Quintus Claudius_ A Romance of Imperial Rome. Volume 1 Ernst Eckstein 51334 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Quintus Claudius : Une romance de l’Empire romain. Volume 1
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence de Project Gutenberg figurant dans ce livre électronique ou en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Quintus Claudius : Une romance de l’Empire romain. Volume 1

Auteur : Ernst Eckstein

Traductrice : Clara Bell

Date de publication : 29 octobre 2014 [Livre électronique n° 47221]
Dernière mise à jour : 24 octobre 2024

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/47221

Crédits : Produit par KD Weeks, Shaun Pinder et l’équipe de correction distribuée en ligne sur http://www.pgdp.net (Ce fichier a été créé à partir d’images généreusement mises à disposition par The Internet Archive)

*** Début du livre électronique de Project Gutenberg : Quintus Claudius : Une romance de l’Empire romain. Volume 1 ***

Note du transcripteur

Les erreurs et les incohérences en matière de ponctuation ont été attribuées à des erreurs d’impression et corrigées.
Le circonflexe grec, qui apparaît dans le texte sous forme de breve inversée (^), est représenté ici par une tilde (~).
Veuillez noter la décision de l’éditeur de placer les notes de bas de page en bas de chaque page, ainsi que la note de l’auteur sur ce sujet dans la Préface. Conformément à son intention, les notes de bas de page ont été déplacées à la fin de ce fichier.
L’image de couverture a été modifiée pour y inclure le numéro du volume ; elle est dans le domaine public.
Veuillez consulter les notes en bas de ce texte pour plus de détails sur la manière dont les problèmes textuels ont été traités.

ŒUVRES
DE
ERNST ECKSTEIN.
CYPARISSUS. Traduit de l’allemand par Mary J. Safford. Un volume, papier, 50 cts. ; broché, 75 cts.
HERTHA. Traduit de l’allemand par Mme Edward Hamilton Bell. Un volume, papier, 50 cts. ; broché, 75 cts.
QUINTUS CLAUDIUS. Traduit de l’allemand par Clara Bell. Deux volumes, papier, 1,00 $ ; broché, 1,75 $ par ensemble.
PRUSIAS. Traduit de l’allemand par Clara Bell. Deux volumes, papier, 1,00 $ ; broché, 1,75 $ par ensemble.
NERO. Traduit de l’allemand par Clara Bell et Mary J. Safford. Deux volumes, papier, 80 cts. ; broché, 1,50 $ par ensemble.
THE WILL. Traduit de l’allemand par Clara Bell. Deux volumes, papier, 1,00 $ ; broché, 1,75 $ par ensemble.

APHRODITE. Traduit de l’allemand par Mary J. Safford. Un volume, papier, 50 cents ; reliure cartonnée, 90 cents.
LE MAGICIEN CHALDÉEN. Traduit de l’allemand par Mary J. Safford. Un volume, papier, 25 cents ; reliure cartonnée, 50 cents.

LES ROMANS D’ECKSTEIN,
12 volumes, reliure cartonnée, en boîte, 9,50 $

Quintus Claudius
UN ROMAN DE LA ROME IMPÉRIALE
PAR

ERNST ECKSTEIN

Traduit de l’allemand par Clara Bell

EN DEUX VOLUMES — VOL. I.
Révisé et corrigé aux États-Unis

NEW YORK

GEO. GOTTSBERGER PECK, éditeur

117 CHAMBERS STREET

Copyright, 1882, par William S. Gottsberger

Cette traduction a été réalisée expressément pour l’éditeur

PRÉFACE
À la première édition allemande.

C’est à Rome même, dans la sublime solennité du Colisée, parmi les ruines des palais des Césars et les colonnes effondrées des temples des dieux, que les premiers contours fantasmagoriques des figures offertes ici à la contemplation du lecteur ont surgi dans mon imagination. Chaque visite renforçait l’impulsion mystérieuse de faire ressurgir de leurs tombes ces ombres d’un passé glorieux ; ensuite, chez moi, où la multitude d’impressions se classaient et se regroupaient tranquillement, cette impulsion mûrit jusqu’à se réaliser.

Je ne m’attarderai pas ici sur le fait que la période du règne impérial à Rome présente, dans son ensemble, une ressemblance plus forte avec le XIXe siècle que peut-être aucune autre époque antérieure à la Réforme ; car, indépendamment de cette affinité interne, nous aurions raison d’en utiliser ce contexte à des fins romanesques, simplement parce qu’il est rare qu’une autre période ait été aussi riche en conflits passionnés d’intérêts purement humains, ainsi qu’en contrastes dramatiques entre pensée, sentiment et volonté.

Qu’on me permette d’ajouter un mot au sujet des notes.[A]

J’ai délibérément évité de perturber le lecteur de l’histoire par des références dans le texte, et en effet le récit est parfaitement compréhensible sans aucune explication. En bref, les notes ne sont pas destinées à expliquer, mais uniquement à informer le lecteur et à compléter le tableau ; elles fournissent également les sources et les éléments sur lesquels je me suis appuyé. De ce point de vue, elles peuvent présenter un certain intérêt pour le grand public, peu familier avec ces sources.

Leipzig, 15 juin 1881.
ERNST ECKSTEIN.

[A] Leéditeur de cette traduction a, pour la commodité du lecteur, placé toutes les notes en bas des pages contenant le texte correspondant.

QUINTUS CLAUDIUS.

CHAPITRE I.
C’était le matin du 12 septembre de l’an 95 de notre Seigneur ; la première lueur froide de l’aube brillait sur la surface gris acier de la mer Tyrrhénienne. À l’est, au-dessus des côtes doucement ondulées de Campanie, le ciel était teinté de ce vert délicat et humide qui suit le disparition des étoiles ; à l’ouest, les eaux restaient plongées dans une obscurité impénétrable. Leur surface presque calme fut bientôt troublée par une grande trière, qui venait de sortir du sud, en face de Salerne, entre le promontoire de Posidium et l’île de Caprée. Les rames de l’équipage, assis en rangs sur trois bancs, montaient et descendaient au rythme d’un chant mélancolique ; le timonier bâillait en regardant au loin, espérant le moment où il pourrait se reposer.
Une petite écoutille, ornée d’objets en argent, s’ouvrit alors depuis la cabine intermédiaire vers le pont ; une tête ronde et grasse, aux cheveux courts, apparut dans l’ouverture, et un pair d’yeux clignotants regardèrent curieusement autour d’eux. Bientôt, la tête fut suivie d’un corps, dont la forme trapue correspondait à cette tête étrange.
« Eh bien, Chrysostome, Puteoli est-il déjà en vue ? » demanda l’homme robuste, en montant sur le pont et en regardant vers les rochers bleu-noir de Caprée.
« Demande encore dans trois heures », répondit le timonier. « À moins que tu ne réussisses à voir au-delà du coin, comme le magicien de Tyane, tu devras attendre que nous ayons l’île derrière nous. »
« Quoi ! » s’exclama l’autre, en sortant une petite carte en ivoire de sa tunique. « Ce ne sont donc que les rochers de Caprée ? »
« C’est bien ce que tu dis, ô Herodianus ! Là-haut, sur les hauteurs à droite, à peine visible pour l’instant, se trouve le palais du glorieux César Tibère. Vois-tu cette falaise escarpée qui descend directement jusqu’à la mer ? C’est là que des types inutiles comme toi ont été jetés à l’eau par les esclaves de César. »

« Chrysostome, ne sois pas impudent ! Comment oses-tu, simple matelot, avoir l’audace de me railler, moi, compagnon et ami intime du célèbre Caius Aurelius ? Par les dieux ! Il est en dessous de moi de converser avec toi, un marin ignorant — un homme qui ne porte pas de tablettes en cire sur lui, qui ne sait manier que la barre et non le stylet — un simple Gaulois ignorant de toute l’histoire des dieux ; un tel homme ne devrait même pas exister, du moins en ce qui concerne l’ami d’Aurelius. »

« Oh ! Tu rêves ! Tu n’es pas son ami, mais son affranchi ! »

Herodianus se mordit la lèvre ; debout là, le visage empourpré de colère, tourné vers l’aube naissante, on aurait pu le prendre pour un homme malveillant et vindicatif. Mais son bon caractère et sa nature joviale reprirent bientôt le dessus.

« Tu es un type insolent », dit-il en riant, « mais je sais que tu n’as aucune mauvaise intention. Vous, les marins, vous êtes une race rude. Je brûlerai une offrande de remerciement à tous les dieux quand cette maudite tempête sur les vagues sera enfin terminée. Y a-t-il jamais eu un voyage pareil ! De Trajectum à Gades, sans jamais débarquer une seule fois ! Et à Gades, à peine avions-nous mis le pied sur la terre ferme qu’on nous ordonna de remonter à bord ! Et si notre noble maître Aurelius n’avait pas eu des affaires à régler à Panormus avec l’armée de son père défunt, je crois que nous aurions fait tout le voyage de l’Hispanie à Rome sans interruption. Je danserai comme les Corybantes lorsque je pourrai enfin me sentir un homme parmi les hommes ! Combien de temps encore avant d’arriver à Ostie ? »

« Deux jours, pas plus », répondit Chrysostome.

« Que soit rendue aux dieux une gratitude ardente à Aphrodite Euploia ! »

« De quoi parles-tu ? Qui est celle que tu bénis ? »

« Assurément, mon bon Chrysostome », répondit l’autre avec un sourire triomphant, « j’oubliais qu’un marin venu des terres des Gaulois ne comprend probablement pas le grec. Euploia, traduit, signifie la déesse qui nous accorde un bon voyage. Ne prends pas mal mes paroles, mais tu aurais sûrement pu apprendre autant de grec au cours de tes nombreux voyages avec le regretté père de notre seigneur Aurelius. »

« Des bêtises ! » répliqua Chrysostomus. « De plus, je n’ai jamais navigué dans les mers grecques. Dix fois vers Ostie, huit fois vers Massilia[17], douze fois vers Panormus, et une vingtaine de fois vers le nord, jusqu’aux mers des Goths, près du pays des Rugii[18] — voilà le bilan de mes voyages. Mais le latin est parlé partout ; même les Frisii[19] peuvent se faire comprendre plus ou moins dans la langue de Rome ; chez les Rugii, bien sûr, nous parlions en gothique. »

« Une piètre excuse ! » dit Herodianus d’un ton pathétique. « En tout cas, j’ai parlé jusqu’à en avoir soif ! Je serai de nouveau sur place quand le maître apparaîtra. »

Il remit avec soin sa petite carte en ivoire dans la poche de son vêtement intérieur, et s’apprêtait à partir lorsque, depuis le bas des marches, apparut un jeune homme de grande taille, suivi de deux ou trois esclaves. L’équipage du navire salua leur maître d’un cri retentissant, et Caius Aurelius, les remerciant pour leurs salutations, avança tandis que les esclaves préparaient le petit-déjeuner[20] sous un auvent au-dessus du toit de la cabine ; seul l’un d’eux le suivit.

Il faisait déjà grand jour ; tout le ciel oriental brillait de flammes derrière les collines bleues de Campanie, une brise légère ridait la mer tout aussi éclatante en mille vagues et ondulations, et la proue de la galère, décorée d’une tête de bélier colossale[21] en bronze, soulevait l’eau en étincelles d’or liquide. Le palais de Tibère, au sommet de l’île rocheuse, semblait pris subitement feu ; à chaque instant, la lumière se répandait plus bas, enflammant de nouveaux sommets et tours, et le soleil montait, dans toute la majesté et la splendeur de sa puissance méridionale, derrière les hauteurs de Salerne.

Herodianus, qui s’était placé discrètement près de son maître, semblait se promettre une immense satisfaction en interprétant l’admiration pieuse du jeune homme par une longue citation de poésie grecque. Il avait déjà pris une attitude pathétique et posé son doigt, pensivement, sur sa joue, lorsque Aurelius lui fit signe qu’il voulait être laissé en paix. Le affranchi, quelque peu offensé, recula d’un ou deux pas, tandis qu’Aurelius, debout à côté de son esclave préféré Magus[22], qui gardait un silence discret, se pencha longuement par-dessus le bastingage, perdu dans ses pensées, laissant son regard errer sur la mer ouverte et s’attarder un moment sur les formes fantastiques des rochers et des montagnes, qui changeaient constamment de forme et de disposition à mesure que la rapide galère filait devant elle.

Capreae se trouvait déjà sur leur droite, et la vaste baie de Parthenope, avec sa perspective infinie de villes et de villas, s’ouvrait devant eux comme une énorme coquille nacrée ; le cône sombre et cendreux du Vésuve se dressait fièrement au-dessus de la plaine où, peu de temps auparavant, il avait englouti les villes florissantes d’Herculanum, Pompéi et Stabies. Maintenant, seule une fine traînée de fumée s’élevait de son sommet, rougeâtre à la lumière du soleil levant. Plus loin, on pouvait distinguer les quais de Puteoli, les bâtiments imposants de Baies ainsi que les îles d’Aenaria et de Prochyta. Sur la gauche, l’espace semblait sans limites ; des navires chargés de provisions en provenance d’Alexandrie et des marchands venus de Massilia traversaient lentement l’horizon telles des visions ; d’autres, avec toutes leurs voiles déployées, filaient à travers la baie pour décharger leur précieux chargement dans l’emporium de Puteoli, d’où il serait transporté aux pieds de Rome, la maîtresse absolue et insatiable du monde.

Pendant ce temps, les esclaves avaient disposé la table sous le auvent avec de belles nappes, arrangé des canapés et des sièges, et parsemé l’endroit de quelques fleurs ; ils étaient prêts à servir le petit-déjeuner au moindre signe de leur jeune maître. Les rameurs fatigués avaient été remplacés il y a une demi-heure par une nouvelle équipe, et le beau bateau filait deux fois plus vite, car une brise fraîche s’était levée et gonflait les voiles. En un instant, tout le visage des eaux avait changé, et jusqu’à l’horizon, crête sur crête, dansait de l’écume.

Aurélius s’enveloppa plus étroitement dans sa cape de voyage de Tarente et jeta involontairement un coup d’œil vers Magus, l’esclave goth qui se tenait à ses côtés ; mais Magus ne semblait pas remarquer le regard de son maître : il fixait immobile, les sourcils froncés, en direction de Baies. Puis il se protégea les yeux de la lumière vive avec sa main droite.

« Hva gasaihvis ? » demanda Aurélius, qui parlait parfois en gothique avec cet homme.
« Gasaihva leitil skipκύβιον », répondit le Goth. « Un petit bateau là-bas, pas très loin du cap. Si c’est pareil dans vos mers du sud que dans nos mers du nord, ces braves gens feraient bien de ramener leur bateau sur le rivage le plus rapidement possible. Quand la mer est couverte d’écume en si peu de temps, cela signifie généralement des ennuis. »

« Vous avez des yeux comme ceux d’un aigle de mer du Nord. C’est en effet un petit bateau, à peine visible au milieu des vagues déchaînées ; il ne peut compter que huit rameurs au maximum. »
« Il n’y en a que quatre, mon seigneur », dit le Goth. « Et avec eux, trois dames. »
Le vent soufflait de plus en plus fort ; la trière fendait les eaux comme une flèche, et sa proue, montant et descendant au gré des vagues, s’enfonçait bien au-dessus des grands ornements métalliques.
« Ce peut être effectivement une affaire sérieuse », dit Aurélius ; « pas pour nous – ce doit être quelque chose de pire encore qui met en péril la fière “Batavia” – mais pour les dames dans ce petit bateau... »
Il se retourna. « Amsivarius », cria-t-il au chef des rameurs. « Dites à vos hommes de ramer de toutes leurs forces ; et vous, Magus, allez demander à Chrysostome de changer notre cap. »
En quelques secondes, la proue du navire fut tournée d’un quart de cercle et le bateau se dirigea droit vers la baie. Le bruit accéléré du marteau du timonier formait un accompagnement sourd au vent hurlant ; la mer était agitée, et le ciel d’un bleu profond, sans un nuage en vue, brillait de manière incongrue au-dessus de la tempête. Ils étaient maintenant à moins de cent mètres du petit bateau, l’un de ces élégants bateaux de plaisance utilisés par les visiteurs de Baies pour de courtes excursions en baie. Alors que la trière se rapprochait, les rameurs abandonnèrent leur lutte vaine contre les éléments furieux et tentèrent seulement d’éviter de chavirer.
On pouvait voir que les dames étaient très agitées ; deux d’entre elles, une femme richement vêtue d’une quarantaine d’années et une jeune fille fraîche et jolie, étaient assises enlacées l’une à l’autre, tandis que la troisième, affalée au fond du bateau, tenait un amulette dans sa main, qu’elle pressait sans cesse avec ferveur contre ses lèvres.
Aurélius cria depuis la trière ; les bateliers lui répondirent aussitôt. Un marin à bord de la Batavia lança habilement une corde vers les hommes du petit bateau – l’esclave la lia rapidement et cria : « Prêt ! » Le marin tira fermement et régulièrement ; la corde se tendit, le petit bateau s’approcha et, en quelques minutes, se retrouva sous le vent de la galère, tel un poisson habilement pêché et hissé sur le rivage.

Deux minutes plus tard, le bateau fut rapidement amené à côté de la trière, et les dames ainsi que l’équipage furent mis en sécurité.
Aurelius, adossé au bastingage arrière, avait suivi toute l’opération avec une attention anxieuse ; maintenant, alors que les dames, épuisées par les secousses subies, s’effondraient sur les coussins sous le auvent, il s’approcha poliment et invita ses visiteurs inattendus à descendre dans les cabines plus abritées de la trière. La jeune dame se leva aussitôt et, avec une solennelle empressement, exprima sa gratitude. Il ne fallut pas longtemps non plus pour que la plus âgée se remette complètement ; seule la vieille femme qui tenait l’amulette cacha son visage pâle dans les oreillers, comme si elle était stupéfaite, tout en tremblant de tous ses membres.
« Viens, lève-toi, Baucis », dit gentiment la jeune fille. « Le danger est passé. »
« Ô Isis miséricordieuse, sauve-nous et protège-nous ! » gémit la vieille femme, tournant l’amulette entre ses doigts. « Protège-nous de la mort subite et délivre-nous du péril ! Je t’offrirai un navire en cire, et je sacrifierai des agneaux et des fruits autant que tu le souhaiteras ! »
« Oh, toi, superstitieuse simplette ! » dit la jeune fille à son oreille. « Comment puis-je te faire retrouver la raison ? Prie plutôt le tout-puissant Jupiter, afin qu’il éclaire ton ignorance ! Mais viens maintenant : le noble étranger qui nous a prises à bord de son navire devient impatient. »
Un cri strident fut la seule réponse, car le bateau eut soudain un mouvement brusque et la vieille femme, assise les jambes repliées sur le coussin, fut projetée un peu violemment en arrière.
« Ô Isis aux mille noms ! » sanglota-t-elle pitoyablement. « Ça m’a coûté au moins deux ou trois côtes, ainsi que des semaines passées alitée ! Barbillus — toi, faux prêtre — est-ce là tout le bien que peut faire ton amulette ? C’était pour ça que je faisais asperger mon front d’eau tirée du Nil sacré, et que je payais cinquante sesterces pour chaque aspersion ? C’était pour ça que je posais du pain frais sur les autels ? Ah, malheur à moi, quelle douleur ! »
Pendant qu’elle harcelait ainsi le ciel de ses plaintes, Magus le Goth saisit d’une main ferme la petite femme et la releva sur ses pieds.

« Là, arrêtez de pleurer, mère », dit-il gaiement. « Les os des Romains ne se brisent pas si facilement ! Mais dépêchez-vous de descendre ; la tempête s’intensifie rapidement. Voyez, mon maître conduit vos dames en bas en ce moment. » Et comme Baucis ne montrait aucun signe d’intention de suivre le conseil de l’esclave, elle se retrouva soudain soulevée comme une plume dans ses bras forts et musclés, et portée jusqu’à l’écoutille, au grand amusement des spectateurs.

« Madame », dit Aurélius à la dame plus âgée, une fois que ses invitées étaient bien abritées dans la salle à manger, « je suis un chevalier romain[36] de la ville de Trajectum en Batavie, loin au nord d’ici, non loin de la frontière des Belges. Je m’appelle Caius Aurélius Menapius, et je suis en route pour Rome, centre du monde habité, afin d’enrichir et d’étendre mes connaissances, et peut-être de servir ma patrie. Puis-je oser vous demander, à vous et à votre belle compagne, qui vous êtes, puisque la chance a mis ainsi des personnes aussi aimables sur mon chemin ? »

« Mon seigneur »,[37] répondit la matrone avec une gravité presque solennelle, « nous pouvons nous vanter d’une condition de sénatrices. Je suis Octavia, épouse de Titus Claudius Mucianus,[38] prêtre de Jupiter, et voici notre fille. Nous séjournons à Baies depuis la fin d’avril pour ma santé. L’air marin, le parfum des forêts et le calme délicieux de notre maison de campagne, plutôt isolée, ont rapidement restauré mes forces, et j’ai un plaisir particulier pour les promenades matinales dans la baie. Aujourd’hui, par un temps magnifique, nous avons commencé à naviguer jusqu’à Prochyta ; puis, comme vous le savez, la tempête nous a rattrapés à quelque distance de la côte, et c’est grâce à vous et à votre bon navire que nous sommes maintenant hors de danger. Recevez encore une fois nos plus chaleureuses remerciements, et veuillez nous donner l’occasion de rendre à notre villa de Baies l’hospitalité que vous nous avez montrée à bord de votre galère. »

« Avec le plus grand plaisir », dit Aurélius avec empressement, « d’autant plus que j’avais l’intention de rester me reposer à Baies… » mais il rougit en parlant, car ce n’était pas vrai — il regarda autour de lui, un peu embarrassé, vers Magus, qui se tenait humblement dans un coin de la pièce en préparant des rafraîchissements. Les yeux du maître et de l’esclave se rencontrèrent ; le maître rougit encore davantage, tandis que l’esclave riait pour lui-même avec une certaine satisfaction. Deux autres serviteurs placèrent des sièges autour de la table à la manière romaine ancienne, car la coutume de manger allongé sur un canapé n’était pas encore

C’était une coutume universelle dans les provinces, et Aurélius savait que même à Rome, les femmes de haut rang et au comportement strict méprisaient cette habitude luxueuse. Le balancement du navire avait cessé, car il avait été guidé vers une baie abritée ; bientôt, un déjeuner appétissant fut disposé sur la nappe brodée : du poisson, du lait, du miel, des œufs, des fruits, ainsi qu’un plat de crevettes cuites, dont l’écarlate contrastait joliment avec l’assiette en argent finement gravée sur laquelle elles étaient servies. Aurélius pria ses invités de s’asseoir et conduisit Octavie à la place d’honneur, à l’extrémité supérieure de la table. À sa gauche, sa fille, la belle Claudia, prit place ; Aurélius s’assit de l’autre côté, au bord de la table. Hérodianus et Baucis, qui était encore très perturbée, prirent place à l’autre extrémité de la table, à une distance respectueuse. « Vous devez accepter ce peu que je peux vous offrir, mesdames », dit le Batave. « Nous, Nordiques, sommes des gens simples... » « Vous plaisantez ! » l’interrompit Octavie. « Pensez-vous vraiment que tous les habitants de la ville impériale soient des gourmets à la manière de Gaius Apicius ? » « Eh bien », dit Aurélius, quelque peu confus, « nous savons au moins que Rome est reconnue comme la maîtresse de toutes les arts du plaisir raffiné, et surtout de la plus extravagante des luxures alimentaires... » « Pas autant que vous le croyez », répondit Octavie. « Vous, messieurs des provinces, vous commettez sans exception cette étrange erreur. Une dame romaine vous semble, de la même façon, le symbole de tout ce qui est horrible, parce que quelques femmes imprudentes ont fait parler d’elles. Vous oubliez que c’est dans la nature même de la vertu de rester cachée et ignorée. Mais dites-moi, mon seigneur, d’où provient ce délicieux miel ? » « Il vient de l’Hymette », répondit Aurélius, quelque peu déconcerté par les manières de la dame. « Mon ami ici, le respectable Hérodianus, l’a obtenu à Panormos. » « Ah ! » dit Octavie, en portant à son œil une émeraude polie montée en or, car elle était myope : « Votre ami connaît bien le sujet, il faut bien l’avouer — n’est-ce pas, ma chère Claudia ? »

La jeune fille répondit de manière vague et abstraite, car elle était restée plongée dans ses pensées pendant quelques minutes. Elle avait à peine touché aux délices qui avaient été disposés devant elle, et elle refusa silencieusement d’un geste l’offre du esclave qui lui présentait le miel si vanté. Même la lutte acharnée que menait Hérodianus contre un énorme homard[42] ne parvint pas à faire naître un sourire sur ses lèvres, et pourtant son expression n’avait jamais été plus radieuse ni plus éclatante. À plusieurs reprises, son regard se posa sur le visage du jeune Batave, qui engageait une conversation animée avec sa mère, puis revint vers l’ouverture dans le toit de la cabine, où la plaque de cristal[43] brillait comme un diamant au soleil.

Octavie parlait de Rome, tandis qu’Hérodianus entretenait Baucis en lui racontant les comédies de Ménandre[44] ; ainsi, Claudia pouvait poursuivre ses rêveries à sa guise. Elle s’imaginait de nouveau vivre les événements de la dernière heure : elle se voyait dans le petit bateau ouvert, secoué par les vagues furieuses ; au loin, à travers les eaux tumultueuses, elle apercevait la grande trière — elle la voyait virer pour entrer dans la baie. Tout cela était vivement présent devant ses yeux. Puis venait le moment où le esclave lançait la corde de sauvetage ! Qui était cet homme qui se tenait, calme et fier, penché par-dessus les bastingages, indifférent à la colère de la Nature ? Elle se souvenait exactement de son apparence — comment, en voyant cette silhouette noble qui semblait capable de maîtriser la tempête, un sentiment soudain de sécurité l’avait envahie, comme par un sortilège. Ensuite, lorsqu’elle se retrouva à bord ! Au début, elle fut sur le point de sangloter comme Baucis ; mais la voix de cet homme, l’expression merveilleuse de force douce qui brillait sur son visage, la firent reprendre son calme. Une seule fois dans sa vie avait-elle ressenti quelque chose de semblable ; c’était il y a deux ou trois ans, lors d’une excursion à Tibur[45] avec son père illustre. Leurs chevaux capadiens[46] s’étaient emballés, avaient relevé la tête, puis s’étaient enfuis comme des tourbillons. Le cocher fut projeté de son siège — le char était entraîné au bord d’un précipice vertigineux — son père saisit juste à temps les rênes flottantes et, en disant doucement : « N’aie pas peur, mon enfant », en cinq secondes les chevaux se figèrent, comme enracinés sur place. Le sentiment qu’elle avait éprouvé alors fut aujourd’hui ravivé avec intensité — et pourtant, combien ces deux hommes étaient différents par l’âge, l’apparence et la condition sociale ! C’était étrange. Et une fois de plus, elle jeta un coup d’œil au visage de leur hôte, qui rayonnait d’animation tandis qu’il parlait.

Soudain, le marteau utilisé par le barreur pour marquer le temps cessa de fonctionner ; le point lumineux projeté par le soleil à travers la lucarne en verre sur le mur lambrissé décrivit une courte orbite avant de disparaître ; le navire s’était retourné et était maintenant ancré.

« Madame », dit Aurélius à Octavie, « permettez-moi de vous offrir mes services. Nous, les Nordiques, utilisons rarement des litières, mais – par principe, un homme sage doit être prêt à toute éventualité – Hérodianus a équipé ma galère de ce confort. »

« Et les litières attendent déjà vos ordres sur le pont », ajouta l’esclave affranchi.

« Vous avez dépassé vous-même, Hérodianus ! Eh bien, alors, quand cela vous conviendra... »

« Alors c’est réglé », dit Octavie en se dirigeant vers la porte. « Pendant quelques jours, vous serez mon invité. »

« Tant que vous le voudrez », aurait voulu dire Aurélius ; mais il y renonça et se contenta de s’incliner en réponse.

CHAPITRE II.
La tempête s’était complètement calmée ; les vagues continuaient de se briser et de déferler dans la baie, mais les bannières du groupe de barques amarrées au rivage ne frémissaient presque pas dans la brise, et les bateaux de pêche sortaient en petits convois vers la mer.
La scène sur les quais de Baies était joyeuse et animée ; des visiteurs illustres venus de toutes les régions de l’immense empire se promenaient, chevauchaient ou marchaient le long du rempart pavé de lave[48] ainsi que des longues routes qui entouraient le port. Des dames élégamment vêtues, transportées dans de somptueuses litières, étaient portées par des Sicambres[49] en uniformes rouges[50] ou par des Éthiopiens aux cheveux bouclés[51]. Un peu plus bas, une foule de marins criait et se battait ; des porteurs endurcis, coiffés de chapeaux phrygiens, offraient avec empressement leurs services, tandis que des vendeurs de gâteaux et de fruits annonçaient à haute voix la qualité de leurs marchandises parfumées. Derrière ce décor animé d’une activité incessante se dressait l’amphithéâtre de bâtiments qui composaient la ville. Aurélius avait été charmé par Panormos et Gades, mais il devait maintenant admettre qu’ils devaient tous deux céder la palme à cet endroit, le plus beau lieu de détente et de baignade du monde. Un palais après l’autre, une villa après l’autre, un temple après l’autre s’élevaient ici. Au milieu d’un océan de verdure se trouvaient des statues, des salles, des théâtres et des bains[52] ; jusqu’au promontoire de Misène, les côtes de la baie formaient une seule grande ville de villas, resplendissante grâce à la combinaison de la richesse et de la beauté naturelle.
Les deux dames et leur cortège avancèrent sur une certaine distance le long du rivage du port, puis montèrent en direction de Cumes.[53] En tête marchaient huit ou dix esclaves[54] qui dégagèrent le chemin ; ensuite vint Octavie, sa litière portée par six Lusitaniens au teint cuivré[55]. Claudia partageait sa litière avec Baucis, tandis que Hérodianus, le Mage, les rameurs d’Octavie et quelques serviteurs chargés de divers paquets suivaient à pied. Aurélius était monté sur son cheval hispanique et chevauchait à côté du petit convoi, tantôt en tête, tantôt en arrière, demandant son chemin tantôt à Octavie, tantôt à Claudia et à Baucis.

« Notre villa se trouve tout en haut de la crête », dit Claudia. « Là, où les chênes descendent vers les jardins de figuiers. »
« Quoi ? » s’écria Aurelius, surpris. « Ce grand bâtiment à colonnes, à moitié enfoui dans les bois sur la gauche ? »
« Non, non », dit la jeune fille en riant ; « les dieux ne nous ont pas logés si magnifiquement. Sur la droite – cette petite villa sur la colline. »
« Ah ! » s’exclama le Batave ; la déception était manifestement très agréable. « Et à qui appartient ce vaste palais ? »
« Il appartient à Domitia, l’épouse de César. Comme elle vit séparée de son époux impérial, elle passe toujours l’été ici. »
Le chemin devint de plus en plus raide à mesure qu’ils montaient.
« Ô puissance miséricordieuse ! » soupira la brave Baucis, « penser que ces jeunes hommes doivent travailler ainsi pour une vieille femme ! Par Osiris ! J’ai honte de moi. Porter vous, chère Claudia, est vraiment un plaisir – mais moi, la vieille Baucis ridée ! Si je n’avais pas tordu mes côtes – aussi sûr que je vis... ! Mais je les récompenserai ; chaque homme recevra un petit pot d’eau du Nil. »
« Ne vous inquiétez pas pour eux », dit Herodianus en essuyant son front. « Nos Nordiques sont habitués à des charges plus lourdes ! » Puis, se tournant vers Magus, il continua : « Par tous les dieux, je vous en prie – une gorgée de Caecubum ! Je dois porter ce fardeau épuisant », et il tapota son ventre rond, « ce sanglier d’Érymanthe, comme un second Hercule, jusqu’en haut de la colline, sur mes propres jambes ! Et je suis à bout de forces. »
Le Goth sourit et fit signe à l’un des esclaves qui portait du vin et d’autres rafraîchissements.
« Le vin de Caecubus », dit Herodianus, « est particulièrement bon contre la fatigue. Dionysos, généreux donateur, je te sacrifie ! » Et tout en parlant, il versa quelques gouttes en offrande sur le sol, puis vida la coupe avec la rapidité d’un buveur expérimenté.
Environ vingt minutes plus tard, ils arrivèrent chez Octavia ; dans le vestibule, une jeune fille sortit en courant pour les accueillir.

« Mère, chère, douce mère ! » s’écria-t-elle avec enthousiasme, « et Claudia, ma chérie ! Voilà que vous êtes enfin là. Oh ! Quintus et moi, nous avons eu si peur ; cette tempête affreuse ! toute la baie était agitée, blanche comme du lait. Mais oh ! je suis heureuse que vous soyez de nouveau en sécurité ! Quintus ! Quintus !... »
Et elle retourna en courant dans la maison, d’où l’on entendait encore sa voix fraîche et joyeuse qui appelait : « Quintus ! »
« Ma fille adoptive », dit Octavia en réponse à un regard interrogateur d’Aurelius.
« Lucilia », ajouta Claudia, « que j’aime comme si elle était ma propre sœur. »
Aurelius, qui était descendu de son cheval en jetant les rênes à son fidèle Magus, s’apprêtait à conduire Octavia dans l’atrium, quand un jeune homme d’une beauté remarquable apparut dans l’embrasure de la porte et prit silencieusement cette dame dans ses bras. Puis il déposa un long baiser plein d’amour sur les lèvres de Claudia, et ce n’est qu’après avoir ainsi accueilli la mère et la fille qu’il se tourna avec hésitation vers Aurelius, qui se tenait à l’écart, profondément rougissant ; un signe d’Octavia fit reporter toute explication. Tout le groupe entra dans la maison, et ce n’est qu’une fois qu’ils se trouvèrent dans la salle aux colonnes, où des sièges en marbre couverts de coussins les invitaient à se reposer, qu’Octavia dit au jeune homme stupéfait, avec une certaine solennité :
« Quintus, mon fils, c’est à cet étranger — le noble et illustre Caius Aurelius Menapius, de Trajectum, dans le pays des Bataves — que vous devez le fait de nous voir ici aujourd’hui. Il nous a pris à bord de sa trière, car notre bateau coulait. Je me déclare désormais à jamais redevable envers lui. Quant à vous, montrez-lui toute l’hospitalité et tout le respect qu’il mérite. » Quintus s’avança et embrassa Aurelius.
« J’espère, mon seigneur », dit-il avec un sourire charmant, « que vous daignerez nous faire l’honneur de votre compagnie pendant quelque temps, afin de nous donner, à nous vos débiteurs, l’occasion tant souhaitée de devenir vos amis. »
« Il a déjà promis de le faire », dit Octavia.
Lucilia les rejoignit alors, vêtue d’une robe plus belle en l’honneur de l’étranger, et avait une rose plantée dans ses cheveux châtains ; elle s’assit près de Claudia, prit sa main et appuya sa tête contre son épaule.

« Mais racontez-nous toute l’histoire ! » s’écria Quintus. « J’ai hâte d’entendre un récit complet et précis de votre aventure. »
Octavia raconta son histoire ; une chose en entraîna une autre, et avant qu’elles ne s’en rendent compte, il fut l’heure du dîner — le premier repas sérieux de la journée, vers midi — et elles se rendirent au triclinium.[63]
En aucune circonstance les gens ne deviennent aussi proches aussi rapidement que pendant les repas.
Aurelius, qui jusqu’alors avait écouté plus qu’il n’avait parlé, devint bientôt loquace sous le plafond voûté, frais et confortable de la salle à manger ; il devint très enthousiaste et vif en parlant de son long et périlleux voyage, des villes qu’il avait visitées, et surtout de sa lointaine maison dans le nord. Il parla de son père distingué, qui, en tant que marchand, avait voyagé vers l’est, jusqu’aux terres reculées à l’est de la péninsule des Cimbri[64] et jusqu’aux côtes enveloppées de brume des Guttoni,[65] des Aestui[66] et des Scandii[67] ; en effet, Aurelius lui-même connaissait bien les merveilles et les particularités de ces régions peu fréquentées, car il avait accompagné son père à trois reprises. À maintes reprises, lors de ces expéditions, ils avaient passé la nuit dans des villages ou hameaux isolés, où pas un seul des indigènes ne comprenait la langue romaine, où l’ours et l’auroch se battaient dans les forêts voisines, ou où des terreurs éternelles planaient sur les plaines infinies.
Ces images de régions inhospitalières et désertiques, que Aurelius décrivait avec tant de vivacité, étaient celles qui plaisaient le plus à ses auditeurs. Ici, près de la ville luxueuse, entourés de tout ce qui pouvait apporter confort et plaisir à la vie, l’idée de dangers si lointains semblait doubler leur appréciation.[68] Lorsqu’ils se levèrent de table, les dames se retirèrent pour profiter de ce repos privé habituel à l’après-midi. Lucilia ne put s’empêcher de chuchoter à sa compagne qu’elle aurait préféré rester avec les jeunes hommes — qu’Aurelius était vraiment un personnage charmant, modeste et franc, et en même temps droit et ferme — une roche en mer sur laquelle le phare du bonheur pourrait être solidement érigé.
« Vous savez », ajouta-t-elle avec ferveur, tandis que ses yeux brillaient d’excitation sous ses boucles épaisse, « Quintus est bien plus beau — il ressemble exactement à l’Apollon de la Maison d’Or[69] sur l’Esquilin. Mais il ressemble aussi au… »

Dieux ! Il a tendance à disparaître soudain derrière un nuage, et voilà qu’il est parti. Or, Aurelius – ou bien mon âme me trompe-t-elle ? – serait fidèle à ceux qu’il aime. C’est dommage que son rang ne soit pas supérieur à celui de chevalier, et qu’il soit aussi malchanceux d’être originaire de Trajectum.

« Oh ! Vous, vrai Romain ! » rit Claudia. « À vos yeux, personne n’est bon à rien s’il n’est pas né à portée des Sept Collines. »

Elle passa son bras autour de sa joyeuse compagne et l’emmena, à moitié réticente, vers leur chambre silencieuse.

Ni Quintus ni Aurelius ne voulurent suivre l’exemple des dames : ni le Romain, car il avait dormi tard dans la journée ; ni l’étranger, car l’excitation de cette matinée mouvementée avait échauffé son sang. De plus, il y avait la tentation d’une atmosphère semblable au paradis, mêlant la gloire et la plénitude de l’été à la fraîche transparence de l’automne. Pendant le dîner, Aurelius s’était retourné à plusieurs reprises pour regarder à travers la grande porte le magnifique paysage extérieur ; maintenant, il franchissait le seuil et remplissait son esprit de la beauté qui s’offrait à lui. Ici, contrairement aux jardins formels de Rome, il n’y avait pas de parterres où tout était planifié selon des lignes et des carrés ; il n’y avait ni arbres taillés ni haies, ni plates-bandes circulaires ni buissons coupés. Tout était la nature libre et saine, une vitalité abondante et florissante. Seuls les chemins, menant depuis la villa en trois directions vers la forêt, trahissaient l’intervention de l’homme. Toute la végétation de cette terre heureuse de Campanie semblait avoir été rassemblée sur la pente en contrebas. D’immenses platanes, sur lesquels pendaient des grappes de vignes, levaient leur tête au-dessus des chênes et des quetsches noueuses. Les figuiers à feuilles larges brillaient à côté des oliviers gris-vert ; ici se trouvait un groupe de pins robustes, là des noyers aux branches étendues et des peupliers élancés. En dessous d’eux s’étendait un enchevêtrement sauvage d’arbustes et de vignes grimpantes ; l’ivraie, le pervenche et l’acanthe enlaçaient les géants de la forêt avec un réseau indissoluble. La mousse pendait en touffes luxuriantes au-dessus des myrtes et des bayas, et les conifères sombres contrastaient avec les brillantes centifolias. Bref, tout le monde végétal du sud de l’Italie tenait ici une orgie enivrante. Quintus sembla deviner les pensées du jeune Nordique ; il passa sa main avec confiance dans le bras de son invité, et ils continuèrent leur chemin, empruntant le chemin du milieu des trois qui s’offraient à eux, montant doucement la colline.

« Je vois », dit Quintus, « que vous êtes un amoureux de la Nature ; je comprends parfaitement qu’un jardin à Baies doive vous sembler enchanteur, vous qui venez de la région même du Boreas, où le bouleau et le hêtre peinent à prospérer. Mais vous ne pouvez en avoir une idée complète qu’du sommet de la colline ; nous y avons construit une sorte de temple, et la vue y est inégalée... »
« Vous êtes vraiment envié », dit Aurelius. « Et comment se fait-il que Titus Claudius, votre illustre père, ne profite pas de cette belle propriété, au lieu de vivre à Rome, comme je l’ai entendu dire ? »
« En tant que prêtre du temple de Jupiter Capitolinus[72], il est lié à la capitale. Les règles lui interdisent de la quitter plus d’une nuit d’affilée. La dignité, voyez-vous, apporte ses propres fardeaux, et même les plus grands ne peuvent pas tout faire à leur guise. Mon père a souvent désiré s’éloigner de cette métropole tumultueuse — mais aucun dieu n’a brisé ses chaînes. Les désirs inassouvis sont le lot de tous les hommes. »
Il parla avec tant d’insistance que l’étranger le regarda.
« Quel de vos désirs pourrait rester inassouvi ? »
Un sourire significatif apparut sur les lèvres du Romain.
« Si vous pensez à des choses que l’or et l’argent peuvent acheter, certainement je n’en manque pas. Tout peut être obtenu à Rome avec de l’argent ; tout — sauf une chose : apaiser notre soif de bonheur. »
« Que voulez-vous dire par là ? »
« Pouvez-vous me le demander ? Moi, ici, tel que vous me voyez, je suis l’élue de la fortune : riche et indépendant grâce au testament de mon grand-père, qui m’a laissé plusieurs millions dès mon plus jeune âge — libre et en bonne santé comme un oiseau, fort et bien développé, et expert en tout ce qu’on attend d’un jeune homme dans ma position. Il ne m’a fallu que tendre la main pour obtenir les postes les plus influents, les plus hautes fonctions et honneurs — pour devenir préteur ou consul.[73] J’y suis bien accueilli à la cour, et j’affronte sans crainte César, devant qui tant d’autres tremblent. Je suis fiancé à une jeune fille aussi belle qu’Aphrodite elle-même, et cent autres, non moins belles, donneraient des années de leur vie pour que je sois leur amant pendant une semaine — et pourtant... avez-vous déjà ressenti ce que c’est de haïr son existence ? »

« Non ! » dit Aurélius.
« Alors vous êtes divin parmi les mortels. Vous voyez, des semaines et des mois s’écoulent dans le tourbillon des plaisirs ; l’esprit déconcerté est incapable de tout suivre — alors la vie devient supportable. Ma coupe entourée de roses, une danseuse aux yeux ardents de Gadès à mes côtés, flottant dans le vertige du luxe, aussi fou et insouciant qu’un porteur de thyrsus lors des fêtes de Dionysos — dans de telles conditions, je peux le supporter un moment. Mais ici, où mon esprit oisif est ramené sur lui-même... »
« Mais ce que vous dites », l’interrompit Aurélius, « ne prouve pas que vous soyez rassasié des joies de la vie, mais plutôt — excusez ma franchise — que vous êtes rassasié de l’excès. Vous dites être fiancé, et pourtant vous ressentez une flamme pour une Gaditaine aux yeux ardents. Dans mon pays, un homme s’éloigne de toutes les autres filles une fois qu’il a choisi sa fiancée. »
« Oh oui ! Je sais que la morale a trouvé refuge dans les provinces », dit Quintus avec ironie. « Mais les jeunes de Rome agissent un peu différemment, et personne ne nous juge mal pour cela. Bien sûr, nous évitons les commentaires publics, que l’on cherche pourtant ardemment — mais nous vivons néanmoins selon notre humeur. »
Aurélius secoua la tête avec scepticisme.
« Eh bien, eh bien », dit Quintus. « Vous, gens du nord, avez un code plus strict — Tacite décrit les tribus germaniques sauvages comme presque aussi sévères. Mais Rome est romaine. Aucune prière ne peut y changer rien ; et finalement, on s’y habitue ! Je crois que même Cornélia ne gronderait guère si elle entendait parler de ça... De plus, c’est dans l’air. Le vieux Caton a été oublié depuis longtemps, et la nouvelle Babylone au bord du Tibre désire le plaisir — elle en aura, car c’est seulement dans le plaisir qu’elle peut trouver sa vocation et la justification de son existence. »
« Et votre fiancée vit-elle dans la capitale ? » demanda Aurélius après un silence.
« À Tibur », répondit Quintus. « Son oncle, Cornelius Cinna, évite par principe les environs de la cour. Le fait que Domitia réside ici suffit amplement à lui faire haïr Baies — bien que, comme vous le savez, Domitia n’appartienne plus depuis longtemps à la cour de César. »

Aurélius resta silencieux. Son père, sage et expérimenté, lui avait souvent conseillé de ne jamais parler des affaires d’État ni même du trône, sauf au sein du cercle le plus restreint de ses amis les plus fidèles ; sous le règne de terreur de Domitien, le moindre commentaire pouvait s’avérer fatal pour celui qui le prononçait. Les nombreux espions, connus sous le nom de délateurs, qui étaient partout et flairaient leur proie, avaient miné toute confiance mutuelle à un tel point que les amis se craignaient les uns les autres ; le protecteur tremblait devant son protégé, et le maître devant son esclave. Bien que l’attitude et les paroles de son hôte incitaient à la confiance, la prudence était toujours de mise, d’autant plus que le jeune Romain semblait être un allié du parti de la cour. Ainsi, le Nordique réprima l’expression de ce patriotisme ardent que le nom haï de Domitien avait si douloureusement éveillé en lui. « Malheureuse Rome ! » pensa-t-il : « Que peut-il t’arriver, et que doit-il t’arriver, si des hommes comme ce Quintus ne ressentent rien pour ta honte et tes besoins ? »

Le chemin les amena bientôt en vue du petit temple ; des marches en marbre, à moitié recouvertes de vignes grimpantes, menaient, à travers un portique corinthien, jusqu’à la salle spacieuse à l’intérieur. Le panorama depuis cet endroit était vraiment magnifique : bien en contrebas se trouvaient les eaux bleues de la baie, avec le pont prodigieux de Néron ; plus loin se situaient Baies, avec ses mille palais, ainsi que la forêt de mâts près de Puteoli ; au-delà, Parthénope, le beau Surrentum, et les îles scintillantes baignées par la mer infinie ; le nuage de vapeur provenant du Vésuve pendait comme un cône de neige dans l’atmosphère bleue et calme. Au nord, l’horizon était délimité par la baie de Caieta, le lac Lucrin et les pentes boisées de Cumes. Le paysage en premier plan n’était pas moins enchanteur : tout autour du pavillon s’étendait une nature verdoyante et luxuriante, et à peine à cent pas de là se dressait le palais colossal de l’impératrice, ombragé par des arbres majestueux. Le silence mystérieux de midi pesait sur tout le paysage ; seul un faible bruit de vie montait du port. Tout le reste était silencieux, il ne semblait y avoir aucune créature vivante à portée d’oreille...

Soudain, un son retentit dans l’air, comme un gémissement étouffé ; Aurélius regarda autour de lui — là-bas, là où les branches s’écartaient en forme d’arche pour offrir une vue sur la vallée — il y avait un objet blanc, quelque chose qui ressemblait à une forme humaine. Le jeune étranger pointa involontairement dans cette direction.

« Regarde là, Quintus ! » chuchota-t-il à son compagnon.

« Cela fait partie des terres de l’Impératrice », répondit le Romain.
« Mais ne voyez-vous rien là, près du tronc de ce platane ? À environ six–huit pas de l’autre côté de la haie de lauriers ? Écoutez ! On entend à nouveau ce gémissement. »
« Pah ! Un esclave ou un autre qui a été fouetté. Stephanus, le intendant de Domitia, est l’un de ceux qui savent se faire obéir. »
« Mais c’était un soupir si profond, si douloureux ! »
« Sans doute », rit Quintus ; « Stephanus n’est pas un homme à prendre à la légère. Là où tombe son fouet, la peau se détache ; ensuite, il a l’habitude de ligoter les hommes qu’il a fouettés dans ce bois, où les moustiques... »
« Horrible ! » s’écria Aurelius en l’interrompant. « Allons-y vite et libérons ce pauvre malheureux ! »
« Je ferai bien attention de ne rien faire de tel. Nous n’avons absolument aucun droit de faire une chose pareille. »
« Eh bien, en tout cas, je vais découvrir ce qu’il a fait de mal. La brutalité de son bourreau me met hors de moi ! »
En disant cela, il descendit droit la colline à travers les buissons. Quintus le suivit, pas très ravi par cet incident ; et il était sur le point de laisser éclater son agacement quand une branche qui se balançait le frappa violemment au front. Mais la courtoisie native, l’urbanité ou l’éducation citadine qui caractérisaient chaque Romain prit le dessus, et en quelques minutes ils atteignirent la haie de lauriers. Quintus fut surpris de se trouver devant une ouverture assez large, qui ne pouvait pas avoir été faite par hasard ; mais là, les jeunes hommes s’arrêtèrent, car Quintus hésitait à pénétrer sur les terres de l’Impératrice.
La scène qui s’offrit à ses yeux était assez banale pour les nerfs endurcis du Romain, mais Aurelius en fut profondément ému. Un homme pâle, barbu, jeune, mais au regard singulièrement résolu, se tenait attaché à un poteau en bois, le dos horriblement lacéré par un bâton ou un fouet, tandis que des essaims d’insectes bourdonnaient autour de son corps ensanglanté.

« Malheureux misérable ! » s’écria Aurélius. « Que as-tu fait pour devoir en payer le prix de manière si cruelle ? »
Le esclave gémit, leva les yeux vers le ciel et dit d’une voix étranglée :
« J’ai accompli mon devoir. »
« Et dans votre pays, on punit-on ceux qui font leur devoir ? » demanda le Batave en fronçant les sourcils. Incapable de se contrôler davantage, il s’approcha directement de la victime et se prépara à la libérer. Le visage du esclave s’illumina de joie.
« Je vous remercie, étranger », dit-il avec émotion, « mais si vous me libériez, ce serait me nuire. Seule de nouvelles tortures en résulteraient. Laissez-moi ; j’ai déjà enduré des choses semblables ; il ne me reste plus qu’une heure à tenir. Si vous avez de la compassion pour moi, partez, laissez-moi ! Malheur à moi si quelqu’un vous voit ici ! »
Quintus s’approcha alors de lui ; cette résignation vraiment héroïque éveilla sa stupéfaction, voire son admiration.
« Homme », dit-il en chassant d’un geste de la main la nuée de mouches, « es-tu un disciple de la Stoïcité, ou bien un demi-dieu toi-même ? Qui donc t’a appris à mépriser la douleur ? »
« Mon seigneur », répondit le esclave, « beaucoup de gens meilleurs que moi ont enduré des souffrances plus grandes. »
« Des souffrances plus grandes — oui, mais pour des fins plus grandes. Un Regulus, un Scaevola ont souffert pour leur pays ; mais toi — un misérable esclave, un grain de sable parmi des millions — toi, dont les souffrances ne valent pas plus que la mort d’un chacal pris au piège — où trouves-tu ce courage indomptable ? Quel dieu t’a doté d’une force surhumaine ? »
Un sourire béat apparut sur les traits tirés de l’homme.
« Le seul vrai Dieu », répondit-il avec ferveur, « celui qui a pitié des faibles ; le Dieu tout miséricordieux, qui aime les pauvres et les misérables. »
On entendit des pas s’approcher.
« Laissez-moi ici seul ! » implora le esclave. « C’est le surveillant. »

Quintus et Aurelius se retirèrent en silence, mais du sommet du bosquet, ils purent voir une silhouette voûtée qui s’approchait en marmonnant et en grommelant de l’endroit où se trouvait le esclave ; elle le libéra bientôt de la pique et l’emmena dans les jardins. Pendant une ou deux minutes encore, les jeunes hommes restèrent sous le pavillon, puis, plongés dans leurs pensées, retournèrent à la maison. Leur conversation ne put être reprise.

CHAPITRE III.
Le deuxième repas important de la journée, la coena[82] ou dîner, avait commencé ; le groupe s’était rendu au cavaedium[83], où le crépuscule commençait à tomber. Cette colonnade aérée — peut-être la partie la plus belle d’une ancienne maison romaine — y était agréablement décorée de fleurs et de plantes aux feuillages ornementaux. Les arcades qui entouraient l’espace ouvert au centre étaient couvertes d’hortensias, tandis qu’un gazon émeraude, avec des cyprès et des lauriers, des magnolias en pleine floraison, des grenades et des roses, occupait la moitié du quadrilatère. Douze statues en bronze doré servaient à soutenir des lampes, et une fontaine projetait son jet scintillant aussi haut que les arbres les plus grands. Pendant un certain temps, le groupe resta assis à bavarder dans le crépuscule ; puis deux esclaves entrèrent avec des torches et allumèrent les lampes des douze statues ; deux autres éclairèrent les arcades afin que les murs peints et leurs fonds pourpres soient visibles de loin dans la cour. Une flûtiste de Cumes joua alors pour eux une mélodie tendre ; elle se tenait à l’entrée, vêtue à la grecque, ses cheveux abondants rassemblés en chignon, et ses doigts fins glissant le long des clés de l’instrument. Ses traits étaient doux et agréables, son attitude douce et harmonieuse ; seulement de temps en temps, une expression étrange de fatigue et d’absence d’esprit passait sur son visage. Lorsqu’elle eut fini de jouer, Baucis la conduisit vers la porte arrière. Elle prit la pièce d’argent qu’on lui donna en paiement avec indifférence, puis prit le chemin descendant la colline en direction de Cumes, déjà plongée dans l’obscurité.
« Permettez-moi de demander », dit Hérodianus à Quintus, « quel est le nom de cette jeune fille douée pour la musique ? »
« On l’appelle Euterpe, d’après la muse qui préside son art. »
« Son nom est Arachné », ajouta Lucilia, « mais Euterpe sonne plus poétiquement. »
« Euterpe ! » soupira le noble Hérodianus. « Quelle harmonie céleste ! Est-elle Grecque ? »

« Elle est originaire de l’Étrurie et était autrefois l’esclave de Marcus Cocceius Nerva, qui l’a affranchie. Elle s’est mariée à Cumes il n’y a pas longtemps. »
« Aussi historique que les annales de Tacite », rit Claudia.
« Je l’ai tout entendu de la bouche de Baucis. »
« Misérable vieille pie ! » s’exclama Quintus en haussant délibérément la voix.
« Si elle ne pouvait pas bavarder, elle perdrait le souffle de vie. »
« Par tous les dieux, mon seigneur ! » s’écria Baucis en posant ses mains sur son cœur, « vous calomniez gravement moi — vous m’en voulez-vous pour une petite conversation inoffensive ? Ô Isis toute miséricordieuse ! Dois-je sceller mes lèvres avec de la cire ? Non, par Typhon le cruel ! De plus, je dois instruire les filles de la maison ; c’est pour cela que, dans ma vieillesse, je mange la croûte amère de la dépendance. Oh ! Baucis connaît ses devoirs ; n’ai-je pas appris à Claudia à chanter et à jouer de la cithare ? N’ai-je pas enseigné à Lucilia plus d’une douzaine de formules et de charmes égyptiens ? Et maintenant j’ajoute à cela un peu de connaissance du monde et des hommes — et vous appelez ça des potins ! Vous, jeunes gens d’aujourd’hui, vous êtes polis, il faut bien le dire ! »
« Alors vous chantez à la cithare ? » dit Aurelius en se tournant vers Claudia. « Oh, laissez-moi, je vous en prie, entendre l’un de vos chants ! »
« Avec plaisir », dit la jeune fille en rougissant légèrement. « Avec votre permission, chère mère... ? »
« Vous connaissez ma faiblesse », répondit Octavia. « Je suis toujours trop heureuse d’entendre votre chant. Si la demande de notre noble invité n’est pas seulement de la politesse... »
« C’est un désir très sincère », s’écria Aurelius. « La voix de votre fille est de la musique lorsqu’elle parle simplement — en chantant, elle doit être enchanteresse. »
« Je le pense aussi, en effet », ajouta Herodianus. « Oh, nous, Nordiques, sommes des connaisseurs en musique. Les Caménades visitent d’autres lieux que l’Hélicon et les sept collines de Rome ; elles ont également pris Trajectum sous leur protection. Si seulement j’étais né en Grèce, où Zeus a si généreusement orné la cornue des arts d’une perfection si pure et idéale... »
« Herodianus, vous dites des absurdités ! » l’interrompit le jeune Batave. « J’ai peur que le vieux vin de Falerne que nous avons bu au dîner n’ait été trop fort pour vous... »

« Mon cerveau… »
« Pardonnez-moi ! Ce ne serait pas du tout dans ma nature. Depuis que Apollon m’a déposée dans mon berceau, la tempérance a été ma vertu la plus évidente… »
Pendant ce temps, une esclave avait apporté la cithare à neuf cordes et le plectre en ivoire ; Claudia les prit avec empressement, passa la lanière du luth autour de son cou et s’assit droite sur son fauteuil. Elle tourna les chevilles çà et là pour accorder l’instrument, joua quelques accords et gammes en prélude, puis commença un chant grec — le délicieux « Salut au printemps » d’Ibycos de Sicile :[86]

« Le printemps revient, et le quince noueux[87],
Nourri par des ruisseaux mignons et joueurs,
Orne ses branches de ses fleurs roses,
Où, en bas, dans la pénombre du crépuscule,
Des groupes de jeunes filles, semblables à des nymphes, dansent ;
Tandis que les bourgeons de vigne
Se cachent parmi les feuilles ombragées.

L’Eros impitoyable ignore
Les doux signes et les promesses de paix du printemps.
Il fond sur nous comme les tempêtes d’hiver —
Des tempêtes thraces avec leurs éclairs brûlants —
Le fils irrésistible d’Aphrodite
S’abat sur moi dans sa fureur et son feu —
Il tourmente mon cœur de ses souffrances. »

Claudia s’arrêta ; l’accompagnement à la cithare s’éteignit dans de doux accords pleins. Caius Aurelius était fasciné. Il n’avait jamais imaginé les filles de cette métropole agitée par la fièvre aussi simples, aussi naturelles, aussi sincères et aimables. La mélodie ressemblait, par sa tendresse timide, à ces chansons d’amour du Nord qu’il avait l’habitude d’entendre sur les lèvres de jeunes filles gothiques et ampsivariques. Dans celles-ci, certes, une touche de rébellion et de mélancolie perçait dans la mélodie et altérait le charme, tandis que ici tout était parfaite harmonie, exquise satisfaction — une concorde enivrante de joie, de jeunesse et d’amour. Il y entendait l’écho des vagues souriantes en contrebas, des feuilles scintillantes, et des airs printaniers qui émeuvent le cœur.
« Une seconde Sappho ! » s’exclama Herodianus, tandis que son maître restait sans voix. « Je ne peux comparer la douceur de cette voix qu’au délicieux vin de Falerne que nous avons bu au dîner. C’était un nectar digne des dieux ! D’ailleurs, en vérité— »

Le vin d’Hispanie — là-bas, comment appelez-vous cet endroit, vous savez, mon seigneur — quel est son nom ? — C’était délicieux aussi, et vu à la lumière... De quoi parlais-je ? J’avais une tante qui chantait aussi à la cithare — oui, elle le faisait, pourquoi pas ? — Elle était libre de le faire, bien sûr, tout à fait libre — et c’était aussi une très bonne femme, cette vieille Pris — Pris — Priscilla. Seulement, elle ne pouvait pas supporter que quiconque parle pendant qu’elle jouait de la cithare...

Octavia fronçait les sourcils ; Aurelius était devenu rouge comme une pivoine et fit un signe à son esclave goth qui se tenait à l’écart sous l’arcade. Magus s’approcha discrètement d’Herodianus et lui chuchota quelques mots à l’oreille.

« Cela montre une capacité d’observation profonde, remarquablement profonde ! » s’écria l’affranchi avec enthousiasme. « En fait, que prouve la musique, après tout ? Je joue de l’orgue à eau,[88] et — attendez, Magus. Ce sol est extrêmement glissant pour un cavaedium convenable. On pourrait croire qu’il est pavé d’anguilles ou de miroirs polis ! »

« Vous êtes un très bon garçon », murmura le Goth en l’emmenant lentement loin, « mais vous allez un peu trop loin... »

« Quoi ? Ah ! Vous n’avez aucun sens du sublime ? Vous n’êtes pas philosophe, mais seulement un — un — un homme. Mais, par Pluton ! vous n’avez pas besoin de me briser le bras. Je — je m’en occupe, de ça... Lâchez-moi, vous misérable scélérat ! »

Mais le Goth ne voulait pas lâcher prise ; il tenait l’homme ivre comme dans un étau de fer et le guidait ainsi sur une trajectoire plutôt droite. Lorsqu’ils disparurent dans le couloir menant à l’atrium, Aurelius voulut s’excuser pour lui, mais Octavia prit cela à la légère.

« Nous sommes à Baies,[89] » dit-elle, « et Baies est célèbre pour son culte de Bacchus. »

« Il est impossible d’être contrarié par lui », ajouta Lucilia ; « il est si incroyablement drôle, et a dans les yeux une lueur si confiante. »

« Je suis simplement agacé », dit Aurelius, « qu’il nous ait perturbés à un moment si délicieux. En vérité, madame, votre voix est enchanteresse ; et quelle mélodie céleste ! Qui est le musicien qui l’a composée ? »

« Tu me fais rougir », dit Claudia : « C’est moi-même qui ai mis des paroles sur cette mélodie, et je suis ravie que cela te plaise. Quintus, lui, l’a trouvé détestable. »
« Non, non… », murmura Quintus.
« Si, vraiment ! » dit la coquette Lucilia. « C’était trop doux et trop féminin pour ton goût. »
« Tu me déformes les paroles ; j’ai seulement dit que la mélodie ne convenait pas aux paroles. C’est un homme qui se plaint ici des tourments de l’amour, tandis que ce que chante Claudia ne ressemble pas à une tempête hivernale thrace, mais plutôt aux lamentations d’une jeune fille éperdument amoureuse. »
« N’importe quoi ! » rit Lucilia. « L’amour, c’est l’amour, tout comme l’air, c’est de l’air ! Que tu le respires ou moi, c’est la même chose. »
« Mais avec cette différence : il en faut beaucoup plus pour remplir mes poumons que les tiens. Néanmoins, pour moi, cette chanson est parfaite. »
« Tu es vraiment très gentil ! Et tu peux remercier les dieux de n’avoir qu’à l’écouter. Je suis sûre que lors des fêtes de certains de tes amis, les chansons ont un son bien plus puissant et retentissant. »
« Petite hypocrite ! Veux-tu jouer maintenant le rôle d’un Cato féminin ? Combien de fois m’as-tu avoué que tu donnerais tes yeux pour faire partie d’un tel groupe, si seulement c’était permis ! »
« Mère, ne le laissez pas se moquer de moi de cette manière cruelle. Tu veux dire “Si seulement j’étais un homme”, et non “Si c’était permis”. »
« Très bien ! » répondit Quintus.
Caius Aurelius exprima alors le désir d’entendre Claudia chanter une chanson en latin. Elle choisit donc une chanson dont les paroles étaient écrites par le très admiré poète Statius.[90] À cette époque, Statius, avec Martial,[91] était le poète préféré des cercles les plus élevés. Le visiteur sembla également très satisfait.

Lorsque Claudia eut fini, il prit lui-même l’instrument et le plectre, et avec un enthousiasme ardent, d’une voix forte et pleine, il chanta une chanson de guerre. Les tons puissants résonnèrent dans le silence du soir comme le fracas d’un torrent de montagne. Ses auditeurs imaginaient la bataille acharnée — le chef de la légion au cœur de la mêlée — « Camarades », criait l’un des combattants, « notre chef est en danger ! À l’aide ! À l’aide pour notre chef ! — Une dernière attaque furieuse, et la bataille sera gagnée ! »

Les deux filles se rapprochèrent l’une de l’autre.

Alors que les notes s’éteignaient peu à peu, une silhouette apparut haut au-dessus d’elles, dans la lumière de la lune, penchée par-dessus le parapet du étage supérieur.

« Par les dieux ! Mon seigneur ! » s’écria Hérodienus, « J’arrive ! — Si seulement je savais où Magus a caché mon épée ! Tenez bon, restez fermes, nous les vaincrons encore ! »

Tout le monde éclata de rire.

« Va te coucher, Hérodienus ! » cria son maître. « Tu parles dans ton sommeil ! »

« Alors qu’Apollon soit loué ! » balbutia l’autre, « mais je vous ai entendu de mes propres oreilles, criant désespérément à l’aide. » Et sur ces mots, il s’éloigna du parapet, marmonnant encore et gesticulant dans les airs ; Lucilia déclara qu’elle allait mourir de rire si ce somnambule extraordinaire vivait d’autres aventures. La lune était déjà haute dans le ciel lorsque le groupe se sépara. Quintus conduisit son visiteur dans les chambres des étrangers, lui souhaita bonne nuit, puis se rendit dans sa propre chambre, où ses esclaves l’attendaient en bâillant. Pendant un moment, cependant, il fit les cent pas dans sa pièce, plongé dans ses pensées ; puis, s’arrêtant dans sa marche, il regarda avec hésitation par l’embrasure de la porte ouverte et demanda : « Quelle heure est-il ? »

« Il manque une demi-heure à minuit », répondit Blépyrus, son serviteur personnel.

« Très bien — je ne veux pas dormir encore. Ouvre la fenêtre ; l’air ici est étouffant. Blépyrus, donne-moi mon poignard. »

« Le poignard syrien ? »

« Une question inutile — quand est-ce que j’ai déjà utilisé une autre ? »
« Voici, mon seigneur », dit Blepyrus en sortant le poignard d’un placard dans le mur.
« C’est seulement par précaution. Récemment, toutes sortes de gens sauvages et turbulents hantent Baies et les environs. Je vais faire une promenade d’environ une heure », dit-il en se dirigeant vers la porte. « Mais attention », ajouta-t-il, « cette expédition tardive doit rester secrète. »
Les esclaves s’inclinèrent.
« Vous nous connaissez, mon seigneur ! » dirent-ils d’une seule voix.
Quintus sortit à nouveau dans les arcades. La cour colonnée était blanche et semblable à un rêve sous la lumière de la lune ; les ombres des statues se projetaient nettement sur l’herbe humide, ainsi que les contours du pavage en mosaïque. Quintus se hâta silencieusement vers la porte arrière qui menait du péristyle au parc ; il repoussa le verrou et se retrouva sur la terrasse. Un silence complet régnait autour de lui ; seules les cimes des arbres se balançaient doucement sous la brise nocturne. Quintus regarda Baies en bas. Ici et là, une lumière scintillait dans le port ; sinon, c’était comme une ville des morts. Puis il plongea son regard dans l’obscurité des sentiers bordés de buissons, vers le désert, et sembla hésiter ; mais il sortit une petite lettre de sa ceinture et l’examina en réfléchissant.
« En fait », se dit-il, « toute cette affaire ressemble à une aventure insensée ; ce ne serait pas la première fois que la méchanceté prendrait de telles apparences ! Mais non ! Un tel plan serait trop grossier ; quelles garanties aurait le traître que je viendrai seul ? De plus, si j’ai quelque connaissance des intrigues amoureuses, ces lignes ont sans aucun doute été écrites par une main de femme. »
Il ouvrit la lettre, écrite sur du papier alexandrin jaune pâle avec l’encre la plus fine. Le ruban de soie rouge qui la liait était scellé avec de la cire jaune, portant l’empreinte d’un gravure finement réalisée. L’écriture trahissait de l’habileté, et tout cela semblait provenir des mains d’une dame cultivée et distinguée. Le contenu confirmait cette hypothèse : le style était marqué par des affectations aristocratiques et une grâce rhétorique, tout en révélant cette passion ardente et jalouse qui caractérise encore aujourd’hui la femme romaine.

« Il n’y a aucun doute à ce sujet », murmura Quintus, après avoir de nouveau examiné avec soin chaque détail. « C’est sérieux, et elle m’ordonne de la rencontrer, avec l’autorité d’une déesse. Et malgré toute sa confiance dominatrice, quelle douce persuasion — quelle tendresse envoûtante ! Ce serait trahir les influences divines de Vénus de hésiter. Non, belle inconnue ! — car vous devez être belle, aussi belle que la déesse dont l’inspiration enflamme votre sang ! Seule la beauté peut donner à une femme le courage d’écrire de tels mots ! »

Il remit la lettre dans sa poitrine et reprit le même chemin qu’il avait emprunté quelques heures plus tôt avec Aurelius ; il prêtait l’oreille attentivement de chaque côté en s’enfonçant davantage dans les buissons, la main sur son poignard, et gravit lentement la colline. Toute la nature semblait endormie, et le cri lointain d’un oiseau de nuit résonnait comme dans un rêve. Bientôt, il atteignit l’endroit où le sentier bifurquait vers le pavillon. Le petit temple se détachait dans la lumière de la lune, aussi nettement que de jour, contre le ciel bleu sombre, tel un édifice fait de argent et de neige scintillants ; la lumière semblait onduler sur le marbre comme une rosée vivante et translucide — et, au milieu, la déesse était assise sur son trône ! — une silhouette haute vêtue de blanc, le visage voilé, immobile, comme si elle était vraiment une statue. Quintus s’arrêta un instant ; puis il monta en haut et dit en s’inclinant profondément :

« Inconnue, je vous salue ! »

« Et moi, vous, Quintus Claudius ! » répondit une voix tremblante d’agitation.

« Vous, madame, avez donné des ordres, et moi, Quintus Claudius, j’ai obéi. Maintenant, ne voulez-vous pas révéler le secret que je brûle de découvrir ? »

La dame voilée prit doucement le jeune homme par la main et l’attira tendrement vers un siège.

« Mon secret ! » répéta-t-elle avec un soupir. « Ne pouvez-vous pas le deviner ? Quintus, le plus divin, le plus adorable des Quintus — je vous aime ! »

« Vos faveurs me confondent ! » dit Quintus d’un ton qui montrait qu’il était familier avec de telles paroles. Sa compagne inconnue passa ses bras autour de lui, appuya sa tête sur son épaule et éclata en larmes.

« Oh, heureuse et enivrante heure ! » souffla-t-elle d’un ton extatique.
« Toi, le plus noble des hommes, mon idole, que j’ai tant pensée,
que j’ai regardée avec des yeux si avides — toi, Quintus, à moi — enfin à moi ! C’est trop de bonheur ! »
Sous l’ardeur tempétueuse de cette déclaration, Quintus ressentit une méfiance malaise qu’il tenta en vain de réprimer. Ce « à moi — à moi » despote lui procura la sensation de l’étreinte d’une sirène. Il se leva involontairement.
« Ma bonne fortune me coupe le souffle ! » dit-il d’un ton flatteur ;
d’autant plus flatteur qu’il cherchait ainsi à compenser l’impulsion précipitée qui l’avait poussé à se lever.
« Mais accorde maintenant mon audacieux désir, et laisse-moi voir ton visage. Dis-moi qui es, toi qui m’accordes de tels faveurs sans égales. »
« Tu ne devines pas ? » chuchota-t-elle d’un ton réprobateur. « Et pourtant on dit que les yeux de l’amour sont perçants. Quintus, mon bien-aimé, le destin nous refuse un bonheur ouvert et sans entraves ; ce n’est que secrètement que tes lèvres pourront un jour rencontrer les miennes. Mais tu sais que l’amour véritable se moque des obstacles — bien plus, ce sont les fleurs qui éclosent au fond même de la vallée de la mort qui ont le parfum le plus suave. »
Quintus recula d’un pas.
« Encore une fois, insista-t-il, dis-moi qui tu es ? »
La haute silhouette leva un beau bras, qui brillait comme du marbre de Paros à la lumière de la lune, et souleva lentement son voile.
« L’Impératrice ! » s’écria Quintus, effaré.
« Pas “l’Impératrice” pour toi, mon Quintus — pour toi, Domitia, la malheureuse, la dévouée Domitia, qui pourrait mourir d’amour à tes pieds. »
Quintus resta immobile.
« N’aie crainte », dit-elle en souriant. « Aucun oreille indiscrete n’est près pour profaner le bonheur parfait de cette nuit éclairée par la lune. »
« Craindre ? » répliqua Quintus. « Je ne suis pas une fille pour avoir des crises dans une tempête. Ce que je décide, je l’accomplis jusqu’au bout, même si cela mène à la mort ! De plus, je sais très bien que tes faveurs fleurissent en lieux secrets — aussi silencieuses et inoffensives que les roses dans un jardin privé. »

Domitia pâlit.
« Et que voulez-vous dire par là ? » demanda-t-elle en frissonnant.
« Vous vivez loin de César, votre mari ; vous êtes servie par des espions ; votre palais est un labyrinthe avec cent chambres impénétrables... »
« En effet ! » dit Domitia, s’efforçant de maîtriser son émotion. « Mais j’ai quand même vu que vous aviez été bouleversé. Qu’est-ce qui vous a tant effrayé, si ce n’était pas la crainte du danger ? »
« Vous savez », répondit le jeune homme en hésitant, « que je suis l’un de ceux qui sont considérés comme les amis de César. Un ami – même s’il ne s’agit que d’un ami officiel – ne peut trahir l’homme qu’il est tenu de défendre. »
Domitia éclata de rire.
« De belles paroles, vraiment ! » s’exclama-t-elle avec mépris. « Amitié pour l’exécuteur qui va vous couper la tête ! Fidélité envers un scélérat sanguinaire ! Non, Quintus – je connais mieux les choses. Vous êtes ferme, mais ce n’est pas par fidélité, c’est par prudence ! »
Quintus se frappa fièrement la poitrine de la main.
« Vous m’y forcez », dit-il, « à dire la vérité, malgré mon désir de vous épargner. Vous devez donc savoir que Quintus Claudius se considère trop bien pour descendre au rang de successeur d’un acteur ! »
« Fou insensé ! Que dites-vous... »
« Ce que je devais dire. Vous pensiez que j’avais peur ; je suis seulement fier. Non, et même si vous étiez Cypris en personne, je vous mépriserais tout autant, malgré tous vos charmes. Je n’effleurerai jamais ces lèvres qui ont été embrassées par un bouffon – un esclave ! »
Domitia ne bougea pas ; elle semblait paralysée par la violence de cette attaque. Finalement, cependant, elle se leva.
« Vous avez entièrement raison, Quintus », dit-elle. « C’était trop demander. Allez dormir, et rêvez de votre mariage. Mais les dieux, vous le savez, sont envieux. Ils nous accordent souvent des joies en rêve, mais nous refusent la réalité. Mais maintenant, avant de partir, agenouillez-vous devant l’Impératrice ! » Et tandis qu’elle parlait, un poignard brilla.

d’un air menaçant dans sa main. Quintus, cependant, avait tiré son poignard avec la même rapidité.
« Avec douceur et respect ! » dit-il en reculant. « L’honneur d’être poignardé par la main gracieuse de Domitia est sans doute une tentation... » Elle rougit et lâcha l’arme.
« Laissez-moi ! » dit-elle en s’appuyant contre la balustrade. « Je ne sais pas ce que je fais ; ma tête tourne. Pardonnez-moi — pardonnez-moi ! » Quintus ne répondit pas ; jetant sur lui un regard plein de haine furieuse, elle descendit précipitamment les marches, glissa à travers l’ouverture dans les buissons jusqu’au parc désert, puis disparut parmi les arbustes.
Quintus resta là, à la regarder partir.
« Un ennemi de plus ! » se dit-il. « Eh bien, qu’importe ? Soit être mis à mort par le couteau d’un assassin — soit continuer à vivre, avec l’âme révulsée par tout cela... Pah ! »
Et il se mit en route vers chez lui, chantant en chemin une chanson grecque de boisson.

CHAPITRE IV.

Le lendemain matin, Quintus se leva bien avant le lever du soleil, tandis que dans l’atrium les esclaves étaient encore occupés à nettoyer les murs et le pavage en mosaïque ; il resta donc un moment dans le péristyle. Son regard suivait avec rêverie le balancement doux des arbres, qui se détachaient tristement sur le ciel bleu-vert ; de légères nuages floconneux flottaient dans l’air transparent, et çà et là au-dessus de sa tête une étoile scintillait encore par intermittence. Quintus s’assit sur un banc, la tête renversée en arrière, car il était fatigué et surexcité ; une agitation inhabituelle l’avait tiré du lit. Comme cette aube était calme et pure ! À Rome, pensa Quintus, il y avait quelque chose d’étrange et de morose dans les premières heures du jour — la grisaille de l’aube venait comme conclusion d’une nuit sauvage de débauche. Ici, sur les collines de Baies, les étoiles scintillaient comme des yeux bienveillants et le crépuscule apaisait l’esprit ! Et pourtant, non ; car ici aussi se trouvait la grande capitale ; ici aussi il y avait des tempêtes et de l’agitation. Rome, ce polype monstrueux, étendait ses bras avares jusqu’aux confins du monde, et même dans les solitudes les plus calmes et les plus paisibles. Même ici, près de la mer, la débauche avait étendu ses pièges étincelants ; ici aussi, le devoir et la vérité étaient trahis, et l’intrigue et l’inhumanité y tenaient leurs orgies. Quintus pensa à l’esclave torturé... Ce visage pâle et marqué par la douleur s’était profondément gravé dans son âme, curieusement ! car ses yeux étaient depuis longtemps habitués à de telles scènes d’angoisse et d’horreur. Les combats sanglants des gladiateurs ne lui avaient jamais inspiré autre chose qu’un intérêt pour un divertissement public. Mais cette image en particulier s’imposa à sa mémoire, bien qu’—du point de vue de tout Romain de distinction—elle ne présentât aucun aspect intéressant, car quel intérêt pouvait-on avoir dans l’Empire romain pour un esclave ? Surtout aux yeux de Quintus, riche, beau et brillant ? En somme, c’était très étrange — mais ce visage blanc, barbu, avec son expression noble et inflexible, ne quitta jamais sa mémoire, et son regard intérieur ne pouvait s’empêcher de le contempler. Puis, soudain, une autre silhouette apparut à ses côtés : Cypris Domitia aux bras blancs, l’impératrice enflammée de passion. Là se trouvaient la douleur, la misère, le sacrifice silencieux — il y avait aussi des désirs fiévreux et des passions, un égoïsme imprudent, avide, absorbant tout... Par les dieux — ils se tenaient là devant lui — l’esclave et la femme impériale — tous deux si distincts qu’il

Il aurait pu les toucher, semblait-il. — Le esclave avait brisé ses liens et tendu la main avec un sourire de béatitude, tandis que la femme reculait et que ses bras blancs se tordaient comme des serpents de marbre. Elle se jeta au sol, et ses cheveux dorés et fins retombèrent sur les pieds ensanglantés du esclave...

Quintus se redressa ; le murmure de la fontaine l’avait endormi, et maintenant, alors qu’il se frottait les yeux, une silhouette féminine se tenait en effet devant lui, moins imposante et grande que la Domitia éclairée par la lune, mais aussi fraîche et douce qu’une rose.

« Lucilia ! Déjà debout ? »

« Je n’arrivais pas à dormir, alors je me suis éclipsée discrètement du côté de Claudia. Elle dort encore, car elle est allée se coucher très tard. Mais vous, mon cher ami — qu’est-ce qui vous a fait sortir avant l’aube ? Vous, le dernier à aller se coucher parmi tous les fils de Rome ? »

« J’étais comme vous. Je pense que c’est à cause de l’alcool fort que nous avons bu au dîner hier soir... »

« Une excuse futile », dit Lucilia. « Quand donc le bon vin vous a-t-il privé d’un sommeil réparateur ? Je préférerais croire que vous pensiez à Cornelia ! »

« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »

« Eh bien, c’est une conclusion logique. Sinon, pourquoi seriez-vous son fiancé ? À moins que vous ne jouiez ce rôle que sans grand enthousiasme. »

« Comment ça ? »

« Eh bien, allez-vous voir Lycoris autant qu’avant ? »

« Pah ! »

« “Pah !” Pourquoi dire “Pah !” de cette façon ? Est-ce correct ? Cette créature horrible et sans pudeur, qui semble tourner la tête à tous les hommes, est-elle une compagne appropriée pour un homme fiancé ? Je sais que vous aimez Cornelia — mais c’est un monde cruel, et si Cornelia venait à l’apprendre... »

« Eh bien, et si c’était le cas ? » dit Quintus en souriant. « Est-ce un crime de fréquenter la société des homosexuels, de voir quelques sauts et pirouettes des danseurs de Gades et de manger des murènes mijotées ? Y a-t-il quelque chose d’atroce dans les feux d’artifice ou dans le jeu de la flûte ? »
« Comme vous êtes éloquent ! Vous pourriez presque faire passer le noir pour blanc. Mais je tiens mes promesses ; c’est tout à fait indécent, et si seulement vous vouliez écouter la raison, vous abandonneriez cette femme. »
« Mais croyez-moi, il n’y a jamais eu de jolie fille pour qui j’aie eu moins d’intérêt que pour Lycoris. »
« Vraiment ! C’est pourquoi vous êtes constamment chez elle, comme un client chez son mécène. »
« Cette comparaison n’est pas flatteuse. »
« Mais exacte. Pourquoi fréquentez-vous si souvent sa maison, si vous êtes si indifférent envers elle ? »
« Enfant, vous ne comprenez pas ce genre de choses. Sa maison est le centre de toute l’esprit et du talent à Rome. Tout ce qui est intéressant ou remarquable s’y rencontre ; c’est dans ses salons que Martial prononce ses plaisanteries les plus percutantes, et que Statius lit ses vers les plus beaux. Tous ceux qui prétendent avoir du talent ou de l’esprit, qu’il s’agisse de hommes d’État ou de courtisans, de chevaliers ou de sénateurs, utilisent l’atrium de Lycoris comme lieu de rencontre. L’an dernier, j’y ai même rencontré Asprenas, le consul. Puisque de tels hommes se trouvent là, Quintus Claudius, à vingt-trois ans, peut certainement y aller. »
« Au contraire », s’écria Lucilia. « Si vous aviez des cheveux gris, comme Nonius Asprenas, je ne perdrais pas mon temps à parler de cela. Mais comme c’est le cas, cette Circé gauloise finira par tomber amoureuse de vous, et alors il sera trop tard pour prier. » Quintus regarda avec gaieté le visage souriant et moqueur de la jeune fille.
« Vous voulez dire exactement le contraire », dit-il. « Car je sais que vous me considérez comme loin d’être dangereux. Eh bien ! Je peux même supporter ce coup. »
« C’est là votre nouvelle humeur ! Rien ne peut vous toucher. Si seulement vous aviez la moitié de la constance d’esprit d’Aurelius ! »
« Ah ! vous l’aimez donc ? »

« Surtout. Savez-vous que ce serait merveilleux s’il pouvait rester ici un peu plus longtemps — je veux dire six ou huit jours. Alors il pourrait voyager avec nous jusqu’à Rome. »
« Vraiment ? » dit Quintus d’un air significatif.
« Eh bien, à quoi pensez-vous ? »
« Moi ? À rien du tout. »
« Allons, on ne peut rien faire avec vous. Ne voyez-vous pas que je voulais parler des longues journées de voyage seuls — Claudia feuillette un livre, et vous, vous, vieux paresseux, vous vous allongez sur un canapé comme un malade — je trouve cela extrêmement ennuyeux. Un compagnon de voyage me semble être la chose la plus désirable au monde — ou bien n’aimez-vous pas Caius Aurelius ? »
« Oh non. Si seulement sa trière avait des roues et pouvait voyager sur terre. »
« Son navire se débrouillera tout seul. Il peut venir avec nous dans le char de voyage, et alors il pourra voir une partie de la voie Appienne.[102] C’est mille fois plus intéressant qu’un voyage en mer. — Maintenant, faites-le pour me plaire et changez le sujet pendant le dîner aujourd’hui. »
« Comme vous voulez », dit Quintus.
Un esclave apparut alors sur le seuil du couloir qui menait du péristyle à l’atrium.
« Mon seigneur », dit-il : « Des lettres sont arrivées de Rome — et pour vous aussi, Madame.... »
« Alors apportez-les ici. »
Il s’agissait de trois lettres très différentes, que Blepyrus remit aux deux jeunes gens. Celle de Lucilia venait du grand prêtre de Jupiter ; Titus Claudius Mucianus écrivit ce qui suit à sa fille adoptive :
« Santé et bénédictions ![103] J’ai promis récemment, par l’intermédiaire d’Octavia, votre excellente mère, que ma prochaine lettre serait adressée à vous, ma chère fille. Je sais que vous appréciez de telles preuves de ma tendresse paternelle, et je suis heureux que ce soit le cas. Cependant, ce que j’ai... »

Écrire ne concerne pas seulement vous, ma chère Lucilia, mais vous tous.
Les préparatifs du magnifique Festival du Centenaire,[104] que l’empereur Domitien – comme vous le savez – propose de tenir au cours de l’année prochaine, ont tellement occupé mon temps ces dernières semaines que j’ai un grand besoin de repos et du réconfort d’une vie familiale normale. De plus, divers troubles politiques se sont produits. César m’a fait appeler six fois à Albanum,[105] et je vous assure que ce n’a été que voyages incessants de là-bas et ici. C’est un secret de polichinelle : toute Rome discute des décrets émanant du Palatin[106] contre les Nazaréens.[107] Vous vous souvenez peut-être de cette secte superstitieuse dont Baucis vous a parlé – une faction révolutionnaire qui, il y a une vingtaine d’années, a semé le trouble dans toute la ville et a conduit Néron le divin à prendre des mesures sévères ? Maintenant, ils provoquent à nouveau des révoltes comme s’ils étaient fous ; ils ébranlent les fondements mêmes de la société et menacent de renverser tout ce que nous avons jusqu’à présent tenu pour sacré. Je dois garder le silence sur mes affaires personnelles ; disons simplement que je suis fatiguée et épuisée, et que mon cœur aspire à vous revoir tous. Je vous demande donc de vous préparer à partir et de retourner le plus rapidement possible dans la Ville des Sept Collines. Votre mère va maintenant beaucoup mieux – grâce au miséricordieux Jupiter – et Quintus ne sera pas contrarié d’apprendre que Cornelia séjourne de nouveau à Rome. Les gens quittent leurs demeures de campagne un peu plus tôt cette année ; cela fait longtemps que je n’ai pas passé le mois de septembre avec autant de difficultés. Je vous attendrai donc, au plus tard, mardi de la semaine prochaine. En comptant trois jours pour le voyage, je vous donne donc deux jours pour vous y préparer.

« Transmettez mes amicales salutations à votre mère et à votre sœur. J’espère que cette lettre vous trouvera tous en parfaite santé. Quant à moi, je vais très bien. »

Écrit à Rome, le 11 septembre, en l’an 848 après la fondation de la ville. »

La deuxième lettre était de Cornelia, la fiancée de Quintus, et elle disait ceci :

« Cornelia serre mille fois dans ses bras son cher Quintus. Me voilà de nouveau à Rome, mon bien-aimé ! Ma période d’exil dans ce désert odieux de Tibur est terminée. Mais, hélas ! Rome aussi est morte et déserte depuis… »

Toi, mon trésor, mon idole, tu restes encore loin des Sept Collines ! Oh ! Comme je suis heureuse d’apprendre de la part de ton père qu’il te rappelle de Baies plus tôt que prévu. Oh ! Quintus, si tu ressentais ne fût-ce qu’un millième de ce que je ressens, tu volerais sur les ailes de la tempête pour te jeter dans les bras de ta Cornélia en proie à l’amour. Les jours à Tibur furent plus sombres que jamais. Mon oncle me parut si abattu et tourmenté par des pensées moroses. Pour couronner mon malheur, ce vieux Cocceius Nerva[108] doit venir nous rendre visite pendant huit jours terribles. Je n’oublierai jamais cette semaine tant que je vivrai ! Tu sais que lorsque ces deux vieillards sont ensemble, la maison est silencieuse comme une tombe ; tout le monde marche sur la pointe des pieds. Ce Cocceius Nerva a le pire effet sur mon oncle. Imagine seulement ce qui s’est passé le jour de son départ. Mon oncle l’avait accompagné jusqu’à sa charrue, et lorsqu’il est revenu dans la maison, il est passé par ma chambre, où Chloé venait juste de mettre des roses fraîches dans mes cheveux. En voyant cela, il est tombé dans une colère indescriptible. « Toi, vieille folle ! » s’écria-t-il en repoussant ma chère Chloé : « Vous, les femmes, n’avez-vous rien d’autre à faire que de vous parer ? Vous vous parez comme des bêtes destinées au sacrifice ? Éloignez vos babioles ! La maison de Cornelius Cinna n’est pas un endroit pour des roses ! » Puis il se tourna vers moi d’un ton qui en disait long : « Attends un peu ! » dit-il. « Bientôt, tu pourras faire tout ce qui te plaît ! » Tu comprends, Quintus, il faisait allusion à toi. Ses paroles m’ont transpercé le cœur, car je sais depuis longtemps que mon oncle n’est pas satisfait de notre relation. Si ma bien-aimée mère ne l’avait pas fait jurer, sur son lit de mort, de laisser ma choix entièrement libre, qui sait ce qui aurait pu arriver. Néanmoins, c’est toujours une douleur nouvelle pour moi de voir à quel point il garde un sentiment amer envers toi — car, malgré tout, je le respecte et je l’aime.

« Prends bien soin de toi, cher Quintus, jusqu’à ce que nous nous revoyions bientôt, sur les rives du Tibre. Transmets mes salutations à ton entourage, et surtout à Lucilia. Je me souviens avec une affection particulière de sa nature fraîche et sincère. »

La troisième lettre, également adressée à Quintus, était de Lucius Norbanus[109], le chef de la garde prétorienne[110].

« As-tu pris racine dans ta horrible villa de campagne ? » écrivit l’officier dans sa plaisanterie grossière, « ou as-tu noyé, dans du vin vésubien, tout souvenir qu’un endroit comme le Forum romain existe ? Comme je t’envie ta liberté sauvage et indomptable, semblable à celle d’un cheval sauvage ! Tu vis comme les hirondelles, tandis que moi… c’est pathétique ! Jour après jour à mon poste, et ces dernières semaines, je mène une vie de chien ! Près d’un tiers de la légion est composé de recrues nouvelles, car chaque recoin semble être hanté. Aujourd’hui, je respire enfin pour la première fois, mais hélas ! mes meilleurs amis sont toujours absents. Surtout Clodianus[111], qui, ces derniers temps, n’a jamais été autorisé à quitter le côté de César. Notre charmante Lycoris m’a chargé de te dire que la récitation de Martial[112] le seizième octobre suscite l’admiration générale. Cent épigrammes, et toute la moitié de Rome en est secouée ! Le banquet qui clôturera la récitation sera magnifique. Je peux lui faire confiance ; nous connaissons bien notre belle Gauloise. Adieu ! »

« C’est formidable ! » dit Quintus en pliant la lettre. Lucilia emporta la lettre de son père adoptif dans les chambres à coucher, où Claudia et Octavia devaient déjà être levées. Quintus entra dans l’atrium et s’assit près de la fontaine, attendant l’apparition de Caius Aurelius.

CHAPITRE V.
Le jour de leur départ arriva. Aurélius avait accueilli avec enthousiasme l’idée de voyager avec ses nouveaux amis, ce qui avait fait naître un sourire malicieux sur les lèvres de la perspicace Lucilia. Cependant, il préférait le voyage en mer, plus confortable, au voyage terrestre ; il insista si ardemment, mais en même temps avec tant de modération, que Octavie, après quelques hésitations, céda.
La deuxième heure après le lever du soleil fut fixée pour leur départ. Avant l’aube, les esclaves étaient déjà occupés à emballer les bagages, à préparer les mulets et à arranger les litières dans la cour. Le bruit et l’agitation réveillèrent Quintus ; incapable de se rendormir, il se leva, s’habilla pour le voyage et sortit dans la cour pavée de colonnes, où Lucilia surveillait les esclaves au travail et encourageait ceux qui traînaient à se hâter d’un ton enjoué.
« Ô être agité ! » dit Quintus en grec : « Es-tu poursuivi par la guêpe de Junon, pour mettre toute la maison en émoi dans l’obscurité du petit matin ? Tu dois craindre que le navire d’Aurélius ne parte sans nous. »
« Et toi, te plains-tu de ma prudence ? » répliqua Lucilia. « La ponctualité est la première vertu d’une maîtresse de maison. »
« Ah ! Et puisque les ambitions de Lucilia visent cette haute dignité... »
« Riez tant que vous voulez ! Une maison bien organisée est très souhaitable pour vous ; ce sera une véritable bénédiction lorsque vous vous marierez. Puisque vous avez vécu seul, vous êtes tombé dans toutes sortes de troubles. Mais que voulez-vous ici, vous, vil Satyre ? Ne voyez-vous pas que vous gênez terriblement ? Là, vous marchez sur les manteaux de voyage ! Je vous en prie, laissez la pièce aux dieux du foyer ! »
« Quoi ! Je vous gêne ? Telle est votre opinion ; mais c’est vous qui êtes vraiment celle qui perturbe la paix, cette tempête éternellement agitée qui vient si souvent troubler notre calme idyllique. De toutes les choses qui nous rappellent Rome ici, vous êtes la plus romaine. Vous n’avez que votre petit... »

nez court pour te racheter un peu. Mais, par Hercule ! quand je te vois t’activer ici, je peux m’imaginer toute l’agitation fiévreuse de la grande ville[115] avec ses deux millions d’habitants. Eh bien, je goûterai à nouveau aux brises marines — une fois de plus, pour un bref instant, je profiterai de la paix et du calme. »
« Comment ? »
« J’attendrai le lever du soleil au sommet de la colline, là où la route descend vers Cumes. À Rome, il se lève à travers la fumée et le brouillard ; tandis qu’ici — oh ! comme il s’élève magnifiquement et splendidement derrière le cône du Vésuve... »
« Et il se lève là aussi à travers la fumée et le brouillard ! » rit Lucilia. « Eh bien, hâte-toi de revenir, sinon nous partirons sans toi. »
Elle se tourna de nouveau vers les esclaves. Quintus s’enveloppa dans sa large lacerna,[116] lui fit signe de la main et sortit.
La grande route était complètement déserte ; il prit une profonde inspiration. C’était une matinée délicieuse. Son désir de dire adieu, pour ainsi dire, au soleil et à l’air de Baies n’en était pas affecté ; comme tous les Romains, il exultait devant la mer.[117] Pour lui, ses rivages étaient la véritable Museion — comme l’avait exprimé Pline le Jeune[118] — le véritable domicile des Muses, où les puissances célestes semblaient le plus proches de lui ; ici, plus que n’importe où ailleurs, en observant les vagues, il trouvait du temps et l’occasion pour l’étude personnelle et la réflexion. Depuis la fin d’avril, il vivait avec sa famille dans leur villa tranquille, y ayant consacré de nombreuses heures à une méditation sérieuse, à des plaisirs littéraires agréables et à des études assidues. Il avait de nouveau appris la vraie valeur de la retraite, si difficile à trouver à Rome. Un long hiver de débauche l’avait rassasié, et l’air parfumé de Baies, une vie simple au sein de sa famille, ainsi que l’esprit de la poésie grecque avaient contribué à restaurer ses sens affaiblis et ses nerfs surstimulés. Et maintenant, à mesure que l’instant du retour approchait, il était de plus en plus saisi par l’ancien esprit d’agitation. Il sentait que l’influence omnipotente de ce démon appelé Rome allait le ramener dans le tourbillon d’une tragico-comédie sans but, et maintenant, un dernier regard à la mer souriante et endormie était un désir ardent de son cœur.
Il gravit lentement la colline. À environ cent pas en haut, il y avait un endroit d’où il pouvait voir par-dessus les toits des villas les plus hautes et jusqu’à la vallée. Son regard, bien que son intention fût de regarder au loin, de l’autre côté de la mer,

Il était irrésistiblement captivé par un objet qui se trouvait tout près de lui. À sa droite, un sentier menait vers le palais de l’Impératrice ; le vaste portique, avec ses colonnes corinthiennes, brillait d’une lumière pâle et fantomatique dans la lumière incertaine. Mais ce qui attira l’attention du jeune homme fut une petite porte latérale, qui tourna lentement sur son axe avec un léger bruit, permettant à une silhouette féminine vêtue à la grecque de sortir dans la rue. Quintus reconnut Euterpe, la flûtiste. Affaiblie et épuisée, elle gravit la pente raide, les yeux fixés au sol ; à mesure qu’elle s’approchait, Quintus put voir qu’elle avait pleuré amèrement.

« Bonjour ! » s’écria-t-il lorsque la jeune femme fut à quelques pas de lui. Euterpe poussa un petit cri.

« C’est vous, mon seigneur ! » dit-elle avec un faible sourire. « Vous revenez si tard de Cumes ? »

« Non, ma chère Euterpe. Je ne me suis pas levé tard, mais tôt. Mais que faisiez-vous à cette heure-ci dans le palais de Domitia ? A-t-elle donné un banquet ? Vous n’avez pas l’air d’avoir récolté de l’or ou des fleurs. »

« En effet, mon seigneur, non ! » répondit Euterpe, en fondant à nouveau en larmes. « J’étais allée rendre visite à un ami qui souffre terriblement. À Baies, où je jouais la nuit dans la maison du riche Timothée, le devin Agathon m’a donné des herbes et des onguents – cela m’a coûté une somme considérable – et depuis, je suis restée là-bas... Oh ! ses blessures sont horribles... Mais de quoi parle-je ! Ce n’est qu’un esclave, mon seigneur ; que peut bien se soucier Quintus Claudius... ? »

« Vraiment ? » dit Quintus, interrompant la parlante agitée. « Mais je ne suis pas fait de pierre ; je sais très bien que, parmi les esclaves, il y a beaucoup de scélérats, mais il y a aussi des hommes dignes et excellents. Et si, pour couronner le tout, c’est l’ami[120] d’une créature si charmante... »

« Non, mon seigneur, vous plaisantez – mais si seulement vous pouviez le voir, pauvre Eurymachus ! Si seulement vous pouviez savoir à quel point il est fidèle et noble ! »

« Eh bien, je dirais que c’est être désespérément amoureux ! »

Euterpe rougit. « Non », dit-elle modestement. « Je peux m’accuser de nombreux péchés, mais Eurymachus – aucune pensée mauvaise n’a jamais traversé son esprit. »

« L’amour est donc un péché ? »
« Je suis marié. »
« Eh bien ! vous n’étiez pas habitué à être si strict ! »
« Et c’est d’autant plus regrettable ! Si j’avais toujours connu Eurymachus comme je le connais maintenant... »
« Vraiment ! et comment le connaissez-vous maintenant ? »
« Il m’a ouvert les yeux ; je sais maintenant à quel point j’ai péché... »
« Alors c’est un philosophe, qui convertit de belles pécheresses de leurs mauvaises voies ? »
« C’est un héros ! » s’exclama Euterpe avec enthousiasme.
« Vous n’épargnez pas vos éloges. Appartient-il à l’Impératrice ? »
« À son intendant, Stephanus. Ah ! mon seigneur, c’est un tyran... »
« C’est ce qu’on dit. »
« Comme il a traité ce pauvre homme ! C’est au-delà de toute description. Pour un seul mot, il l’a fait fouetter jusqu’à ce que sa peau soit à vif, puis l’a attaché dans le parc sous le soleil de midi. Les mouches et les moustiques... » Mais aux derniers mots de la femme, Quintus s’était approché d’elle.
« Écoutez », dit-il précipitamment : « Je crois connaître votre Eurymachus — un visage pâle avec une barbe sombre — calme, méprisant la douleur — debout près du bûcher comme un martyr... »
« Vous l’avez vu ? » s’écria Euterpe, souriant à travers ses larmes. « Oui, c’était bien lui. Personne d’autre n’a ce pouvoir extraordinaire de défier toutes les tortures. Maintenant, il gît à moitié mort dans son lit ; tout son dos est une plaie affreuse, et pourtant pas une plainte, pas un mot de reproche ! Heureusement, le gardien de la porte est mon très bon ami. Il m’a envoyé un message ; sinon, Eurymachus aurait très certainement péri dans ses souffrances, sans que je le sache. Mais j’espère, j’espère que le charme pourra le sauver. »
« Écoutez, enfant », dit Quintus après un silence : « Vous verrez que je sais apprécier le courage, même chez un esclave. Tenez, prenez cet or et... »

Dépensez-le au profit de celui qui souffre, et bientôt, quand il ira mieux, écrivez-moi à Rome ; alors nous verrons ce qu’on peut faire ensuite.
« Oh, mon seigneur ! » s’écria le flûtiste avec véhémence, « vous êtes comme les dieux en grâce et en bonté. Comprends-je bien que nous puissions espérer, grâce à votre bienveillance... »
« Comprenez ce que vous voulez », l’interrompit gentiment le jeune homme. « L’essentiel, c’est que vous me le rappeliez au bon moment. À Rome, un homme oublie ses proches. »
« Je vous le rappellerai », dit Euterpe, radieuse. « Je ferais mieux d’oublier de manger et de boire. Vers le milieu du mois prochain, je vais me rendre dans la capitale avec Diphilus, mon mari. C’est un maître charpentier, et il aura du travail sur les grandes constructions pour le Festival du Centenaire. Si vous me le permettez, c’est moi-même qui viendrai vous en rappeler personnellement. »
« Faites-le, Euterpe. »
« Oh, mon seigneur ! Je vous remercie du fond du cœur. Celui qui est protégé par Quintus Claudius est aussi en sécurité qu’un enfant dans son berceau. »
La joie donna à son visage une expression si douce que Quintus fut irrésistiblement tenté de lui caresser la joue ; dans son excès de bonheur, elle accepta cette caresse, bien qu’elle eût juré, comme nous le savons, de ne plus donner à Diphilus aucune raison de se plaindre.
À ce moment-là, une magnifique litière, portée par huit nègres gigantesques, apparut au sommet du chemin. Elle était escortée par quatre hommes d’armes, et à l’intérieur, adossée aux coussins pourpres et à peine voilée, était allongée Domitia. La fièvre ardente de sa passion et de sa colère l’avait poussée à chercher l’air peu après minuit ; pendant des heures, les esclaves durent la porter à travers les ravins boisés du versant intérieur des collines, ou le long des routes désertes, jusqu’à ce qu’enfin, épuisée, elle soit disposée à rentrer chez elle. Quintus, un peu gêné, s’écarta sur le côté ; pas assez vite cependant pour que Domitia n’ait pas vu sa légère caresse sur Euterpe. Elle pâlit et détourna le regard. Le jeune homme, qui s’apprêtait à saluer l’impératrice, resta inaperçu, et Euterpe demeura immobile, comme transformée en pierre.

Quintus la regarda froidement s’éloigner, puis haussa les épaules ; ensuite, il prit Euterpe par la main.
« C’est donc un accord », dit-il d’un ton ferme. « Tu me trouveras à Rome ! Maintenant, adieu — jusqu’à notre prochaine rencontre. »
Il se tourna vers la maison ; la mer et l’aube furent complètement oubliées. Euterpe se hâta vers Cumes et disparut derrière la crête au même instant que l’Impératrice dans le portique corinthien du palais.
Quelques minutes plus tard, la famille Claudia était assise dans le triclinium pour prendre un léger petit-déjeuner avant de partir. Octavia était préoccupée ; la lettre de son mari l’avait rendue anxieuse. Elle savait à quel point Titus Claudius prenait au sérieux ses devoirs, et combien de responsabilités pèseraient sur lui en ces temps troublés.
Claudia aussi était plus grave que d’habitude. Seuls Aurelius et Lucilia semblaient joyeux et satisfaits — Lucilia, rougeaude et radieuse à force d’activités dans la cour et l’atrium — et, dans son excitation, elle ne prit même pas le temps de boire une tasse de lait ni de manger un morceau de gâteau au sésame.[121]
Le respectable Herodianus, lui aussi, contrairement à son habitude, gardait le silence. Que pouvait bien retenir ainsi cette nature simple et bavarde ? De temps en temps, il fronçait les sourcils, fixait le plafond et remuait les lèvres en parlant silencieusement, comme un prêtre de l’oracle pythien. Le miel, généralement son délice préféré, resta intact ; l’œuf qu’il s’apprêtait à vider avec une cuillère se brisa sous ses doigts. Aurelius était sur le point de prendre la chose au sérieux, quand le mystère trouva une solution naturelle. Bientôt, Blepyrus apparut pour annoncer qu’il était temps de partir ; le rêveur lourd se leva, alla à la porte et commença à réciter avec un pathos terrible un poème d’adieu de sa propre composition. Il était inspiré du modèle du célèbre Hymenaeus de Catulle[123] ;[124] et son climax était le refrain le plus extravagant que la Muse des vers occasionnels ait jamais enfanté dans un cerveau mortel.
Pendant quelques minutes, le groupe écouta en silence respectueux les cadences de cette élégie solennelle ; mais à mesure que celle-ci se prolongeait, apparemment sans fin, Lucilia, qui avait eu du mal dès le début à conserver son sérieux, éclata de rire, et Aurelius mit gentiment fin à la récitation du esclave affranchi.

« Je ne veux pas vous offenser, mon excellent Herodianus ; mais bien que l’on dise que la poésie est le miroir de la réalité, elle ne doit pas interférer trop avec le déroulement des événements réels. Douze fois déjà avez-vous affirmé avec résolution : “Il nous faut errer loin d’ici !” Mais nos pieds restent enracinés sur place. Vous pouvez nous donner le reste de votre poème à bord du navire, mais pour l’instant, écartez-vous et prenez cette bague en récompense pour vos élans poétiques. »

Herodianus, qui avait d’abord été quelque peu contrarié par cette interruption, se sentit pleinement compensé par le cadeau de son maître. Cependant, son regard demeura un instant fixé sur Lucilia en signe de protestation silencieuse. Peu après, il rejoignit le reste du groupe, qui montait à cheval ou s’installait dans des litières, et bientôt ils furent tous en route.

Ils descendirent la colline en longue file. Baies, maintenant baignée de soleil, semblait nichée dans une coquille dorée ; la mer était lisse comme un miroir, et l’atmosphère claire promettait un voyage prospère. Ils atteignirent bientôt le quai de pierre, où la foule bigarrée du port était déjà plongée dans le bruit et l’agitation. Devant leurs yeux étonnés se trouvait la fière trière, richement décorée comme une mariée attendant son époux. De longues guirlandes de fleurs pendaient des mâts, attachées par des nœuds violets et des rubans bleus ; de magnifiques tapis venus d’Alexandrie et de Massilia étaient suspendus à la poupe, et l’équipage portait tous des vêtements de fête. Lorsqu’ils montèrent dans les barques et se rapprochèrent du navire, on entendit des airs de musique pour accueillir les visiteurs. Claudia rougit profondément ; elle reconnut sa propre chanson — cet appel passionné à la Source, qu’elle avait chanté le premier soir dans le péristyle.

Dix minutes plus tard, la Batavia levait l’ancre et était poussée avec majesté le long des quais et du mole. Quintus, Claudia et Lucilia se penchaient silencieusement par-dessus le bord, tandis qu’Aurelius était assis sous le auvent avec Octavia, parlant de Rome. La belle Baies disparaissait peu à peu à l’horizon, avec tous ses palais et ses temples. Pourtant, au-dessus des arbres, on pouvait encore apercevoir un coin de la villa confortable qu’ils avaient quittée, et à gauche, le palais de Domitia. Puis le navire changea de cap, et ce point brillant devint de plus en plus petit jusqu’à disparaître complètement.

Claudia essuya une larme qui coulait, tandis que Lucilia, d’une voix claire et sonore, cria à travers les eaux :

« Adieu, chères Baies ! »

CHAPITRE VI.
La demeure de Titus Claudius Mucianus, grand prêtre de Jupiter, se trouvait à peu de distance de la pente escarpée du Capitole[125], dominant le Forum Romanum[126] et la Voie Sacrée[127]. Simple et pourtant magnifique, elle montrait en chaque détail l’empreinte de cette richesse calme, autosuffisante et confiante, cette aisance distinguée si difficile à atteindre pour les parvenus.
C’était maintenant le mois d’octobre. Le soleil venait juste de poindre à l’horizon. Il y avait un tumulte bigarré dans la maison du Flamen ; l’immense atrium était littéralement envahi d’hommes. La plupart d’entre eux étaient des visiteurs matinaux de profession — des serviteurs dans l’antichambre — reconnaissables aussi à leurs vêtements somptueux sous lesquels on s’attendait à les voir, appelés « ceux qui portent la toge » ; les parents pauvres de la famille, clients et protégés[128]. Néanmoins, on y trouvait aussi pas mal de personnalités importantes, membres du Sénat et de la haute bourgeoisie, fonctionnaires de la cour et magistrats. C’était une scène d’une variété et d’un mouvement indescriptibles. Le monde romain en miniature. Des requérants venus de tous les horizons observaient avec impatience les esclaves, de leur admission dépendant. De riches agriculteurs, désireux d’offrir un sacrifice privé à Jupiter Capitolinus, étaient assis, bouche bée, sur les sièges en marbre rembourrés, contemplant les serviteurs élégamment vêtus ou les splendides peintures murales et statues. De jeunes chevaliers des provinces, dont l’ambition était de devenir tribun d’une légion[129] ou d’obtenir quelque autre charge honorable, et qui espéraient la protection du grand prêtre, regardaient avec une profonde admiration la série infinie d’images ancestrales[130] en cire, qui ornaient la salle dans des autels en ébène.
Et en effet, ces portraits méritaient bien d’être étudiés, car ils constituaient un résumé d’une partie de l’histoire du monde. Ces traits sévères et implacables appartenaient à Appius Claudius Sabinus, qui, en tant que consul, infligea une justice redoutable à ses troupes. À côté de lui se tenait son frère, le patricien orgueilleux, Caius Claudius, les sourcils froncés — incarnation du protestation des nobles contre les droits revendiqués par le parti populaire. Il y avait aussi le visage perçant, à l’allure d’aigle, du célèbre Decemvir, persécuteur de Virginia — un scélérat, mais un scélérat audacieux et impérieux. — Claudius Crassus,

Le cruel et résolu ennemi des plébéiens — Appius Claudius Caecus, qui fit construire la Voie Appienne — Claudius Pulcher, le sceptique espiègle, qui jeta les oiseaux sacrés à la mer parce qu’ils le mettaient en garde contre le malheur — Claudius Cento, le conquérant de Chalcis — Claudius César, et une centaine d’autres noms célèbres dans le monde, anciens ou modernes... Quelle chaîne interminable ! Et tout comme ils se tenaient là, la tête dépassant celle du voisin, ils avaient tous, sans exception, été des contempteurs têtus du peuple et de fervents défenseurs de leurs privilèges sénatoriaux. Une race splendide, fière et célèbre ! Même le natif tatoué de Bretagne[131], venu offrir de belles chaînes en ambre[132] et des anneaux d’or brisés[133], percevait une atmosphère de grandeur historique.

Un après l’autre — les gens plus modestes en groupes — les visiteurs furent conduits de l’atrium dans la salle de réception recouverte de tapis, où le maître de maison se tenait pour les accueillir vêtu de robes d’une blancheur éclatante[134] et portant son coiffeau sacerdotal[135]. Il avait déjà renvoyé un nombre considérable de personnalités importantes lorsque fut annoncé un officier de grande taille, presque trop robuste au point d’être maladroit, qui fut immédiatement admis, interrompant ainsi l’ordre strict de succession. Il s’agissait de rien de moins que Clodianus, l’adjoint même de César. Il entra bruyamment, embrassa et baisa le prêtre, puis, jetant un regard autour de lui vers les esclaves, demanda s’il pouvait avoir quelques mots en privé avec Titus Claudius. Le prêtre fit un signe ; les esclaves se retirèrent dans une pièce voisine.

« Ça ne finit jamais ! » s’écria Clodianus en s’affalant dans un grand fauteuil. « Chaque jour apporte une nouvelle contrariété ! »

« Que dois-je entendre maintenant ? » soupira le grand prêtre.

« Oh ! Cette fois, cela n’a rien à voir avec l’épidémie parmi les Nazaréens ni avec tous les troubles de ces dernières semaines. On détecte çà et là des symptômes extraordinaires, ainsi que des rumeurs fabuleuses... par exemple... mais, votre parole d’honneur que vous resterez silencieux... ! »

« Pouvez-vous en douter ? »

« Eh bien, par exemple, c’est incroyable... mais Parthenius[136] l’a appris de Lycoris, la belle Gauloise... On dit que cette folie nazaréenne a gagné les personnages les plus élevés... Ils en nomment même... »

Il s’arrêta et regarda autour de lui, comme s’il craignait d’être entendu.
« Eh bien ? » dit le grand prêtre.
« Ils nomment Titus Flavius Clemens, le consul... »
« Folie ! Un parent de César. Celui qui répand une telle rumeur doit être retrouvé et soumis à un châtiment exemplaire... »
« Folie ! C’est ce que j’ai dit aussi ! Une absurdité insensée. Néanmoins, l’histoire est caractéristique et prouve ce que les gens considèrent comme possible... »
« Patience, patience, noble Clodienus ! Les choses changeront à l’approche de l’hiver. Même le torrent le plus fougueux peut être maîtrisé. Mais nous nous égarons — quelle nouvelle contrariété ? »
« Ah ! En effet », interrompit Clodienus. « Alors rien de tout cela n’est parvenu à vos oreilles ? »
« Personne ne m’a rien dit. »
« Ils n’osent pas. »
« Et pourquoi ? »
« Parce que vos opinions sont bien connues. Ils savent que vous haïssez le peuple — et hier, le peuple a remporté une victoire. »
« Et en quoi ? » demanda Claude en fronçant les sourcils.
« Au cirque.[138] Je peux vous le dire, mon estimé ami, c’était un scandale effroyable, une véritable tempête en miniature ! César pâlit — non, il trembla même. »
« Il trembla ! » s’écria Claude avec indignation.
« De colère, bien sûr », dit Clodienus pour apaiser la situation. « Voici comment cela s’est passé. L’un des cocher[s][139] du nouveau parti — ceux qui portent le pourpre — conduisit si magnifiquement que César en fut presque transporté de joie. Par Épona, la déesse tutélaire des chevaux ![140] Mais ce type menait quatre chevaux incomparables dans le monde entier. Incitatus,[141] l’ancien destrier de Caligula, n’était qu’un âne en comparaison, et les noms de ces splendides coursiers sont aujourd’hui dans toutes les bouches comme un proverbe : Andraemon,

Adsertor, Vastator et Passerinus[142] — on les entend dans chaque marché et chaque ruelle ; nos poètes pourraient presque en être envieux. Et le cocher aussi, un Grec libre au service de Parthenius, le grand chambellan, est un type splendide. Il se tenait dans sa quadriga[143] comme Arès se ruant au combat. Bref, c’était un spectacle stupéfiant, et il était si loin devant les autres — je vous le dis, personne n’a jamais gagné avec une telle avance depuis que Rome était une ville. Scorpus[144], c’est le nom de ce coquin. Tout le monde était complètement enthousiasmé. César, les sénateurs, les chevaliers — tous applaudissaient jusqu’à ce que leurs mains soient douloureuses. Même des étrangers, les Sarmates aux yeux larmoyants[145] et les Hyperboréens[146], criaient de joie.

« Eh bien ? » demanda Titus Claudius, alors que le narrateur faisait une pause.

« Certainement — le point principal. Or, on savait que César accorderait personnellement une faveur au vainqueur, et chacun regardait le tribun impérial avec la plus grande excitation. César ordonna à l’héraut de faire silence. “Scorpus”, dit-il lorsque le tumulte s’apaisa, “tu t’es couvert de gloire. Demande-moi une faveur.” Scorpus baissa la tête et demanda d’une voix ferme que Domitien soit réconcilié avec sa femme. »

« Audacieux ! » s’écria Titus Claudius avec colère.

« Il y a encore pire à venir. À peine le cocher eut-il parlé qu’une millier de voix crièrent de tous les bancs : “Entends-tu, ô César ? Laisse tes intrigues avec Julie ![147] Nous voulons Domitie !” Il y eut un véritable tumulte[148], une scène scandaleuse impossible à décrire. »

« Mais que veulent les gens ? Qu’est-ce qui les a soudain poussés à faire cette demande ? »

« Oh ! » dit Clodianus, « je vois à travers cette farce. Tout cela n’est qu’un stratagème de Stephanus, le intendant de Domitie. Ce renard rusé veut rendre à sa maîtresse son influence perdue. Bien sûr, il a soudoyé Scorpus, et seuls les dieux savent combien de centaines de milliers de sesterces cette affaire lui a coûtés. Les gradins étaient remplis de tous côtés de misérables soudoyés, et même parmi les classes supérieures, j’en vis quelques-uns qui me semblaient suspects. »

« C’est de mauvaises nouvelles », interrompit le grand prêtre. « Et quelle réponse Domitien a-t-il donnée au peuple ? »

« J’ai presque peur de vous annoncer sa décision. »
« Sa décision ne pouvait être douteuse, je suppose. En permettant à Scorpus de demander ce qu’il voulait, il s’engageait à accéder à sa prière. Mais comment a-t-il puni la foule hurlante qui l’entourait ? Moi aussi, je regrette les liens de notre souverain avec sa nièce, mais quel droit le peuple a-t-il de s’ingérer dans de telles affaires ? »
« Vous savez », répondit l’autre, « avec quelle délicatesse ces manifestations théâtrales et circassiennes ont toujours été traitées. Domitien aussi a jugé prudent de réprimer son juste courroux et de montrer de la clémence. Lorsque l’héraut eut de nouveau rétabli l’ordre, César dit d’une voix forte : “Accordé”, puis quitta son siège. Mais il était profondément contrarié, noble Claude. »
« Et alors ? » demanda le Flamen, dans une anxiété palpable.
« Eh bien, l’affaire a été menée à bien au point qu’au bureau du secrétaire, aujourd’hui même, un décret impérial a été rédigé, exigeant que Domitia retourne dans ses appartements sur le Palatin, et lui accordant le pardon pour tous ses faits passés. »
« Et Julie ? »
« Par Hercule ! » rit Clodienus. « Quant à Julie, César n’a fait aucune promesse. »
« Alors j’ai grand-peur que cette réconciliation ne soit qu’un germe de complications encore plus grandes. »
« Très probablement. Cela a déjà été une source de mécontentement suffisante pour moi personnellement. César est de très mauvaise humeur. Faites tout ce que vous pouvez pour le calmer, noble Claude. Nous souffrons tous à cause de cela... »
« Je ferai tout ce que je peux », dit le prêtre en soupirant. Clodienus repoussa bruyamment sa chaise. « Domitien m’attend », dit-il en se levant d’un bond. « Adieu, mon illustre ami. Quelles époques nous vivons ! Comme les choses étaient différentes il y a seulement trois ou quatre ans ! »
Claude l’accompagna jusqu’à la porte avec une froide formalité. Les esclaves et les affranchis revinrent alors dans la pièce et se rangèrent silencieusement en arrière-plan, et le « nomenclator », celui qui donnait les noms, dont le devoir

C’était pour introduire des visiteurs inconnus ; il se rendit aussitôt auprès de Claude et dit, hésitant :
« Mon seigneur, votre fils Quintus attend dans l’atrium et souhaite être admis. »
Une ombre d’irritation assombrit le front du grand prêtre.
« Mon fils doit attendre », dit-il avec fermeté ; « Quintus sait très bien que ces heures matinales ne appartiennent ni à moi ni à ma famille. »
Et Quintus, le fier, gâté et entêté Quintus, fut contraint d’être patient. Le Flamen continua calmement à recevoir ses nombreux amis, clients et solliciteurs, qui quittaient sa présence soit joyeux, soit la tête baissée, selon qu’ils avaient été accueillis favorablement ou non. Ce n’est que lorsque le dernier eut disparu que son fils put enfin le voir.
Entre-temps, Quintus avait surmonté son agacement face au retard qu’il avait dû endurer, et tendit la main à son père dans un geste affectueux ; mais Titus Claude ne prêta aucune attention à cette tentative de rapprochement.
« Vous êtes inhabituellement tôt », observa-t-il d’un ton glacial, « ou peut-être venez-vous juste de rentrer d’une quelconque fête — soi-disant agréable. »
« C’est exact », répondit froidement Quintus. « J’étais chez Lucius Norbanus, le préfet de la garde personnelle. Le noble Aurelius était également là », ajouta-t-il avec un sourire ironique. « Notre excellent ami Aurelius. »
« Pensez-vous vous excuser en parlant d’autrui ? Si Aurelius partage vos distractions une ou deux fois par mois, je n’ai aucune objection à élever — je ne souhaite pas priver la jeunesse de ses plaisirs. Mais vous, mon fils, avez fait de ce qui devrait rester une exception une règle. Depuis votre retour de Baies, vous menez une vie qui est une honte tant pour vous que pour moi. »
Quintus baissa les yeux. Son respect et son tempérament rebelle semblaient livrer une bataille acharnée.
« Vous exagérez, père », dit-il enfin, d’une voix tremblante. « J’aime profiter de la vie — peut-être un peu trop follement ; mais je ne fais rien qui puisse vous humilier ou… »

Moi-même. Vos paroles sont trop dures, père.
« Eh bien, j’accéderai à cela ; mais vous, de votre côté, devez admettre que le fils du grand prêtre doit être jugé selon des critères différents de ceux des autres jeunes de votre rang. »
« Cela pourrait être le cas, si je vivais sous le même toit que vous. Mais puisque je suis indépendant et maître de ma propre fortune... »
« Oui, et c’est là votre malheur », l’interrompit le prêtre. « Assez, vous connaissez mon avis. Cependant, ce qui m’a poussé à exiger votre présence ici aujourd’hui, ce n’est pas votre mode de vie en général. J’ai appris un exemple particulier de folie incroyable : vous jouez un jeu méchant et dangereux, et je vous ai fait venir pour vous avertir. »
« En vérité, père, vous éveillez ma curiosité. »
« Votre curiosité sera aussitôt satisfaite. Est-il vrai que vous ayez été si imprudent, si audacieux, au point d’adresser des poèmes d’amour à Polyhymnie, la vierge vestale ? »[152]
Quintus se mordit la lèvre.
« Oui », dit-il, « et non. Oui, si l’on considère le titre des vers. Non, si l’on pense que le poème est jamais parvenu entre ses mains. »
Le prêtre fit les cent pas dans la pièce à grandes enjambées.
« Quintus », dit-il soudain : « Savez-vous quelle punition est infligée à celui qui tente une vierge vestale à rompre ses vœux ? »
« Je le sais. »
« Vous le savez ! » dit le prêtre avec un soupir.
« Mais père », dit Quintus avec empressement : « Vous qualifiez une plaisanterie de crime. Dans un état d’esprit joyeux, inspiré par le vin, j’ai composé un poème dans le style de Catulle, et pour parfaire mon audace, au lieu du nom de Lycoris, j’y ai mis celui de notre très vénérée Polyhymnie. Et maintenant, on dit — Pah ! c’est ridicule ! J’admets que c’était impudent, indécent, dans... »

Le pire des goûts, si l’on veut, mais ce n’est pas de la calomnie ; on ne peut rien dire de pire à son sujet.
« Eh bien, du point de vue là, cela semble certainement moins scandaleux. Quintus, je te met en garde. Sois toujours sur tes gardes, en tout temps, contre tout geste, toute expression qui pourrait être interprétée comme une insulte à la religion de l’État ! Ne compte pas trop sur l’influence de ma position ou de mon individualité. La loi est plus puissante que la volonté de n’importe quel homme. Lorsque ce que nous planifions prendra forme et vie, une rigueur implacable, aussi ferme que le fer, décidera de toutes ces questions. Cette plaisanterie insouciante est issue d’un esprit qui ne tient plus en haute estime les vérités éternelles de la religion. Fais attention, Quintus, et cache cette indifférence ; ne te montre pas comme quelqu’un qui méprise les dieux. Je te mets encore en garde. »
« Père... »
« Va maintenant, mon fils, et réfléchis à ce que je viens de dire. »
Quintus s’inclina et baisa la main de l’homme sévère. Puis il quitta la pièce d’un pas vif et assuré ; un regard empreint d’amour dévoué et de fierté paternelle passionnée le suivit tandis qu’il traversait la pièce, si grand, si beau et si charmant.

CHAPITRE VII.

Lycoris, la belle Gauloise, donnait un spectacle somptueux. Valerius Martialis, le plus grand esprit de la cité des Sept Collines, avait récité ses épigrammes les plus récentes et les plus émouvantes sous des applaudissements nourris, et l’assemblée — plus d’une centaine de personnes — était assise pour le dîner sur des divans rembourrés dans la salle à manger richement décorée. La jeune dame de Massilia présidait la table. Son cou et ses épaules étaient partiellement voilés de gaze transparente[153] venue de Cos ; ses magnifiques cheveux doré-jaune étaient noués à l’arrière de sa tête et simplement entourés de lierre. Elle souriait radieusement depuis le haut de la table, objet d’un culte silencieux pour beaucoup et d’une admiration ardente pour tous. Un certain nombre d’esclaves, vêtus de beaux habits alexandrins, se déplaçaient rapidement et silencieusement dans la somptueuse salle, tandis que, de l’autre côté de la table, la conversation devenait de plus en plus animée.

Parmi les invités se trouvait Caius Aurelius, le jeune Batave. Il avait cédé à la curiosité ou à la mode — surtout lorsque le nom du célèbre épigrammiste pesait lourd dans la balance.

« Vraiment », disait-il à son voisin Norbanus — le commandant de la garde prétorienne — « vraiment, Norbanus, jusqu’à présent je me croyais riche, mais ici, en comparaison, je me sens comme un mendiant. Quel faste, quelles dépenses somptueuses ! Des colonnes en albâtre, d’énormes plaques en or[154], des tapis valant une fortune — mes sens en sont étourdis. Tout ce qui, ailleurs, semblerait rare et précieux est ici utilisé au quotidien. Par Hermès ! le père de Lycoris doit avoir été un favori de la fortune. »

« Pas si fort ! » l’interrompit Lucius Norbanus. « Regardez, Stephanus nous regarde de ce côté avec un regard significatif. »

« Stephanus ![155] Le intendant de l’impératrice ? Qu’a-t-il à voir avec Lycoris ? »

« Ha ! eh bien, je vous le dirai une autre fois », répondit l’officier en remplissant sa bouche d’une délicieuse huître[156] « entre nous, vous savez. En attendant, je vous conseille vivement de goûter ces mollusques délicieux. Si vous êtes comme moi, rire vous a rendu affreusement affamé. »

« Vous avez certainement ri de bon cœur », répondit Aurélius en acceptant un morceau du plat loué d’un esclave ; « mais moi, personnellement, je ne parviens pas à trouver aucun goût pour ce genre de vers. Martial est plein d’esprit et d’humour, mais cette moquerie perpétuelle, ce fait de se livrer à la satire de toute la société avec mépris — non, cher Norbanus, cela ne me plaît pas. Surtout, la manière dont il parle des femmes m’irrite et me déplaît. S’il faut le croire, il n’y a à Rome aucune épouse fidèle, ni aucune jeune fille innocente. »
[157]

« Pah ! » dit Norbanus, la bouche pleine : « Il y en a bien quelques-unes, mais elles sont rares, cher Aurélius, extrêmement rares. »
« Qu’est-ce qui vous amuse tant, Norbanus ? » demanda Quintus depuis sa place en face.
« Le vieux thème — les femmes ! Aurélius pense que notre poète couronné de lauriers a péché lâchement contre les dames de Rome en laissant entendre dans ses épigrammes ses doutes quant à leur vertu. »
« Qui ? Quoi ? » s’écria le poète lui-même en regardant autour de lui avec empressement. « Est-ce Ravidus[158] qui est ici pour prendre ma défense contre mes iambes ? »
Cette citation de Catulle, le poète préféré et modèle de l’épigrammiste, ne manqua pas son effet, car tout le monde, à l’exception d’Aurélius qui rougissait, se souvint qu’on y qualifiait Ravidus de « misérable fou et sans esprit ».
« C’était moi », dit froidement Aurélius. « Mais ce n’étaient pas vos vers que je critiquais, mais... enfin, vous avez entendu. Si une femme n’est pour vous rien de plus qu’un scarabée, un serpent qui rampe dans la poussière, je ne peux que plaindre votre expérience. »
« Alors la vôtre a été plus heureuse ? » rit Martial.
« J’espère bien, en effet ! »
Lycoris, qui, bien qu’à quelque distance, devait avoir entendu chaque mot, bavardait vivement avec Stephanus, son voisin à sa gauche, qui gardait un regard vigilant, mais avec une attitude réservée et digne. Deux de ses compagnes, jolies mais loin d’être des jeunes filles innocentes, fixaient Aurélius avec mépris, comme pour dire : « Eh bien, quel idiot ! »

« À votre santé, noble Cato du Nord ! » s’écria Martial d’un ton moqueur. « Révèle-moi son nom, ô Muse ! et je te dédierai vingt-cinq épigrammes sur sa vertu. »
« Il a une mâchoire pointue », murmura Norbanus à Aurelius. « Tu vas en subir les conséquences. »
« Sans aucun doute », dit Aurelius. « Le combat verbal n’a jamais été mon fort. »
« Moi non plus ; je ne supporte pas ses paroles obscènes. Ces types sont comme des anguilles : il est impossible de les maîtriser. C’est l’atmosphère de la ville, mon cher ami ! Notre Stephanus, maintenant… regardez seulement à quoi ressemble cet homme – là, bien éclairé. Par Castor ! Il est maquillé et peint comme une femme – Stephanus est vraiment un maître dans la guerre des mots. Mais il te donne un caillou au lieu d’une pierre précieuse ; tout en lui est faux, même ses cheveux. Mais fais-lui attention : il essaiera de te réduire en miettes. »
« Écoutez, Martial », dit une voix rude : « Qui va publier les épigrammes que vous nous avez données aujourd’hui ? »
« Je ne le sais pas encore. Peut-être Tryphon.[159] »
« Et quand, mon ami ? »
« Eh bien, au cours du mois. »
« Si tôt ? Écoutez, lorsque le livre sera publié, puis-je vous envoyer chercher un exemplaire ? »
« Vous êtes trop gentil, mon cher Lupercus ; mais pourquoi vous donner tant de mal, vous et un esclave ? J’habite très haut sur le Quirinal.[160] Vous pouvez obtenir ce que vous voulez beaucoup plus près de chez vous. Vous passez tous les jours par l’Argiletum. Là, vous trouverez une boutique très intéressante, juste en face du Forum de César. Atrectus, le libraire, se sentira honoré de choisir pour vous un bel exemplaire – presque donné, pour ainsi dire, car avec des lettres pourpres et un polissage soigné, il ne coûte que cinq ou six deniers. »[161]
« Six deniers ! » s’exclama Lupercus. « C’est trop cher pour moi. Je dois économiser mon argent. »

« Et je dois économiser avec mes livres. »
« Ce n’est pas à tout le monde de savoir être serviable ! »
« Non, ne perdez pas tout espoir », répliqua l’épigrammiste avec dédain.
« Faites connaître vos besoins à tous les coins de rue, et peut-être qu’un marchand vous prêtera un exemplaire. »
« Pourquoi Martial est-il si dur envers lui ? » demanda Aurélius au garde prétorien. « Ce Lupercus semble être dans une situation difficile. »
« Ha, ha ! » rit Norbanus. « Avec un revenu de deux cent mille sesterces... »
« Impossible ! Comment un homme peut-il être à la fois si riche et si avare ? »
« Vous êtes à Rome, Aurélius — n’oubliez pas que vous êtes à Rome. Ici, les extrêmes se rencontrent ; ici, tout est possible, même l’impossible. »
Il commençait à faire sombre, et en quelques minutes des centaines de lampes en bronze coûteuses furent allumées : certaines pendaient aux lustres du plafond, d’autres étaient disposées avec élégance autour des pilastres et des colonnes. Ce n’est qu’à ce moment-là que le banquet prit vraiment l’aspect voulu par l’imagination artistique et extravagante de la maîtresse de maison. L’argent ciselé des bols et des assiettes massifs brillait intensément sous les guirlandes de fleurs et de feuillage, tandis que les énormes jarres à vin et les vases précieux en verre de Murrhe, les visages joyeux aux teintes pourpres des invités, les robes somptueuses, les perles et les pierres précieuses — tout était d’autant plus efficace sous la lumière artificielle.
Une délicatesse coûteuse suivait l’autre ; toutes les productions des confins les plus lointains de la terre se retrouvaient au banquet de Lycoris. Du poisson de l’océan Atlantique, des murènes du lac Lucrinus, des poulets de Guinée de Numidie, de jeunes agneaux de la province de Thesprotis en Épire, des faisans de la mer Caspienne, des dattes égyptiennes, de délicats gâteaux du Picenum, des figues de Chios, des pistaches de Palestine — tout y était de la meilleure qualité et préparé avec soin. Euphémus, le chef cuisinier personnel de César, n’aurait pu faire mieux. Rien ne pouvait non plus être plus parfait que la grâce avec laquelle les esclaves élégamment vêtus présentaient chaque mets sur de longues tranches de pain. Après chaque plat

Les petits garçons aux ailes étaient venus apporter de magnifiques jarres en onyx remplies d’eau parfumée, qu’ils versaient sur les mains des invités. Les longs cheveux d’une esclave servaient à les essuyer, à la place des serviettes en lin ou en asbeste habituellement utilisées. C’est dans de telles petites choses que Lycoris aimait être originale.

Pendant le repas, des intermèdes venaient de temps en temps interrompre les conversations animées. Des filles aux cheveux noirs venues de Gades et d’Hispalis étaient entrées, dansant au rythme des castagnettes et des cymbales ; des joueurs de flûte, des chanteurs et des récitateurs avaient montré leurs talents, suscitant de grands applaudissements. Mais maintenant, une fois le repas terminé et la phase de boisson sur le point de commencer – comme en témoignait la distribution de guirlandes fraîches et d’huiles parfumées aux invités – un bouffon fit son apparition, remplissant bientôt la salle de rires homériques. Son corps petit et musclé était vêtu de morceaux de tissu aux couleurs vives, et son visage était peint en couleurs vives. En entrant dans la pièce en sautillant, il exécuta une série de culbutes avec grande habileté ; puis, en sautant haut au-dessus des têtes des invités, jusqu’à la table même, il se plaça devant Lycoris et commença ainsi, d’une voix aiguë et stridente : « Chers amis de cette illustre demeure, maintenant que vos estomacs vides ont été correctement remplis, vos esprits doivent également être agréablement satisfaits. Je vous offre le festin de l’autocompréhension ; à chacun d’entre vous, je dirai bientôt et simplement votre destin. Si je vous semble trop audacieux, attribuez-le aux fonctions de mon métier ; car l’audace est ma vocation, tout comme elle l’est pour le très honoré Martial. » Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle à manger, et Martial lui-même rit de bon cœur. « Formidable, formidable ! » s’exclama-t-il envers le petit homme. « Votre début est admirable et promet beaucoup », ajouta-t-il en caressant sa barbe grisonnante avec satisfaction. Le bouffon s’inclina et continua ses impertinences privilégiées. Il lança quelques remarques épiques et percutantes à l’intention de chacun des convives, étant chaque fois récompensé par des applaudissements plus ou moins enthousiastes. Lorsqu’il arriva au jeune provincial, il sourit avec une impudence vicieuse.

« Oh, noble vierge vestale ! » s’exclama-t-il, portant sa main à son visage avec une feinte pudeur. « Combien vaut donc la bienséance à Trajectum ? »

Ses plaisanteries précédentes avaient été plus joyeuses et plus percutantes, mais aucune n’avait été accueillie avec autant d’enthousiasme ; l’assemblée riait si excessivement que le bouffon eut du mal à se faire entendre à nouveau. Aurélius, bien qu’il fût dégoûté par ce type, avait suffisamment de discrétion et de tact pour ne pas attirer l’attention sur lui ; il riait et applaudissait avec autant d’ardeur que n’importe qui d’autre. Pas Herodianus, en revanche, son affranchi, qui était assis au bout de la table et s’adonnait à un plaisir silencieux et sans limites devant le Caecubum.

« Quoi, misérable scélérat ! » s’écria-t-il d’une voix tonitruante. « De qui te moques-tu ? Mon cher ami Aurélius comparé à une femme ! Rentre chez toi et laisse ta mère t’apprendre les bonnes manières. »

L’ambiance était si joyeuse que l’on prit aussitôt cette intervention à la légère. Lorsque le Batave s’apprêta à réprimander Herodianus, on le calma, tandis que l’affranchi indigné était encouragé par des provocations à moitié ironiques.

« Laissez-le tranquille », dit le capitaine de la garde : « Il fera très bien son rôle de bouffon. »

« Oui, c’est sûr ! » s’exclama un autre. « Regardez seulement comme il fronce les sourcils. N’est-il pas exactement comme le Silène dans la salle à manger de Stephanus ? »

« Soyez assez gentils pour vous taire », cria Quintus, qui était extrêmement amusé par l’agressivité d’Herodianus. « Le petit homme sur la table va lui répondre. »

« Silence pour le bouffon ! » cria le chœur.

Le bouffon resta immobile, la main près de l’oreille.

« N’ai-je pas entendu aboyer un bouledogue ? » dit-il avec une gravité comique inimitable.

« Oui, voilà, c’est un bouledogue maltais ! Viens, Lailaps, viens ! Voici des saucisses lucaniennes ! »

En regardant impartialement le visage du libéré, il était impossible de nier que la ressemblance était frappante. Mais on ne pouvait guère attendre d’Hérodianus qu’il adopte un point de vue aussi impartial. Oubliant où il se trouvait et avec qui, il sauta de son canapé, frappa la table du poing et s’écria, rouge de colère :
« Allez, vous prétentieux, si vous osez ! Je vais vous apprendre, je vais vous montrer que… par Hercule ! si vous ne sautez pas immédiatement, vous êtes le plus lâche et le plus méprisable des crapauds sous le soleil. »
Le petit homme sauta comme l’éclair par-dessus la tête de Stephanus pour atterrir au sol, remonta les manches de sa chemise à motifs et cria d’un ton moqueur :
« Allez, Lailaps, allez ! Je vais te donner une bonne raclée. »
Pendant un instant, Hérodianus sembla hésiter ; puis il se jeta soudain sur le bouffon, tel le vent violent que suggérait son nom de chien en grec. Cependant, le bouffon glissa sur le côté avec la rapidité de l’éclair, et Hérodianus, qui n’était d’ailleurs pas très stable sur ses pieds, tomba de tout son long par terre. En un instant, le bouffon était assis à califourchon sur son dos.
« Pug, vous êtes trop vif ! » s’exclama-t-il d’un ton triomphant, avant de commencer à frapper vigoureusement toutes les parties du malheureux libéré que ses poings puissants pouvaient atteindre.
« Il faut briser ce chien ! » criait-il à chaque coup. « Tais-toi, Lailaps, à terre, mon noble chien ! »
Hérodianus, qui, de plus, s’était blessé aux genoux et aux coudes en tombant, rugissait comme possédé ; en vain tentait-il de se débarrasser de son bourreau. Le nain s’accrochait fermement à lui avec ses jambes. Toute la scène était d’une comique irrésistible, comme si elle avait été préparée pour le plaisir d’un groupe de buveurs blasés et surexcités. Mais Aurélius ne put plus se retenir ; il se leva et s’approcha des combattants avec une fausse tranquillité.
« Vous allez trop loin », dit-il. « Partez, vous petit voyou. »
Le bouffon, ignorant ces ordres, se retrouva soudain soulevé par la ceinture et hissé haut dans les airs d’un seul geste. Ses efforts et

Les cris furent vains ; Aurélius le porta comme une plume jusqu’à la table et le déposa parmi les coupes et les jarres de vin. La rapidité et l’efficacité de ses gestes empêchèrent toute intervention importune ; le nain, complètement maîtrisé, se tenait sur la table comme une cigogne aux ailes coupées, regardant autour de lui, à la fois effrayé et furieux. La poigne du jeune Nordique lui avait littéralement coupé le souffle, et un signe de Lycoris lui indiquant qu’il pouvait se retirer lui fut visiblement un soulagement. Il disparut parmi la foule d’esclaves comme un cerf effarouché.

Aurélius s’était empressé de venir en aide à Hérodianus, qui, maintenant aidé à se relever par quelques serviteurs, avait beaucoup de mal à rester debout.

« Pauvre homme ! » dit-il gentiment. « Mais vous êtes vraiment incorrigible. »

« Oh, mon seigneur ! » gémit Hérodianus. « C’était seulement à cause de la vierge vestale ! Je m’en serais fichu d’être appelé chien de combat ! Ô dieux ! Mes genoux… »

« Je vais vous prendre dans ma litière. Ma propre tête me fait tellement mal qu’elle semble sur le point d’éclater. »

« Quoi ! Vous partez ? » dit Quintus Claudius en s’approchant de lui. « Ne savez-vous pas que Lycoris a préparé une surprise magnifique pour ses invités ? »

« Je le sais, mais je dois m’excuser. Ce genre de divertissement ne me plaît pas. Adieu, jusqu’à notre prochaine rencontre. »

En disant cela, il fit signe à son esclave goth, qui prit le libertain boitant sous les aisselles et le souleva avec sa force habituelle. Le couple partit en premier, suivi d’Aurélius. Tous les invités avaient déjà quitté leurs places, si bien que sa disparition passa presque inaperçue ; mais la belle hôtesse garda les yeux fixés sur lui jusqu’à ce qu’elle perde de vue son invité impoli dans la foule. Alors, avec un sourire sournois, elle se tourna vers Quintus, posa sa main sur son épaule et murmura malicieusement : « Quel genre de philosophe stupide est-ce donc, qui vient ici, justement, défendre les femmes et prendre parti pour un libertain ? »

« Votre philosophe stupide », répondit Quintus, « est l’une des âmes les plus nobles que j’aie jamais connues, et sans aucun doute la plus noble de tous ceux qui franchissent votre seuil. »

« En effet ! » dit Lycoris, un peu gênée. « Eh bien, nous aurons bientôt le temps de discuter de ce modèle de mérite ! » Et d’un mouvement coquet de la tête, elle se détourna de Quintus pour se mêler à la foule des invités, qui sortaient maintenant dans les jardins éclairés.

CHAPITRE VIII.

Dehors, sous les branches des ormes et des sycomores qui s’étendaient en longues allées le long du Viminal et de l’autre côté, un intendant ingénieux avait imaginé de nombreuses distractions similaires à celles que l’on offrirait de nos jours dans des circonstances analogues. Des milliers de lampes colorées pendaient en longues guirlandes d’arbre en arbre. Les buissons de laurier et de thuyas, taillés avec soin, qui se trouvaient entre les six grandes allées, étaient ornés de lumières semi-circulaires ; les statues en bronze et en marbre tenaient des torches et des braseros embrasés. L’espace ouvert entre les deux allées centrales était masqué par un immense rideau de tissu pourpre, fixé à deux mâts hauts et qui ondulait mystérieusement dans l’air nocturne, projetant des reflets étranges ; à droite et à gauche également, un espace était clos et protégé des regards curieux par des panneaux recouverts de tapisseries.

« Cela promet d’être délicieux », dit Clodianus, s’adressant à Quintus pour la première fois ce soir-là. « C’est une créature splendide, cette Lycoris ! Toujours prête à dépenser des millions pour le plaisir de ses invités. Avez-vous déjà vu de plus belles décorations ? Le vélum gigantesque de Néron n’était pas plus coûteux. »

« Oh ! L’or est tout-puissant ! » dit Quintus d’un air distrait. « Écoutez », continua-t-il, emmenant l’officier à part, « en toute confiance… Est-ce vrai ce que j’ai entendu aujourd’hui aux bains de Titus ? Que vous seriez vraiment allé voir Domitia ? »

« Comme vous le dites. »

« Alors c’est vrai ? »

« Et pourquoi pas ? Vous savez ce qui s’est passé au Cirque ? »

« Bien sûr ; mais je pensais… »

« Non, cette fois il n’y avait pas d’autre solution. J’ai solennellement et formellement offert ma main en signe de réconciliation au nom de César. »

« Et Domitia ? »

« Demain, elle répondra au message de son mari ; mais, bien sûr, elle est plus que prête. »
À ce moment-là, la belle Massilienne s’approcha d’eux.
« Quintus, un mot avec vous », supplia-t-elle avec un sourire charmant. « Vous allez l’excuser, n’est-ce pas, Clodianus ? »
L’officier s’inclina.
« Écoutez », dit Lycoris en entraînant Quintus à l’écart, « vous devez me raconter tout ce que vous pouvez sur votre ami de province. Cet homme est insupportable avec sa rigueur et sa sobriété, et pourtant il y a en lui quelque chose — comment le décrire ? — quelque chose qui fait défaut à chacun d’entre vous sans exception : un équilibre d’esprit, une certitude inébranlable — on préfère se soumettre dès qu’il ouvre la bouche. »
Pendant qu’elle parlait, elle posa familièrement sa main sur le bras du jeune homme.
« Très vrai », dit-il froidement. « Aurelius n’est pas comme ces galants parfumés et huilés qui se croient heureux de baiser la poussière de vos sandales. Mais ce garçon attend pour vous parler. »
Lycoris regarda autour d’elle ; un jeune esclave, qui l’avait suivie lentement, lui jeta un regard significatif.
« Madame », dit-il, « tout est prêt. »
« Ah ? » dit la dame. « Les acteurs sont prêts ? Très bien ; alors que la musique commence. »
L’esclave s’inclina et disparut. Lycoris guida discrètement son compagnon vers un trottoir densément envahi par les herbes.
« Nous avons du temps libre », dit-elle, « et la musique sonne beaucoup mieux d’ici que de là-haut, depuis la terrasse. De quoi parlions-nous ?... Ah ! le Batave... Pourquoi n’avez-vous pas amené votre étrange spécimen chez moi plus tôt ? »
« Parce qu’il n’est à Rome que depuis peu. »

« À Rome… » répéta vaguement Lycoris. Ses yeux scrutaient les buissons. Puis, se ressaisissant, elle continua à parler avec vivacité. Ainsi, le couple s’enfonça de plus en plus dans les recoins du jardin ; leur conversation cessa, et ils écoutèrent involontairement l’hymne dionysiaque qui leur parvenait, atténué, de loin. Même ici, dans cette ruelle isolée, tout était illuminé comme pour une fête ; chaque feuille, chaque caillou du chemin brillaient de teintes multicolores. Et pourtant, combien c’était désert, combien c’était solitaire, malgré les lumières ! Il y avait quelque chose d’étrange et de fantomatique dans leur scintillement incertain. Soudain, Lycoris s’immobilisa.
« Par la Styx ! » s’exclama-t-elle. « J’ai perdu mon plus précieux anneau. Ça ne fait pas deux secondes que je le voyais à mon doigt ! Attendez, vous devez l’avoir piétiné ; il ne peut pas être à plus de vingt pas et doit être par terre. » Avant même que Quintus n’ait bien compris ce qui s’était passé, elle avait disparu dans un sentier latéral. Le jeune homme attendit. « Lycoris ! » appela-t-il bientôt. Pas de réponse.
Il retourna au carrefour — aucune trace de Lycoris.
« C’est étrange ! » pensa-t-il. « Que cela peut-il signifier ? »
Soudain, il resta figé, car au milieu du chemin se tenait une silhouette féminine, petite, mais bien faite, dotée d’une grâce exquise. Elle posa mystérieusement son doigt sur ses lèvres en bouton de rose, puis fit des signes indubitablement destinés au jeune homme pour qu’il la suive.
« Que voulez-vous ? » demanda Quintus en s’approchant d’elle.
« Le silence avant tout », dit la jeune fille. « Ma mission concerne uniquement vous. »
« Alors parlez. »
« Non, pas ici, noble Quintus ; réfléchissez un instant — avec des haies impénétrables de chaque côté de nous ! Si quelqu’un nous surprenait, comment pourrions-nous nous échapper ? »
« Et qui êtes-vous ? » demanda Quintus avec un sourire significatif.
« Seulement une esclave — nommée Polycharma. Voulez-vous venir avec moi ? »

« Certainement, Polycharma, je vous suis. »
Environ cent mètres plus loin, une petite clairière circulaire s’ouvrit sur leur droite ; son entrée était décorée de guirlandes de couleur or. Juste avant d’arriver à cet endroit, le sentier devint si étroit qu’un homme robuste pouvait à peine s’y frayer un passage ; les murs de houx de chaque côté avaient envahi trois quarts de sa largeur. Polycharma resserra les plis de sa robe autour de ses membres fins, tandis que le jeune homme écartait les branches de gauche et de droite. Il jeta un dernier coup d’œil pour voir s’il pouvait apercevoir Lycoris, mais derrière lui tout était silencieux et désert. Même le son de la musique n’était entendu que faiblement, comme dans un rêve. Une fois arrivée dans la clairière circulaire, la servante sortit une lettre de sa poitrine. « Mon seigneur, dit-elle, je dois obtenir de vous un serment solennel... »
« Lequel ? »
« Que vous garderez ma mission absolument secrète, et que vous me rendrez cette lettre une fois que vous l’aurez lue. »
« Très bien, je le jure par Jupiter ! »
Polycharma lui tendit la lettre ; rien qu’en la voyant, il fut saisi de soupçons quant à son origine. Il brisa précipitamment le sceau et le fil de soie, et à la lumière des lampes colorées qui éclairaient l’endroit, il lut ce qui suit :

« Celle qui n’a l’habitude que de commander s’abaisse jusqu’à la poussière — si terrible est le pouvoir de l’amour à nous changer. Le misérable cruel qui me méprise — c’est lui le dieu de mes aspirations ! Aie pitié, ô Quintus ! Aie pitié de cette femme misérable qui meurt d’amour pour toi. César, mon mari, me tend la main en signe de réconciliation. Il ne me coûte qu’un mot, et je serai de nouveau, comme avant, la maîtresse de Rome et souveraine du monde. Mais vois, cher Quintus, tout ce pouvoir et toute cette splendeur, je les rejetterai et irai dans l’exil le plus lointain sans verser une larme, si tu veux bien me donner, ne serait-ce qu’une seconde, la certitude heureuse de ton amour. Écrase-moi, tue-moi, mais avant de me tuer, dis que tu es à moi ! Quintus, j’attends mon jugement. À un signe, à un regard de ta part, je rejette toute réconciliation. »

Le jeune homme était stupéfait ; il fixait, sans voix, la lettre qui exprimait en termes si clairs une passion dévorante. Et pourtant, malgré l’émotion qu’aucun amour — même rejeté — ne peut manquer de susciter chez celui qui le reçoit, il ne parvenait pas à chasser le sentiment qu’il avait déjà éprouvé à Baies. Une aversion sourde, indescriptible, restait dominante dans son âme, et l’image prétentieuse de Paris, l’acteur, se dressait nettement devant son imagination. N’avait-on pas fait boire à cet esclave les mêmes paroles flatteuses, destinées maintenant à l’enivrer et à le séduire ? Femme misérable, méprisable — ah ! combien différemment et combien véritablement battait le cœur fier de sa Cornélia !

Cornélia ! — La pensée d’elle fit pencher la balance ; Quintus sortit une tablette de cire de sa poitrine et y écrivit :

« Je ressens et j’admets la grandeur du sacrifice que Votre Altesse propose de faire ; mais, en tant que vrai patriote, je dois préférer les avantages que la réunion du couple souverain apportera à l’État, même aux devoirs imposés par la gratitude. »

Il plia la tablette dans la lettre, la lia de nouveau et la donna à Polycharma, qui disparut aussitôt. Lorsque ses pas ne furent plus audibles, Quintus se couvrit les yeux de la main et s’assit sur un banc de marbre pour réfléchir.

Oh ! cette rusée, intrigante Lycoris ! Elle aussi, donc, était payée par l’Impératrice ainsi que par Stephanus ! Subventionnée par les deux, et traîtresse aux deux — car c’était au moins certain : Stephanus ignorait tout de cette nuit…

Il était évident que lui, véritable instigateur de la scène au cirque, ne pouvait avoir aucun rôle dans une intrigue dont l’issue serait diamétralement opposée à ses propres efforts. Plongé dans de sombres réflexions sur ces détails désagréables, Quintus restait assis, les yeux fixés au sol. Soudain, il entendit des pas, ainsi que des cris confus en provenance du lointain, mêlés au bruit des épées et des armes. Une minute plus tard, deux silhouettes sombres traversèrent l’entrée de la rotonde et remontèrent le sentier étroit menant au sommet de la colline. Elles étaient suivies par deux autres, qui avançaient moins rapidement que les premiers.

« Laissez-moi, pour l’amour du Ciel ! Je ne peux plus aller plus loin ! » gémit une voix pitoyable, qui émut étrangement le jeune homme. En même temps, la lumière des lampes éclaira un visage pâle et souffrant. Quintus reconnut la victime qu’il avait vue à Baies, attachée à la pique.

« Du courage, Eurymachus », chuchota son compagnon, un homme robuste au physique carré qui le soutenait fermement. « Accroche-toi à mes épaules ; dans cent pas, tu seras en sécurité. » Et ils disparurent parmi les buissons.

Quintus était plutôt perplexe.

« Que se passe-t-il ici ? » se demanda-t-il en se levant et en quittant la clairière pour emprunter l’un des chemins latéraux. « Ce parc est-il peuplé de démons ? »

Il entendit à nouveau des pas et des voix, plus nombreuses et furieuses que précédemment.

« Par ici, les gars ! Là, le long du sentier entre les haies ! »

« Ne les laissez pas s’échapper. Dix mille sesterces à celui qui ramènera ces scélérats vivants ! »

En criant ainsi dans le chaos, un groupe d’hommes armés apparut, courant à toute vitesse le long des chemins étroits. Le premier d’entre eux se tenait maintenant devant Quintus.

« Écartez-vous, mon seigneur ! » s’exclama-t-il avec empressement. « Nous cherchons un criminel », ajouta-t-il en tentant de passer devant Quintus.

Étrange ! Mais Quintus, ce Quintus fier et de haute naissance, ressentit soudain un impulsion inexplicable de protéger et de défendre ce esclave misérable et méprisé.

« Misérable scélérat ! » s’écria-t-il avec une indignation feinte : « Oserais-tu toucher Quintus Claudius ? » Et, saisissant l’homme stupéfait par le poignet, il le repoussa violemment loin de lui. Entre-temps, les autres étaient arrivés. Quintus barrait toujours le passage en restant simplement debout là. Le groupe d’hommes regardait maintenant avec perplexité le jeune noble, puis leur camarade, qui se relevait en grommelant des pierres. Ainsi, un moment précieux était gagné. Finalement, Quintus jugea bon de comprendre la situation. « Idiots ! » s’exclama-t-il. « Pourquoi n’avez-vous pas expliqué tout de suite ce que vous vouliez ? Au lieu de cela, vous vous précipitez et vous vous énervez comme des fous... » Et il s’écarta. Les poursuivants le dépassèrent dans une fureur haletante. « En avant ! » se dit-il en regardant partir les hommes armés. « Mais à moins que je ne me sois gravement trompé, cette fois, la proie a échappé aux chasseurs. »

Quintus trouva le groupe dans une grande agitation ; ils se tenaient en groupes agités, discutant vivement de quelque chose ; l’incertitude, l’inquiétude et la consternation se lisaient sur tous les visages. Le seul homme qui semblait complètement calme et indifférent était Stephanus, pâle et diplomatiquement réservé. Il était assis à part, non loin de l’endroit où l’allée par laquelle Quintus était revenu ouvrait sur la terrasse. Un homme au physique athlétique gisait au sol, saignant abondamment de nombreuses blessures ; dans sa main droite, il tenait le manche d’une épée brisée, et sa main gauche était pressée, dans une angoisse muette, contre sa poitrine, là où la lame de l’ennemi l’avait transpercé. Cinq ou six esclaves, qui l’avaient porté jusque-là, se tenaient autour de lui, faisant des gestes expressifs, tandis que Stephanus tentait en vain et pathétiquement d’interroger l’homme mourant. À environ quarante pas de là, quatre esclaves, gravement blessés, gisaient dans leur sang. L’un avait le crâne fendu jusqu’au cou, et les autres étaient couverts de blessures horribles et béantes. Tous les quatre étaient morts.

Sur le lieu même où, un instant auparavant, ondulait le rideau en tissu doré, régnait également la plus grande confusion. Le rideau avait été abaissé — les décorations fantaisistes d’un côté avaient été renversées et presque entièrement brûlées, tandis que des marteaux, des clous, des cordes, des morceaux de vêtements et toutes sortes de détritus...

Éparpillés sur la scène. Au milieu de ce désordre effroyable se dressait une haute croix[181], droite et immobile.
Il fallut un certain temps avant que Quintus ne puisse obtenir un récit cohérent de ce qui s’était passé ; au début, dix voix s’élevèrent en même temps, criant leurs explications à tue-tête. Lycoris était morose et contrariée, car l’effet le plus remarquable de tout son programme avait été gâché. Sa amie Leaina, au contraire, jura par Hercule que Quintus venait de perdre le plus beau spectacle du monde. Son connaissant rusé Clodianus, qui saisissait chaque occasion pour feindre une franchise brutale, maudissait d’une voix grave menaçante l’audace de ces scélérats, tandis que d’autres se lançaient dans des questions, si bien que Quintus perdit finalement patience. Il alla trouver le capitaine de la garde prétorienne, le prit par le bras et demanda presque avec colère :
« Norbanus, allez-vous me l’expliquer clairement ? J’étais absent, dans le coin le plus reculé de la forêt, et à mon retour je trouve un véritable chaos. Que signifie tout cela ? »
« Cela signifie encore un signe des temps. Rome est devenue un véritable Vésuve ; il y a des grondements et des murmures partout, dans tous les coins. Qu’en pensez-vous ? Nous étions assis ici, très satisfaits, sur les bancs du jardin, profitant des plaisirs de la digestion. Eh bien, je me demandais justement ce que cette jument de Massilia pouvait encore avoir en réserve, et, un peu excité par la curiosité, lorsque le rideau fut baissé. Une explosion de musique ! Un homme vêtu de pourpre vint au devant de nous et nous informa, dans de beaux trimètres[182], qu’un spectacle diaboliquement amusant allait être donné : l’exécution d’un esclave criminel[183] nommé Eurymachus... »
« Quoi ? » s’écria Quintus, horrifié.
« Comme je vous le dis — l’exécution de l’esclave Eurymachus, qui avait commis de graves fautes envers son illustre maître Stephanus et avait ainsi perdu la vie. »
« Une exécution en guise de comédie de jardin ? C’est vraiment nouveau, par Jupiter ! »
« En effet, nouveau ! On n’en avait guère entendu parler depuis l’époque du divin Néron. »
« Et ensuite ? »

« Le porte-parole annonça que Lycoris avait obtenu l’autorisation de Parthenius, le chef des chambellans, d’exécuter la sentence sous forme de farce, aux yeux de ses illustres et nobles invités ; il implora notre indulgence envers les exécutants, s’inclina, et le spectacle commença. — Tu me connais, Quintus, et tu sais que je n’aime pas ce genre de bouffonnerie horrible. J’ai combattu pendant de nombreuses années contre les Daces[184] et les Germains, et les dieux savent à quel point la vue de la mort me glace. Rien que de voir un misérable sans armes être massacré — tu sais, Quintus, cela me rappelle toujours l’abattage des porcs. Quand je suis assis là, à regarder tranquillement, un nœud se forme dans ma gorge, même dans l’amphithéâtre. Cela peut paraître extrêmement simple et complètement démodé, mais je ne peux y rien faire. »

« Continue, continue ! » s’écria Quintus, de plus en plus excité.

« Eh bien, le spectacle commença. Ils traînèrent l’homme à l’intérieur, à moitié nu et couronné de roses. Il ne m’a pas paru être un personnage dangereux ; au contraire — même à ce moment-là, alors que sa vie était en jeu, il restait calme ; seule sa pâleur trahissait que la situation n’était pas tout à fait agréable pour lui. Puis toutes sortes de moqueries et de jeux commencèrent à ses dépens ; des hommes le fouettaient ou le frappaient de leurs pieds — avec une grâce parfaite — tandis que des filles à moitié nues dansaient et sautaient autour de lui comme des folles, le piquant, le pinçant, lui tirant sur les oreilles, et jouant toutes sortes de tours stupides. Cela dura environ dix minutes. Ensuite, les bourreaux placèrent une échelle près de la croix, passèrent une corde sous ses bras, le hissèrent, et le premier coup de marteau allait enfoncer le clou quand une partie du décor latéral s’effondra avec un fracas terrible. Quatre hommes, le visage noirci de suie, surgirent comme une tempête, saisirent Eurymachus — qui était pâle comme la mort — par les bras, et s’en allèrent avant que la bande d’esclaves ait repris ses esprits. Les spectateurs pensèrent d’abord que c’était une partie du spectacle, jusqu’à ce que les cris furieux de Stephanus et de Lycoris les éclairent. Alors, les bourreaux, encore hébétés, songèrent à poursuivre ces hommes. Mais ils remarquèrent alors qu’à l’endroit où le décor s’était effondré se tenait un homme gigantesque. Il accueillit les poursuivants par une pluie de coups d’épée. Rhodius, le fils du jardinier, tomba sans un cri, et le deuxième homme ne connut pas meilleur sort ; le tumulte fut général, et le décor prit feu. Toute cette bande recula en hurlant, comme des chiens face à un loup en fuite. Cependant, le grand gaillard se retira à travers les flammes… »

Il fuma jusqu’à ce qu’il soit en sécurité, hors de tout cela, puis il s’installa en haut, à l’entrée de l’allée des ormes, épée à la main. Huit hommes se jetèrent sur lui d’un seul coup, mais pendant près de cinq minutes, aucun ne parvint à l’atteindre. Trois des assaillants tombèrent au sol avant qu’une estocade bien visée ne perce le torse d’Hercule. Il tressaillit, se ressaisit une fois de plus, et un quatrième homme s’effondra devant lui, le crâne fendu. C’était la fin.

« Quelle fin noble pour une fête amicale ! » dit Quintus en jetant un regard à Lycoris, qui était encore furieuse à cause de cette catastrophe. « Et le défenseur imprudent est mort ? »

« Pas encore », répondit Clodianus en les rejoignant. « Stephanus l’interroge. Mais comme le type refuse de donner la moindre information, ils envisagent de le torturer pour le faire parler. »

« Impossible ! » s’écria Quintus, furieux. « Sa blessure est mortelle, il a combattu comme un héros. Laissez-le au moins mourir en paix ! » Clodianus haussa les épaules.

« Réglez ça avec Stephanus ! Si le scélérat refuse de avouer, il est certainement permis de le pousser à parler. »

Quintus fronça les sourcils. Après quelques minutes de réflexion, il alla vers Stephanus, juste au moment où deux esclaves montaient sur la terrasse avec une marmite d’eau fumante.

« Un incident très douloureux ! » dit Claudius froidement.

« Très douloureux ! » répliqua Stephanus sur le même ton. « J’ai l’intention de voir si l’erreur peut être corrigée. » En parlant, il fit un signe très significatif aux esclaves, qui posèrent la marmite par terre près de lui. Quintus fit involontairement un pas en avant et tendit la main en signe de protestation.

« J’espère, mon bon ami », dit-il, toujours parfaitement calme, « que vous ne vouliez que effrayer ce scélérat — seul le bon goût devrait interdire... »

Stephanus pâlit légèrement, et les esclaves le regardèrent, terrifiés. La tension de la situation fut interrompue par le retour des hommes armés.

Les hommes, qui avaient été envoyés à la poursuite des fugitifs et revenaient maintenant, haletants et en nage.
« Mon seigneur », commença le premier, « nous revenons épuisés comme une meute de chiens de chasse, mais les mains vides. »
« Je vois », dit Stephanus d’un ton glacial. « Et dans quelle taverne vous êtes-vous arrêtés, et quelles prostituées avez-vous embrassées ? »
« Pardonnez-nous, mon seigneur ! » gémit un autre en s’agenouillant, en partie à cause de l’épuisement, en partie par terreur. « Nous avons gravi la colline comme des chiens de chasse, mais ils avaient trop d’avance sur nous. »
Stephanus baissa les yeux.
« La porte menant à la Voie des Patriciens était-elle verrouillée ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils.
« Très bien verrouillée. »
« C’est bien. Je parlerai à votre maîtresse. Malheur à vous si vous êtes coupables ! »
« Mon seigneur », reprit le premier interlocuteur. « Permettez-moi de dire un mot pour m’expliquer. Malgré l’avance que les fugitifs avaient prise, nous aurions pu les attraper si un accident... »
Il s’interrompit et jeta un regard à Quintus, qui sourit et lui fit signe de continuer.
« Parlez sans crainte », dit-il gentiment. « Accusez-moi si vous le jugez bon — en fait, vous en avez tout le droit. »
L’esclave continua en racontant comment Quintus avait retardé lui et ses compagnons dans le passage étroit bordé de haies. À chaque mot, Stephanus devenait de plus en plus pâle, tandis que Quintus affichait un air de plus en plus méprisant.
« Les affirmations de cet homme sont-elles fondées sur des faits ? » demanda Stephanus lorsque l’esclave eut fini de parler.
« Comment dois-je interpréter cette question ? »
« Exactement comme je l’ai posée. J’ai envie de savoir si un fils de la noble famille Claudia peut descendre à ce point — jusqu’à aider un criminel à s’enfuir ? »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit ! » s’écria l’esclave, choqué.

« Laissez tomber ! » dit Quintus d’un ton rassurant à l’égard du narrateur excité. « Vous avez dit la vérité, et je peux en témoigner à tout moment. Alors que je flânais dans les jardins de notre charmante hôtesse, comment aurais-je pu deviner que certaines personnes, qui sont apparues soudainement, poursuivaient un esclave en fuite ? Et même si je l’avais deviné, qu’est-ce qui m’aurait poussé à m’aventurer parmi les épines et les broussailles pour faire place à vos chasseurs de voleurs ? »

« La politesse et le respect dû aux intérêts de la communauté », répondit Stephanus sèchement. « Cependant, ce qui est fait ne peut être défait. Il est d’autant plus nécessaire d’agir rapidement pour ce qui reste à faire. »

Pendant qu’il parlait, il s’approcha du Huns taché de sang, qui, de ses dernières forces, se redressa et jeta un regard affolé autour de lui.

« Toi, chien endurci », dit-il d’une voix rauque et rude, « je vais te ramollir ! Vois-tu cette marmite ? Je te le demande une fois de plus : qui es-tu ? Qui sont tes complices ? » La poitrine de l’homme haletant se soulevait de plus en plus vite.

« Vas-tu parler ? » répéta Stephanus avec colère. Et maintenant, pour la première fois, la victime parla ; jusqu’alors, il n’avait pas émis un son.

« Non ! » cria-t-il de ses dernières forces, avant de retomber en gémissant.

« Très bien ; alors subis ton destin. » À cet instant, Quintus Claudius s’avança vers les esclaves qui tenaient la marmite, les bras croisés sur la poitrine.

« Assez de ces farces ! » dit-il sèchement et avec véhémence. « Rentrez à l’intérieur, bande d’idiots ! Moi, Quintus Claudius, je vous ordonne de partir. »

« Et moi, Stephanus, je vous ordonne au nom de votre maîtresse : restez et obéissez ! Rufus, Daedalus, saisissez-le ! »

« Nous résoudrons ce dilemme, comme Alexandre l’a fait à Gordium », dit Quintus avec mépris. Sur ces mots, il repoussa les esclaves sur le côté et donna un coup de pied violent à la marmite, si bien que son contenu se renversa en bouillonnant sur toute la terrasse.

« C’est de la violence ! » s’écria Stephanus, levant involontairement les mains.

« La violence de la raison contre le mauvais goût et les sentiments grossiers ! » dit Quintus d’un air renfrogné. « Je vous conseille, esclave[188], de garder votre main cachée dans les plis de votre robe, ou au fond de vos coffres et de vos boîtes à argent, sinon Quintus Claudius pourrait bien serrer cette main bien plus fort que vous ne le souhaiteriez ! »
À l’entente du mot « esclave », Stephanus devint pâle comme un cadavre. Il ferma les yeux et chancela. Ses doigts maigres tremblaient et tressaillaient, comme s’il cherchait un poignard. Puis, par un effort presque surhumain pour maîtriser son agitation, il dit d’une voix faible :
« Je ne comprends pas tout à fait ce que vous voulez dire, donc je ne me donnerai pas la peine de vous répondre... Vous. En attendant, vous n’avez fait qu’imposer aux esclaves un travail supplémentaire inutile. — Au travail, les hommes ! — Remplissez la marmite. »
« Trop tard », dit Quintus. « Votre victime vous a échappé. »
« Il est mort ! » crièrent les esclaves.
Stephanus murmura quelque chose d’incompréhensible entre ses dents ; puis il ordonna que le corps soit emporté.
« Antinous », dit-il à l’un des esclaves, un jeune homme remarquablement beau : « J’espère que vous rapporterez tout ce qui s’est passé ici, en détail et avec précision, aux autorités. Si Eurymachus m’est livré vivant, je vous promets cent mille sesterces. — Voici Lycoris avec les soldats de la garde municipale[189]. Parlez-leur ; dites-leur tout ce que vous savez, et offrez-leur de l’or ; cela inspirera la plus grande lenteur. »
« J’entends et j’obéis, mon seigneur. »
« Je suis fatigué et je vais m’en aller. Dans dix minutes, j’attendrai de vous voir. »
« Je serai là dans cinq minutes. »
La troupe d’hommes armés – une unité militaire chargée des fonctions de la garde municipale, combinant celles de nos pompiers et de notre police modernes – arriva juste à temps pour constater la mort de la victime inconnue, recueillir les déclarations des témoins et passer une heure très confortablement dans l’atrium. Les invités de la charmante Lycoris se remirent rapidement de l’impression désagréable causée par cet incident fâcheux.

Incident. Les divertissements et les sports de toutes sortes effacèrent les derniers vestiges de son souvenir, et pendant longtemps encore, les sons d’une musique luxueuse résonnèrent dans la nuit étoilée.

CHAPITRE IX.
Le matin était déjà gris au-dessus des lointaines collines sabiniennes[190] lorsque Quintus, suivi de ses clients et de ses esclaves[191], quitta le lieu des festivités.
Avec lui venaient Clodianus et le poète Martial ; le premier était accompagné, comme lui, d’un certain nombre de dépendants et de satellites, tandis que le second n’avait qu’un seul esclave, dont la petite lampe fumante paraissait assez absurde à côté des belles lanternes et torches du reste de l’escorte.
« Une nuit folle ! » soupira Martial en levant les yeux. « Les étoiles scintillent déjà comme des yeux voilés au moment des adieux. Illustre Clodianus, veuillez présenter mes excuses à mon mécène, le chambellan Parthenius, si je ne peux pas lui adresser mes salutations du matin. Me lever tôt est ma plus grande torture[192], même quand je me glisse sous les couvertures à l’heure prévue, et aujourd’hui, après cette dissipation impardonnable... »
Clodianus rit.
« Je vais lui expliquer », lança-t-il dans l’air frais du matin. « Cependant, je ne le verrai guère avant midi. Moi aussi, je suis épuisé, comme si j’avais scié du pierre toute la nuit. »
« Oui, c’est effrayant d’être si fatigué ! Je donnerais dix ans de ma vie pour pouvoir dormir la moitié de la journée. Mais au contraire, avant que le coq ne chante, il faut que je sois hors du lit, que je jette ma toge sur mes épaules et que je m’incline devant les nobles ! Par Castor ! si je n’étais pas un idiot, j’aurais depuis longtemps fui vers la paix et le calme de ma ville natale ! »
« Eh bien, dors aujourd’hui jusqu’au coucher du soleil ! Pour l’instant, Parthenius sera très disposé à te pardonner, car sa tête est pleine d’affaires, et César exige constamment son temps, au point qu’il est content quand ses meilleurs amis le laissent en paix. »
« J’ai entendu la même chose de mon père », ajouta Quintus. « Il semble qu’une grande action soit en préparation. N’y a-t-il aucune nouvelle concernant les faits ? »

« Pah ! C’est le sujet de conversation de toute la ville. Des complots dangereux pour l’État, de la trahison envers la religion et la société, des conspirations contre César… »
« Mais les faits — les détails… ? »
« Tu sais », dit Clodien en riant, « que dans les affaires d’État, le silence est aussi important que le courage au combat ! »
« Bien dit ! » s’écria le poète.[193] « Avec un peu d’embellissement approprié, on pourrait en faire un épigramme brillant. Maintenant, nobles amis, je vous dis adieu. Nos chemins ne sont plus les mêmes. Je dois monter ici jusqu’au temple du Quirinal, tandis que vous descendez dans la vallée. Dans la vie, c’est tout le contraire. Que Apollon vous protège ! » Il tourna vivement dans la rue, tandis que Clodien et Quintus continuaient par le « Long Way ».
« Oui ! » dit le rusé Clodien. « Je dois constamment me rappeler le devoir du silence ; plus d’une fois, ma langue impétueuse m’a joué des tours. Je viens d’une famille au tempérament facile, qui a tendance à parler sans jamais réfléchir. C’est mal, par Hercule ! — C’est mal ! »
Ils étaient maintenant arrivés à la Subure.[194] La hauteur des maisons à cinq, six ou même plus étages,[195] ainsi que l’étroitesse des rues, ne permettaient au jour de poindre qu’ lentement et tardivement ; une profonde obscurité régnait encore dans les nombreuses tavernes[196] et entrées. En même temps, une vie active s’éveillait déjà de tous côtés : des boulangers itinérants[197] allaient de porte en porte en vantant leur pain frais. Des précepteurs,[198] avec leurs instruments d’écriture et leurs lampes en argile, conduisaient des groupes d’enfants à l’école. Ici et là, dans une ruelle latérale, on pouvait entendre le chant monotone d’un enseignant et le babil des enfants qui apprenaient à écrire.[199] Des groupes de fidèles, se rendant pour leurs prières matinales au temple voisin d’Isis, traversaient à la hâte les trottoirs aux échos retentissants.
« Le jour approche rapidement », dit Quintus, en s’arrêtant devant l’entrée de la « rue Cyprius »[200] et en tendant la main à son aide-de-camp.
« Nos chemins se séparent ici ; nous devons nous hâter si nous voulons rentrer chez nous avant le lever du soleil. »
« Serez-vous aux Bains vers midi ? »

« Peut-être… si je me lève à temps. »
« Eh bien, espérons que la coupe de vin de Lycoris vous épargnera des maux de tête. »
« À vous de même ! Adieu. » Et sur ces mots, Quintus s’en alla, tandis que Clodianus tourna à droite.
La rue Cyprius devenait à chaque pas plus choisie et par conséquent plus déserte ; à gauche se dressaient les Bains de Titus, une masse nettement définie, contre le ciel teinté de rose. Chaque fois que Quintus Claudius parcourait cette rue, ce vaste édifice semblait avoir pour lui un nouveau charme. Le contraste entre cette masse imposante et la douce lumière du crépuscule automnal derrière lui le remplissait d’une admiration agréable, et son regard suivit un vol de pigeons qui, pendant quelques minutes, planèrent au-dessus du grand bâtiment avant de traverser soudainement la route avec grande rapidité.
« Ils sont venus de gauche », dit-il à l’un de ses compagnons. « Si j’croyais aux présages tirés du vol des oiseaux, je serais obligé de penser qu’un malheur plane au-dessus de moi. »
Il parlait encore lorsque, du même côté, là où un sentier étroit descendait des grands Bains, une silhouette voilée se précipita vers lui et le frappa d’un poignard nu. Heureusement, le scélérat glissa en même temps sur le pavé incliné – rendu encore plus glissant par la rosée du petit matin – si bien que le poignard manqua sa cible et, au lieu de percer la gorge du jeune homme, traversa son épaule gauche et les plis de sa toge, la coupant aussi nettement qu’une lame de rasoir. Avant même que Quintus ne comprenne ce qui s’était passé, l’assassin s’était éclipsé entre les esclaves avec l’agilité d’une panthère et avait disparu en direction de la Subure. Le jeune homme regarda son bras, où la toge et les vêtements intérieurs pendaient en longues bandes ; la blessure n’était qu’en surface, et quelques gouttes de sang suintaient çà et là.
« Laissez cela ! » dit Quintus aux esclaves qui s’étaient rassemblés autour de lui une fois leur premier étonnement passé. « Je sais très bien où cette lame a été affûtée, et à l’avenir je serai plus prudent. Mais une chose, je dois vous la dire : vous tous, mes bons gens, gardez le silence à propos de cette attaque. Vous aussi, mes excellents amis et clients – vous savez à quel point il est facile pour moi de… »

Le noble père est alarmé. S’il savait qu’il existe à Rome un scélérat qui a menacé ma vie, il ne connaîtrait plus jamais un instant de paix.
« Mon seigneur, vous nous connaissez ! » s’exclamèrent les esclaves et les affranchis ; les clients aussi proclamèrent leur dévouement.
« Sa vengeance est rapide ! » pensa Quintus en continuant son chemin. « J’ai toujours su qu’il était un exemple d’audace et de cruauté — néanmoins, une telle impatience me surprend un peu. »
Soudain, il s’arrêta net, car une idée nouvelle, presque impossible, lui vint à l’esprit : « Si c’était... supposons... Domitia... ? »
Il se couvrit les yeux de ses mains ; ce qui avait d’abord semblé si évident, clair et simple redevint alors enveloppé dans les brumes du doute et des conjectures.
Les esclaves avaient entre-temps éteint leurs torches et lanternes. La lumière du jour brillait, pure et sans nuages, sur la vaste cité des Sept Collines. Le grand temple d’Isis était inondé d’or ; une procession de prêtres portant l’image de la déesse descendait la rue.

« En route ! » cria Quintus. « Je suis mort de fatigue. C’était une folie, Blepyrus, de renvoyer les litières. »
« C’était de la sagesse, mon seigneur ! » dit l’esclave. « Si j’ai encore l’honneur de votre confiance, je le répéterais encore... »
« Ah bon ! » l’interrompit Quintus. « Très probablement avez-vous raison — vous, les sangsues, avez toujours raison. Si seulement vous obteniez des résultats à la hauteur ! Mais si l’exercice était tout, je serais l’homme le plus insouciant d’Europe. Non, mon bon Blepyrus, ce mécontentement, ce sentiment insupportable de malaise va plus loin... »
En quelques minutes, ils furent arrivés chez eux. L’ostiarius se tenait à la porte, comme si on attendait avec impatience le maître de maison. Quintus s’apprêtait à franchir le seuil quand il entendit son nom appelé à haute voix.
« Que vois-je ? Euterpe ! Vivez bien — de retour à Rome si tôt ? »

« Oui, mon seigneur, depuis hier », répondit précipitamment la joueuse de flûte. « Et depuis que je suis arrivée, je n’ai cessé de chercher à vous trouver. Vous vous souvenez encore », continua-t-elle d’une voix basse, « de ce que vous m’aviez promis à Baies ? »
« Bien sûr, ma belle. Quintus Claudius tient ses promesses... D’ailleurs... Mais qui est ce vieil homme aux cheveux gris à vos côtés ? Votre mari ou votre père ? »
« Mon mari est jeune, et mon père est mort. — C’est Thrax Barbatus, le père de Glauce. »
« Et qui est Glauce ? »
« Comment... Je ne vous ai jamais parlé de Glauce, là-bas, sur les collines près de Baies ? J’ai dû oublier parmi tous mes soucis. Glauce doit épouser notre Eurymachus... »
« Ah ! le héros martyr que Stephanus avait fouetté ? »
« Lui-même, mon seigneur ! Et vous m’aviez promis de vous en souvenir... »
« Vrai, vrai... Venez me voir cet après-midi... »
« Ah ! mon seigneur, mais ce sera trop tard. Eurymachus est en danger de mort... »
« Quoi, encore ! »
« Oh ! soyez miséricordieux, très noble Quintus ! Accordez-nous seulement cinq minutes d’audience ! Seul vous pouvez le sauver. »
« Entrez alors ! »
Il la conduisit à travers l’atrium jusqu’à sa chambre privée.
« Mon seigneur », reprit la joueuse de flûte, « je raconterai mon histoire en peu de mots. Eurymachus s’est rebellé contre le intendant de l’Impératrice, qui voulait le pousser à toutes sortes de comportements honteux. Stephanus l’a d’abord fouetté, puis a obtenu la permission de le crucifier lors du prochain festival. C’est ce que j’ai appris du gardien de la porte. Mais aucun festival n’était prévu pour hier, il reste donc encore un espoir, et nous vous supplions... »

« Calmez-vous — pour l’instant, votre ami est en sécurité. »
« Impossible — il est enchaîné... »
« Il était enchaîné. Son exécution était fixée au jour d’hier, mais au dernier moment il a été arraché aux griffes du péril. »
« Quoi ? » s’écria Thrax Barbatus, parlant pour la première fois. « Ai-je bien entendu ? Arraché à ses fers ! Alors Glauce a pu mettre à exécution ce qu’elle avait proposé. »
« Libre ? » dit Euterpe, levant les yeux vers Quintus, perplexe.
« Comme je vous le dis. »
« Oh, maintenant je comprends tout ! » s’exclama Thrax Barbatus. « Ce faux voyage vers Ostie — que faisait votre mari à Ostie ? Et Philippus, mon fils, qui n’est à Rome que depuis une semaine — pourquoi voudrait-il accompagner Diphilus... » Puis, saisi de terreur, il s’effondra au sol devant Quintus et enlaça ses genoux de ses bras.
« Oh, mon seigneur ! Ne profitez pas des paroles imprudentes d’un père misérable ! » s’écria-t-il avec véhémence. « Ne trahissez pas ce que ma langue a laissé échapper dans ma peur et mon anxiété. »
« Du calme, vieil homme ! » dit Quintus avec bienveillance. « Je ne suis pas l’un des espions de la garde de la ville. Votre ami est un héros, et le courage suscite toujours ma sympathie. »
« Merci, merci ! » sanglota le vieillard, couvrant les mains du jeune noble de baisers. « Mais dites-moi, je vous en prie, comment tout cela s’est-il passé ; comment est-il possible que, au milieu d’une telle foule de serviteurs... »
« Tout est possible à ceux qui osent tout. Ce que j’ai entendu — et un simple hasard m’a empêché d’être témoin oculaire — m’a étonné autant que vous. Tous les spectateurs semblaient paralysés. C’était comme un aigle dans les montagnes hyrcaniennes[204], fondant sur un agneau. Un homme en particulier, un gaillard robuste aux épaules larges, a accompli des actes de bravoure extraordinaires... »

Thrax Barbatus se redressa avec l’élasticité de la jeunesse. Une fierté joyeuse brillait dans ses yeux, et une expression — une sorte de rayonnement d’affection béate — illuminait ses traits burinés et profondément ridés.
« C’était Philippus, mon fils ! » dit-il d’une voix tremblante. « Oh ! ce n’était pas en vain qu’il a combattu des années contre les Daces, ce n’était pas en vain qu’il a enduré le froid et la chaleur. Il n’y a pas un seul homme dans toute la légion qui puisse rivaliser avec lui en habileté et en force ; personne qui puisse le battre au sprint ou au lancer de lance. Mais parlez, mon seigneur ; vous avez l’air si grave, si triste ! Qu’y a-t-il ? Oh, pour l’amour de Dieu, au nom du Christ — c’est impossible ! Mon fils, mon Philippus ! — mais il pouvait affronter vingt hommes — parlez, mon seigneur, ou vous allez me tuer... »
« Pauvre vieil homme », dit Quintus, profondément ému, « à quoi bon te cacher la vérité ? Ton fils est mort. Refusant de fuir, il s’est exposé trop longtemps à ses ennemis. Il est mort en héros. »
Thrax Barbatus poussa un cri déchirant et s’effondra en arrière sur le sol ; Euterpe se jeta sur lui, pressa sa tête contre son cœur et pleura amèrement.
« Thrax — cher, bon ami », sanglota-t-elle : « Contrôle-toi, reprends-toi ! Montre-toi fort dans cette épreuve terrible ! Pense que tu auras Glauce, et Eurymachus, qui t’aime comme un fils. »
Le vieil homme se releva lentement ; il repoussa violemment Euterpe sur le côté, puis, s’agenouillant, leva les mains vers le ciel dans un appel passionné. Ses lèvres bougeaient en prière, mais aucun son ne sortit. Quintus, stupéfait, resta adossé à une colonne, tandis qu’Euterpe pleurait en silence, le visage enfoui dans son bras. Une tempête terrible semblait faire rage dans l’âme du vieillard ; sa poitrine montait et descendait comme une mer agitée par le vent, et un feu sauvage brûlait dans ses yeux. Mais peu à peu, il se calma, et ses traits prirent une expression de tristesse et de résignation silencieuse. C’était comme si un rayon tendre et béat de pardon les éclairait, devenant de plus en plus clair à chaque instant. Après un moment, il se leva.
« Pardonnez-moi, mon seigneur », dit-il lentement. « J’ai été abattu par l’immensité de ma douleur. Il est mort en héros, dites-vous ? Et Eurymachus est en sécurité ? »
« Il s’est enfui », répondit Quintus, « ce qui, hélas ! n’est pas tout à fait la même chose. Tous les efforts seront faits pour retrouver le fugitif. Eh bien, nous... »

Il faut voir ce qui peut être fait. L’accident m’a mis de votre côté, et j’irai jusqu’au bout de ce rôle. Pour l’instant, laissez-moi ; je suis épuisé, et un homme fatigué ne sert à rien en tant que conseiller ; mais ce soir, vers la deuxième veille,[205] je me rendrai seul chez vous.

« Père céleste, je Te remercie ! » s’écria Thrax Barbatus avec ferveur.
« Bénédictions, ô ! bénédictions sur la tête de ce jeune homme noble et généreux !
Adieu, mon seigneur ! Je n’oublierai jamais votre grâce envers nous, pauvres misérables. »

Avec ces mots, il quitta la pièce, et Euterpe le suivit. Quintus se rendit aussitôt dans sa chambre fermée par des rideaux,[206] se déshabilla avec l’aide du fidèle Blepyrus et s’endormit bientôt.

CHAPITRE X.
« Vraiment, Baucis, vous êtes encore très maladroite aujourd’hui ! » s’écria Lucilia, à la fois agacée et taquine. « Voulez-vous arracher ces beaux cheveux luxuriants, dont même le plus grand poète pourrait faire l’éloge, jusqu’aux racines ? Je vous ai montré cent fois comment insérer la flèche, et vous tirez toujours mes cheveux comme le vieux Orbilius le fait avec les écoliers ! »
« Ingratitude envers ceux qui vous aident, partout dans le monde ! » murmura la vieille esclave, jetant un dernier regard aux boucles de Lucilia, son œuvre réussie. « Je suppose que vous voulez me planter une épingle dedans.[208] Vraiment, les jeunes d’aujourd’hui sont comme des bébés ou des poupées. Et si l’épingle en or glisse et que les tresses tombent, c’est la vieille femme qui est blâmée, et il n’y a pas de fin aux reproches. Ah ! petite coquine,[209] comment pensez-vous vous en sortir quand vous vous marierez, vous, impatiente petite chose ! Souvent, vous devrez soupirer lorsque votre mari sera de mauvaise humeur ! Souvent, vous vous direz : “Ah ! si seulement j’avais appris un peu de patience quand j’étais plus jeune !” »
« Vous vous trompez lourdement », dit Lucilia d’un ton solennel. « Les temps où le mari était maître de tout dans la maison sont révolus. Quelle femme d’aujourd’hui accepterait encore un mariage accompagné de offrandes de céréales ?[210] Nous sommes devenues plus sages, et nous savons ce que représentent de telles offrandes — nous devons abandonner notre liberté jusqu’au dernier grain ! C’est du moins ce que je pense ! Si jamais je me marie... Mais que faites-vous ? Allons-vous cesser enfin de jouer avec ce collier ennuyeux ? Regardez, Claudia, comme elle me tourmente ! »
Claudia était assise, vêtue pour les loisirs, devant une belle table en bois d’agrume[211], tenant entre ses mains le rouleau d’ivoire d’un livre élégamment écrit. Lorsque Lucilia lui parla, elle leva distraitement ses yeux doux, semblables à ceux d’un faon, posa le rouleau de côté et se leva.
« Vous ressemblez à Melpomène », s’exclama Lucilia avec enthousiasme, tandis que Baucis drapait sa stola.[212] « Si j’étais Aurelius, je serais ébloui par votre vue. Comme les plis de votre robe tombent bien, et comme le bord repose magnifiquement au sol, oh ! et vos cheveux ! Savez-vous que je suis complètement... »

J’aime me voir avec ces cheveux ; ils vont si bien avec le brun doux de vos yeux. Ces cheveux châtains foncés, à une sorte de luisance tamisée, sont trop adorables ; mes stupides cheveux bruns du quotidien ne font pas meilleure figure à côté d’eux que des choux à côté d’une rose. Bien sûr, Baucis prend aussi trois fois plus de soin pour vous que pour moi. Dites-moi vous-même, cette flèche n’est-elle pas encore de travers ? En disant cela, elle prit un miroir en métal poli sur la table et examina sa coiffure d’abord de droite, puis de gauche, tandis qu’une des jeunes esclaves qui se tenaient autour de Baucis vint l’aider avec un deuxième miroir. « C’est absolument affreux ! » dit-elle avec colère. « Bref, il me manque aujourd’hui absolument tout ce qui pourrait plaire au goût de n’importe quel être humain. Ma vilaine petite bouche est jamais été aussi courte et large, jamais ma bouche n’a été aussi grande et vulgaire. Et écoutez, Claudia, malgré toute sa beauté, je peux très bien m’en passer d’aller à Baies à l’avenir. J’y ai pris vingt livres, et je suis rentrée chez moi avec trois douzaines de taches de rousseur. C’est une chance que j’aie une âme philosophique ! Si j’étais amoureuse maintenant d’un fils des dieux, par la coupe d’hysope de Socrate, je serais désespérée de rage ! » « Vous cherchez seulement des éloges », dit Claudia en caressant la joue de sa sœur. « Mais vous savez que je ne suis pas très douée pour l’art de faire des compliments. » « Fille stupide ! » dit Lucilia. « Comme si les éloges pouvaient réparer un mal. Pensez-vous que je veuille faire comme les jeunes étudiants en droit, qui engagent des flatteurs pour les louer ? Non, aucune corruption n’est possible lorsque nous sommes devant le Centumvirat qui juge la beauté. — Et vous, ma bonne Baucis, à quoi regardez-vous donc, comme une cousine de campagne au cirque ? Dépêchez-vous de vous habiller, vieille pécheresse, sinon le cuisinier de Cinna aura brûlé la pâte. » « Je serai prête en un instant », répondit Baucis. « À mon âge, s’habiller ne prend pas longtemps. Qui regarde le thym, je me demande, quand les roses sont en fleur ? » Et elle partit en hâte. Lucilia et Claudia sortirent dans la colonnade où, bras dessus bras dessous, elles marchèrent lentement sur le pavage de marbre brillant. Lorsqu’elles tournèrent au coin le plus éloigné du quadrilatère, elles virent leur mère venir vers elles à un rythme nonchalant. « Quintus est prêt et attend », dit-elle gentiment.

« Et vous, chère mère ? » demanda Lucilia. « Voulez-vous vraiment rester à la maison ? »
« C’est vraiment dommage », ajouta Claudia. « Nous sommes habituées, hélas ! à ce que mon père ne nous accompagne jamais voir Cornelia, mais vous — pourquoi vous soucier des débats au sénat ? De plus, Cornelius Cinna est apparenté à votre famille. Vos opinions sur ce qui contribue à la prospérité du peuple romain diffèrent sans doute... »
« Au nom de Jupiter, enfant ! » s’écria Octavia, horrifiée. « Claudia, que dis-tu là ? Si ton père t’entendait... »
« Mais, chère mère, » répondit la jeune fille, « je dis seulement la vérité. Il y a beaucoup d’hommes très estimables... »
« Tais-toi — quand et où as-tu acquis de telles idées ? Occupe-toi de ta musique et de tes poètes, consacre ton esprit aux fleurs que tu tresses dans tes cheveux, mais ne te mêle jamais aux mystères de l’art politique. »
La jeune fille baissa les yeux, un peu confuse.
« Ne faites pas attention, chère mère ! » dit Lucilia. « Elle parle sans réfléchir. Mais, encore une fois — venez avec nous. Cornelius Cinna ne sera probablement pas là ; vous savez à quel point le vieil homme se comporte étrangement. Venez, mère — et souvenez-vous, chère petite mère, c’est l’anniversaire de Cornelia. Elle sera certainement blessée si la mère de son futur mari laisse passer cette journée sans aller la serrer dans ses bras. »
« C’est inutile ; les volontés de ton père ont toujours été ma loi. Crois-moi, ma douce enfant, tout ce que je peux faire, c’est te permettre de rendre visite à cette maison... »
« Allons, ce serait trop dommage, mère ! Je crois vraiment que, s’il n’avait pas officiellement libéré Quintus de son lien filial, il aurait pu interdire ce mariage. »
« C’est tout à fait possible », répondit Octavia. « Cette âme noble place la République au-dessus de toute autre considération. Tu ne peux guère imaginer à quel point il reste inébranlable sur le chemin qu’il juge juste. »
« Oh oui ! Je connais sa nature résolue », dit Claudia, « et je l’honore et l’admire. Ne dites plus rien, Lucilia ; mère a raison. Un homme ne doit jamais céder, même pas... »

« Une largeur de main, et une obéissance silencieuse : tels sont les premiers devoirs d’une épouse. »
« Tu es ma chère enfant bien-aimée », dit Octavia, profondément émue. « Crois-moi, le respect de ce devoir, aussi difficile qu’il paraisse, est une véritable joie lorsque l’on a pour mari un homme comme ton père. Il est strict et ferme, mais pas un tyran ; il est toujours prêt à écouter la raison et à consulter la compagne choisie pour partager sa vie. Non, il n’hésite pas non plus à apprendre auprès des plus humbles. Sur un seul point, cependant, il reste inflexible comme un rocher contre lequel les vagues se brisent en vain : c’est le devoir. »
« Voilà Baucis ! » s’écria Lucilia en riant avec malice. « Salut, ô plus belle des fiancées, vêtue des couleurs de la joie ! Baucis en bleu ciel ! Si cela ne lui vaut pas un Philemon, je dois désespérer du destin de l’humanité. »
« Vous entendez, maîtresse, comme elle se moque honteusement de votre servante », dit Baucis d’un ton plaintif. « Je ne réussis jamais rien correctement. Si je porte du gris, elle insinue que je ressemble à un âne ; si je mets une jolie robe, elle se moque de moi en face. En tout cas, ce que je voulais dire, c’est que les palanquins sont prêts à la porte, et que le jeune maître a demandé trois fois si ses sœurs arrivaient. »
« Nous sommes prêtes », dit Claudia.
Une foule dense s’était rassemblée devant le vestibule. Quintus, accompagné de seulement trois de ses esclaves, attendait impatiemment à l’entrée. Les douze porteurs de palanquins, vêtus de rouge, se tenaient près des poteaux, et huit Noirs – l’avant-garde et l’arrière-garde du cortège – fixaient le vide. Un certain nombre de oisifs s’étaient rassemblés autour d’eux : ces curieux qui se pressent toujours là où il y a quelque chose à voir, aussi insignifiant que ce soit. Ce sont eux, ceux qui, ne voulant pas travailler, vivent grâce au blé distribué par l’État ; c’est cette foule bruyante qui occupe les rangs supérieurs des théâtres et des cirques ; c’est ce peuple dont aucun César n’est trop fier pour solliciter les voix, car c’est parmi eux que le despotisme arbitraire trouve ses partisans les plus fidèles, dans la lutte contre les derniers vestiges d’une aristocratie libre et amoureuse de la liberté.
« Oh ! Comme elle est belle ! » se disait-on de bouche à oreille parmi les badauds, tandis que Claudia montait dans le premier palanquin ; Lucilia prit place à ses côtés.

du côté de la sœur adoptive. Le deuxième palanquin devait transporter Baucis et une jeune esclave.
« Laissez passer ! » cria le porteur en chef en se frayant un chemin parmi la foule, qui recula, et le cortège put avancer. Quintus le suivit à pied à une courte distance.
Leur route les mena à travers le Forum, puis devant le vénérable temple de Saturne, où était conservé le trésor de l’État romain. Sur la droite, sur le Palatin, s’étendaient les immenses palais des Césars, parmi lesquels le Capitole et la résidence somptueuse mais à peine achevée de Domitien.
Avançant lentement, ils atteignirent l’Arc de Titus[217], puis, laissant sur la droite la fontaine de la Meta Sudans[218] et l’immense amphithéâtre flavien[219], ils tournèrent dans la rue menant à la porte Caelimontana.[220] La foule, qui près du Forum défiait toute description, s’éclaircit quelque peu ici ; les porteurs de palanquins accélérèrent le pas. Environ dix minutes plus tard, ils s’arrêtèrent devant une maison dont la splendeur n’était guère inférieure à celle du Flamen Titus Claudius Mucianus. Dans le vestibule, à côté du gardien de la porte, se tenait une petite femme robuste qui accueillit les visiteurs de loin avec un large sourire, très désireuse de servir les jeunes femmes lorsqu’elles descendraient du palanquin. Cette petite femme était Chloé, la servante de Cornelia ; sa maîtresse apparut alors, une jeune fille grande et bien faite, aux cheveux noirs comme la nuit, vêtue entièrement de blanc et ne portant aucune parure si ce n’est une chaîne de grosses perles doucement brillantes. Les jeunes filles s’étreignirent chaleureusement.
Quintus les avait rejoints à ce moment-là ; avec une lueur tendre dans les yeux, il s’approcha directement de sa fiancée et l’embrassa solennellement sur le front. « Que la santé, le bonheur et les bénédictions soient avec vous, en ce jour de votre anniversaire[221], ma chère Cornelia ! » dit-il affectueusement ; puis, prenant sa main, il la conduisit dans l’atrium. Celui-ci était décoré festivement de fleurs ; au milieu se trouvait un foyer[222] à l’ancienne mode, mais il n’y avait pas d’images des Lares et des Penates. Cornelius Cinna partageait les opinions et les conceptions du monde telles que les avaient enseignées Lucrèce[223] et Pline l’Ancien[224] ; il jugeait folie de s’informer curieusement sur la forme et l’apparence de la Divinité, ou même de n’importe quel dieu ou déesse en particulier ; car, s’il existe réellement une Puissance au-delà et derrière la Nature, cette Puissance doit être Force et Sagesse, pures et simples. C’est pourquoi il méprisait tous les dieux domestiques ordinaires.

Huit ou dix invités étaient déjà rassemblés dans l’atrium, parmi eux Caius Aurelius et son fidèle suivant Herodianus. Le jeune Batave ne semblait pas au début prêter attention aux nouveaux arrivants. Il était en pleine conversation sérieuse avec le maître de maison, dont le visage sombre et presque sinistre ne correspondait en rien aux décorations joyeuses du foyer et aux colonnes corinthiennes.
« Je vous remercie », dit Cinna en tendant la main au jeune homme. « Vos paroles m’ont fait du bien. Mais maintenant, ne posez plus de questions... »
« Comme vous le souhaitez... »
« Une chose encore, mon cher Caius : Quintus Claudius doit également savoir à quel point je suis convaincu sur ce point. Après le dîner, amenez-le, comme par hasard, dans mon bureau... »
« Faites-moi confiance. »
« Très bien ; et maintenant, pendant quelques heures, j’essaierai de chasser ces souvenirs de mon âme. Comme vous me voyez, Caius, vous pourriez croire qu’il s’agit d’un miracle que je ne sois pas étouffé par cette insulte ! Et pas une seule âme qui puisse me comprendre ! Nerva, mon vieil ami, était absent. Même Trajan se trouvait loin, à Antium[225]... »
« Et Caius Aurelius était trop jeune et trop étranger ? » demanda le Batave en riant.
« Oui, je dois avouer que c’était le cas. Dès le début, il est vrai, je vous ai trouvé être un jeune homme admirable, et je remercie mon ami de Gades, qui vous a envoyé avec des lettres de recommandation pour moi ; mais je n’aurais jamais pu deviner à quel point votre nature était déjà mûre et véritablement noble, à quel point votre patriotisme était ardent et à quel point votre fierté était invincible. — Mais en toute honnêteté, Aurelius, à partir d’aujourd’hui... voici Quintus et ses sœurs ; nous nous séparons pour l’instant, mais n’oubliez pas ! »
Son visage, qui s’était quelque peu éclairci pendant qu’il parlait, retrouva son expression grave, presque sinistre, qui caractérisait ses traits marqués. Il traversa l’atrium jusqu’à l’entrée où les jeunes gens, entourés de leurs invités, bavardaient gaiement. Cinna

Il pressa la main du compagnon de sa nièce — avec gentillesse, mais tout de même avec une certaine réserve — et adressa quelques mots à moitié plaisants aux jeunes filles ; mais lorsque Claudia tenta d’offrir les excuses les plus appropriées pour l’absence de sa mère, il se détourna comme s’il n’avait rien entendu.
À ce moment-là, la silhouette imposante d’un vieil homme apparut dans l’embrasure de la porte ; vêtu d’une toge blanche étincelante sur les épaules et aux cheveux neigeux et flottants, sa grande taille lui conférait une présence majestueuse.
« Cocceius Nerva », chuchota le Batave à Herodianus, qui s’était approché de lui pour demander quelque chose.
« Par Castor ! » dit le affranchi, « si j’avais rencontré cet homme en arrivant ici, j’aurais dit que c’est lui, et personne d’autre, qui doit gouverner le monde. »
« Souviens-toi, nous sommes à Rome ; il vaut mieux que tu gardes de telles idées pour toi. »
Cornelius Cinna conduisit le célèbre sénateur vers un beau siège en marbre recouvert de tapis, et un cercle d’amis respectueux se forma aussitôt autour de lui.
« Par tous les dieux », murmura Herodianus, « que je périsse si ce siège en marbre ne ressemble pas trait pour trait à un trône ; et ils se tiennent autour de lui comme la garde autour de César. — Et maintenant, il lève la main droite ! S’il était seulement trente ans plus jeune, il ressemblerait à cette statue de Zeus que nous avons achetée il y a quelque temps à Gades ; il ne lui manque que la foudre. »
« Silence ! » répéta Aurelius avec colère. « Tu n’as encore bu aucun vin aujourd’hui — que ne diras-tu pas quand tu auras bu pendant le dîner, si tu es aussi assoiffé que d’habitude ? »
« Je ne dirai plus un mot », répondit l’affranchi.
Claudia, qui jusqu’à ce moment avait parlé avec enthousiasme avec Ulpius Trajanus, un ami hispanique de Cinna, ainsi qu’avec Cocceius Nerva — trop avec enthousiasme, selon Aurelius — partit alors avec Cornelia sous la colonnade pour voir les cadeaux d’anniversaire qui, conformément à une ancienne coutume romaine, avaient été envoyés à Cornelia tôt dans la journée. Ils étaient disposés avec goût dans l’arcade, sur des tables en bronze ; des broches et des colliers en or parmi des fleurs exquises.

Des tissus mélangés à de la soie ;[226] de beaux livres aux bords pourpres, roulés sur des cylindres d’ambre et d’ébène ; de petits pantoufles travaillées avec des perles ; des vases en argent façonnés par Mentor,[227] le célèbre orfèvre ; des parfums arabes et indiens provenant des magasins de Niceros,[228] le fameux pharmacien ; des rubans et des ornements de couleur pourpre-améthyste ;[229] des oiseaux empaillés, des fruits d’Asie Mineure, ainsi que cent autres babioles coûteuses venues de tous les coins du monde, voilà ce qui composait le tribut envoyé à cette fille gâtée issue d’une famille sénatoriale.

Aurelius profita de l’occasion pour rejoindre les jeunes filles. Claudia feignit une grande surprise en le voyant, mais aussitôt après lui tendit sa main avec chaleur sincère, comme si elle avait vraiment honte de toute coquetterie hypocrite envers un homme tel qu’Aurelius. Néanmoins, la conversation qu’ils entamèrent ne fut pas particulièrement animée ; ils se tenaient devant les tables et échangeaient les remarques habituelles — ce cadeau était charmant, cette offrande était splendide. Cornelia déclara que les plus belles de toutes étaient les roses exquises[230] que Quintus lui avait données — et Claudia soupira, très doucement, mais elle soupira quand même.

À ce moment-là, une tête souriante apparut dans l’encadrement d’une porte voisine. C’était Chloe, la servante de Cornelia.

« Pardonnez-moi », dit-elle avec une importance comique. « Mais si je vous dérange, c’est par pure nécessité. Le responsable des tables[231] ne parvient pas à organiser les places pour les invités. »

« Vraiment, comment est-ce possible ? » demanda Cornelia sévèrement. « Ne lui ai-je pas donné des instructions claires et précises ? Il semble avoir une mauvaise mémoire. »

« Pardonnez-nous, chère maîtresse — mais il n’avait pas prévu Cocceius Nerva. Venez nous aider, s’il vous plaît. »

Cornelia fronça les sourcils, mais fit ce qu’on lui demandait ; son visage pâle devint rouge écarlate ; une telle demande lui semblait vulgaire et insignifiante, et elle ressentit ce choc contre son goût qui heurte une nature supérieure lorsque les détails de la vie quotidienne viennent perturber un instant de sentiment élevé. Ces roses de Paestum,[232] cette pensée à Quintus ! Quel délicieux flot de sentiments heureux elles symbolisaient ! Et l’apparition de Chloe, au milieu de toute cette beauté…

Le bonheur l’a blessée, comme la vacuité farcesque d’un bouffon attellanien.
[233]

Aurelius et Claudia furent contraints de contempler les cadeaux d’anniversaire avec une attention redoublée ; on aurait pu croire qu’ils n’avaient jamais vu auparavant de fleurs ou des bracelets.
« Comme c’est délicieux ! » dit Claudia en respirant le parfum d’un splendide rosier.
« Délicieux ! » répéta Aurelius en approchant son visage des fleurs. « Et regardez cet oiseau étrange ! Comme il est naturellement assis, les ailes déployées — exactement comme s’il était vivant. »
« C’est un perroquet des rives de l’Indus. »
« Ou un phénix[234]... »
« Un phénix ? Je pensais que l’histoire de Tacite n’était qu’une simple fable. »
« Non, pas entièrement. L’oiseau merveilleux qui brûle son père ou lui-même, puis renaît de ses cendres dans une jeunesse renouvelée, n’est sans doute qu’un mythe. Mais Plutarque ne nous parle-t-il pas d’un véritable phénix, qui construit son nid aux sources du Nil et brille comme de l’or pur ? »
« Vraiment ? » demanda-t-elle en caressant doucement du doigt le cou de l’oiseau empaillé.
« Comme c’est doux ! » dit-elle.
« Comme du crêpe de Cos, »[235] dit Aurelius en faisant de même. Sa main toucha la sienne, et Claudia rougit. Elle se pencha vivement vers un livre posé à proximité — les « Thébaïdes » de Stace — et lut le titre, écrit en or sur l’extérieur du rouleau.
« Une œuvre magnifique, » dit le Batave, « je l’ai lue il y a quelque temps à Trajectum. »
« Et pour moi, Romaine, elle reste inconnue. »
« Si vous le souhaitez, j’irai demain matin chez le libraire de l’Argiletum et vous apporterai la meilleure copie que je pourrai trouver. »

« Oh ! vous êtes trop gentille ! » répondit Claudia.
Puis il y eut une pause, pendant laquelle Aurélius examina avec le plus grand intérêt la qualité d’un tissu blond de Cordoue. Enfin, il commença, hésitant :
« Si vous ne trouvez pas cela trop audacieux, permettez-moi de proposer… »
« Parlez », dit Claudia, se penchant à nouveau sur le « Thébaïs ».
« Je serais extrêmement heureux si l’on me permettait de vous lire à haute voix ce chef-d’œuvre de Stace. Sans vouloir me vanter, j’ai beaucoup pratiqué la lecture et la déclamation, et — comme vous le savez, la poésie épique était à l’origine destinée à être récitée. »
« Bien sûr ; c’est précisément pour cette raison qu’on l’appelle épique. Je dois aussi avouer qu’il n’y a rien que je préfère au plaisir d’entendre une bonne lecture. Quintus lit très bien, mais il a rarement le temps ou l’humeur. »
« Alors, vous m’autoriserez ? »
« Je vous en prie, soyez assez bonne. »
« Et quand ? »
« Nous déciderons bientôt ; justement, je vois qu’ils vont passer à table. »
« Où vous êtes-vous cachées ? » s’écria Lucilia en entrant dans la salle avec légèreté, comme un cerf. « Je vous ai cherchées partout. Venez, dépêchez-vous ; je meurs de faim. »
« Elle a faim ! » pensa Claudia en levant les yeux au ciel. « Je ne sais guère si je dois l’envier ou avoir pitié d’elle ! »

CHAPITRE XI.
Le repas était terminé ; Cocceius Nerva avait proposé de porter un toast à la santé de Cornelia, en tant que héroïne du jour. Après avoir offert une libation, selon l’ancienne coutume, il invoqua la faveur et la miséricorde des Immortels en faveur de la jeune fille ; puis il se leva et quitta le triclinium. Toute l’assemblée le suivit, pour écouter les doux sons de la musique dans l’air plus frais du péristyle, et pour marcher de long en large sur le sol en marbre incrusté, en bavardant à voix basse.
Des lampes en bronze diffusaient leur lumière entre les colonnes corinthiennes, et les étoiles brillaient dans le ciel sans nuages ; dans la cour même régnait une pénombre intime.
« Maintenant, ma chère Claudia, dis-moi, qu’en penses-tu de Trajan ? » murmura Lucilia à l’oreille de sa sœur, tandis qu’elles se tenaient, plongées dans leurs pensées, près de la fontaine.
« Je ne l’ai vu aujourd’hui que pour la troisième fois — comment pourrais-je juger ? »
« Pour moi, il est absolument trop charmant. Quel dommage qu’il soit déjà marié… Bien sûr, même alors il serait déjà trop vieux… »
« Tu crois vraiment ? » dit Claudia d’un air distrait.
« Mais tu sembles avoir oublié qu’il a été consul il y a bien longtemps. »
« Vraiment ? »
« Oui, bien sûr, avec Glabrio. Combien de fois ton père a-t-il parlé de lui ! »
« Je ne m’en souviens pas. »
« Bien sûr, nous étions encore à l’école maternelle, et les histoires de Cupidon et Psyché nous intéressaient plus que les vertus d’un homme d’État. »
Claudia soupira : « Quelle enfance heureuse ! » dit-elle tristement.
« Même Nerva — le vieux Nerva — a de grandes opinions à son sujet », continua Lucilia, sans remarquer ce changement de sujet. « Il le considère comme son fils et est toujours prêt à écouter ses conseils — et en effet, il vaut vraiment la peine d’écouter ce qu’il dit. »

Trajan doit parler. On ne peut imaginer à quel point il sait parler avec intelligence, sagesse et prudence. Et en même temps, il est si honnête, si simple, si sans prétention ! Personne ne pourrait deviner, à son apparence, qu’il a été un jour le commandant en chef de toutes les troupes en Allemagne, doté d’une autorité illimitée, et qu’il a remporté une victoire glorieuse.

« Où diable avez-vous obtenu toutes ces informations sur ses mérites ? Chaque fois que je vous regardais, vous discutiez avec Caius Afranius. »

« Cneius, pas Caius. »

« Je croyais que c’était Caius. Étant donné que c’était votre première rencontre, votre conversation avec cet Afranius était plutôt hâtive. »

« Oh ! Je l’avais déjà rencontré — il y a une semaine ou plus ; vous ne vous souvenez pas ? Le jour où vous aviez mal à la tête. Il est proche de Cornelius. Il est à Rome depuis le début du mois de mars, et il commence déjà à jouer un rôle important au Forum. »

« Est-ce un juriste ? » demanda Claudia.

« Un défenseur des opprimés et un accusateur des criminels ! » répondit Lucilia chaleureusement. « Il a même gagné récemment une affaire contre Clodianus, l’adjoint de César. Son éloquence et ses arguments puissants lui ont valu la victoire, malgré toute l’habileté de son adversaire. L’impression qu’il a produite était si forte que, pendant un instant, tout le monde a oublié à quel point il est dangereux d’avoir Clodianus pour ennemi. Toute la Basilique a tremblé sous les applaudissements. »

« Est-ce lui-même qui vous l’a dit ? »

« Certainement pas ! Je l’ai entendu d’Ulpius Trajanus. »

« Et c’est sans doute ce qui vous fait penser que Trajan est si aimable ? »

« Enfant stupide ! Pensez-vous vraiment… ? Vous savez, ma chère, que lorsque les gens sont amoureux, ils voient le monde entier d’un seul point de vue. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Eh bien, je veux dire que l’on pourrait dire, avec Théognis de Mégare, ce poète si charmant : “Apaise les douleurs de l’amour et soulage les tourments, ô Déesse, qui rongent mon cœur ! Oh ! rends-moi ma joie et mon contentement.” »

« Tu es incorrigible ! » dit Claudia.
Mais Lucilia, avec une lueur joyeuse dans les yeux, posa sa main sur l’épaule de son compagnonne et dit doucement : « Ah ! cœur agité, il est vain de tenter de se cacher ! L’expérience et la connaissance de l’humanité de ta Lucilia peuvent percer à travers tous les déguisements. “Rends-moi ma joie, ramène Aurélius à mes côtés.” C’est le loup de la fable — il s’approche doucement de sa proie avec une grâce tendre et élégiaque ! Soupire encore — cette fois avec Sappho : “Malheur à moi ! Mon cœur tremblant bat faiblement — Tu es près ! Ma voix chancelante refuse même de s’exprimer !” »

Et elle s’éloigna, tandis que Claudia restait immobile, fixant les eaux scintillantes du bassin. Dans sa retraite un peu précipitée, Lucilia heurta le dos large d’Hérodianus, qui s’accrochait convulsivement au dossier d’une chaise de ses deux mains, penché par-dessus, comme envoûté, dans une contemplation silencieuse du ciel étoilé.

« Pardonnez-moi, vieux pécheur ! » dit la jeune fille d’un ton malicieux en passant ; mais un profond soupir du affranchi la fit s’arrêter.

« Que se passe-t-il, ô cher compagnon du Nord ? Souffrez-vous d’une apoplexie ? Ou souhaitez-vous devenir mathématicien ? Pourquoi regardez-vous si tristement les Pléiades ? »

« Ah ! douce maîtresse — que dit le sage grec ? “Tout s’écoule !” Moi aussi, je m’écoule. Je ne sais pas ce que je ressens. »

« La coupe de vin pourrait peut-être y répondre », suggéra Lucilia.

« Non, certainement pas — ma constitution faible, sans doute — et ce Caecubum était excellent. Peut-être a-t-il coulé dans tous mes membres — mais, avec tout le respect dû, j’y suis habitué. — Et un sens des convenances — mais voyez, maîtresse, je ne peux pas bouger de place, et en même temps — oh non ! ce n’est pas à cause du vin, car je me sens plein d’idées sublimes ; ma tête est claire — élevée, on pourrait dire... »

Disons, jusqu’aux hauteurs olympiennes — comme le Pelion empilé sur l’Ossa. Ô belle dame ! vous qui êtes la bonté même, permettez-moi de vous poser une question... !
« Parle, impudent coquin ; mais assieds-toi d’abord, car je prévois le moment où, si tu ne le fais pas, la chaise glissera sur le pavé poli et tu tomberas dessus. »
« Vous avez raison, maîtresse — c’est tout à cause de mes genoux ! Mes pauvres jambes — vous avez entièrement raison, le pavé est glissant. Pourquoi les pavés sont-ils si polis, je me le demande ? Très bien, alors je m’assiérai. Pardonnez-moi si j’ai quelque difficulté à le faire. — Les dieux ont condamné les gros à travailler et à transpirer. — Voilà, maintenant je suis assis. »
« Par Lyaeus[245], mais vous êtes un scandale ! Ici, même ici, dans la maison de Cinna, où la tempérance règne en maître... »
« La tempérance est bonne — je le savais depuis longtemps, belle Lucilia. — Mais maintenant, prêtez-moi votre oreille. Qui — qui était cette créature magnifique, cette femme splendidement développée qui était assise au bout, tout au fond de la table, non loin de votre estimée — votre — comment s’appelle-t-elle — Baucis ? Elle portait une robe brune — un bracelet élégant enserrait son bras... »
« De qui parlez-vous ? » demanda Lucilia en regardant autour d’elle ; Herodianus aussi regarda alentour.
« Là, voilà », murmura-t-il avec ravissement : « Elle parle avec Ulpius Trajanus. Dieux ! quelle silhouette ! quelle grâce et quelle dignité ! »
Lucilia fit un effort désespéré pour retenir son rire.
« Celle-là ? » dit-elle, irrésistiblement tentée de poursuivre la plaisanterie : « Cette femme courte et forte près de la colonne ? »
« Elle entre justement dans le hall. »
« C’est Chloe, qui a élevé notre chère amie Cornelia. Elle est originaire d’Antium, fille d’un affranchi, âgée de trente-six ans, célibataire, et possédant une petite fortune — que peut encore désirer le cœur ? En vérité, Herodianus, j’admire votre goût exquis : ce visage rond, ce cou court et épais, cette bouche large — encore plus large que la mienne — ne sont-ce pas des dons envoyés du ciel par Cypris elle-même ? »

« Pour moi, elle est divine. Dépassée la première fleur de la jeunesse, mûre de corps et d’esprit ;
Chloé émeut mon âme de sentiments que je n’avais jamais appréciés jusqu’à présent.
Cinquante ans déjà — et même maintenant privée des joies de la vie familiale ! Oh
Chloé ! Chloé ! Si seulement tu avais croisé ma route plus tôt !... Je... je n’aurais peut-être pas bu autant de Caecubum et de Falernien ! Lorsque Hyman ouvre son sein pour nous accueillir, le rocher de l’offense disparaît.... Hélas, maîtresse, si seulement la marée printanière de la vie pouvait fleurir à nouveau pour moi ! Si je pouvais encore reposer ma tête sur le sein d’une femme aimante... ! Trajectum, ville de mon cœur, foyer de ma jeunesse ! Je me souviens encore aujourd’hui de la manière dont ma mère — pour la dernière fois — m’a coupé les cheveux. C’était dans la petite pièce du coin. Comme c’était il y a longtemps ! Oh ! si seulement j’étais loin, très loin d’ici ! Que me reste-t-il à vivre en ce monde ? Une coupe de vin ! Oh ! malheur à moi ! »
Et il se mit à pleurer abondamment, mais sans bruit.
Lucilia jugea bon de laisser s’écouler cet état d’esprit étrange de l’homme. « Est-ce sérieux ou juste une folie ? » pensa-t-elle en secouant la tête. Puis elle partit danser pour rejoindre Cornelia, qui était assise sous l’arcade, écoutant avec une attention à moitié indifférente les conseils murmurés par Baucis.
« Quelle sagesse pythique profères-tu maintenant, ô Baucis vêtue de bleu ? » demanda Lucilia en tapotant doucement l’épaule de l’esclave.
« Une sagesse dont tu ferais bien de tirer profit », répliqua Baucis. « Un voile neuf ou un livre amusant te sont, je le sais, bien plus chers que les oracles les plus sacrés. »
« Vraiment ? Qui te l’a dit ? Parle sans retenue ! — Au contraire, si ce que tu m’as raconté l’autre jour au sujet de Barbillus, le prêtre d’Isis, est vrai... »
« C’est justement de cela que je parlais. Notre noble Cornelia est stupéfaite par ce miracle extraordinaire. Exactement au moment que Barbillus avait prédit, je suis tombée dans un évanouissement, comme il l’avait dit, et j’ai vu la vision mystérieuse. J’ai vu la déesse flotter au-dessus de moi, vêtue de blanc éclatant. Ô, immortels ! Je savais bien sûr que ce n’était pas elle-même, seulement son image en rêve ; car comment Isis, toute-puissante, pourrait-elle daigner descendre jusqu’à moi, une humble esclave, et parler avec moi — et en grec en plus ! Néanmoins, j’ai presque... »

J’ai juré que c’était bien elle, je l’ai vue si clairement — les plis de sa robe argentée, et son visage noble et doux, si charmant, oh, si charmant ! Aussi beau que vous l’êtes, noble Cornélia. Non, j’y insiste ; je ne m’adresserai jamais à aucun autre prêtre qu’à Barbillus, le favori des dieux. Il me révélera toute ma vie future — pensez-y seulement, noble Cornélia, pour le prix ridiculement bas de deux cents sesterces — mais je n’avais pas sur moi autant d’argent à ce moment-là. De plus, que puis-je attendre à mon âge ? Mon cher Quintus a sa douce Cornélia ; notre chère Claudia, tôt ou tard — eh bien, eh bien, je ne voulais rien dire — et vous, brillante Lucilie — je ne peux m’inquiéter pour vous. Vous portez votre propre bonheur en vous. Eh bien, j’ai donc dit très humblement : « Oh ! mon seigneur », dis-je, « aucun avenir ne m’attend. Mais je dirai à la belle Cornélia, fiancée à notre Quintus, que vous êtes un véritable prophète — notre Cornélia, qui est si pleine de rêveries mélancoliques, et qui prie avec tant de ferveur et d’humilité la déesse bienfaisante. » Alors Barbillus m’a donné cet amulette précieux. — Il est fait seulement de corne, mais le pouvoir qui y réside en fait un objet précieux.”

Cornélia l’avait écoutée en silence, et son visage était pâle comme la mort.

« Écoutez », commença-t-elle après un silence : « Vous êtes avancée en âge et riche en expérience, et depuis de nombreuses années vous avez affaire aux serviteurs choisis de la déesse. Que me conseillez-vous ? Hier soir, j’ai eu un rêve — un rêve mystérieux. Je me tenais seule sur une vaste plaine non cultivée ; tout était désert et silencieux. Il n’y avait ni arbre, ni buisson, ni herbe — seuls des os en décomposition gisaient hideusement au sol, mais au loin, à l’horizon, brillaient les murs et les tours d’une ville splendide. »

« Cela est plein de sens », observa Baucis.

« Écoutez jusqu’au bout. Alors que je contemplais la ville lointaine et radieuse, je sentis mon cœur se gonfler d’un désir ardent et indescriptible. J’essayai, haletante, d’avancer, mais mes pieds semblaient enracinés au sol. La terreur s’empara de moi, et tremblante de peur, je levai les yeux ; là, je vis Quintus, très haut au-dessus de moi, mais venant à travers ce désert tel Hélios dans son char solaire, et m’adressant un signe affectueux. Je me débattis, je gémissais, je criais. En vain ! Je levai les mains et criai avec la ferveur de l’angoisse : “Isis, mère de l’univers ! Isis, sauvez-moi !” — Mais la déesse était sourde. Enfin, après un long... »

« Agonie… J’ai entendu la voix de Chloe ; cette bonne âme se tenait à côté de mon lit. Je me suis réveillée en gémissant… »
« Un cauchemar affreux », dit Baucis.
« Et quand j’examine mon cœur, il me semble que cela présage du malheur. »
« Folie ! » rit Lucilia. « J’ai rêvé de choses bien pires des centaines de fois, et rien de grave ne m’est jamais arrivé. Qu’est-ce que ça signifie ? Eh bien, c’est simplement que vous étiez mal installée, ou que vous avez lu quelque chose la veille… »
Cornelia se leva gravement.
« Ma chère, vous n’êtes pas fâchée contre moi ? » s’écria Lucilia en la suivant.
« Pas du tout », répondit Cornelia avec un sourire poli. « Non, vraiment, certainement pas », ajouta-t-elle moins froidement, lorsque ses yeux rencontrèrent le regard affectueux de Lucilia. « Venez, partons. De telles conversations ne conviennent pas à une fête ; aujourd’hui, c’est une fête, mon anniversaire. »
Pendant ce temps, Caius Aurelius trouva un prétexte – conformément à sa promesse envers Cinna – pour emmener Quintus Claudius dans le bureau de son hôte. Une minute plus tard, Cinna lui-même entra, accompagné de Marcus Cocceius Nerva.
« Enfin ! » s’écria Cinna une fois que tout le monde fut assis. « Ça me pesait sur la gorge comme une boule de poison. Quintus, vous devez aussi entendre ce que j’ai à dire. Les faits sont peut-être déjà connus de vous, car la famille de Titus Claudius est étroitement liée au palais… »
« Je ne sais rien, je peux vous l’assurer », interrompit Quintus, d’un ton plutôt froid.
« Alors écoutez-moi maintenant. Je sais que vous êtes un jeune homme au courage éprouvé et doté d’une excellente intelligence. Jusqu’à présent, vous avez pris l’obscurité pour la lumière, l’amertume pour la douceur, sans parvenir à les distinguer ; l’esprit fort de votre père vous a influencé, et ses erreurs de jugement vous ont été transmises. Mais maintenant, mon ami, utilisez votre propre jugement, et demandez-vous, en toute honnêteté : Rome est-elle encore Rome ? »

« Vous éveillez vraiment ma curiosité », dit le jeune homme, avec plus de réserve que jamais.
Cornelius Cinna ferma les portes ; puis il continua d’une voix mystérieuse et tremblante :
« C’était hier soir. Heureusement pour vous, Nerva, votre santé fragile vous avait conduit à la campagne, ce qui vous a sauvé du pire. J’étais allongé dans mon lit, mais je ne pouvais pas dormir ; j’étais tourmenté par un tourbillon incessant de pensées confuses, et j’étais sur le point d’appeler Charicles pour qu’il me lise quelque chose. Soudain, j’entendis des coups violents à la porte de la maison... “Portier, réveille-toi, dépêche-toi, un message de César !” »
Cocceius Nerva se pencha en avant avec impatience dans son fauteuil ; sa respiration devint plus rapide et plus profonde tandis qu’il écoutait. Cornelius Cinna continua.
« La porte de ma chambre s’ouvrit, si bien que j’entendis chaque mot. J’entendis le portier refuser l’entrée. “César exige la présence de votre maître au palais”, dit une voix dehors. Je me levai d’un bond et lui ordonnai d’ouvrir la porte. À peine eus-je le temps de revêtir ma toge que les messagers de César entrèrent dans l’atrium — des hommes armés appartenant à la garde prétorienne. “Notre dieu et maître Domitien[248] exige que vous veniez immédiatement”, dit l’officier. “L’État est-il en danger ?” demandai-je avec colère. Le soldat haussa les épaules ; “Je ne sais pas”, dit-il ; “nos ordres sont de vous amener ; aucune raison n’a été donnée. Ne tardez pas, noble Cinna, le palanquin est à la porte.” »
« Inimaginable !... » murmura Nerva, passant ses doigts dans ses cheveux gris.
« Je voulus refuser ; mon propre fauteuil et mes porteurs étaient prêts — “Ce ne sera pas possible”, dit le soldat : “Vous devez venir seul, sans suivants.” Cinna sans suivants ! J’y réfléchis un instant, mais seulement un instant — puis j’eus pris ma décision. La situation était grave, je considérais tout cela comme une conspiration. “César”, me dis-je, “compte sur votre refus de lui obéir, espérant ainsi trouver un prétexte à votre destruction — décidée depuis longtemps. Il en profitera. Il hésite à vous infliger un coup arbitraire sans raison, car il sait que les Romains vous aiment, et il craint le ressentiment du public. Donc, si vous refusez d’obéir, vous lui fournirez une excuse... !” Eh bien — j’ai obéi... Cornelius Cinna a obéi ! Et après tout... »

cela pourrait concerner le bien-être ou le malheur de l’État. — Cependant, par précaution, je cachai une fiole de poison dans ma robe, puis je dis aux gardes que j’étais prête. »
« Vous avez agi avec beaucoup de sagesse », dit Cocceius Nerva.
« C’était la sagesse de la nécessité. Maintenant, écoutez ce qui semble incroyable. Lorsque j’arrivai au palais, on m’accueillit par des esclaves vêtus de noir ; ils m’amenèrent dans une salle tendue de noir, où je trouvai tous les hommes importants du Sénat et de l’ordre équestre réunis, attendant dans une angoisse mortelle. Eux aussi, comme moi, avaient été brusquement tirés de leur lit et amenés là en litières envoyées par César. Bientôt, on nous demanda de nous asseoir, et une colonne noire fut placée devant chacun, portant gravé son nom. Deux lampes funéraires furent alors allumées, et des jeunes gens vêtus de noir exécutèrent une danse solennelle ; un banquet funéraire, servi sur des plats noirs, clôtura cette farce horrible. Le propre César, calme et hautain, prit la tête de la table. Tout le monde semblait paralysé ; chacun s’attendait à mourir d’un instant à l’autre. Sextus, assis à côté de moi, sanglotait comme une femme. Je lui chuchotai de se calmer — que tout cela n’était qu’une plaisanterie brutale — mais il ne voulut pas en croire rien et éclata en larmes. »
« Ce n’est qu’un lâche — je le connais bien ! » dit Nerva.
« Un enfant bégueule ! Quant à moi, je ne sais vraiment pas ce qui m’a donné, dès le début, la certitude que nous n’étions pas en danger. César ne parlait que de mort et de meurtre, et pourtant, malgré cela, ma confiance grandissait de minute en minute. Mais je brûlais de colère, de fureur vengeresse, que je pouvais à peine contrôler ou cacher. »
« Je m’étonne vraiment que vous ayez pu le supporter », s’écria Nerva en prenant une profonde inspiration. « À vous connaître comme je vous connais, c’est rien de moins qu’un miracle. »
« Un véritable miracle ! Mais les Destins ne voulaient pas que Cornelius Cinna tombe dans un piège aussi stupide. — Je me maîtrisai. Enfin, César se leva de la table et nous renvoya ; la garde nous accompagna de nouveau chez nous. — J’étouffais de honte et de colère. Qui suis-je, mon ami Nerva, pour subir un tel traitement ? Suis-je un Romain ou non ? Suis-je Cornelius Cinna — ou un esclave, un chien ? Une telle bouffonnerie infâme a-t-elle jamais été entendue, même sous Néron ou Caligula ? Non, ma résistance est à bout ! Plutôt que de… »

Porteur de rue dans le quartier le plus sordide, [250] plutôt que de rester sénateur sous le joug de cet fardeau insupportable ! »
Il retomba dans son fauteuil en gémissant et se couvrit le visage. Un long silence s’installa, que Quintus fut le premier à briser.
« Quoi ! » dit-il d’un air mécontent. « César a-t-il osé faire de telles choses ? Je savais depuis longtemps qu’il était sujet à des caprices et des fantaisies extravagants, mais — d’après ce que je comprenais — seulement dans sa manière de traiter les ennemis du trône. J’ai cru à la sagesse de mon père vénérable et érudit, lorsqu’il m’assurait qu’une certaine injustice, tant apparente que réelle, était inévitable dans la gestion d’un empire aussi vaste ; que le bien de la République primait sur le destin des individus. — Mais maintenant, par les dieux, Cinna ! Si votre indignation n’a pas exagéré la situation... »
« Exagéré ! » s’écria Cinna en se levant d’un bond. « Assurément, vous êtes le fils de Titus Claudius. Mais écoutez-moi jusqu’au bout. À peine Charicles eut-il de nouveau éteint la lampe que j’entendis de nouveau frapper à la porte. Le croyez-vous ? Un autre message de César. Cette fois, Sa Majesté m’a envoyé en cadeau l’homme qui avait dirigé la danse en noir, et a demandé comment j’avais trouvé le souper de minuit. Par le grand nom de Brutus ! Aucun ivrogne n’a jamais rejeté un mendiant avec un tel mépris ; [251] dans un premier accès de colère, j’aurais pu jeter ce garçon au sol. Mais je me suis ressaisi. Cornelius Cinna ne laissera jamais l’arme expier le bras qui la manie... »
Nerva se leva et prit dans ses bras son ami agité et en colère.
« Calmez-vous », dit-il d’une voix grave. Puis, s’approchant de Quintus, il ajouta d’un ton solennel :
« Et vous, jeune homme noble, donnez-moi votre main droite en gage de silence ! Ce n’est pas que Cornelius Cinna ait dit quelque chose qui doive rester caché — mais vous connaissez le danger auquel est exposée la liberté de parole. Son indignation et ses sentiments amers doivent rester secrets... »
« Secrets ? Et pourquoi ? Demain, j’ai l’intention d’aller voir César lors de sa grande réception. J’entendrai de sa propre bouche le sens de ce mystérieux banquet de minuit. J’exigerai une compensation pour Cinna... »

« Fou que tu es ! À quoi penses-tu ? » s’écria Nerva, horrifié.
« À mon devoir — fiez-vous à ma discrétion. César me doit quelque chose... »
« Domitien te doit quelque chose ! » ricana Cinna avec mépris. « Ne sais-tu pas qu’il hait surtout ceux qui lui ont rendu service ? Ne le sais-je pas par expérience personnelle ? »
« Il vaut la peine d’essayer, en tout cas », dit Quintus. « Mais maintenant, laissez-moi respirer l’air frais ; je suffoque ici. » Et tout en parlant, il ouvrit la porte et quitta la pièce.
« Vous devez le dissuader ! » dit Nerva, alors que la porte se refermait derrière lui.
« Il est fou », dit Cinna. Puis, se tournant vers Aurélius, il continua : « Toi, mon ami, va maintenant te mêler aux invités. Amuse-toi, repose-toi et reprends des forces. Tu es jeune, et la jeunesse exige ses droits. Demain — tu le sais — chez Afranius... »
« Oui, je le sais », répondit Aurélius en prenant une profonde inspiration, « et je vous remercie, nobles amis, de m’honorer en m’admettant dans votre société et votre confiance. »
Il sortit lentement dans l’atrium, où l’obscurité n’était que faiblement éclairée par quelques lampes suspendues sous la colonnade. Un froid glacial s’abattit sur son cœur, car, depuis le péristyle, il entendit la voix d’une jeune fille chantant une mélodie gracieuse au rythme d’une cithare. C’était la même mélodie qui avait charmé son cœur auparavant, à Baies — le chant printanier d’Ibycos ; c’était la même voix — la voix de sa belle, adorée et incomparable Claudia. Ces quelques semaines avaient provoqué en lui un changement complet. Il avait été irrésistiblement entraîné dans le tourbillon de deux passions dévorantes. D’un côté se trouvait la noble jeune fille qu’il adorait et qu’il ne pourrait peut-être jamais conquérir ; de l’autre, les nobles fiers — des hommes inspirés du patriotisme le plus ardent, qui l’avaient ensorcelé comme par une magie sacrée ; les défenseurs de la liberté, de la dignité masculine, de la vertu romaine fière, au milieu d’une populace dégénérée de esclaves.
Quelle tempête et quel tourbillon d’émotions en ce moment, et quelle lutte à mener à l’avenir !
Il resta immobile pour écouter ; un faible murmure montant à travers la nuit paisible était tout ce qu’on pouvait entendre du tumulte de la ville animée...

Ils les entouraient, et la douce voix de jeune fille s’éleva, claire et forte — pure et sacrée, comme si sur toute la terre il n’existait ni tristesse, ni remords, ni crime. La chanson, montant fraîche et puissante de l’âme innocente, semblait s’élever vers le ciel en expiation pour la méchanceté infinie des deux millions d’âmes de la ville, et pour les actes abominables et sanglants de ses tyrans. Aurélius frissonna de tout son être, et des larmes montèrent à ses yeux ; mais il se frappa aussitôt la poitrine avec résolution et défi, essuya d’un geste ses cils humides, puis traversa le couloir pour entrer dans le péristyle.

CHAPITRE XII.

C’était le milieu de la deuxième veille — entre dix et onze heures du soir selon notre calcul du temps — et la maison de Cornelius Cinna était plongée dans un silence profond. La lampe du péristyle était éteinte, et les dernières invitées — Claudia, Lucilia et Quintus — étaient parties depuis environ une demi-heure...

On entendit des pas dans la colonnade — doux, prudents et mystérieux. Deux femmes enveloppées dans de grands manteaux se dirigèrent vers la porte arrière, suivies d’un esclave robuste.

« Oh ! ma chère maîtresse, » murmura Chloé en ouvrant le petit portail, « que vous le croyiez ou non, mes genoux tremblent sous moi. Si votre oncle nous découvrait... ! Ce serait ma mort ! »

« Tais-toi ! » répondit Cornélie. « Mon oncle dort profondément. Et même s’il venait à l’apprendre... »

« Oh oui ! Je sais bien que vous n’avez pas peur de sa colère. Et en fait, que pourrait-il vous faire ? Mais moi — ô dieux miséricordieux ! — Êtes-vous absolument sûre que le prêtre nous attend ? »

« Parfaitement sûre. Aspasie m’a apporté un message très clair. »

« Eh bien alors — je me déclare innocente. Il fait affreusement noir dehors — je vous serai vraiment reconnaissante si rien de terrible ne nous arrive. »

« Sotte ! Le temple d’Isis est tout près, et Parménion est avec nous. »

Chloé ferma la porte derrière elle et poussa un profond soupir ; néanmoins, elle tenta encore une fois d’arrêter sa maîtresse. « Est-ce vraiment nécessaire aujourd’hui ? » demanda-t-elle d’un ton plaintif.

« Oui, dès cette heure. Lorsque le jour où le rêve a été vu est terminé, le pouvoir du devin disparaît. Vous avez entendu Baucis le dire. »

« Baucis ! » dit Chloé avec mépris.

« Elle n’a fait que répéter les paroles du prêtre. Hâtez-vous ; les minutes sont précieuses. Allez en premier, mon bon Parménion. »
Ils descendirent la rue et tournèrent à droite dans une ruelle étroite, qui zigzaguait entre de hautes murailles et les mena jusqu’au dos du temple d’Isis. Bientôt, ils atteignirent le vestibule de Barbillus, où un esclave attendait derrière la porte avec une lanterne dorée ; il s’inclina profondément et les conduisit, sans dire un mot, dans une pièce du haut.
Barbillus — un homme de type oriental marqué, beau et grand, aux cheveux ondulés, comme un Zeus oriental — accueillit ses invités avec une combinaison admirable d’amabilité et de réserve digne. Il demanda à Chloé et à l’esclave stupéfait d’attendre dans une pièce extérieure, tandis qu’il ouvrait une porte latérale et leur montrait le chemin vers une autre. Cornélia le suivit, le cœur battant, à travers un véritable labyrinthe de pièces et de couloirs faiblement éclairés, jusqu’à ce qu’enfin ils arrivent dans une salle mystérieusement aménagée en sanctuaire, conçue pour impressionner les sens par un sortilège magique. Des rideaux sombres, brodés d’argent mort, pendaient sur les murs de tous côtés, et dans une niche, sur un piédestal d’argent, se trouvait une statue de la déesse étroitement enveloppée de voiles, tandis que, de part et d’autre de la figure, de magnifiques encensoirs se dressaient sur des trépieds de bronze. Une lampe suspendue au plafond parsemé d’étoiles projetait une lumière bleue fantomatique sur la scène.
« Priez ici, ma fille », dit Barbillus d’une voix profonde ; « implorez la mère tout miséricordieuse de l’univers d’éclairer nos esprits ; le mien, afin que je puisse voir et parler, le tien, afin que tu puisses entendre et apprendre. Je vous laisse méditer seules, belle Cornélia. » Et il quitta la pièce, fermant lentement la porte tapissée.
À peine l’avait-il quittée que Cornélia s’agenouilla dans une dévotion ardente. L’atmosphère mystique, la lumière bleue tamisée, le parfum de l’encens, qui chargeait l’air d’une douceur enivrante, et la présence voilée et silencieuse de la divinité — tout cela combiné pour l’impressionner profondément. Son cœur était sur le point d’éclater.
Soudain, l’air se remplit d’un son semblable à celui de la musique des sphères. Une harmonie délicieuse semblait provenir des murs, du sol sous elle, et de la statue elle-même, berçant son âme dans une magie apaisante ; tandis que, à

Au même instant, de pâles langues de flamme jaillirent des deux encensoirs et dansèrent de façon erratique, mais, semblait-il, avec tendresse, vers la déesse voilée.
« Isis ! Ô Isis ! » sanglota la jeune fille, levant ses bras nacrés vers la divinité. « Première-née des âges ![254] Suprême parmi les Immortels ! Souveraine des âmes défuntes ! Révélation unique et parfaite de tous les dieux et déesses ! Reine tout-puissante, à qui obéissent ciel et terre ! Puissance éternelle, bénie sous mille formes et par mille noms par les sages de toutes les contrées ! Écoutez-moi, ô écoutez-moi ! J’ai tout ce que vous pouvez accorder de joies terrestres ; je suis jeune, belle et riche, et j’ai l’amour du cœur le plus noble et le meilleur qui bat parmi les jeunes de Rome ! Et pourtant, une chose me manque, ô Déesse ! Une seule chose, que je supplie par des flots de larmes de votre miséricorde : la paix, une paix intérieure, suffisante en elle-même. Isis ! Mère du ciel, écoutez-moi ! Au-dessus de ma tête se profile un présage de malheur ; mon esprit erre, tâtonnant dans les ténèbres. Vous m’avez envoyé un rêve, un avertissement ; mais hélas ! votre enfant ignorante s’efforce en vain de le comprendre. — Apprenez-moi à connaître votre volonté ; révélez-vous à moi ! Donnez-moi la paix et cette béatitude sereine, la grâce du ciel ! Sauvez-moi, oh ! sauvez-moi ! Tout ce que j’ose appeler mien doit bientôt disparaître. — Les tempêtes du temps doivent l’emporter ! Donnez-moi le salut, l’amour véritable qui est éternel ! Isis, Isis pleine d’amour, ayez pitié de moi ! »
Le voile de la déesse fut légèrement soulevé de son visage ; à moitié effrayée, à moitié fascinée, Cornélia leva les yeux vers lui. Un rayonnement tendre, semblable à la lumière de la lune, tomba sur les traits pâles de marbre, et un sourire bienveillant entrouvrit ses lèvres. Mais avant que la vénétrice tremblante ne comprenne pleinement ce qui se passait, la lumière disparut, le voile retomba doucement — tout s’évanouit comme un rêve, et la musique cessa aussi brusquement. Cornélia ressentit un choc violent, comme celui d’un tremblement de terre. À peine maîtresse d’elle-même, elle ferma les yeux et pressa son front contre le piédestal de la statue. Lorsqu’elle leva de nouveau les yeux, Barbillus se tenait à ses côtés, vêtu d’une robe blanche [255] en tissu de byssus, et il sourit en lui tendant la main.
« La déesse a entendu votre prière », dit-il d’une voix agitée. « Dites-moi maintenant quelle était cette vision, et écoutez les paroles de son serviteur. »
En parlant, il écarta le rideau d’une porte incrustée et conduisit Cornélia par un escalier étroit jusqu’à une chambre mansardée, où il ferma soigneusement les volets et lui demanda de s’asseoir sur un canapé. À peine eut-elle obéi…

Les bougies sur un petit autel furent allumées — comme les encensoirs l’avaient été auparavant — sans aucune cause visible.
Barbillus s’agenouilla, penchant son visage sur un livre sacré qui était déroulé entre les bougies, et il resta dans cette position tandis que Cornelia racontait son rêve. Puis, après avoir adressé une prière silencieuse, il s’approcha soudain de la jeune fille, se penchant au-dessus d’elle de telle manière qu’elle put voir la petite tonsure sur le sommet de sa tête, au milieu de ses boucles noires.
« Fille ! » dit-il en se redressant, « ton rêve n’annonce rien de bon. Une fatalité plane sur toi et les tiens, et elle ne peut être évitée que par l’intervention directe de la déesse. À cette fin, il est nécessaire que, pendant les quatre semaines à venir, tu apportes chaque jour une offrande à la même heure que ce soir. L’or, l’encens et les roses plaisent aux yeux de la divinité. »
« Je le savais, oh ! Je le savais », gémit Cornelia. « Ce n’est pas sans raison que mon cœur est retenu dans une poigne froide et mortelle ! Mais dis-moi, quel est le sens de cet endroit désert, de cette ville brillante, et de l’apparition de mon bien-aimé ? »
« Tout cela, je te le dirai quand le mois sera écoulé. Fais-moi confiance, fille, et fais ce qui t’est ordonné. »
« Oh ! Je le ferai ! » s’écria Cornelia avec extase, et elle pressa la main du prêtre contre ses lèvres. « Mes perles, mes bijoux — tout, je le sacrifierai joyeusement, pourvu que je puisse apaiser le Destin. Ah ! Mon seigneur, vous ne pourriez jamais, jamais deviner à quel point mon âme est triste ! Dites-moi seulement une chose, je vous en supplie : le danger me menace-t-il à travers mon bien-aimé Quintus ? »
Le prêtre ferma les yeux.
« Je n’ose pas vous répondre », dit-il avec effort. « Mon rôle se limite à annoncer le destin inéluctable ; tant que l’on m’autorise encore à espérer que la grâce de la mère toute miséricordieuse prévaudra, le silence est le premier devoir de ma fonction. »
« Alors, je dois m’incliner. En attendant — en signe de ma gratitude infinie — acceptez cette modeste offrande. Priez pour moi, Barbillus, intercédez pour moi auprès de la déesse tout-puissante. »

Elle lui offrit une broche coûteuse sertie de rubis, d’émeraudes et de chrysolites.[257]
Alors qu’elle se tenait là, les yeux baissés par une pudeur de jeune fille, elle ne vit pas
l’éclat de cupidité qui scintillait sous les longs cils fins de l’Asiatique,
éclat aussitôt remplacé par l’expression noble et digne qui le caractérisait habituellement.
« Merci, ma fille », dit-il gracieusement. « Je vais offrir ces cadeaux au sanctuaire de la déesse. Et vous aussi, mon enfant, n’oubliez pas de prier les immortels pour que tout aille bien. »
Il lui prit la main et la conduisit par un chemin détourné jusqu’à la pièce voisine, où Parménion se tenait dans un coin, droit comme un soldat de garde, tandis que Chloé s’était endormie dans son siège confortable. « Viens », dit Cornélia en la secouant par l’épaule.
Chloé se redressa.
« Vous avez mis beaucoup de temps », s’exclama-t-elle. « Il doit être presque minuit. »
Au moment où les trois étaient sur le point de sortir à nouveau dans la rue, une silhouette féminine fila devant eux, et juste derrière, haletant, courut un homme ; plus loin, là où les rues se croisaient, ils entendirent de gros éclats de rire.
« Abandonnez, la proie est trop vive ! » cria une voix grave et rauque. Le poursuivant fit demi-tour, tandis que deux autres hommes venaient lentement à sa rencontre. Tous trois étaient enveloppés dans de lourdes capes,[258] avec les capuches tirées malgré la chaleur. Pendant une seconde, Cornélia hésita ; puis elle avança courageusement et passa devant ce trio étrange. Ils parlaient entre eux à voix basse, mais pas assez doucement pour que Cornélia ne puisse entendre quelques mots.
« Par Pluton ! » dit l’un d’eux. « Voilà une beauté ! J’ai vu son visage, éclairé par la lanterne du garçon. »
« Aphrodite est généreuse », dit le second, « de nous donner une remplaçante à celle qui s’est échappée. J’ai justement envie d’une aventure. Suivons cette belle. »
Cornélia accéléra le pas, mais avant d’avoir atteint la route principale, elle fut encerclée.

« Eh bien, jolie colombe », gronda une voix rude à son oreille. « Dehors si tard ! Et où vas-tu voler, si je puis me permettre de demander ? »
Cornélia comprit aussitôt que ce n’étaient pas des brigands de grand chemin, mais des aventuriers oisifs, et manifestement des hommes de rang et de position. Cela lui redonna immédiatement son sang-froid, et elle accéléra le pas plus que jamais. Mais en vain. L’homme qui s’était adressé à elle, une silhouette robuste de taille moyenne, avec un ton extraordinairement assuré et arrogant, s’approcha d’elle et posa sa main gauche sur son épaule pour la retenir. Une fureur intense bouillonnait en elle ; elle se dégagea violemment et resta immobile.
« Parménios », dit-elle résolument, « puisque tu aimes ta vie, fais ce que je te dis — moi, nièce du célèbre Cornélius Cinnas. Le premier qui osera poser un doigt sur le bord de cette robe — tue-le sur-le-champ. »
« Ça peut se faire en un instant ! » s’écria Parménios en saisissant l’intrus audacieux par la gorge. Les deux autres reculèrent comme frappés par la foudre.
« Fou insensé, tu mourras sur la croix ! » hurla l’homme qu’il avait saisi, en assénant un coup bien visé de son poing. Le esclave baissa son bras, terrifié. Il y avait dans les tons rudes une férocité sauvage, semblable à celle d’un tigre, qui paralysa un instant la force physique de l’homme.
Pendant ce temps, Cornélia et Chloé avaient atteint la grande route ; Parménios les rattrapa en quelques enjambées, et elles rentrèrent chez elles saines et sauves sous le couvert de l’obscurité.
« Vous, idiots impuissants ! » s’exclama la victime, se touchant la gorge. « Que signifie ce regard stupide, comme si c’était une bonne blague, alors qu’un scélérat m’étrangle ? Toi, Clodianus, ne t’ai-je pas comblé de tous les honneurs et de montagnes d’or, pour que tu me laisses dans cette situation ? Prends ça pour ta lâcheté stupide ! »
Et Domitien se jeta sur lui avec la fureur d’une panthère, lui assénant un coup terrible au visage. Clodianus recula.
« Pardonnez-moi ! » balbutia-t-il, gémissant de douleur et de colère. « J’étais tellement stupéfait par le courage de cet homme... »
« Va-t’en ! Traître ! Ne me montre plus jamais ta face. »

« Non, pardonnez-moi, mon seigneur ! » supplia l’autre, oubliant tout le reste dans sa peur de perdre sa place. « Pardonnez et accordez-moi votre grâce, mon seigneur et dieu, je vous en implore. Ne retirez pas vos faveurs au plus fidèle de vos serviteurs. »

« Oui, mon seigneur et dieu », ajouta Parthenius, le chambellan. « Pardonnez-nous, car seule la révérence et la consternation ont pu nous pousser à commettre un tel crime. Ne laissez pas cela gâcher une soirée joyeuse. C’est la première fois depuis longtemps que nous arpentons les rues déguisés, et un accident malveillant... »

« Vous avez raison », interrompit l’Empereur. « J’étais de très bonne humeur... »

« Alors faites qu’elle revienne. Même ses humeurs doivent obéir au souverain, dont l’autorité s’étend sur le monde entier... »

« Maudits soient-ils tous ! Penser que, parmi toutes les femmes du monde... la nièce de Cinna ?... Je ne savais même pas que ce vieux fou avait une nièce. De quelle famille venait-elle ? »

« De celle de Barbillus, le prêtre d’Isis. »

« Ah ha ! L’une de ces idiotes qui prient, que le jongleur sait si bien tromper ! Formidable ! Cette fille me plaît. J’aimerais — ne serait-ce que pour contrarier ce vieil grincheux — je hais Cinna comme du poison. Il veut une leçon ; il garde toujours la tête haute comme un conquérant lors d’un triomphe. Comme si je n’avais pas le pouvoir de voir ces traits arrogants jetés dans la poussière à mes pieds — Parthenius, nous en parlerons encore. Mais pour l’instant, oublions toutes ces pensées sombres, vive la folie ! »

« Merci, mille mercis ! » s’écria Clodianus en embrassant la main du souverain.

« tirez le capuchon sur mon visage, comme ça — maintenant mon manteau sur mon menton — et nous retournerons dans les rues. J’aimerais voir l’homme capable de découvrir César sous un tel déguisement. Nous devons trouver une aventure, Parthenius — quelque divertissement fou et absurde, ne serait-ce que pour que les lèvres qui prononcent le destin des nations embrassent une négresse au teint sombre. »

Il prit la tête du groupe, et les autres le suivirent. Domitien ne vit pas comment ses compagnons serraient les poings sous leurs manteaux, ni n’entendit les jurons amers, à peine murmurés par leurs lèvres tremblantes.

CHAPITRE XIII.

À l’heure où Cornélie partait pour son expédition au temple d’Isis, Lucilie et Clodia, accompagnées de leur frère, rentrèrent chez elles. Le Flamen était encore à son travail dans son bureau ; on pouvait voir son visage grave et anxieux à travers la porte entrouverte, penché sur sa table. Même le bruit des pas, qui résonnait dans le silence de l’atrium, ne perturbait pas ses occupations assidues.

Quintus hésita ; il aurait volontiers voulu entrer pour embrasser son père, mais après une brève réflexion, il décida de ne pas interrompre ses travaux. Il souhaita bonne nuit à ses sœurs, fit un signe affectueux en direction de la silhouette immobile penchée sur le bureau, puis quitta la maison. Ses esclaves et affranchis l’attendaient dehors.

« Tout le monde rentre ! » dit-il brièvement.

Ses gens étaient habitués à ses humeurs, et personne n’était surpris. Mais Blepyrus lui rappela, avec un frisson, l’attaque dans la rue Cyprius.

« N’aie crainte », répondit Quintus ; « je suis armé. De plus, qui pourrait s’attendre à me rencontrer dans les rues ce soir ? »

Ainsi, ses suivants se mirent en route à travers le Forum Romanum, encore bondé de monde, tandis que Quintus se dirigea vers le nord, en passant par le Circus Flaminius[261] et le Champ de Mars. Il se trouva bientôt au cœur de cette ville de marbre, que César Auguste avait créée ici comme par magie. Un bleu sombre recouvrait ce labyrinthe de colonnes et de dômes, de frises et de statues, de bosquets et de clairières, où, pendant la journée, de telles foules bigarrées s’activaient. Seule la lueur pâle des étoiles — dont la brillance voilée de brume annonçait les pluies d’automne — éclairait ce chaos de formes indistinctes ; la lune n’était pas encore levée. Une solitude absolue, un silence total régnaient. On aurait presque pu croire entendre le bruissement du Tibre passant sous les piles du Pont Aelius[262] — ou n’était-ce que le clapotis de l’eau dans l’un des nombreux aqueducs[263], qui constituaient alors un élément magnifique de la ville ? — Un murmure mystérieux et songeur !

Possédé par ce sentiment de solitude silencieuse, Quintus Claudius continua jusqu’au bord même du fleuve. Sous les allées d’arbres, tout était d’un noir profond, et l’air, froid et humide, montait des eaux du cours d’eau ; Quintus frissonna légèrement. Puis il tourna en direction de la Via Lata – la Grande Voie, aujourd’hui le Corso. Il ne savait quelle influence mystérieuse l’avait poussé à sortir dans cette obscurité et ce silence. Il avait eu l’impression de devoir s’échapper de la vaste masse de Rome, de ses innombrables marchés, de ses temples et basiliques majestueux – et maintenant, il était saisi de nostalgie pour cet endroit familier, aimé et haï, où vivaient deux millions d’âmes humaines. Il se secoua. Tout ce qui était le plus insatisfaisant et contradictoire dans sa nature apparut clairement devant sa conscience. C’est ainsi qu’il avait successivement exploré tous les systèmes philosophiques : tantôt fuyant ce qu’il avait d’abord cherché avec enthousiasme, tantôt désirant ce qu’il venait juste de rejeter ; un jour disciple enthousiaste d’Épicure, le lendemain adepte des Stoïciens. Mais dans aucune de ces visions du monde il ne trouvait de repos ni de réconfort pour son âme en quête de vérité. Le mépris de Zénon pour tous les plaisirs de la vie lui semblait artificiel, face à son imagination ardente et poétique, tandis que la méthode et la pratique d’Épicure, consistant à entourer habilement l’orifice du puits de roses pour cacher les profondeurs en dessous, éveillaient en lui un désir irrésistible de sonder ces profondeurs. Cette vieille Sphinx que nous appelons la Vie lui posait un nouveau mystère à chaque pas, tout en niant à jamais toute possibilité de réponse. Ainsi, peu à peu, il s’était égaré sur cette Via Lata morale – cette large voie empruntée par presque tous les Romains instruits de l’époque, pour le meilleur ou pour le pire ; ce chemin d’indifférence sceptique qui anéantissait rapidement toute croyance métaphysique, et qui se contentait de vivre au jour le jour. Seuls quelques hommes, comme Titus Claudius le Flamen, s’accrochaient à l’ancienne religion latine et y obéissaient dans son sens le plus élevé, trouvant ainsi un compromis avec les exigences de l’époque ; la plupart des gens regardaient avec mépris les mythes de la croyance populaire, sans pour autant pouvoir les remplacer par quelque chose de mieux. Même les femmes de la classe instruite ne trouvaient aucune satisfaction dans le culte qu’elles avaient hérité ; elles se tournaient en masse vers les rites mystiques de la vieille déesse égyptienne Isis, pour qui de nombreux temples magnifiques avaient été érigés dès l’époque des premiers Césars. Quintus lui-même avait bu à cette source peu profonde, mais n’y avait trouvé aucun réconfort.

Le chemin le plus court pour se rendre chez Thrax Barbatus aurait été de traverser l’Alta Semita[264] et de passer devant le temple du Quirinal. Mais Quintus prit un détour ; après ses expériences récentes, il était anxieux d’éviter les rues moins désertes ; et ce non seulement parce que le destin l’avait fait complice d’un acte puni avec la plus grande sévérité selon les lois de Rome ; il ne pouvait désormais plus douter qu’Eurymachus, Thrax Barbatus et Euterpe appartenaient à la secte des Nazaréens, et c’était justement à ce moment-là que des mesures extrêmement strictes étaient envisagées pour réprimer les disciples du Nazaréen. En effet, si les opinions de son père trouvaient approbation au Sénat, une persécution systématique ne manquerait pas de suivre. Dans ce cas, sa participation à la fuite et au sauvetage d’un esclave chrétien pourrait très bien être interprétée comme une trahison envers la sécurité de l’État ; et bien que Quintus ne craignît rien pour lui-même, la pensée de la douleur de son père le remplissait d’anxiété.

Il s’enveloppa plus étroitement dans son ample manteau et regarda prudemment autour de lui en se hâtant le long de la pente nord-ouest de la colline du Quirinal. Une compagnie de la garde urbaine passa devant lui avec un bruit retentissant ; la fumée de leurs torches[265] lui soufflait chaudement au visage, mais personne ne le remarqua ni ne le reconnut. Les rues devenaient de plus en plus étroites et sinueuses, les maisons de plus en plus misérables ; tout le quartier avait clairement un air plébéien. Finalement, il atteignit l’ancienne muraille[266], construite – selon la tradition – par Servius Tullius ; ce quartier, à l’époque des empereurs, était celui qui avait la pire réputation dans toute Rome. Quintus avança prudemment sous la muraille, car quelques tavernes étaient encore ouvertes et animées. De pauvres filles de Syrie et de Gades y exerçaient là leur commerce honteux à la lumière de lampes en argile vacillantes, tandis que de vieilles femmes ridées aux yeux larmoyants versaient le vin boueux de Veii[267] depuis des jarres rouges. Des hommes ivres gisaient en ronflant sous les tables, et des chansons grossières étaient hurlées par des gorges rauques, à moitié noyées cependant par les cris assourdissants de deux types qui jouaient leur jeu préféré, pair ou impair[268], avec des pièces de cuivre.

Soudain, le bruit devint trois fois plus fort qu’auparavant ; il y eut un tumulte sauvage et des cris perçants. Les joueurs s’étaient disputés à cause de leurs petites mises. Après une courte altercation, l’un d’eux tira son couteau sur l’autre et le poignarda dans le flanc. Le blessé tomba au sol en hurlant, et l’assassin prit la fuite. Mais les danseuses, indifférentes au

La catastrophe ayant éclaté, elles se mirent aussitôt à faire tinter leurs castagnettes une fois de plus, en se balançant et en tournoyant dans leur pantomime honteuse.
Quintus pressa le pas, envahi par le dégoût. Jamais le tumulte impitoyable de la grande capitale n’avait paru aussi horrible qu’en cet instant, dans ce repaire obscur de l’humanité. Cette tragédie sordide n’était-elle pas le reflet de toute Rome — de cette métropole vaste et puissante, avec tous ses crimes, son mépris pour la souffrance des autres, sa folle soif de plaisir ? Ce n’était pas si longtemps auparavant qu’il avait été témoin de la même scène, mais dans un cadre plus somptueux et avec des acteurs plus distingués. Car les événements du jardin de Lycoris avaient-ils été moins horribles ? Un homme n’y gisait-il pas également, ensanglanté et mourant, tandis qu’une prostituée — oui ! car cette Gauloise brillante et élégante n’était rien d’autre — ensorcelait une foule sans cœur par ses charmes ? Là, sans aucun doute, se trouvaient tout l’éclat et le luxe de la richesse ; ici, la brute sauvagerie de la misère ; mais au fond, c’était la même chose, au fond chacun était un signe, facile à interpréter, de dégénérescence, de décrépitude et de décadence.
Et soudain, Quintus eut l’impression d’être transporté, pour ainsi dire, de la vie qui l’entourait vers une atmosphère et une lumière nouvelles et inconnues ; et, chose la plus étrange de toutes, cette lumière semblait émaner d’un visage pâle qu’il n’avait vu que deux fois dans sa vie ; le visage de l’esclave humble et méprisé, qui avait souri avec tant de hauteur à ses persécuteurs et bourreaux.
Pouvait-il exister quelque chose comme une magie surnaturelle ? Ou n’était-ce que de l’admiration pour la force d’un caractère héroïque ?
Il était près de minuit lorsque Quintus arriva à la maison que le flûtiste lui avait décrite. C’était l’une de ces maisons hautes et mal construites,[269] bâties par des spéculateurs pour louer les étages, et qui abondaient dans les quartiers pauvres de la ville, au grand risque du public. Plutôt solide au rez-de-chaussée, elle s’élevait étage sur étage jusqu’à ce que le dernier étage ne soit constitué d’une seule pièce, à peine meilleure qu’un kiosque fait de planches dans une foire. Les murs étaient fissurés et craquelés en de nombreux endroits, et çà et là, là où la structure misérable menaçait de s’effondrer, les habitants avaient tenté de les soutenir avec des poutres, ce qui ne faisait qu’ajouter à leur apparence dangereuse.
Le musicien accueillit le jeune homme à l’entrée ; quatre-vingt-dix marches — qu’il n’aurait jamais pu gravir sans encombre sans la petite lampe d’Euterpe — le menèrent à son logement.

« Arrêtez-vous ici ! » dit Euterpe, alors que Quintus s’apprêtait à monter au dernier étage. « Thrax Barbatus ne vit pas tout à fait sous les tuiles ; »[270] et en parlant, elle frappa à une porte. Thrax Barbatus l’ouvrit, l’air calme, presque joyeux.

Quintus entra dans une pièce dont l’aspect ordonné et confortable le ravit. Une lampe à trois branches pendait du plafond bas ; les murs étaient peints en brun rougeâtre avec soin ; de petites peintures de fleurs et de fruits, bien exécutées, brillaient joliment sur ce fond. Le sol était recouvert d’un tapis, quelque peu usé, mais si beau qu’il témoignait de jours meilleurs par le passé. Une table, une chaise, quelques sièges bas et une petite armoire en chêne foncé constituaient le mobilier — modeste, sans doute, aux yeux d’un Romain de rang, mais bien mieux que ce à quoi Quintus s’attendait après avoir gravi une telle hauteur.

« Soyez le bienvenu dans la maison de votre serviteur », dit le vieil homme, à qui Quintus tendit la main. « Nous vous avons cherché avec impatience. J’avais presque peur que vous ayez changé d’avis... »

« J’avais donné ma parole que je viendrais », dit Quintus.

Il s’assit sur un banc en bois, et Thrax Barbatus se dirigea vers une porte à l’autre bout de la pièce, qu’il ouvrit en appelant : « Glauce. »

Quelques minutes plus tard, une jeune fille entra dans la pièce. Son visage était doux et agréable, mais portait des traces de larmes ; ses cheveux bruns tombaient librement sur ses épaules, et sa tunique n’était pas attachée. Épuisée par l’anxiété et la tristesse des derniers jours, elle s’était effondrée sur son lit et s’était endormie ; maintenant, debout dans l’embrasure de la porte, éblouie par la lumière et confuse par la présence de cet étranger noble, elle formait un joli tableau de pudeur et de timidité juvéniles.

« Viens, ma chère enfant, et accueille le protecteur d’Eurymachus », commença Thrax d’un ton caressant ; « ce noble jeune homme est Quintus Claudius, l’ami des démunis. Il sauvera la victime persécutée, lui obtiendra sa liberté auprès de Stephanus et lui fera obtenir le pardon de César. »

Glauce resta immobile un instant ; une légère rougeur teinta ses joues. Puis, en pleurant à chaudes larmes, elle se jeta dans les bras de son père et cacha son visage.

le visage sur son épaule. Euterpe, entre-temps, avait posé une jarre de vin et un plat de fruits sur la table.
« C’est peu, mais offert avec sincérité », dit-elle en souriant, « et après votre longue promenade, vous refuserez certainement ce modeste en-cas. »
Puis, prenant une bûche de pin dans l’âtre, elle frappa trois fois le sol à de courts intervalles.
Elle écouta — tout était silencieux.
« Il dort », dit-elle à Thrax, qui avait calmé les sanglots de sa fille et s’asseyait maintenant près de la table brillamment éclairée.
« Il l’a mérité ! » dit Glauce.
Euterpe répéta les coups, et cette fois avec plus de succès. On entendit quelqu’un bouger en bas. Deux minutes plus tard, l’escalier grinça, et une silhouette bronzée, de taille moyenne, entra prudemment dans la pièce.
Euterpe alla à sa rencontre et le présenta respectueusement à Quintus. « Voici, mon seigneur, mon mari », dit-elle modestement. « Lui aussi a participé à cette audacieuse tentative dans le parc, car il a une grande estime pour Eurymachus. »
« En effet — je vous reconnais ! C’était vous qui avez offert votre bras au fugitif pour l’aider à gravir le sentier étroit jusqu’au sommet de la crête. »
Diphilus regarda avec étonnement le visage du jeune homme.
« C’est vrai, mon seigneur », dit-il hésitamment. « Mais comment le savez-vous ? »
« Oh ! J’étais tout près. Si j’étais intervenu, j’aurais pu facilement lui barrer le passage. »
Diphilus s’assit à côté de Thrax, l’air profondément stupéfait, fixant les yeux sur le visage du jeune homme, comme pour graver à jamais les traits de cet allié mystérieux dans sa mémoire.
Thrax Barbatus tendit alors solennellement sa main osseuse par-dessus la table, comme un orateur qui commence son discours. Puis il dit d’une voix basse :
« Avant tout, mes amis, souvenez-vous qu’à Rome chaque pierre a des yeux et des oreilles,[271] et les murs fins d’une auberge valent autant qu’une toile d’araignée. »

« Au espion. »
La flûtiste s’approcha de son mari.
« C’est bien vrai », dit-elle en soupirant, « j’aurais presque pu le jurer... »
« Quoi ? » demanda Diphilus.
« Que nos poursuivants sont déjà sur notre piste. »[272]
« Comment ? »
« Non, ce n’est que mon impression. Je vis constamment dans une terreur mortelle. »
Thrax Barbatus secoua la tête avec scepticisme. « Vos craintes sont infondées », dit-il avec insistance. « Personne à Rome ne connaît nos relations intimes avec Eurymachus. Mon pauvre fils, qui a quitté sa maison alors qu’il n’était guère plus qu’un enfant et n’est revenu que après vingt ans, au point que ses propres parents l’ont à peine reconnu — non, Euterpe, le visage impassible des morts ne trahira rien. »
Il passa sa main sur ses yeux.
« Je sais », répondit la flûtiste. « Et pourtant... »
« Qu’y a-t-il ? » demanda le vieil homme en jetant un regard circulaire rapide.
« Hélas ! » dit Euterpe, « je crains d’avoir été imprudente. Grondez-moi, mais je n’ai pas pu m’en empêcher ; quand j’ai appris que Philippus avait été enterré dans le terrain réservé aux criminels et aux parias,[273] mon cœur s’est brisé, et j’ai juré que sa tombe ne resterait pas sans offrande pieuse. Alors, ce soir, à la fin de la première veillée, je me suis faufilée jusqu’à la colline de l’Esquilin, portant une branche de palmier consacrée cachée dans mes vêtements pour la déposer sur sa tombe. Après une courte recherche, je l’y ai posée, j’ai récité une courte prière, puis je suis partie. Soudain, j’ai entendu des pas et des voix ; j’ai accéléré le pas, mais ils m’ont suivie, et par hasard, j’ai rencontré une litière accompagnée de porteurs de torches. La lumière a éclairé mon visage, bien que je me sois détournée. Au même moment, j’ai entendu l’un des hommes qui me suivaient commencer à courir. Alors, je fus saisie d’une terreur mortelle ; près du temple d’Isis, sur la Via Moneta,[274] je tournai à gauche et courus si vite dans la rue voisine que je faillis heurter deux femmes qui sortaient justement. L’obscurité me protégea ; je m’échappai et rentrai chez moi par des chemins détournés. Si les hommes qui me suivaient étaient des gardes de la ville, cela n’a pas d’importance. Mais s’ils appartenaient à Stephanus... »

Les gens ; ils me connaissaient tous à Baies, où je jouais souvent devant leur maître.
Oh ! dites-moi, très illustre protecteur, que ferons-nous si mes craintes se réalisent ?
Ces paroles étaient adressées à Quintus, car elle voyait que Thrax Barbatus était profondément ému par son attention affectueuse envers les morts, et elle voulait éviter d’être remerciée.
Quintus Claudius, malgré sa forte sympathie pour Thrax et Eurymachus, ne se sentait pas tout à fait à l’aise dans cette nouvelle situation étrange pour lui. L’idée qu’il – membre d’une famille sénatoriale, fils de l’une des plus nobles familles de l’empire – doive s’allier avec des artisans, des affranchis et des esclaves était si absurde dans le contexte social de l’époque que même une nature noble et magnanime avait besoin de temps pour surmonter ce sentiment d’étrangeté, voire de répulsion. Après quelques hésitations, il s’adressa à Thrax, lui demandant – comme s’il était conscient du désir de se justifier aux yeux de lui-même :
« Et vous, répondrez-vous de l’innocence absolue d’Eurymachus, sous votre serment solennel ? »
« Mon seigneur, dit Barbatus, il est aussi innocent et pur que le soleil dans le ciel. Je le jure par l’âme de mon fils défunt ! Ah, vous ne connaissez pas son persécuteur, le cruel Stephanus – si vous le connaissiez, vous n’auriez aucun doute à ce sujet. Les crimes que cet homme a commis au cours des dix dernières années crient vengeance à Dieu, tout comme le sang de l’agneau massacré à Bethléem ! Moi, comme vous me voyez, j’ai été la victime de ce misérable ! »
« Vous aussi ? Comment cela s’est-il passé ? »
« De la manière que l’on pourrait appeler “la méthode de Stephanus”. J’avais hérité d’une petite fortune de mon père, que j’avais placée à intérêt ; j’avais l’intention de la conserver et d’en ajouter un peu pour Glauce, car je pouvais gagner ma vie en tant que forgeron. Vous savez, mon seigneur, à quel point le travail libre est mal payé à Rome ; cependant, aucune pression de la misère ne m’a jamais poussé à toucher à cette petite dot. J’ai seulement dépensé les intérêts pendant cinq ou six ans, afin de créer un foyer confortable pour Glauce et de lui donner une éducation. Un jour, Stephanus a présenté un testament falsifié, selon lequel l’argent lui était légué sous un prétexte futile. À l’époque, c’était un débutant et il essayait ses talents sur de petites sommes… »

jeu, mais depuis lors il est devenu avide et dévore les fortunes des hommes de rang supérieur. Cependant, tout s’est passé comme on pouvait le craindre : témoins faux, avocats rusés et juges soudoyés — j’ai perdu tout ce que je possédais. »
« Atroce ! » s’exclama le jeune noble. « Et personne n’est venu se dresser en votre faveur ? Aucun jeune avocat n’a défendu la vérité pour elle-même ? »
« Personne. Oh ! Stephanus a agi avec plus de ruse que vous ne l’imaginez. Il a soudoyé ceux qui auraient pu s’opposer à lui avec des legs imaginaires du testateur — d’autres, il les a effrayés par des menaces mystérieuses — bref, il est devenu riche, un véritable Crésus, et tout cela grâce à des testaments falsifiés. Des centaines de ses victimes sont mortes dans le désespoir et la misère. Il n’épargne ni la violence ni la trahison ; et il pèche impunément, car il a de puissants soutiens. On dit que Parthenius, le chambellan... »
« Assez ! » l’interrompit Quintus. « Son heure viendra aussi ; il serait sans doute bon, pour votre sécurité, qu’elle arrive bientôt. »
« Nous ne restons pas oisifs », dit Glauce. « Mon père a maintenant trouvé ce qu’il espérait en vain depuis longtemps : un protecteur juste et érudit, dont la générosité n’hésite devant aucun sacrifice. Vous avez sûrement entendu parler de Cneius Afranius ? »
« Cneius Afranius ? Je le connais très bien, et je l’ai rencontré à plusieurs reprises chez Cornelius Cinna. Il se fait beaucoup parler... »
« Il a parlé cinq ou six fois sur le Forum », l’interrompit Thrax avec enthousiasme. « Son succès a été splendide. — Ah ! et quelle âme passionnée ! Quel cœur débordant de noblesse et d’altruisme. Rien que pour la justice et son enthousiasme pour la vérité, il est infatigable dans ses attaques contre Stephanus, bien que ce renard rusé réussisse souvent à parer ses coups. Deux fois, au moment même où Afranius allait présenter sa cause officiellement, une force insondable est intervenue pour l’en empêcher. — Cependant, si l’on dit vrai que l’eau qui tombe usure la pierre, même Stephanus finira un jour par subir les conséquences de ses actes. »
Quintus resta silencieux un moment ; il semblait vouloir réfléchir tranquillement à tout ce qu’il avait entendu, et personne ne le dérangea.

« Mon ami », dit-il enfin : « Moi aussi, je suis prêt à vous aider à ma manière, avec autant d’honnêteté que Cnaeus Afranius – mais d’abord dites-moi une chose : Eurymachus est-il encore à Rome ? »
« Dans les environs. »
« Et vous ne comptez pas l’éloigner le plus rapidement possible ? »
« C’est impossible, mon seigneur », répondit tristement le vieil homme. « Stephanus a mis tous les moyens en œuvre. Des centaines de gardes et de chasseurs de esclaves sont sur le qui-vive ; des annonces sont affichées sur les murs offrant de grosses sommes pour la capture du fugitif ; on a même fait appel aux vierges vestales[276] pour qu’elles prononcent un interdit, afin qu’il soit prisonnier à l’intérieur de Rome. En bref, sa découverte serait inévitable... »
« C’est en effet le cas, mon seigneur », ajouta Diphilus. « Et savez-vous pourquoi Stephanus fait tout ce remue-ménage ? Eurymachus connaît un secret de sa vie, un crime abominable, pire que tous ceux qu’il a jamais commis. C’est pour cette raison qu’au moment même de son exécution, on lui a mis un bâillon. »
« De plus », ajouta le vieil homme, « lors de sa fuite cette nuit-là, il s’est gravement blessé au pied. Il ne peut pas quitter son refuge pour l’instant, même s’il le voulait. »
« Que puis-je donc faire pour vous dans ces circonstances ? »
« Obtenez-lui le pardon, mon seigneur ! » s’écria Glauce en levant les mains d’un air suppliant. « Ou une peine légère », ajouta Diphilus.
« Peut-être », poursuivit Thrax, « pourriez-vous même aider Afranius en éliminant certains des obstacles qui entravent le cours de la justice. Votre père illustre – ne peut-il pas faire ce qu’il veut dans de telles affaires ? Et sa générosité ne pardonnera-t-elle pas à Eurymachus d’avoir fui, si vous êtes son défenseur ? Je sais bien sûr que Titus Claudius est l’ennemi du peuple ; souvent, en effet, il a exercé la plus grande sévérité envers les esclaves coupables ; néanmoins, il est sage et perspicace – au bon moment, il peut aussi être miséricordieux... »
« Je verrai ce qui peut être fait. »

« Que la bénédiction de Dieu soit sur votre tête ! »
Quintus regarda attentivement celui qui parlait.
« Écoutez », dit-il après une courte pause ; « me trompé-je, ou bien appartenez-vous – comme le laissent supposer vos apparences – à la secte des Nazaréens ? »
« Mon seigneur », répondit Barbatus, « en parlant au généreux protecteur du nôtre, Eurymachus, je peux certes oublier que la prudence nous oblige à garder notre religion secrète. Oui – je l’avouerai librement – je suis l’un de ces hommes particulièrement favorisés, que le peuple désigne comme Nazaréens. Nous sommes chrétiens – moi et les miens – car c’est ainsi que nous nous nommons d’après le fondateur de notre religion sacrée, qui a souffert la mort sous Ponce Pilate. Diphilus et Euterpe ont également reçu le baptême, cet acte de consécration qui scelle notre admission dans l’alliance de la foi. Nous sommes chrétiens, mon seigneur, et aucune puissance sur terre ne pourra jamais nous ramener aux autels de votre culte idolâtre. César peut raviver les temps de Néron, il peut stigmatiser comme criminels des êtres humbles et innocents dont la seule ambition est la justice ; il ne pourra jamais arrêter la propagation du Royaume des Cieux. Non, en vérité, très noble jeune homme, mais je vous dis que chaque goutte de sang versée suscite de nouveaux témoins de la vérité éternelle et divine de notre foi. »
Le vieillard se tut. Sa joue desséchée était rouge.
« Eh bien », dit Quintus, en baissant les yeux. « Mais dites-moi une chose : votre credo ne contient-il pas la doctrine dangereuse de l’égalité ? Ne supprime-t-il pas les anciennes frontières entre les nobles et les humbles, entre les libres et les esclaves ? Ne vise-t-il pas à subvertir la société et à détruire l’état des choses existant ? »
« Oui, mon seigneur ; nous visons bien la destruction de tout ce qui doit inévitablement tomber si le Royaume du Seigneur doit venir. Nous enseignons l’égalité, la liberté et la fraternité de tous les hommes nés de femme. Mais n’est-ce pas là un retour à la vérité primitive, à la nature non dissimulée ? Rien ne peut s’opposer à nous, si ce n’est la force de l’habitude ou de l’intérêt personnel ; Dieu lui-même, et tout ce qu’il y a de meilleur en l’homme, est de notre côté. Où et quand une puissance supérieure a-t-elle jamais donné à des élus le droit de jeter leurs frères en chaînes ? Où est-il écrit : “Vous êtes le maître, et cet autre homme, qui ressent la joie et la douleur comme vous-même, est votre esclave et doit se prosterner devant vous” ? Cela semble audacieux, je le sais, ô Quintus ; »

Mais je vous le demande : quelle est la différence essentielle entre le fils de la famille Claudia et le malheureux Eurymachus ? Ce qui vous place au-dessus de lui est purement fortuit ; ce qui constitue votre égalité, c’est la volonté divine et l’action de Dieu. Ou bien croyez-vous vraiment qu’un esclave ne puisse jamais être plus sage, plus intelligent, plus vertueux, plus courageux et plus généreux que le descendant d’une famille sénatoriale ? Supposons que vous ayez été changé dans votre berceau, pensez-vous vraiment que le monde entier aurait lu sur votre front la trace humble de votre naissance d’esclave ? Non, noble jeune homme ! La distance entre vous, qui semble être un abîme, n’est qu’une division artificielle, un effet illusoire de l’imagination, qui disparaîtra devant la lumière de la nouvelle révélation. Nous, même nous, les fils du peuple — même ceux qui sont esclaves et serviteurs, qui travaillent et souffrent dans vos usines et vos prisons[277] — tous, tous sommes appelés à être les fils de Dieu. « Venez à moi, vous tous qui êtes chargés et accablés », dit le Sauveur, « et je vous donnerai du repos. » Oui, et son appel ne sera pas vain. Des milliers et des milliers répondent à cet appel[278] — en Asie lointaine, en Égypte, en Grèce, non, même en Hispanie et en Lusitanie, de vastes armées de martyrs souffrent pour la croix — notre symbole et notre signe ; pour vous, Romains, un instrument honteux de mort, mais pour nous, l’emblème d’espoir et de promesse !

« Et vous aussi — les riches, les nobles, les souverains du monde — n’avez-vous pas besoin de consolation, de guérison, de lumière salvatrice ? Êtes-vous vraiment si heureux dans votre splendeur ? N’avez-vous pas un désir secret pour quelque chose d’éternel ? Viendra le moment où vous aussi vous baisserez la tête devant l’arbre de la honte et du martyre, où vous aussi vous comprendrez combien le fils du charpentier de Nazareth a résolu, pour nous, l’énigme obscure de l’existence humaine. Vous volerez au-dessus de la confusion sombre du présent éphémère, vers les royaumes de l’espoir, de la foi et de la grâce divine. »

C’était avec un étrange sentiment d’étonnement fasciné que Quintus fixait le visage du prédicateur, rayonnant d’une paix solennelle mais triomphante. Glauce avait doucement appuyé sa tête sur l’épaule de son père, comme si c’était en lui qu’elle cherchait et trouvait son soutien dans la lutte contre la vie ; et malgré le sentiment mélancolique qui laissait encore des traces autour de ses lèvres, une satisfaction silencieuse se lisait sur son front pur et jeune. Elle était assise, les yeux baissés, les mains jointes, dans une fatigue douce. Euterpe et Diphilus écoutaient avec une révérence profonde les paroles du vieil homme, qui, pour eux, semblait se tenir dans la lumière d’une irradiation venue du ciel.

Quintus fut profondément impressionné par l’individualité de ce croyant fort, résolu et radieusement heureux. Son aversion envers cette nouvelle doctrine de l’univers commença à fondre comme la neige sur le Soracte sous une brise printanière. Aussi vigoureusement que l’amour-propre se rebellait, la conviction s’avérait plus forte. Lors de ses heures de solitude, les mêmes réflexions lui venaient souvent à l’esprit et séduisaient ses sentiments, mais la dénonciation de l’état des choses existant n’avait jamais été présentée devant lui avec une telle audace. Il fallait un cœur courageux et un esprit puissant pour nier la justification intrinsèque d’un ordre social aussi complet que celui de l’Empire romain, et crier à une nation de nobles et d’esclaves : « Tous les hommes sont frères ! » Il vaudrait la peine de voir et d’entendre davantage ce Gracchus nazaréen[279], et de sonder les profondeurs du pouvoir mystérieux qui conférait une telle vitalité à la nouvelle doctrine, même après les terribles persécutions de Néron.

Toutes ces réflexions affluèrent en torrent tumultueux dans l’âme du jeune patricien. Il ne pouvait plus supporter l’enfermement de cette pièce basse et chaude. Il se leva, essayant de dissimuler derrière un sourire de politesse désinvolte à quel point il était intéressé et absorbé ; il fit les cent pas dans la petite pièce une ou deux fois, puis dit avec une certaine condescendance :

« Je vous serais reconnaissant si, à la première occasion, vous pouviez m’en dire davantage sur votre doctrine ; je suis toujours heureux d’obtenir des informations directement à la source. Pour l’instant, je vous dis adieu. Demain matin de bonne heure, je ferai tout mon possible pour Eurymachus ; priez votre Dieu afin qu’il couronne nos efforts de succès. »

Euterpe accompagna à nouveau le visiteur en bas des escaliers, puis retourna en hâte dans la petite pièce où Glauce et Diphilus avaient déjà déplacé la table et disposé un petit autel pour un sacrifice en faveur des morts, au nom du malheureux Philippus.

Pendant que ces bonnes âmes étaient agenouillées en silence, pleines de tristesse, devant la croix, Quintus rentra chez lui dans l’obscurité, le cœur battant ; il avait mal à la tête et une lutte intense, comme il n’en avait jamais connue auparavant, semblait déchirer son cœur. Au sommet de l’Esquilin, il s’arrêta net ; appuyé contre le bassin d’une fontaine ornée de tritons jaillissants, il contempla vers l’ouest la ville enveloppée de nuit, étendue à ses pieds comme un colosse allongé en repos. Il pouvait à peine…

Il distingua les édifices imposants : l’Amphithéâtre flavien, les palais et le Capitole. Le mont Janicule[280] se détachait comme un nuage d’orage sombre contre le ciel bleu-noir, et un gémissement sourd et des murmures s’élevaient dans l’air, tels le souffle du géant endormi. Un sentiment d’abandon infini, de nostalgie indescriptible et de terreur inexplicable s’abattit sur lui. « Oui, ô âmes nobles ! » gémit-il en se couvrant le visage de ses mains. « Je reviendrai — je rejoindrai bientôt votre cercle paisible et heureux ! Par toute la douleur que j’ai jamais endurée, par toute la torture qui ronge mon cœur, je jure que je reviendrai ! » Et avec un soupir de soulagement, semblable à celui d’un homme qui se sent à nouveau bien après une longue maladie, il descendit dans la vallée.

CHAPITRE XIV.

Sur un canapé pourpre, sa main droite soutenant sa belle tête, tandis que sa main gauche jouait mécaniquement avec les plis de sa robe, gisait l’impératrice Domitie ; Polycharma, son esclave préférée, était assise en silence par terre, tenant sur ses genoux un oiseau rouge et bleu qui battait de temps à autre des ailes et poussait un cri fort et étrange. Tout le reste était silencieux, oppressé par une pénombre étouffante et le calme humide de l’air. Malgré sa proximité, le bruit du Forum s’atténuait jusqu’à n’être plus qu’un murmure, semblable à celui des arbres secoués par le vent. La statue de marbre de Vénus[281] près de l’entrée regardait d’un air somnolent sous ses paupières tombantes ; même le petit Éros, avec son vase légèrement incliné, semblait empreint de mélancolie. Dehors, dans les couloirs et les antichambres, il y avait à peine un son. Les esclaves se déplaçaient prudemment sur la pointe des pieds, parlaient à voix basse ou s’exprimaient par des signes. Le moral mélancolique de leur maîtresse impériale semblait remplir toute l’atmosphère d’une subtile malaise et de pressentiments angoissants.

Quelques heures auparavant, la première rencontre entre le couple réconcilié avait eu lieu. Ils s’étaient rencontrés avec dignité et une apparence calme de considération amicale de part et d’autre ; mais entre eux se trouvait la certitude non exprimée, mais amère, que, après tout ce qui s’était passé, aucune véritable réconciliation ne serait jamais possible.

La nature méfiante de César reculait devant la supériorité intellectuelle et le tempérament violent de Domitie — qui brillaient menaçamment dans ses yeux malgré les sourires conventionnels et l’aisance de ses manières — ainsi que devant l’ironie acerbe de son esprit fier et vindicatif. Elle, de son côté, connaissait la haine et la malveillance implacable de l’empereur ; elle savait que, une fois offensé, Domitien avait la ténacité d’un tigre embusqué, jamais las de guetter une occasion pour frapper mortellement. À cela s’ajoutaient les souvenirs de ses propres humiliations : son exil du palais, l’exécution de Paris, et la passion de l’empereur pour sa nièce Julie. Et maintenant, être pardonnée par celui qu’elle méprisait tant — accepter la clémence de Domitien — c’était là l’humiliation la pire et la plus profonde de toutes...

Ainsi, apathique et silencieuse, elle reposait sur ses oreillers, revivant dans son imagination les événements des dernières heures à travers des images qui semblaient se moquer d’elle tandis qu’elles

Passé. La silhouette, à l’aspect apollinien, du jeune patricien qui avait éveillé son désir à Baies semblait lui sourire avec mépris ; elle soupira et ferma les yeux, comme pour échapper à cette vision. Jusqu’à il y a quelques heures, elle croyait avoir surmonté cette folie. Son esprit avait trouvé de la force dans la résolution de se venger, et elle se sentait comme une déesse déterminée à punir l’arrogance d’un mortel. Mais maintenant — dans cet état d’esprit nouveau — elle percevait un changement subtil : le désir de vengeance persistait, mais il n’y avait plus rien de noble, plus aucun sentiment de supériorité dans ce ressenti — la déesse avait cédé la place à une femme vaniteuse et amoureuse, pleine d’irritation et de rancune mesquine. Ce changement était le résultat de ses circonstances modifiées ; la vue de son mari lui rappela le fait qu’elle s’était efforcée de nier coûte que coûte : un seul mot de ce jeune homme adoré aurait suffi à rendre cette réconciliation impossible. Honte et haine, colère et passion bouillonnaient en elle, et son imagination tourmentée peignait tour à tour les images les plus enchanteresses et les plus horribles. Comme dans un cauchemar effrayant, les traits de Quintus se mêlaient à ceux de son ancien amant, l’acteur exécuté. Elle se voyait en larmes, agenouillée frénétiquement à ses pieds — il la soulevait, l’embrassait, ses sens chancelaient. Puis il la repoussait avec mépris — elle tremblait de la tête aux pieds et le poignardait désespérément avec son poignard...
Puis elle se remémora encore le moment où Polycharma était revenue vers elle avec la petite tablette que Quintus avait donnée à la servante dans le parc, la réponse à sa dernière lettre passionnée — cette tablette avait été son arrêt de mort — mais non, pas le sien — le sien ! « Il doit mourir ! » — elle semblait voir ces mots tracés entre ces lignes fatales.
Alors tout s’estompa devant ses yeux, comme un paysage enveloppé de brouillard. À la place de la servante, c’était la flûtiste qui se tenait devant elle, avec une lueur triomphante dans les yeux, tandis que ses joues rougissaient sous le toucher du traître — telle qu’elle l’avait vue, cette effrontée, sur la colline de Cumes — heureuse, sans doute, de l’amour que, l’Impératrice, elle-même désirait ardemment.
Cette pensée était insupportable ; la malheureuse femme se tordait sous l’étreinte du démon de la jalousie. Elle gémissait et luttait pour respirer. Polycharma se leva d’un bond.

« Dame, maîtresse… qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle, en regardant avec impuissance les traits déformés de Domitia. Mais le son d’une voix brisa l’enchantement ; Domitia reprit le contrôle d’elle-même. Personne au monde, même pas cette esclave en qui elle avait confiance, ne devait jamais savoir à quel point elle pouvait être abaissée. Elle se tiendrait fièrement et avec défi — oui, même si cela devait la faire suffoquer. Polycharma devrait croire que l’aventure dans les jardins de Lycoris n’était qu’un caprice, une comédie ; elle ne trahirait jamais la douleur de sa passion non partagée ni son profond humiliation.

Elle se redressa sur les coussins et soupira profondément à nouveau, comme pour prouver que le gémissement qui lui était échappé n’était pas involontaire.

« J’ai peur, dit-elle d’une voix basse, que je sois trop habituée à la liberté pour pouvoir être heureuse à nouveau entre les barreaux de cette cage dorée. J’ai été trop longtemps une femme libre et sans entraves pour conserver le moindre talent pour être impératrice. Les murs de marbre d’un palais pèsent sur moi comme du plomb. Ah ! Polycharma ! Je désire déjà déjà mon retrait tranquille sur le Quirinal, ou bien Baies et ses paysages délicieux. »

« Oh ! Je comprends, s’exclama la jeune fille. Surtout Baies : y a-t-il un endroit plus paradisiaque sur terre ? Le banc sous le buisson de lauriers, avec cette vue magnifique sur la mer bleue ! Et quand la lune pleine se lève au-dessus de la colline — c’est indescriptible. Et vous vous souvenez du jeune chevalier de Milan, qui nous a récité les malheurs de la reine Dido, et que vous avez permis de baiser cette main blanche en récompense ? Il tremblait comme un frêne dans la brise du soir. Ah ! Et Xanthios, ce beau jeune Grec de Cumes ! Comme ce garçon était follement amoureux de moi ! »

Domitia tenta de sourire.

« Pauvre enfant, dit-elle tristement. Toi aussi, tu découvriras ce que signifie vivre à la cour de César. »

« Eh bien ! dit Polycharma avec insouciance, par la grâce des dieux, nous pourrons conserver un fragment de notre liberté perdue. Votre intendant est un homme très perspicace et intelligent ; il trouvera bien une solution. Et pour vous, Maîtresse souveraine, il serait prêt à brûler Rome. »

« Vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »

« Eh bien — bien sûr, nous avons tous nos propres idées. — Stephanus vit et travaille uniquement pour Votre Altesse, et pour la gloire de votre nom. C’est lui qui a vaincu l’obstination de César et a rendu possible votre retour. Et avouez-le, chère maîtresse : Baies peut être charmante, et les soirées dans le parc y sont en effet délicieuses, mais partager le trône de César, le souverain du monde, c’est encore plus merveilleux et agréable ! »
« Qui sait... » dit Domitia.
« Stephanus, en tout cas, le pensait ainsi. »
« Je ne vous comprends pas. »
« Eh bien, je veux dire qu’il a toujours fait de son mieux... »
« Mais il me semble que ce n’est rien de plus que son devoir. »
« Certes. Néanmoins, il y a une façon de remplir son devoir : une dévotion... »
« À quoi visiez-vous ? » demanda l’Impératrice. « D’abord vous parlez comme si vous vouliez garder le silence, puis vous vous taisez comme si vous vouliez parler... »
« Je pensais seulement... »
« Parlez franchement, Polycharma, et mettez fin à ce comportement mystérieux, qui ressemble à l’incohérence d’une sibylle.[284] »
« Par les dieux ! mais je n’ose pas. De plus, je ne fais que deviner ; il ne pourrait jamais être aussi audacieux... »
« Vous parlez en énigmes. Parlez ; je vous l’ordonne ! »
« Oh ! » s’écria la jeune fille, contrite. « Comment puis-je le dire ? Stephanus est consumé par une passion sans espoir. Il meurt d’un amour silencieux pour les charmes de votre Altesse impériale. »
Les traits de Domitia ne montrèrent aucune émotion, et Polycharma jeta un regard effrayé vers ce visage impassible, car ni le frémissement d’une paupière, ni le tressaillement des lèvres ne trahissaient la moindre émotion que cette explication aurait pu susciter.

« Vous vous méprenez », répondit l’Impératrice après une longue pause. « Mon intendant est un serviteur fidèle, et son zèle et sa dévotion sont vus par votre imagination juvénile sous un jour trop poétique. — Allez, cessez ces folles imaginations ; prenez votre lyre et chantez-moi l’une de vos chansons les plus gaies. »
La jeune fille s’éloigna un peu, et un sourire espiègle illumina son petit visage perspicace. Elle sortit la cithare de son étui sculpté et revint, accordant doucement les cordes.
« Quelqu’un frappe », dit-elle en s’arrêtant, puis elle se dirigea vers la porte. « Qui est-ce ? Vous savez, Strato, que notre maîtresse ne souhaite pas être dérangée. »
Un bref murmure se fit entendre derrière le rideau qui pendait devant l’entrée ; puis Polycharma vint annoncer que Stephanus demandait à être reçu pour une affaire de grande importance.
Domitia ne répondit pas immédiatement. Puis elle leva soudain les yeux, comme frappée par une nouvelle idée.
« Faites-le entrer », dit-elle avec empressement. « Polycharma, laissez-nous seules. »
Le même sourire significatif apparut de nouveau sur les lèvres de la jeune fille. Elle posa discrètement la lyre contre le mur et se hâta vers la porte, où elle souleva le rideau avec une feinte exagération de respect et laissa l’intendant passer devant elle.
Puis elle sortit, ferma et verrouilla la porte, et rejoignit deux autres esclaves, assises dans la pièce d’entrée sur des coussins en cuir rouge, et qui engageaient une flirteuse conversation avec un Sicambrien aux cheveux blonds appartenant à la garde prétorienne.
Stephanus se tenait juste à l’entrée et s’inclina profondément. Il était difficile de reconnaître en lui l’homme froid et imperturbable, toujours maître de ses manières de cour et des potins, et expert dans les arts de l’intrigue. En présence de Domitia, le affranchi redevenait esclave ; toute sa sang-froid, tout son aisance acquise au fil de la vie, il les avait laissés dehors, derrière cette porte. L’homme qui avançait sur un signe de l’Impératrice n’était qu’un esclave servile, rampant, un misérable qui tentait en vain de trouver ses mots.
« Que vous arrive-t-il ? » demanda l’Impératrice avec un sourire envoûtant. « Vous avez l’air pâle, comme si vous aviez veillé toute la nuit. J’ai peur que votre zèle ne vous pousse à travailler… »

« C’est trop difficile. »
« Gracieuse maîtresse », répondit Stephanus, « je suis vraiment affligé si je m’immisce... »
« Je suis toujours prête à écouter le serviteur fidèle qui travaille pour moi avec tant de dévouement. Que vous amène ici, Stephanus ? »
Le affranchi fut stupéfait ; s’il avait bien interprété le regard rusé de Polycharma, cette réception lui promettait un tel bonheur que la simple pensée en lui donnait le vertige.
« Vous hésitez », poursuivit l’impératrice. « Je comprends — vous craignez qu’il y ait des oreilles indiscrètes dans la pièce voisine. Votre mission est sérieuse et importante. »
Elle se leva et le conduisit dans une chambre adjacente. Stephanus la suivit. Les décorations féeriques de cette belle pièce exerçaient un charme enivrant même sur les sens d’un courtisan gâté comme Stephanus. Tout le boudoir ressemblait à un bouquet luxueux — les murs, le sol, le plafond étaient tous recouverts de tissus diaphanes teintés de rose, sur lesquels des pierres scintillantes étaient dispersées comme des gouttes de rosée. Une pénombre douce et le parfum enivrant des roses complétaient l’effet irrésistible de ce lieu.
La belle créature, debout au milieu de toute cette splendeur éblouissante, avec ses bras blancs légèrement teintés de rose et ses draperies flottantes qui épousaient parfaitement les formes gracieuses de ses membres, aurait pu, sans trop d’imagination, être prise pour Aphrodite, la déesse de l’amour, incarnée en cette personne adorable.
Stephanus respirait avec difficulté ; l’impératrice s’assit sur un canapé rose et lui fit signe d’approcher.
« Maintenant », dit-elle gracieusement, « nous sommes seuls, continuez. »
« Souveraine dame », dit Stephanus, à peine maître de ses sens, « mon devoir... Il y a une heure, votre humble serviteur était avec Lycoris. Elle... je ne sais comment... mais ces derniers temps nous avons rencontré quelques obstacles... Ce n’est qu’avec la plus grande difficulté que j’ai réussi... Le chambellan sera son invité ce soir... Elle m’a promis... mais elle a posé des conditions... »

« Ce n’est pas important », dit Domitia. « Je sais que vous ferez tout votre possible pour rallier Parthenius de notre côté, et cela me suffit. Les détails, je les confie à votre perspicacité. Si vous échouez la première fois, vous essaierez à nouveau. Un échec, même une erreur, n’a pas besoin d’excuses. J’ai une confiance illimitée en vous. »

« Je suis submergé par la grandeur de vos faveurs. »

Il s’inclina jusqu’au sol et baisa humblement le bord de sa robe, qui tombait en larges plis, laissant découvert un petit bout de son pied chaussé de sandale. Une étrange mixture de douleur et de triomphe se lisait dans ses yeux, tandis que cette pensée lui traversait l’esprit : Ah, pourquoi, malheureux adorateur, n’es-tu pas Quintus ? Mais aussitôt, une satisfaction terrible prit le dessus ; ses lèvres bougèrent tandis qu’elle se faisait à elle-même un serment silencieux — elle serra le poing comme si elle tenait un poignard — un poignard de haine et de vengeance. Stephanus ne pouvait pas savoir qu’à ce moment-là, elle avait pris une résolution sinistre.

« Non — pas ça ! » chuchota-t-elle d’un ton insinuant, alors que Stephanus se relevait. « C’est un service rendu aux dieux. Entre amis, une poignée de main franche et honnête... »

En parlant, elle tendit les extrémités de ses doigts au majordome stupéfait. Il la regarda dans les yeux, comme hébété. Quel changement ! Cette femme inaccessible, cette divinité — jusqu’à cet instant si froide et repoussante — était maintenant toute douceur fondante, grâce rêveuse et tendre.

« Chère dame ! » gémit-il, pressant sa main contre ses lèvres pâles. « Tuez-moi, mais je ne peux plus le cacher ! La mort serait un bonheur comparée à la torture du silence. Glorieuse Domitia — plus belle que Cypria elle-même — je vous aime ! »

Il tomba aux pieds de la souveraine orgueilleuse, comme frappé par sa propre audace, et appuya son front sur son tabouret. Son front toucha par hasard son pied, qu’elle retira vivement dans un geste involontaire de répulsion. Mais de nouveau, une lueur de joie triomphante passa sur ses traits.

« Levez-vous », dit-elle, dissimulant son excitation. « Votre confession m’a coupé le souffle. Je ne sais presque pas si je dois être en colère, ou si ce cœur — trop tendre, hélas ! — doit pardonner votre audace. Vous m’aimez ! Cela sonne doucement simple, comme le salut d’un ami — mais réfléchissez bien... »

Comprends bien tout le sens de ce mot court et simple, puis dis-moi, si tu ne trembles pas comme un pin devant la tempête. L’amour aspire à une réponse — réponds-moi, Stephanus : te crois-tu assez favorisé par les dieux pour oser espérer les faveurs de Domitia ?
Le affranchi s’était lentement levé. Ses cheveux fins, teints artificiellement en noir, pendaient lâchement sur ses tempes palpitantes ; ses yeux étaient fixes et vitreux.
« Je sais, dit-il d’une voix creuse, que je suis indigne de votre grâce. Mais les dieux eux-mêmes choisissent aveuglément, sans tenir compte du mérite ou de la valeur. Leurs miséricordes sont distribuées les yeux bandés — non seulement Arès le tueur, mais aussi l’humile Anchise[285]... »
« Assez ! » dit Domitia, qui croyait encore sentir son front chaud et chauve contre son pied. « Si les dieux ont choisi, tu n’as plus besoin de supplier. Écoute-moi, Stephanus. Moi aussi, je serai généreuse — appelle ça un caprice ou une tendresse compatissante, comme tu voudras ; cela revient au même. Tu pourras serrer l’Impératrice dans tes bras et être heureux, Stephanus — à une seule condition, tu réaliseras ton rêve. Mais cela exigera le plus grand effort de ta part... »
Stephanus n’entendit plus rien ; submergé par cette vision éblouissante de bonheur, il s’était effondré sur l’un des sièges roses. La tête renversée, les yeux fermés, il offrait l’image pitoyable de la passion et de la faiblesse humaines. Le brouillard de l’inconscience voilait ce cerveau étrange et erratique, constamment secoué et déchiré par la cruauté, l’ambition, l’avarice et la cupidité sensuelle. Cette silhouette cadavérique, vêtue de sa longue toge tarentine, était un objet d’horreur indicible aux yeux aimant la beauté de Domitia — le menton pointu, le nez d’aigle, le front dur et sans chair, désormais privé de l’éclat de ses yeux ardents, remplissaient tous ses sens exaltés d’horreur, telle que celle que ressent la jeunesse épanouie et joyeuse face à la main osseuse d’un squelette. Elle regrettait presque sa décision. Pourtant, le souvenir de Quintus lui donna la force de résister au désir de sa nature profonde et de persévérer sur le chemin qu’elle avait choisi. Peut-être nourrissait-elle aussi l’espoir secret de pouvoir tromper l’instrument de sa vengeance, la récompense promise.
Le intendant ne resta inconscient qu’une minute ; lorsqu’il ouvrit les yeux, Domitia avait repris le contrôle d’elle-même et de la situation. Avec elle

De la main droite, elle imposa le silence.
« Vous avez besoin de repos », dit-elle gentiment. « Et ce que j’ai à dire peut se dire en très peu de mots. Quintus Claudius, le fils du Flamen, m’a insultée mortellement. Comment, où et quand, cela restera mon secret. Aidez-moi à triompher de cet ennemi haï et impardonnable, et Domitia sera vôtre. Entourez-le de vos pièges, surveillez-le partout où il va, ne manquez aucune occasion de le ruiner. Comment vous y prendrez, je ne peux même pas l’imaginer, mais vous, je sais, vous pouvez tout faire. Acceptez-vous cette mission ? »
« Oui, ma souveraine maîtresse ! » s’écria Stephanus d’une voix étranglée. « Votre haine est la même que la mienne, car moi aussi je méprise cet homme comme s’il était atteint de la peste. Il mourra sous le poignard de mon esclave le plus vil, et quand il gémira dans la poussière, je lui crierai : Souvenez-vous de Domitia ! »
L’impératrice se leva d’un bond et tendit les mains dans un geste d’horreur.
« Non, oh non ! » s’écria-t-elle avec véhémence. « La mort par la main d’un assassin, le sort misérable d’un marchand attaqué et jeté hors de son chariot par des brigands près des Trois Tavernes — ce serait une satisfaction trop vile pour ce cœur meurtri ! Je dois nourrir mon âme de sa misère, poser mes pieds sur son cou. Un coup de poignard — qu’est-ce que cela représente pour lui ? Connaissez-vous cet homme et son orgueilleux mépris de la vie ? Regardez-le une seule fois en face, et demandez-vous si je dois être vengée par une lame. Il mourrait, comme un autre homme se lèverait et partirait après un banquet ; il mourrait, et ce ne serait pas pire pour lui que s’il n’avait jamais respiré. Non, Stephanus ; allez trouver un plan meilleur que celui-là ! Blessez-le, écrasez-le dans ce qu’il aime le plus ; submergez-le de honte ; brisez son orgueil démesuré — alors vous aurez accompli tout ce que je peux demander à votre habileté et à votre dévouement ! »
« J’essaierai. Pour l’instant, je n’ai pas la moindre idée de la manière de le faire, mais je suis certain de pouvoir la trouver. Et lorsque j’aurai accompli la tâche que vous m’avez confiée... »
« En conquérant mon ennemi, vous conquerrez mon cœur », dit Domitia en souriant gracieusement.
« Je conquerrai ou je périrai. »

Il jeta sa toge sur son épaule d’un air nonchalant et se dirigea vers la porte. L’impératrice le regarda avec un regard fixe, presque vide. Dès que le rideau retomba et que la porte se referma derrière lui, elle s’effondra sur le siège le plus proche, sanglotant convulsivement, enfonçant ses dents profondément dans l’oreiller où elle cachait son visage, tandis qu’une pluie de larmes brûlantes coulait de ses paupières mi-closes.

CHAPITRE XV.
Avant de se rendre dans la pièce voisine, où Polycharma l’attendait avec les autres esclaves, Stephanus s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Il se redressa, et son visage retrouva son expression habituelle d’indifférence hautaine. Il pouvait maintenant évaluer plus calmement l’étendue de son succès ; ce qui, quelques minutes auparavant, lui avait fait perdre connaissance, remplissait maintenant son esprit d’énergie. Il se dit qu’il avait choisi, avec une perspicacité psychologique infinie, le moment idéal pour réaliser son dessein depuis longtemps caressé — en fait, le moment même où sa première rencontre avec son mari avait ébranlé jusqu’aux fondements la nature fière de cette femme. Il croyait que le résultat heureux devait évidemment être attribué à cette coïncidence favorable, ce qui renforçait encore son estime pour son propre jugement. Son regard s’attarda avec une satisfaction extrême sur la magnifique pièce, sur la statue de Vénus, sur le petit Éros et sur les coussins pourpres posés sur les canapés. Le sourire muet qui jouait sur ses lèvres fines était facile à interpréter : il exprimait son espoir de régner bientôt comme maître dans cette pièce, en tant que favori déclaré de sa charmante maîtresse — plus belle et plus grande que la déesse de marbre qui s’y trouvait, et, oh ! mille fois plus chaleureuse et plus gracieuse. Il laissa retomber son bras droit, permettant à sa toge blanche de balayer le sol comme la cape d’un prince oriental, puis se dirigea vers la pièce voisine. Il accorda un signe de tête gracieux au rusé Polycharma, marchant devant les autres filles avec l’allure d’un paon promu. Le Sicambrien le fixait, bouche bée. Les appartements du intendant se trouvaient de l’autre côté du péristyle, du côté du Cirque Maxime. Ses bureaux étaient encore plus bas, sur le Quirinal, là où l’impératrice vivait depuis sa séparation de son mari, sauf lorsqu’elle se rendait chaque été dans sa villa à Baies. L’abondance de documents officiels rendait impossible un déménagement rapide, et seuls certains petits aspects des fonctions du intendant avaient été rétablis au palais. Stephanus entra dans sa chambre privée, ôta sa toge et s’allongea de tout son long sur un canapé confortable. Son esprit agité était déjà…

Plein de mille plans qui se poursuivaient les uns les autres comme une volée de corbeaux. D’innombrables impressions et motifs, qui jusqu’alors avaient séjourné ignorés, surgirent dans sa mémoire en tant que points de départ possibles pour des actions futures ; mais par-dessus tout, l’image d’Eurymachus, encore perdu à jamais, occupait ses pensées. D’après les rapports des esclaves qui avaient suivi le fugitif, le comportement de Quintus Claudius avait été suffisamment étrange pour suggérer un lien avec la fuite réussie de l’esclave, même s’il n’en existait pas de lien direct. Stephanus sentait confusément que c’était là le point d’appui de sa levier — mais comment pouvait-il l’utiliser ? Eh bien, il avait déjà résolu des problèmes plus difficiles que celui-ci par le passé. Le fils d’un homme aussi influent que le Flamen était sans doute un sujet plus difficile à gérer que Thrax Barbatus, dont les cris avaient pu être facilement étouffés ; néanmoins, plus l’obstacle est élevé, plus le triomphe est grand.

Il restait allongé, contemplant pensivement le bout de ses doigts. Entièrement absorbé par l’idée de venger Domitia, il avait oublié pour l’instant que la fuite d’Eurymachus revêtait pour lui une importance bien plus grave, pour des raisons bien plus sérieuses que l’utilité qu’il pourrait en tirer pour nuire à Quintus ; maintenant, cette conscience pesait d’un poids double sur son âme. Il aurait donné la moitié de sa fortune pour savoir qu’Eurymachus était silencieux à jamais. Par quelque hasard, qui demeurait pour Stephanus un mystère insoluble, Eurymachus avait appris un secret capital. — Supposons qu’à présent, ne plus étant bâillonné, il se fasse entendre — supposons qu’il le crie aux oreilles du monde entier. Cent fois le intendant maudit cette idée funeste, de faire de l’exécution de son esclave un divertissement pour les invités de Lycoris. Étrangler tranquillement ou jeter dans un bassin pour nourrir les lamproies — voilà qui aurait été rationnel, et plus conforme à son bon sens habituel. Certes, la haine et la colère avaient parlé fort, et Lycoris l’avait supplié avec tant d’insistance. — Néanmoins, c’était folie, démence. Qui pouvait dire ce que le Destin en tirerait, si un tel matériau précieux venait à tomber entre les mains de Cneius Afranius — ce vampire cruel qui, depuis plus de six mois, tenait le intendant par le cou. Ses yeux étaient fixés vide au plafond, tandis que la longue série de ses crimes défilait devant lui. Chaque acte isolé apparaissait revêtu de chair et de sang, incarné sous la forme de Cneius Afranius, qui le saisissait par les cheveux et le traînait devant le Sénat ; jusqu’à ce que, enfin, le pire de tous les actes émerge et crie vers le ciel, jusqu’à ce que…

La grande ville fut secouée jusqu’à ses fondations, et Domitien lui-même, ce tyran taché de sang, cacha son visage d’horreur.
Stephanus se leva brusquement.
« Tais-toi, esprit fou ! » s’écria-t-il en se frappant le front du poing. « J’ai été trop indulgent ; un homme prudent doit frapper et tenir bon ; jusqu’à présent je me contentais de m’éloigner des flèches d’Afranius, maintenant — qu’il prenne soin de se cacher des miennes. Quintus et lui ! La même flèche pourrait fort bien atteindre les deux en même temps. »
Il arpentait sa chambre avec inquiétude ; soudain il s’immobilisa — devant lui se tenait un jeune garçon aux traits doux et féminins.
« Antinous ! » s’exclama le affranchi. « Tu te glisses partout comme une fouine. »
« Pardonnez-moi, mon seigneur, mais j’ai demandé à être admis trois fois. J’ai entendu que vous parliez tout seul... »
« Tu as entendu ? »
« Pas un mot, mon seigneur. Vous marmonniez entre vos dents — seulement des mots isolés — je pensais que vous étiez contrarié et en colère contre les esclaves... »
« Et tu es venu pour me consoler ? » demanda Stephanus en souriant. « C’est bien que tu sois là ; car dans les semaines à venir, tu auras du travail lourd à accomplir. Ferme la porte et assieds-toi sur le canapé là-bas. »
« Du travail lourd ? » demanda le garçon, abattu. « Quoi, dois-je porter de l’eau ou aller dans les champs ? Dois-je être aussi misérable que les autres ? »
Stephanus rit et tapota la joue imberbe du garçon.
« Pas encore, mon garçon. Je t’ai choisi pour quelque chose de mieux que ça. Ce que j’ai à te faire faire est sérieux et très difficile, mais amusant et intéressant ; et si tu accomplis cette tâche, tu seras — eh bien, tu seras libre. Entends-tu, Antinous, libre ? Et riche en plus, car je te donnerai une propriété... »
« Mon seigneur, vous savez que ma dévotion est sans limites. Il y a à peine quelques heures, j’ai risqué ma vie pour deux mille misérables sesterces... »

« Pas trop précipitamment, je suppose. Tu as cru que la discrétion était la meilleure preuve de bravoure ! »
« Pardonnez-moi, mais vous vous trompez. Je me suis précipité sur lui alors qu’il était entouré de ses clients et de ses esclaves ; et si je n’avais pas fui au moment même... »
Le garçon frissonna.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Stephanus.
« Je ne sais pas, mais je frissonne chaque fois que j’y pense. Lorsque je l’ai frappé, j’ai croisé son regard — si froid et méprisant. Si, à ce moment-là, il m’avait saisi, j’étais perdu... »
« Tu es enfantin, Antinous. J’ai peur que, si tu es si impulsif, tu ne gagnes pas ta liberté de sitôt. »
« Quoi, encore une fois, dois-je... ? »
« Non, on épargne sa vie. Tu dois faire plus que cela. »
« Plus ? » dit le garçon, stupéfait.
« Oui, plus, mon garçon. Alors que n’importe quel bandit de la Voie Appienne pourrait le poignarder, ce que je veux que tu fasses exige non seulement zèle, habileté et courage, mais aussi intelligence, rapidité d’esprit et la ruse d’Ulysse[286]. Du sang grec coule dans tes veines[287] — tu es à la fois panthère et renard. Tu entendras les détails au cours de la journée ; j’attendrai que tu viennes dîner avec moi ici, dans le bureau. Cela suffit pour l’instant. Dis-moi maintenant où tu étais depuis si longtemps ? À peine m’as-tu dit que ton coup avait manqué que tu t’es enfui à nouveau. J’ai attendu en vain... tu abuses vraiment de ma bonté... »
« Oh ! mon seigneur, êtes-vous en colère ? » dit le garçon d’un ton suppliant. « En vérité, si j’ai péché, ce n’est pas par insolence, mais par peur. J’ai été irrésistiblement poussé vers sa maison ; je me suis mêlé aux gens pour savoir si des informations concernant l’attentat contre lui étaient parvenues aux préfets... »
« Eh bien ? »

« Jusqu’à présent, personne n’en sait rien. Quintus Claudius semble disposé à le garder secret. Même le gardien du portail, avec qui j’ai commencé à parler... »
« Êtes-vous fou ? » l’interrompit Stephanus. « Voulez-vous vous retrouver emprisonné et crucifié ? »
« Non, mon seigneur. Antinous ne procède pas de manière si maladroite. Lorsque je m’étais arrêté pour parler au gardien, j’étais vêtu en fille. »
« Cela n’y change rien ; toute cette affaire était sans but. »
« Pas complètement : un hasard a récompensé mon audace. Imaginez : alors que j’étais là à parler du temps, il m’a pris, c’est certain, pour une prostituée de rue — une femme s’approchait de nous par l’entrée, accompagnée d’un vieil homme à la barbe blanche comme neige. Dès que je l’ai vue, j’ai reconnu en elle cette coquette Euterpe, qui jouait si souvent de la flûte pour nous à Baies ; vous vous souvenez ? Cette jolie fille de Cumes, qui avait toujours l’air si timide et si stupide lorsque vous louiez sa silhouette... »
« Eh bien, et qu’est-ce qu’elle a à voir avec moi ? »
« Euterpe ? Rien du tout ; mais le vieil homme... En passant devant nous, un vague souvenir m’est venu à l’esprit. Je me suis dit : je dois absolument connaître cet homme. Alors il a fait un petit geste, et aussitôt j’ai retrouvé sa trace. Ce n’était autre que Thrax Barbatus, ce fou têtu qui, il y a peu, voulait forcer son entrée pour vous voir... »
« Thrax ! Avec Quintus Claudius ? » s’écria le intendant, horrifié. « Ah ! Je comprends maintenant ! Claudius et Afranius complotent ensemble pour restituer ses droits à cet idiot. Le fils du Flamen m’a longtemps honoré de sa haine. C’est une raison de plus pour le désarmer et le neutraliser... » Puis il se retint soudain, passa ses doigts dans ses cheveux et fronça les sourcils.
« Écoutez », commença-t-il avec empressement. « J’ai une idée. N’était-ce pas Euterpe qui s’est tant inquiétée pour Eurymachus, lorsque je l’ai fait fouetter ? »
« Bien sûr, Euterpe, la jolie fille de Cumes ! On disait qu’il était son amant, et pendant qu’il était alité, elle lui apportait des herbes et des onguents ; et elle pleurait... »

Stephanus prit une profonde inspiration.
« Que sais-tu encore de tout cela ? »
« Très peu », répondit Antinous. « À Baies, j’avais des choses plus importantes à faire que de m’occuper d’une affaire aussi banale que les aventures amoureuses d’une putain joueuse de flûte. En tout cas, le noble Eurymachus ne semblait pas très enthousiaste. Astraeus l’a entendu la réprimander sévèrement une fois. »
« Pourquoi ? »
« Cela avait un rapport avec ses onguents et ses baumes. Elle avait acheté ces produits à un magicien égyptien, et cela contrariait son amant... »
Stephanus hocha la tête, et une lueur de satisfaction malveillante illumina son visage de vautour.
« Ah ! Je ne me trompais pas », murmura-t-il entre ses dents ; puis, se tournant vers l’esclave, il ajouta : « Est-ce tout ce que tu as appris d’Astraeus ? »
« Tout. »
« Très bien, alors je vais l’interroger moi-même ; je prévois de grands résultats. Va maintenant, Antinous ; ma tête tourne sous le poids d’une multitude de possibilités merveilleuses. Claudius, Afranius, Thrax, Euterpe — vous devez tous les surveiller du regard d’un Argus. »
« Mon seigneur, votre confiance en moi me rend vaniteux. Il vous suffit de donner des ordres, et j’obéirai. J’escaladerai le Capitole comme les Gaulois envahisseurs[288] ; je plongerai dans les profondeurs de la mer pour vous apporter un message de Thétis[289]. Mais n’oubliez pas votre promesse. »
« Je la tiendrai », répondit Stephanus en caressant la joue du garçon. « La liberté et l’or sont les attraits qui donnent des ailes à tes services. »
« Vous êtes le maître le plus gentil de tout l’Empire romain ! Adieu. »
Il salua Stephanus d’un geste familier et coquin, dansa à travers la pièce d’un pas gracieux, sauta légèrement par-dessus l’un des grands canapés, puis sortit par la porte comme une anguille.

« Salut à toi, ô Quintus ! » murmura Stephanus d’un ton moqueur. « C’est un meilleur départ que je n’osais l’espérer. Et si la Fortune continue de me favoriser, j’édifierai sur cette base une construction telle que vous n’aurez pas à la dédaigner pour en tirer du plaisir. »

CHAPITRE XVI.
Quintus se leva très tôt, le matin suivant sa visite à Thrax Barbatus. Les étoiles brillaient encore intensément lorsque il monta dans sa litière et, d’une voix fatiguée, ordonna aux esclaves de le conduire au palais. Il faillit s’endormir à nouveau sous les rideaux, tant il regardait avec calme et indifférence l’entretien qui l’attendait avec le redoutable César, que l’on traitait toujours avec une certaine réserve respectueuse, même par ses proches et ses favoris — un peu comme on traite un tigre apprivoisé par ses gardiens. Ce calme lui venait de la conviction de la justesse de sa cause ; il était encore assez jeune pour conserver cette noble simplicité d’un caractère élevé, qui confère au Vrai un pouvoir irrésistible et qui ne recourt pas aux défenses fallacieuses dont se contente l’humanité vulgaire.
Dans la cour extérieure du palais, une foule tumultueuse s’était déjà rassemblée — composée de magistrats, de sénateurs et d’ambassadeurs étrangers. Quintus remit à l’un des chambellans de service une lettre du Flamen Titus Claudius Mucianus, à remettre à César dans sa salle d’audience. L’influence de ce nom vénéré était si grande que Domitien accorda immédiatement une audience au jeune patricien, malgré la pression considérable des réceptions officielles.
Quintus entra dans la salle d’audience avec assurance et indépendance, mais avec la dignité calme et la courtoisie charmante de l’aristocrate romain.
« Mon seigneur », dit-il, lorsque l’empereur lui fit signe de parler, « c’est en tant que fils de Titus Claudius que vous m’avez accordé si facilement une audience, mais c’est en tant que futur époux de Cornelia, nièce de Cinna, que j’ai demandé à être reçu. Je me tiens devant vous en tant que requérant. Cornelius Cinna, ce sénateur illustre — dont vous avez certainement perçu la valeur intrinsèque, même à travers certains traits singuliers — souffre à cause de ce qu’il considère comme une insulte. Ce banquet de minuit, dont toute Rome parle, n’était bien sûr qu’un prélude inoffensif aux Saturnales — une manifestation de fantaisie festive. Mais Cinna, qui est rigide et insensible à…

Toute gaieté disparaît ; il considère la plaisanterie comme une humiliation et une honte. Il est en votre pouvoir, mon seigneur, d’effacer ce sentiment douloureux de l’esprit du noble sénateur. Un mot bienveillant d’explication… »
Domitien ne laissa pas au jeune homme audacieux le temps de terminer sa phrase. La simple mention du nom de Cinnas avait suffi à faire bouillir son sang. Et maintenant, quelle était cette suggestion audacieuse, séditieuse et rebelle ? S’il parvenait encore à maîtriser sa colère, c’était parce que l’image grave et résolue du Flamen lui apparaissait sans cesse devant les yeux, lui inspirant du respect pour tous ceux qui portaient son nom. Néanmoins, le regard qu’il lança à Quintus avec ses yeux verts rusés incitait à la réflexion.
« Mon cher Quintus », dit-il avec une contenance forcée, « notre temps est trop précieux pour de telles folies. Ce n’est pas affaire de César de consoler Cinnas ou de lui donner des explications. Souviens-t’en. Et maintenant, laisse-nous, de peur que le bien-être de la République ne en souffre. » Sur ces mots, il tourna le dos à Quintus.
Quintus était sans voix ; il quitta furieusement la salle d’audience, ayant l’impression que chaque esclave pouvait lire sur son visage à quel point l’empereur l’avait insulté. Incapable, sous l’effet de l’indignation, de juger avec justesse, il ressentait une honte amère face à ce qui n’était en réalité que la conséquence inévitable d’une fausse supposition. Éloigné de la vie de cour et fortement influencé par les opinions de son père, il avait toujours vu César sous un jour trop favorable. Pourtant, il aurait pu être assez perspicace et judicieux pour comprendre la folie et l’impossibilité de sa suggestion absurde ; il aurait pu se dire que, même dans les conditions les plus favorables, seuls ceux qui ont péché involontairement tentent de se réconcilier.
Depuis le palais, Quintus se hâta à pied vers la demeure de son père, qui n’était pas très éloignée. Il demanda à ses clients et à ses esclaves d’attendre dans le vestibule, puis se rendit d’abord dans le grand salon réservé aux femmes, où il trouva sa mère et les deux filles, accompagnées de Caius Aurelius. Le Batave tenait un livre dans sa main gauche ; avec une rougeur gênée sur le visage, il se tenait près de la fenêtre, tandis que les dames étaient assises sur leurs canapés, dans l’attente.

Une lueur d’agacement passa sur le front de Claudia lorsque son frère entra dans la pièce ; le jeune Nordique rougit encore davantage et lâcha le rouleau qu’il tenait, répondant à l’salut de son ami d’une manière pas très chaleureuse.
« Je perturbe une récitation », dit Quintus avec des excuses.
« Oh ! La journée est devant nous ! » s’écria Lucilia, et Octavia demanda à son fils ce qui l’avait amené si tôt chez eux.
« Rien d’important », répondit vaguement Quintus ; « une demande à adresser à mon père. J’attends simplement que l’atrium soit complètement vide. Continuez à lire, Aurelius, je m’assiérai tranquillement dans ce coin pour écouter un moment. En attendant, Lucilia, pourriez-vous m’apporter une coupe de miel ? Ma langue est littéralement desséchée. »
« “Il parla, et Kronion aux sourcils sombres hocha la tête en signe d’accord !” » cita Lucilia en se dirigeant vers une porte latérale. « Baucis », appela-t-elle, donnant ses ordres d’une voix plus basse. Caius Aurelius, obéissant au regard suppliant d’Octavia, avait déjà déroulé à nouveau le livre et commença alors à lire d’une voix forte et agréable. En vérité, le très loué Papius Statius aurait pu être satisfait : lui-même, maître dans cet art, n’aurait pas pu lire son propre poème mieux ou plus efficacement. Quintus était stupéfait au-delà des mots. Quelles notes délicieuses, quelle variété de modulations, et surtout quelle intelligence suprême dans l’interprétation ! Et bien que Lucilia eût parfois du mal à réprimer un bâillement, cela provenait manifestement d’une simple fatigue physique, car il était déjà passé minuit lorsqu’elle s’était endormie.
Lorsque Aurelius eut terminé le deuxième chant du poème, Quintus but le reste de sa coupe de miel et pria la vieille Baucis d’aller demander dans l’atrium si Titus Claudius n’avait pas encore reçu les derniers visiteurs de la matinée. Ayant appris que son père était seul, il prit congé et se hâta vers le bureau du prêtre. Il trouva son père plongé dans son travail ; même à l’arrivée de son fils, il ne leva la tête que difficilement.
« Bienvenue », dit-il sans interrompre son travail : « Un instant, Quintus… » et sa plume glissa sur le papier jaune. Puis il posa le document sur un petit support métallique et se leva.

« Tu me trouves terriblement occupé, mon cher Quintus », dit-il avec tendresse.
« Il ne m’est apparemment jamais donné de repos, car je suis submergé par une masse de travail qui ne peut attendre. Je dois profiter de chaque minute, car une décision concernant la grande question du jour est désormais imminente. »
« Je le regrette, père, car je suis venu vous voir en tant que requérant. »
« Parle », dit le Flamen en souriant. « Je dois trouver du temps pour mon fils. »
« Merci beaucoup, mais je crains que ma demande ne soit trop insignifiante pour susciter votre intérêt en ce moment. »
« Non, c’est même mieux ainsi. Les petites affaires n’exigent que peu de mots. Parle clairement et sans délai. »
« Vous savez », commença Quintus en s’approchant d’un pas, « que leintendant de l’impératrice, Stephanus, poursuit un esclave... »
« Oui, je le sais », répondit le prêtre en fronçant les sourcils : « Un criminel qui a été libéré de force par une main inconnue. Toute Rome est horrifiée par une telle atrocité inouïe. »
« Il est certainement inouï qu’une telle tentative réussisse. S’échapper au milieu d’une telle foule — la bande lâche des esclaves de Lycoris semblait stupéfaite. »
« Pah ! Qui sait s’ils n’étaient pas impliqués dans cette conspiration abominable ? À mon avis, Quintus, tous ces scélérats ont un accord secret ; ils n’attendent qu’un signal pour se lever et frapper ensemble, afin de renverser tout ce que nous tenons pour sacré. Si l’État n’exerce bientôt pas sérieusement son autorité, nous aurons un Spartacus sur le trône de Rome. »
« Vous plaisantez, père. L’empire romain, porté par les aigles de ses légions jusqu’aux confins de la terre, la fille invincible d’Ares, va-t-elle trembler devant ses propres esclaves ? »
« Elle a déjà tremblé par le passé », répliqua Titus Claudius. « Lisez les chroniques des historiens. Le gladiateur qui s’est enfui avec une poignée de voyous de l’école de Capoue a rassemblé une armée, avant même que le Sénat n’ait... »

Il réalisa la vérité. Il battit les prétors, il vainquit le questeur Thoranius, il s’empara de près d’un tiers de la péninsule...
« Alors, et maintenant ; pensez à la différence », s’exclama Quintus, pour qui le tour inattendu pris par la conversation était extrêmement douloureux. « Cela était possible à l’époque de la République, mais la main ferme de César sera capable de nous protéger. De plus, les esclaves de notre temps manquent de la seule chose nécessaire : le Spartacus irrésistible. »
« Il apparaîtra lorsque le moment sera venu. En fait, d’après tout ce que j’entends, il me semble qu’un candidat à cet honneur a déjà été découvert. On l’appelle Eurymachus. »
« Vraiment ? » s’écria Quintus, qui perdait rapidement toute son sang-froid. « Vous croyez vraiment... ? »
« Oui, mon fils, je le crois... Ne montre-t-on pas, par la manière même de son sauvetage, à quel point son influence personnelle doit être grande et dangereuse ? Et j’entends partout parler de la ténacité défiant tout, du mépris du malheur, de la force et de l’endurance de cet homme. C’est de bois aussi rude que celui-ci que se taille un Spartacus. Et un Spartacus aujourd’hui est plus dangereux que son modèle ; il peut commander une force encore plus pernicieuse, contre laquelle épée et lance sont inutiles : celle de la superstition. Je ne peux manquer de voir cela clairement ; depuis des années, j’observe avec la plus grande méfiance les tendances du peuple. Le credo des Nazaréens fermente et se répand — le prochain Spartacus sera un chrétien. »
« Père », commença Quintus après un silence, « je sais que, cette fois, vous vous trompez. Cet esclave — je le sais avec certitude — n’a jamais conçu un tel projet. De plus, il me semble que l’acuité de nos hommes d’État est en partie responsable, lorsqu’ils imputent à cette secte tout ce qui choque ou ébranle la société... »
« Vous ne les connaissez pas », l’interrompit son père, « tandis que moi, si. Assez — nous avons dévié. Quel rapport y a-t-il entre tout cela et votre demande ? Parlez, car mon temps est précieux. »
Quintus resta indécis. Que pouvait-il espérer dans ces circonstances ? Eh bien — il ne lui restait qu’à essayer.

« Père, » commença-t-il avec hésitation, « je suis venu parler au nom de l’homme même que vous vous efforcez de présenter comme un Spartacus. Je l’ai vu deux ou trois fois à Baies ; il m’a beaucoup plu, et j’ai alors décidé de l’acheter à Stephanus. Puis cet événement malheureux est survenu, et j’ai perdu l’esclave que j’avais déjà commencé à considérer comme mien. Lorsque je vous dis que Stephanus l’a délibérément et méchamment torturé et puni ; lorsque je vous jure solennellement que la sentence de mort... »

« Que voulez-vous ? » demanda froidement son père ; « parlez et finissez. »

« Eh bien, père ; je veux posséder cet esclave à n’importe quel prix, et je vous demande s’il ne serait pas possible, au cas où il serait capturé, d’atténuer la rigueur de la loi... »

« Vous me stupéfiez ! Pour un simple caprice, vous voudriez mettre en péril l’État, ouvrir une brèche dans le rempart qui seul peut nous protéger contre l’inondation de la rébellion ? Et vous me demandez — MOI — d’être votre complice dans une telle entreprise ? J’admets que Stephanus est brutal et tyrannique, voire — de mon point de vue — criminel. Mais alors, n’y a-t-il pas des lois pour protéger les esclaves contre de telles barbaries ? »

« Des lois, oui... » s’écria Quintus amèrement, « mais elles n’existent pas contre les riches et les puissants. »

« Tout ce qui est terrestre est, par nature, imparfait. Si Stephanus défie la loi, cela ne justifie pas que nous laissons le crime d’Eurymachus impuni. Je regrette profondément que mon propre fils comprenne si mal les principes premiers et les plus élevés de ma vision de la vie. Allez, mon cher Quintus, et à l’avenir réfléchissez à deux fois avant de venir importuner votre père avec de telles folies. Eurymachus doit mourir de la main du bourreau, même si vous deviez donner la moitié de vos biens pour l’acheter. Allez, mon fils, et n’oubliez pas complètement que vous êtes Romain. »

En disant cela, Titus Claudius se rassit à son bureau. Quintus resta un instant immobile, comme absent de lui-même ; puis il se dirigea lentement vers la porte.

« Adieu, père », dit-il en quittant la pièce. Sa voix était triste, presque sombre, comme s’ils se séparaient pour une longue période douloureuse. Titus Claudius, frappé par la singularité de son ton, leva la tête avec étonnement et

Il regarda, comme un homme qui se réveille d’un rêve douloureux, la porte par laquelle Quintus était parti ; un vague pressentiment s’empara de son esprit.
« J’ai été trop dur », se dit-il. « Son erreur provient d’une source noble — de la pitié. J’aurais dû lui dire des mots gentils avant qu’il ne parte », et il se leva précipitamment de son siège.
« Quintus, Quintus ! » appela-t-il dans le hall. « Skopas, Athanase, avez-vous vu mon fils ? »
Les esclaves se précipitèrent dans le vestibule, mais Quintus avait depuis longtemps disparu dans l’agitation de la rue. Le Flamen retourna dans son salon, accablé par une mélancolie funeste.
« Je lui dirai dès que je le verrai.—Il a le cœur le meilleur et le plus sincère qui ait jamais battu, et les âmes les plus nobles sont les plus facilement blessées.—Cependant, chassons ces pensées pour l’instant et reprenons le travail. »
Titus Claudius s’assit à nouveau et se pencha sur sa table ; assis ainsi, on aurait pu le prendre pour un poète en train de composer, car son beau visage rayonnait d’une inspiration ardente. Mais les mots qu’il écrivait n’étaient pas ceux qui enchantent le peuple, mais le flot éloquent d’une accusation puissante ; ce qu’il forgeait n’étaient pas des vers ou des strophes, mais des armes terribles contre ce qu’il considérait comme le plus redoutable ennemi de l’Empire romain : le christianisme.[298]

CHAPITRE XVII.
Lorsque Caius Aurelius eut terminé le quatrième chant de la Thébaïde, Octavia mit fin à la lecture ; le petit déjeuner les attendait dans la salle à manger. Le jeune homme fut invité à se joindre à eux, et ils passèrent une heure agréable pendant le repas. Ils étaient tous habitués à l’absence de leur père, car les affaires l’occupaient tellement ces derniers temps qu’il ne trouvait guère le temps, même assis à son travail, de boire un verre de Falernien ou de prendre un morceau de nourriture. Octavia en était affligée, mais d’un autre côté, elle en était aussi fière ; elle se réjouissait également à l’idée d’un long période de repos et de détente qui suivrait cet ultime grand effort. Lucilia trouvait le dîner sans lui très ennuyeux, et elle en profita pour chuchoter quelque chose à sa sœur de manière très significative. C’était en fait assez étrange, car Aurelius, dont la langue semblait s’être déliée grâce à la lecture du poème héroïque, montrait une grande aptitude pour toutes les activités de la vie sociale. Le triclinium rayonnait de bonne humeur ; même Lucilia se contraignit, car plus d’une fois elle éclata de rire, tout le contraire de l’ennui. Herodianus, venu raccompagner son maître chez lui et ayant eu l’honneur d’être invité à partager le repas, fut stupéfait par l’éclat du jeune homme, qui était d’ordinaire si silencieux ; il jetait des regards soupçonneux vers la coupe en cristal, comme si celle-ci pouvait être responsable d’un phénomène aussi étrange. Et Baucis jura par la grande Isis qu’elle n’avait jamais connu de chevalier romain aux qualités aussi charmantes que celles d’Aurelius, qui avait même une parole aimable pour elle, une vieille femme stupide, et qui lisait de la poésie d’une manière si divine. Le Batave prit congé vers midi ; il adressa ses salutations respectueuses, par l’intermédiaire d’Octavia, au maître de maison, craignant de déranger une personne si occupée à cette heure de la journée. « Et maintenant ? » s’écria Lucilia, alors que la porte se refermait sur Aurelius. « Allons-nous nous coucher, chère Claudia, ou allons-nous faire préparer le palanquin pour se rendre au Campus Martius ? »

« Choisissez celle que vous préférez. La journée est belle, et nous pourrions marcher une heure sous la colonnade d’Agrippa. »[300]
« Voulez-vous venir avec nous, chère mère ? » demanda Lucilia.
« Comment pourrais-je ? » dit Octavia en souriant. « Je dois être sur place lorsque votre père quittera son travail. Si vous n’êtes pas contentes d’y aller seules, Baucis peut... »
« Oh non, non ! » l’interrompit Claudia. « La respectable Baucis peut rester à la maison. Lorsque nous entrerons dans les bosquets de lauriers[301], nous marcherons, et Baucis est si lente qu’elle serait un obstacle. »
Le palanquin fut bientôt prêt. Quatre Numidiens, coiffés de plumes flottantes, marchaient en tête, et ils se dirigèrent vers le nord, par le même chemin que Quintus avait emprunté deux jours plus tôt, dans la nuit sans lune.
« Je suis contente que nous ayons laissé Baucis à la maison », dit Claudia en grec. « Nous pouvons parler sans être dérangées, pour une fois. Vous êtes affreusement somnolente quand nous allons nous coucher... »
« Et pour une bonne raison », répondit Lucilia, également en grec. « Je suis épuisée et trop excitée. Les distractions des derniers jours affectent mes nerfs. D’abord, il y a eu le soir chez Cornelia ; puis, pendant deux heures, la charmante Claudia a parlé des mérites de Caius Aurelius... »
« Pardonnez-moi, mais vous inversez les rôles. C’est madame Lucilia qui a continué à parler de Caius Afranius. »
« Vraiment ! Et pourquoi ? Simplement et uniquement comme contrepoids, comme antidote à Aurelius. De plus, avec votre gentille permission, son nom n’est pas Caius, mais Cneius Afranius. Bien sûr, vous n’avez que Caius en tête. »
« C’est typique de vous maintenant », dit Claudia en soupirant. « Récemment, on ne peut plus vous parler de manière sensée. »
« Je suis trop fatiguée », répéta Lucilia. « Deux chants de Statius hier matin, deux de plus ce matin ; demain, encore deux chants de Statius, ce qui fait quatre au total ! C’est une chance que la Thébaïde ne compte que douze chants en tout, car elle doit bien finir un jour ! Certainement, une fois que nous aurons... »

Statius pourrait nous lire Virgile[302], puis La Bataille des grenouilles et des souris.[303]
« Va-t’en, Lucilia — tu es vraiment insupportable — et je voulais te confesser quelque chose. »
« Une confession ? Ma chère Claudia, une confession ? » s’écria Lucilia en saisissant la main de sa sœur. « Vas-tu enfin avouer que tu l’aimes ? Que tu es complètement folle de lui ? Oh ! pauvre enfant ! Ne t’es-tu pas rendu compte que je voulais seulement te punir pour avoir tenté de me tromper ? »
Claudia rougit violemment et tira involontairement le rideau brodé, comme si elle craignait que les porteurs de litière ne lisent le secret sur son visage.
« Pas si fort ! » chuchota-t-elle, avant de déposer un baiser léger sur sa joue.
« Tu avoues ? » demanda Lucilia. Mais la seule réponse fut une caresse plus tendre et un baiser ardent sur ses lèvres.
« C’est suffisant, » dit Lucilia. « Ton baiser dit tout. Aucune fille ne donne un tel baiser si elle n’est pas désespérément amoureuse. Il était destiné à Caius Aurelius. »
« Tais-toi ! » supplia Claudia en posant sa main sur la bouche de la jeune fille audacieuse.
« Promets-moi... »
« De ne pas monter sur les rostra[304] pour proclamer sur le Forum : Claudia est amoureuse d’Aurelius !... ? Petite sotte ! Au contraire ; je garderai ça pour moi et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’ouvrir la voie. Car les choses ne se passeront pas aussi facilement que tu le penses. Un simple chevalier provincial, et Claudia, fille de la première famille sénatoriale de Rome ! Tu ne dois pas en vouloir à ton père s’il défend les droits de sa position et souhaite que sa fille épouse un consul.[305] »
« Mais s’elle s’y oppose ? »
« Alors Titus Claudius devra céder, sinon la douce Claudia n’est pas incapable de s’enfuir avec Caius Aurelius. »
« Qu’est-ce que tu dis ! » s’exclama Claudia, horrifiée. Puis elle s’assit, plongée dans ses pensées.

« Penses-tu », dit-elle après un moment, « que son allusion d’hier à Sextus Furius était sérieuse ? »
« Que pourrait-elle signifier d’autre ? Cet homme est certes trois fois trop âgé pour toi, mais les noms de ses ancêtres sont illustres depuis des siècles. Pense seulement à Furius Camillus, le glorieux conquérant des Volsces et des Aequiens. Sextus Furius, certes, n’a conquis aucune nation rebelle, mais le consulat est sans aucun doute à sa portée, et sa richesse est immense. »
« Ah ! » soupira Claudia. « Nous, les filles romaines, avons la vie difficile. Comme il est rare que nous ayons le choix libre pour un lien qui dure toute une vie ! Un père ou un tuteur strict amène un mari dans notre vie avant même que nos cœurs aient eu le temps de décider. Un mariage comme celui de Quintus et Cornelia est aussi rare qu’un corbeau blanc. Comme c’est beau, comme c’est honnête en comparaison, la coutume du Nord, où l’amoureux gagne d’abord l’affection de la jeune fille, puis cherche l’approbation de ses parents. Aurelius m’a raconté de merveilleuses histoires sur la fidélité des Rugiens aux cheveux châtains envers la femme qu’ils ont choisie, et sur la façon dont le trésor est souvent gagné au cours de combats à mort, après des années de constance. Il doit être merveilleux d’être aimé et courtisé à la manière du Nord ! Sais-tu qu’Aurelius a du sang germanique dans ses veines... ? »
« Vraiment ? » dit Lucilia, surprise.
« Oui, vraiment. Sa grand-mère était une Frisonne, venue des côtes de la Baltique, là où la Weser se jette dans la mer. Parmi eux, il y a de grandes familles riches, des guerriers courageux et des chefs qui ne s’inclineront devant aucun consul romain. Si seulement ils étaient unis, dit Aurelius, Rome elle-même pourrait trembler devant ces tribus. Mais, curieusement, bien qu’ils soient si affectueux et constants dans leur vie familiale, leurs querelles sont perpétuelles, tribu contre tribu, prince contre prince. Ce n’est que face à un danger imminent qu’ils s’allient sous un même étendard, et malheur alors à l’ennemi qu’ils attaquent ! As-tu lu l’histoire de Varus[306] et de la façon dont ses légions furent détruites dans le Saltus Teutoburgiensis, tandis qu’il se tuait de sa propre épée ? »
« Oui, Baucis nous a raconté cette histoire. Mais après tout, qui se soucie de ce qui se passe en Germanie ! — Nos légions sont constamment engagées dans des batailles à la frontière, tantôt contre les Daces, tantôt contre les Parthes[307] — Je ne me préoccupe pas du où et du pourquoi. Les luttes morales, les batailles que nous devons mener chez nous, m’intéressent bien plus... »

« Surtout les plaidoiries légales au Sénat, et devant le tribunal du Centumvirat ! » dit Claudia en souriant.
« Certainement ! Là-bas, c’est la force brute qui décide, mais sur le Forum, c’est l’intelligence supérieure qui l’emporte. »
« Et l’un des champions les plus audacieux, c’est Cnaeus Afranius. »
« C’est vrai ; toute son individualité, son honnêteté intrépide, son énergie inépuisable... »
« Eh bien ! Quelle éloquence. Bientôt, nous te verrons à la Basilique parmi les candidats aux applaudissements. »
« Riez tant que vous voulez ! J’exerce mon droit et ma liberté d’admirer tout ce qui est noble. Si j’étais plus belle, je m’efforcerais très certainement de conquérir quelqu’un, car j’avoue franchement que je considère la future épouse d’Afranius comme une femme enviable. »
« Tu es vraiment franche. »
« Je le suis toujours. Et cela m’est d’autant plus facile que je ne laisse pas ma conscience de mes défauts détruire ma paix intérieure. Les dieux sont injustes ? Peu m’importe ! Tu as une bouche comme un bouton de rose, moi j’ai une gueule comme un ours cantabre ![308] On appelle ça le destin, ou Ananke ![309] — Eh bien, c’est une belle journée pour nous deux ! Regarde seulement quelle foule et quel tumulte il y a là-bas ; je pense qu’il vaudrait mieux marcher. Voici le portique avec ses cent colonnes. »
Claudia arrêta les porteurs, et les deux jeunes filles continuèrent leur chemin vers la magnifique salle d’Agrippa, suivies de près par les esclaves numidiens. Main dans la main, elles marchèrent le long des arcades, devant les célèbres peintures murales,[310] représentant dans le plus haut style artistique des scènes tirées des légendes des divinités grecques — le viol d’Europe, Chiron le centaure, et le voyage des Argonautes. À droite, elles virent les enclos en marbre — on les appelait Septa[311] — au milieu desquels le peuple romain se rassemblait lorsque les centuries[312] étaient convoquées pour voter. Lucilia espérait pouvoir un jour assister à un débat animé ici. Claudia trouvait plus intéressant de s’attarder près des kiosques colorés[313] et du marché aux babioles luxueuses.

À l’extrémité nord du portique, où étaient exposés les produits précieux des provinces les plus éloignées de l’empire. Ainsi, en bavardant et en riant, ils arrivèrent aux allées ombragées de platanes et de lauriers, qui s’étendaient presque jusqu’aux rives de la rivière ; avec leurs temples, colonnes, terrasses et œuvres d’art, elles constituaient un lieu de plaisir pour une foule nombreuse de citoyens. Ici, des centaines de belles chars – pour la plupart à deux roues – se précipitaient de part et d’autre sur une large chaussée ; de gracieux cavaliers filaient le long du chemin goudronné, tandis que la foule bigarrée des piétons traînait lentement le long des ruelles latérales. Là, un groupe de jeunes hommes entourait le palanquin d’une femme de haut rang ; là encore, un pédagogue au visage grave et morose conduisait son groupe vers un terrain herbeux, où des garçons s’exerçaient au lutte ou au lancer du disque.[314] Des couples d’amoureux se promenaient main dans la main vers des bosquets plus éloignés ; des esclaves – hommes et femmes – avec les enfants de leurs maîtres, se pressaient autour d’un étal de jongleur, applaudissant l’habileté avec laquelle Masthlion[315] maintenait une barre lourde sur son front nu, ou la force dont faisait preuve Ninus[316] en soutenant une demi-douzaine de garçons sur ses épaules. Parmi la foule, une légion de vendeurs de fruits et de gâteaux se faufilait et se pressait ; des devins tiraient sur la robe des passants, leur proposant à tout prix leurs services ; des marins naufragés étaient assis, mendiant au bord du chemin, avec des tablettes sur les genoux[317] racontant l’histoire de leurs malheurs ; des joueurs de flûte jouaient leurs dernières mélodies venues de Gades ; des Égyptiens aux cheveux noirs exhibaient des serpents domestiques, qui s’enroulaient autour du corps, du cou et des bras de leur propriétaire au rythme d’un tom-tom lugubre. Lucilia et Claudia suivaient l’allée ombragée, parallèle à la route principale, grandement amusées par les scènes éblouissantes, bruyantes et toujours nouvelles qu’elles rencontraient à chaque tournant.
« Et si nous rencontrions ton Aurelius ? » dit Lucilia.
« Mon Aurelius ! Mon cher enfant, je t’en prie, n’aie pas l’habitude de dire de telles choses. »
« Eh bien, alors… Caius Aurelius. »
« C’est peu probable. Il vient rarement maintenant dans la plaine de Mars. »
« Vraiment. Qu’a-t-il donc de si important à faire ? »

« Il étudie avec acharnement ; ces derniers jours, il a passé beaucoup de temps avec Cornelius Cinna, qui le reçoit généralement à cette heure-là. Cinna a une très haute opinion de lui. »
« Eh bien, pour ma part, je dois avouer que je préférerais faire un trajet ici, sous les arbres verts, à toutes les harangues de ce vieil homme pervers. »
« Aurelius le trouve extrêmement intéressant ; il le considère comme un véritable génie. »
« Quoi encore ? Un génie dans l’art de voir le monde entier en noir ! »
« Non, sérieusement. Cinna initie Caius aux mystères de l’art politique, lui enseignant la philosophie et l’histoire. Caius a dit qu’en quelques heures seulement, durant lesquelles on lui avait permis de converser avec Cinna, il avait appris plus que pendant de nombreuses années d’études solitaires. »
« Eh bien, alors notre Caius – vous-même l’avez appelé simplement Caius – commencera bientôt à froncer les sourcils et à voir la ruine et la misère en tout. Sais-tu, enfant, qui est ce Cinna... »
Elle s’interrompit brusquement, car quelqu’un l’appelait par son nom ; elle regarda autour d’elle et vit Quintus, qui sortait des arbres.
« Eh bien ? On te voit souvent ici ? Et toujours près de la route ! Tu dois avoir un intérêt extraordinaire pour les beaux chevaux... »
« En effet ! » répondit Lucilia avec espièglerie. « Regardez ce noble cheval gris qui entre justement dans l’allée. Quelle tête ! Quelle crinière ! »
Claudia serra le bras de sa sœur espiègle, car le cavalier qui arrivait au galop vers elles n’était autre que Caius Aurelius. À ses côtés chevauchait Herodianus, plutôt mal à l’aise sur un cheval grand et au pas lent ; son visage empourpré trahissait peu d’enthousiasme pour cette expérience. En revanche, Aurelius semblait d’autant plus radieux, guidant son noble cheval comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfant au milieu de la foule de véhicules, profitant pleinement du sentiment de puissance et de sécurité qu’il éprouvait.
Il aperçut alors Claudia, et le sang monta à son front. Il était tellement absorbé par la contemplation des deux filles, auxquelles il fit une révérence dans une confusion agitée, qu’il ne remarqua pas qu’un des très petits chevaux, que les Romains appelaient « mannie », fonçait vers lui comme une flèche.

Son cavalier, un garçon d’environ douze ans, tenta de tourner la tête du poney, mais pas assez vite pour éviter le cheval gris, qui secoua violemment la tête. Ainsi, la crinière du poney effleura simplement la mâchoire inférieure du cheval, et le garçon ne put échapper à une collision violente qu’en se baissant brusquement sur le côté. Le cheval du Batave, toujours une bête irritable, émit un hennissement menaçant, se dressa sur ses pattes arrière, tremblant de tous ses muscles ; l’instant d’après, il serait inévitablement tombé en arrière si Quintus n’avait pas fait un bond audacieux par-dessus les buissons, saisi le cheval par les rênes et, après une courte lutte, réussi à le faire se remettre à quatre pattes. Pendant ce temps, Herodianus, terrifié au plus haut point, fut projeté hors de sa selle par un sursaut soudain de son destrier et se retrouva assis devant lui ; il passa ses bras autour du cou de la bête, formant ainsi une image comique de détresse. Une fois que Quintus eut calmé le cheval gris excité du Batave, il vint en aide au affranchi.

« Par Jupiter le vengeur ! » s’écria Herodianus en regagnant péniblement sa selle, « ce cheval sauvage du Soleil[319] était à un cheveu de me piétiner sous ses sabots. Merci, merci du fond du cœur, héroïque Quintus Claudius ! Ce soir, je boirai une douzaine de coupes en votre santé. »

« C’est moi qui dois vous remercier », dit Aurelius avec émotion. « Si jamais j’ai le pouvoir de vous rendre un tel service... »

« Par tous les dieux ! » dit Quintus. « On pourrait croire... »

« Non, mais j’ai vu à quel point les sabots de mon cheval étaient proches de votre tête. »

« Vraiment ? Mais savez-vous qui était ce petit téméraire qui est passé à toute vitesse à côté de vous ? C’était Burrhus, le fils de Parthenius[320] ; un petit voyou imprudent. Il tient ça de sa mère. »

« Burrhus ? — Le garçon que Martial loue tant ? »

« Lui-même. Il flatte le fils, et par là touche le père. »

« Eh bien, s’il apprend que Burrhus a failli me renverser, cela lui donnera peut-être matière à de nouvelles flatteries. En tout cas, j’ai raison d’être heureux que sa tentative héroïque n’ait pas entièrement réussi ; je le dois à vous, mon ami vaillant et intrépide ! Comme je le dis, si jamais vous êtes dans une situation... »

« Ne parlez plus de cette bagatelle, je vous en prie », dit Quintus. « Bien que, en vérité, ajouta-t-il en souriant, il ne soit pas impossible que j’aie besoin de vos services avant que vous ne l’attendiez, bien que ce ne soit pas en récompense de mes talents de dresseur de chevaux. »
« Je suis heureuse de l’entendre. Venez quand vous voudrez, je suis entièrement à votre disposition. »
« Très bien alors », dit Quintus avec insistance ; « attendez-moi ce soir, à la fin de la deuxième veille. »
« Malheureusement, j’ai déjà des engagements à cette heure-là. »
« Alors plus tard, une heure avant minuit ? »
« Cela ira ; je vous attendrai », dit Aurelius.
Les deux filles étaient restées immobiles pendant ce bref dialogue. Claudia luttait encore contre les derniers signes de son agitation ; même Lucilia était devenue pâle. Aurelius balbutia alors des excuses confuses, leur fit ses adieux, puis mit ses éperons dans les flancs de son cheval. Le affranchi, de son côté, tirait de toutes ses forces sur les rênes en jade de son monture. Ils disparurent dans la foule : Aurelius, droit et libre comme un jeune centaure, et son compagnon, tel un paquet maladroit constamment secoué.
« Vous êtes vraiment un homme remarquable ! » s’écria Claudia, serrant la main de son frère avec enthousiasme. « Quelle force, quel courage, quelle rapidité ! Oh ! Mon cœur a failli s’arrêter de terreur, lorsque les sabots de cette bête sauvage se trouvaient juste au-dessus de votre tête… Je n’oublierai jamais cela ! »
« Je vous suis vraiment très reconnaissant, ma chère petite sœur. Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu votre voix avec tant d’enthousiasme. Avouez-le, Claudia : le fait que le cavalier s’appelle Caius Aurelius ne diminue en rien votre admiration pour cet exploit ? »
« Vous pouvez rire de moi si vous le souhaitez. Je vous respecte et vous admire, et je vous pardonne tous vos péchés passés. »
« Venez-vous avec nous ? » demanda Lucilia.
« Pour dix minutes seulement ; ensuite, je dois repartir. Clodianus m’attend aux Bains. »

« Et où dînez-vous aujourd’hui ? » demanda Claudia.
« Avec Cinna. »
« Cela fait longtemps que vous n’avez pas dîné avec nous. »
« Demain, si c’est possible. Je verrai s’il m’autorisera à amener Cornelia avec moi... »
« Certainement pas », dit Lucilia. « Depuis avant-hier, il est dans une humeur désespérément mauvaise. Tôt ce matin, j’ai reçu un mot de Cornelia, qui me suppliait d’aller la sauver des profondeurs de sa mélancolie. »
« Que souhaite Cornelia ? » demanda Quintus. « En ma présence, elle est toujours pleine de gaieté. »
« C’est la magie de l’amour », répondit Lucilia. « Ses charmes triomphent de toutes les peines. »
« Vous semblez très expérimentée ! »
« Théorie… pure théorie. »
Ils continuèrent leur chemin vers la rivière. Là, ils restèrent quelques minutes, observant les bateaux et les gondoles qui glissaient doucement vers le pont Aelius ou luttaient contre le courant sous les puissants coups des rameurs.
De l’autre côté de la rive, les belles collines, parsemées de jardins et de villas, leur souriaient d’un air invitant, et plus loin encore se dressaient les cinq sommets du Soracte.[322]
« Ils seront bientôt couronnés de neige », soupira Claudia.
« Oui, l’automne approche », dit Quintus. « Mais maintenant, mes enfants, vous devez vous amuser sans moi. À demain. »
« Vous autres », dit Claudia en se tournant vers les Numidiens, lorsque Quintus eut disparu dans la foule. « Savez-vous quoi ? Vous devriez avoir honte de vous, jusqu’au fond de l’âme. Sans Quintus, Aurelius serait déjà sous les sabots du cheval. Lâches ! Par les dieux, je compte bien vous faire punir, afin que vous vous souveniez de cette heure ! »
Les Africains ouvrirent de grandes bouches et fixèrent leur maîtresse comme s’il s’était produit quelque miracle. Aucun de ses esclaves n’avait jamais entendu de telles paroles.

Mots prononcés précédemment par Claudia.
« C’est parce qu’elle est fiancée à ce riche Furius », chuchota l’un d’eux. « Je vous l’avais toujours dit : la plus douce des femmes devient arrogante dès qu’un mari est en vue. »

CHAPITRE XVIII.

Il faisait noir. Dans la salle à manger de Cnaeus Afranius, un petit groupe venait de se lever de table. Six invités avaient partagé ce repas modeste — des hommes de différents âges et de différentes conditions sociales, mais unis par leurs convictions, unanimement hostiles au règne de terreur impérial, et égaux en courage et en force de caractère.

Pendant le repas, seuls des sujets banals furent abordés, car Afranius était convaincu de la fidélité de ses esclaves ; sous le règne de Domitien, la méfiance avait atteint le rang de vertu. Même la commissatio — cette coupe amicale qui, selon une coutume ancienne, clôturait le repas — ne donna aucun élan à la conversation. Chacun pensait déjà au débat qui allait suivre.

Ils allèrent tous dans la colonnade, si l’on pouvait donner ce nom à la petite cour sans prétention. Cnaeus Afranius, fils d’une famille pauvre de rang chevaleresque en Gaule lyonnaise[323], aurait probablement dû commencer sa carrière à Rome en tant que simple locataire dans des chambres louées, mais un ami sans enfants de son père lui avait légué une petite somme d’argent[324], ce qui lui permit d’acheter une petite maison, autrefois appartenant à un marin, sur la rive droite du Tibre, au milieu d’un quartier très modeste[325]. L’endroit était bondé et presque sordide, et la petite villa n’était rendue que légèrement moins peu attrayante par les soins visibles apportés à son aménagement par son nouveau propriétaire, et encore plus par le joli petit jardin situé dans son péristyle. Afranius était bien conscient de ses défauts, mais ils ne le tourmentaient pas. Cette sensibilité douloureuse qui tourmente beaucoup d’hommes dans des circonstances difficiles, lorsque le contact avec d’autres hommes plus riches leur rappelle leur pauvreté, lui était inconnue. Et comme ses vêtements étaient toujours de très bon style, bien que faits de matériaux simples, ceux qui le rencontraient ailleurs que chez lui le prenaient pour un homme fortuné ; cette impression était en partie due à son apparence générale et à son comportement.

Aurélius, qui franchissait pour la première fois le seuil de sa maison, pensa en entrant dans le vestibule qu’il devait s’être trompé ; il semblait impossible que l’homme posé et affable qu’était Afranius puisse vivre dans un logement aussi modeste.

Les six hommes se rendirent lentement et en ordre de la salle à manger au bureau.
D’abord vint la haute silhouette de Marcus Cocceius Nerva aux cheveux gris, appuyé sur le bras d’Ulpius Trajanus ; Publius Cornelius Cinna le suivit, accompagné de Caius Aurelius, et enfin arriva le maître de maison avec un vieux centurion qui avait longtemps servi dans les guerres en Germanie et en Dacie, et qui avait perdu son bras gauche au service de l’État. Dépouillé par Domitien de la pension qui lui avait été accordée auparavant, il gagnait sa vie depuis des années péniblement comme enseignant dans une école primaire tenue par un médecin retraité, jusqu’à ce qu’Ulpius Trajanus lui offre un logement gratuit dans sa propre maison.
Les esclaves furent strictement chargés de ne laisser entrer personne pour perturber le groupe, et Momus, le serviteur confident d’Afranius, se posta à la porte de la pièce, afin que aucun espion ne puisse s’approcher.
« Mes amis », commença Marcus Cocceius Nerva lorsque tous furent assis, « nous nous sommes réunis exprès pour tenir un conseil important et décisif. Notre objectif est de trouver les moyens de mettre en œuvre enfin les mesures que nous examinons depuis de nombreux mois. Le règne de terreur de Domitien a été dès le début presque insupportable, et maintenant ses outrages, son insolence effrontée, ont atteint un tel degré que notre sang se glace dans nos veines. Il y a deux jours, nous avons tous appris de Cinna les insultes incroyables que César a adressées aux membres les plus illustres du Sénat et de l’ordre équestre ; depuis lors, d’autres outrages sont parvenus à nos oreilles. Si Titus déclarait autrefois qu’un jour était perdu s’il n’avait accompli aucune bonne action, son frère dégénéré considère chaque jour comme gaspillé s’il n’a pas piétiné la justice et couronné la tyrannie d’une insolence prétentieuse. Vous connaissiez tous Junius Rusticus : c’était un homme excellent, expert en tous domaines du savoir, généreux et doté de la morale la plus élevée. Ce philosophe illustre a été crucifié hier. Et pourquoi, mes amis, pourquoi ? Parce qu’il a osé affirmer que Paetus Thrasea, la noble victime de Néron, était un homme au caractère irréprochable. Pour cela, et rien que pour cela, Junius Rusticus a subi la mort du plus vil des assassins. »
Un murmure sombre s’éleva parmi l’assistance. Tous, à l’exception d’Aurelius, connaissaient déjà les faits, mais ils résonnaient avec un nouvel horreur sortant des lèvres de cet homme vénérable.

« Et ce n’est pas tout », continua Cocceius. « Un deuxième crime fait presque oublier le meurtre de Rusticus. Il y a peu de temps, un homme fortuné nommé Caepio, appartenant à l’ordre des Équestres, est mort ici. Sa héritière était sa nièce, une jeune fille d’environ quatorze ans. Cependant, on trouva un homme prêt à déclarer ouvertement que, de son vivant, il avait souvent entendu Caepio dire que César hériterait de sa fortune. Grâce à ce mensonge, les biens furent sans hésitation confisqués. La pauvre fille, seule et inexpérimentée, tomba dans la honte. Accablée par la méchanceté, la honte et la maladie, elle s’est jetée en travers du chemin, il y a quelques jours, alors que César était conduit au Forum. Elle leva les mains vers le trône sur lequel il était porté et cria d’une voix désespérée pour demander justice. Elle fut saisie par la garde personnelle et fouettée à mort ce matin. »

« Mort à son meurtrier ! » s’écria Cinna, brandissant ses poings en direction du palais. « Le sort de cette pauvre enfant peut vous frapper, ô Nerva ! Vous, Ulpius Trajanus, vous, Cneius Afranius. Dans l’empire de ce tyran, il n’y a qu’une seule loi : le caprice insensé d’un chasseur de sang. Aujourd’hui, son vin de Falerne lui monte à la tête – un signe de la main, un hochement de tête, et les filles de nos familles les plus nobles sont volées pour son plaisir. Demain, il aura mangé et sera rassasié – il doit être amusé, et Rome s’embrase. Ah ! Abîme horrible et sans fond de honte ! Décidez comme vous voulez, ma résolution est prise. Au Sénat, sur le Forum, au théâtre – où que je puisse le rencontrer – je le tuerai. »

« Calmez-vous, mon cher ami », dit Cocceius. « Vous êtes le dernier homme à qui l’on permettrait jamais d’approcher suffisamment près. Ce tyran méfiant, dont les murs de sa chambre à coucher sont recouverts de miroirs, afin de voir ce qui se passe derrière lui, saura se protéger de Cinna. De plus, ne salissons jamais notre juste cause par un bain de sang inutile ! L’objectif qui brille devant nous peut être atteint sans tuer César. Si la nation en révolte le conduit bientôt devant le tribunal du Sénat, il sera légalement condamné à mort, et alors il pourra subir le sort qu’il a mérité mille fois. Mais nous, dont le but est d’ouvrir une ère de liberté et de justice, devons, chaque fois que c’est possible, garder nos mains propres. Nous sommes des conspirateurs contre son trône, mais pas ses bourreaux. »

Des murmures d’approbation assurèrent l’orateur que ses paroles exprimaient les sentiments de ses amis. Même Cinna était d’accord.

« Vous avez raison », dit-il en fronçant les sourcils. « Vous êtes toujours clair et logique, tandis que mon cœur bouillonne de colère. Heureusement, mes dignes collègues, vous ne m’avez pas mis à votre tête. Je suis bon pour l’action, ou là où une décision énergique est nécessaire ; mais dans l’histoire du monde, des plans bien réfléchis et une résolution calme pèsent plus lourd dans la balance. »

« Et leur union suffira à briser nos liens », ajouta Afranius. « Mais je dois avouer que j’ai hâte de savoir comment Ulpius a résolu le problème. — Moi, je sais comment je le résoudrais... »

« Eh bien ? » demanda Ulpius Trajanus. « Vous avez toujours été le membre silencieux de nos réunions. Peut-être pourrai-je tirer profit de vos suggestions pour renforcer mon propre réseau. »

« Ce que j’ai à dire est très peu, mais cela me semble d’autant plus clair et simple. La colère, la haine et le désespoir fermentent dans chaque âme. Le carburant est prêt, il ne manque qu’une étincelle. Jetons cette étincelle au milieu des masses. Appelons sans hésiter et sans réserve le peuple de Rome à se rebeller. »

« Modération ! » s’écria Cocceius Nerva. « Même si nos cœurs battent avec violence, ne prenons aucune mesure que la sagesse calme ne puisse approuver ! Nous ne devons pas agir par sentiment ! Vous vous trompez, Afranius, si vous pensez que la foule, qui crie après du pain et le Cirque, éprouvera jamais le moindre enthousiasme pour la liberté. Que craint donc de César cette racaille d’oisifs, cette foule égoïste qui vit aux dépens de l’État ? L’éclair abat les chênes, mais pas les buissons qui encombrent le sol. Que règne Titus ou Domitien, que le Sénat soit respecté ou insulté — tout cela est égal pour le troupeau, tant qu’il y a des luttes, des courses et des combats à voir. Ils se vendraient eux-mêmes au premier barbare qui voudrait les acheter, tant qu’ils auraient du pain et des amphithéâtres ; à leurs yeux, un Sicambrien vaut autant que les descendants directs de Romulus. Hélas ! mes amis, quand je contemple ce chaos, je suis saisi d’une terreur soudaine, et l’avenir devient sombre devant mes yeux. Cette indifférence et ce manque de patriotisme se répandent de tous côtés ; ils ont même corrompu l’armée. — Si aucun changement pour le mieux n’apparaît bientôt, il se peut bien que cette ville arrogante se transforme bientôt en ruines — oui, mes amis, en ruines — détruite et pillée par la horde insolente des Germains. »

les tribus, qui déjà tambourinent à nos portes. Elles vaincront les maigres restes de notre vertu par l’épée, et l’immense multitude de nos crimes par leur or.»
Il se tut ; une expression de profonde tristesse assombrit ses traits séduisants.
Puis, se tournant vers Afranius, il dit : « Ce que je voulais dire, c’est que la foule de la capitale doit, quoi qu’il arrive, être tenue à l’écart de ce jeu.»
« Vous parlez de la foule », dit Afranius, « mais il existe une classe étroitement liée à elle qui, bien que peu nombreuse, est d’autant plus puissante en termes de force, de hauteur d’esprit et de dignité. Croyez-moi, même parmi le tiers état — parmi les pêcheurs et marchands, les artisans et ouvriers, on trouve encore des Romains.»
« Très probablement. Mais de grands projets ne peuvent pas tenir compte d’un facteur aussi insignifiant. La manière même dont l’État s’est développé a placé le pouvoir principal entre les mains des troupes, et celui qui domine les soldats domine Rome et l’Empire. Vous savez à quel point les légions dans les provinces dépendent de l’effet d’un fait accompli. Il est difficile d’espérer que quelque division de l’armée, hors des murs de Rome, prenne les armes pour Domitien, une fois que nous aurons la métropole en notre pouvoir. Nous pouvons gagner la garde prétorienne d’un mot. Ulpius, mon cher fils, dites-nous maintenant ce que vous avez tenté et accompli dans cette direction.»
Ulpius Trajanus s’enfonça dans son fauteuil et croisa les bras sur sa poitrine. Son visage noble et franc, marqué en chaque trait par une honnêteté généreuse, devint soudain anxieux et grave. Lucilia avait eu raison lorsqu’elle avait dit, en passant, qu’Ulpius Trajanus lui rappelait Caius Aurelius. Bien qu’étant considérablement plus âgé et de type sudiste sombre, l’Hispanique, tout comme le jeune Nordique, possédait ce regard de véritable bienveillance humaine qui confère à tous les traits une expression lumineuse et harmonieuse.
« Mes amis », commença Ulpius Trajanus, rougissant un peu ; « je ne peux, à mon grand regret, pour l’instant, rapporter rien de décisif. Je ne suis pas venu ici pour annoncer un succès, mais pour entendre ce que vous aviez à dire. Au cours des derniers mois, de nombreux nouveaux recrues se sont joints aux rangs des Prétoriens ; de magnifiques dons en argent sont distribués chaque semaine aux officiers et aux soldats. Norbanus, le… »

l’officier commandant est accablé de faveurs, il serait donc difficile de trouver une ouverture—! En effet, je suis fermement convaincu que Norbanus, qui est un homme honnête, place le bien-être du pays bien au-dessus de toute autre considération ; cependant, jusqu’à présent, tous mes efforts pour le percer à jour ont été vains. Il parle plus franchement que beaucoup d’autres, c’est vrai, mais son openheid porte toujours sur des matters insignifiantes. Il connaît instinctivement les limites de la discrétion. Ce serait une perte de mots de vous raconter chaque détail. Je n’ai connu ni repos ni relâchement dans mon travail et ma vigilance, et ce n’est pas ma faute si la pierre roule sans cesse back dans le golfe.”

« Promettez-lui le consulat », murmura Cinna en fronçant les sourcils ; « piégez-le, écrasez-le, posez le poignard sur sa poitrine... »

« La pointe du poignard pourrait trop facilement se retourner contre nous », dit Trajanus en souriant.

« Il a raison, Cinna », ajouta Nerva. « C’est précisément son autocontrôle et son calme qui le rendent apte au rôle qui lui a été assigné, et il doit le jouer jusqu’au bout dans l’esprit de ceux qui ont confiance en lui. »

« Mais l’autocontrôle doit finir par prendre fin », dit Afranius, appuyant son menton rond sur sa main. « Je n’ai même pas l’intention de suggérer le moindre reproche à notre estimé Ulpius ; je veux seulement dire que si Lucius Norbanus persiste dans le rôle de l’oracle mystérieux, et que Trajanus attend que l’esprit le mue, sans lui donner une main secourable, notre œuvre de rédemption restera dans les nuages. De plus, rien n’est plus dangereux qu’une conspiration longuement planifiée. Avant même que vous ayez le temps de vous retourner, le palais aura eu vent de tout, et dès après-demain, le magnifique musée des victimes de Domitien sera enrichi de quelques spécimens précieux. »

Cornelius Cinna hocha la tête en signe d’accord.

« L’excès est nuisible en tout, même en matière de prudence », dit-il avec empressement. « Nous devons agir maintenant, soit avec l’aide de la garde personnelle, soit sans elle — ou, si nécessaire, contre elle. Il y a suffisamment de troupes en Gallia Lugdunensis[333] pour vaincre les quelques cohortes de Norbanus. Cinna est très respecté par les légions, et j’ai moi-même de nombreux alliés dévoués parmi les officiers ; quant aux soldats, nombreux sont ceux qui se souviennent que j’ai toujours été un ami et un soutien de la troisième classe. »

« Je peux en répondre », dit le vieux centurion, qui jusqu’à ce moment était resté assis en silence dans son fauteuil. « Je ne suis pas non plus complètement dépourvu d’adeptes, bien que je ne puisse rivaliser avec Cinna. Je pense que ce ne serait pas difficile... »
« Assez ! » l’interrompit Cocceius Nerva d’un geste amical de la main. « Je vois que vos opinions sont divisées. Permettez-moi de faire une suggestion. Le danger d’être découverts ne semble pas si imminent pour nous obliger à renoncer à toute tentative de compter sur le soutien de Rome. Divisons-nous, résolus à préparer et à réfléchir à tout ce qui peut nous aider à atteindre notre but. Je pense surtout à Caius Aurelius, qui s’est fait des amis si rapidement auprès de Norbanus, et qui est moins suspecté au palais qu’Ulpius Trajanus. Nous nous retrouverons dans quatorze jours, ici, chez Afranius, à la même heure. Si d’ici là notre plan n’a fait aucun progrès, nous abandonnerons la Ville des Sept Collines et nous nous mettrons au travail en Gaule lyonnaise. »
Cette proposition fut acceptée à l’unanimité.
« Il y a encore une chose. Il est tout à fait possible que, au cours de ces quatorze jours, des événements surviennent auxquels il est impossible de prévoir à l’avance. Je suis parfaitement convaincu qu’aucune âme au palais ne soupçonne encore quoi que ce soit ; mais les espions sont innombrables, et un accident, un mot imprudent, un regard, un geste, pourraient nous trahir. Justement, de nouveaux soupçons ont été éveillés à la cour de César. Soyons prêts à partir sur-le-champ. »
« Partir ! » s’exclama Cinna. « Est-ce là le chemin de la victoire ? »
« Je dis cela seulement en cas d’extrême nécessité... »
« Ce serait vraiment le pire ! Savez-vous déjà quelque chose ? Savez-vous qu’un espion nous a déjà trahis ? »
« Non, cher Cinna, je ne sais rien ; je considérais simplement des possibilités. »
« Mais c’est justement cette possibilité qu’il ne faut pas envisager ! Je ressens maintenant, deux fois plus fort qu’avant, que notre seule sécurité réside dans l’action. »
« Mais pouvez-vous agir ? » demanda Cocceius. « Norbanus est-il notre allié ? Les légions sont-elles sous votre commandement ? Si c’est le cas, agissez, et immédiatement, Cinna ! Montez sur l’estrade du Forum et proclamez que Domitien est déposé. »

« Vous avez entièrement raison », grogna Cinna. « Comme d’habitude ! Mais que se passera-t-il si cette possibilité devient réalité ? Lorsque la fuite nous aura dispersés aux quatre vents... ? »
« Alors, mon ami, l’essentiel est de convenir d’un endroit où nous pourrons tous nous retrouver tranquillement. Que cet endroit soit Rodumna, la ville natale d’Afranius. Elle est avantageuse sous tous les rapports : elle se trouve à seulement une courte distance de Lugdunensis, et pourtant suffisamment petite pour être à l’abri du tumulte du monde. C’est là que nous nous rencontrerons, que nous mobiliserons les légions à notre soutien, et que nous marcherons sur Rome ! »
« Bien, bien ! » s’écria Cornelius Cinna.
« Rodumna ! » répétèrent les autres.
Nerva se leva.
« Un mot ! » implora Caius Aurelius.
Nerva, qui avait déjà saisi la main de leur hôte pour prendre congé, se tourna avec curiosité vers le jeune homme.
« Chers amis », poursuivit le Batave. « Permettez-moi de dire que mon trière se trouve à Ostie. Le capitaine et l’équipage sont tous des hommes en qui nous pouvons avoir une confiance absolue. Si jamais quelque chose devait nous contraindre à partir, il n’y aurait rien de mieux à faire que de nous retrouver à bord de ma barque et d’atteindre la Gaule par mer. »
« C’est une bonne idée », dit Nerva. « Mais une question reste : quelqu’un à Rome connaît-il l’existence de cette trière ? »
« À peine une âme. Il est vrai que la famille du grand prêtre était à bord avec moi lorsque je suis venu de Baiae. Mais ici, à Rome, où il y a tant de choses qui détournent l’attention, un détail aussi insignifiant ne restera guère dans leurs mémoires. »
« Mais les esclaves ! » s’écria Cinna. « Si vous êtes soupçonné au palais, ils ont déjà été interrogés... »
« Je ne crois vraiment pas avoir été considéré comme digne d’une telle attention au palais. »

« Et même si c’était le cas, ajouta Nerva, il existe un moyen de s’échapper. Demain matin, répandez la rumeur parmi vos amis et connaissances que votre navire est sur le point de repartir pour Trajectum. Allez vous-même à Ostie, et laissez-le lever l’ancre avec toutes les cérémonies ; puis, la nuit, une fois qu’il sera bien en mer, ordonnez au capitaine, au lieu de se diriger vers le sud, de faire un détour vers la gauche et de passer devant les îles de Pontia[335] pour retourner à Antium, comme s’il venait directement de Messane[336]. Là, il pourra attendre que nous ayons besoin de lui. Par la voie d’Appius, via Aricia[337] et Lanuvium[338], la distance jusqu’à Antium n’est pas plus du double de celle jusqu’à Ostie. Donnez à votre capitaine le nom de Rodumna en tant que mot de passe ; quiconque montrera ce signe sera accueilli sans question. Qu’en pensez-vous de mon plan ? »
« Rien ne pourrait être mieux organisé, me semble-t-il », s’exclama Cinna. « De cette façon, nous n’avons ni besoin de préparer un navire nous-mêmes, ni de voyager par terre. Le premier éveillerait des soupçons, et le second serait à la fois dangereux et coûteux. Que cela reste donc ainsi : si la situation devient dangereuse d’une manière ou d’une autre, nous nous retrouverons à bord du trirème dans le port d’Antium. »
Les conspirateurs se levèrent et se dispersèrent lentement.

CHAPITRE XIX.
Le deuxième jour après les événements que nous venons de raconter, des nuages sombres s’élevèrent au-dessus de la mer Tyrrhénienne et se répandirent en longues masses lourdes dans le ciel, qui avait été jusqu’alors d’un bleu profond. Une brise forte du sud-ouest soufflait depuis le cours du Tibre, secouant les petits bateaux et les barques à fond plat ancrés au pied de l’Aventin[339], au point qu’ils se heurtaient les uns contre les autres. Des averses soudaines se abattaient à intervalles rapprochés, obligeant les gens à enfiler leurs capuches en cuir ou leurs manteaux en laine à poils longs[340]. Toute vie dans les rues se réfugiait dans les arcades et les salles à colonnes ; les atriums, avec leurs sols en marbre glissants, étaient déserts, et l’eau provenant des toits gouttait tristement dans les impluviums débordants[341]. Une atmosphère étrange d’inconfort et d’oppression planait sur toute la ville. Certaines grandes courses qui devaient avoir lieu au Cirque Maxime furent reportées à la dernière minute. Le flux et le reflux devant les portes du palais étaient moins intenses que d’habitude. Même le Sénat, malgré l’importance des questions à débattre, y assista en moindre nombre que d’ordinaire. En bref, l’air était empli de cette anxiété sourde qui accompagne inévitablement les premiers signes du déclin de l’année.
La tempête s’intensifia avec le coucher du soleil. Quintus, qui avait dîné en compagnie de seulement deux de ses clients, se tenait, à mesure que le crépuscule tombait, à la porte de la salle à manger, contemplant ce paysage morose. Les nuages se poursuivaient frénétiquement, et le vent gémissait et hurlait à travers la colonnade comme les plaintes d’une humanité souffrante.
« Parfait ! » dit Quintus en retournant dans la pièce. « Et même très bien ! Plus la nuit sera violente, mieux ce sera pour notre entreprise. »
Il fit signe à l’esclave astucieux, Blepyrus, qui passait justement dans le couloir avec un brasero rempli de charbon ardent[342].
« Où allez-vous ? » demanda-t-il avec méfiance ; et lorsque l’esclave répondit : « Dans votre bureau, mon seigneur », il dit :

« Très bien, j’arrive — mais assurez-vous que nous soyons seuls. »
Blepyrus continua à travers l’arcade, et lorsqu’il arriva dans la chambre privée de son maître, il posa soigneusement le brûle-parfum par terre. Il renvoya aussitôt les deux garçons qui se tenaient là sans rien faire, au moment où Quintus entra dans la pièce.
« Écoute, Blepyrus, » commença-t-il. « Imagine un instant que ce soit aujourd’hui la fête de Saturne.[343] Dis-moi ton avis honnête, franchement et sans réserve, comme si tu étais assis à table selon l’ancienne coutume, tandis que moi, ton maître, te servais ? »
Le esclave leva vers lui des yeux perplexe.
« Vous ne semblez pas me comprendre, » poursuivit Quintus. « Je veux entendre de ta bouche à quel point tu es satisfait de ton maître. Si j’ai été injuste, si j’ai blessé tes sentiments ou te suis tombé dessus sans raison — parle ! Je t’en supplie — non, je t’ordonne. »
« Mon seigneur, » balbutia Blepyrus, « si je dois dire la vérité, vous avez prononcé bien des paroles dures envers vos autres esclaves, mais envers moi vous n’avez jamais été autre chose qu’un maître gentil et juste — en fait, très attentionné. Je ne pourrais dire que la même chose, même si la fête de Saturne me permettait vraiment de me plaindre. »
« Je suis heureux de t’entendre dire cela, mon bon ami. J’ai de bonnes intentions envers vous tous, et si jamais... Ah ! Je me souviens maintenant de ce qui te passe par la tête. Tu penses à ce soir-là, quand j’ai frappé Allobrogus au visage[344] pour avoir brisé ce vase précieux. — Tu as raison ; les dents de ce pauvre diable valaient plus que le pot brisé. C’était mon premier élan de colère. Crois-moi, Blepyrus, je n’ai jamais fait de mal ou blessé aucun d’entre vous par méchanceté ; et toi, en particulier, tu as toujours été un ami plutôt qu’un esclave. Tu as partagé mes premiers jeux — te souviens-tu, près du Pons Milvius[345], de la façon dont je me suis précipité à ton secours lorsque ton bras s’est soudain contracté en nageant ? Et puis encore, sur le terrain de lutte dans le Champ de Mars, où nous avons reconstitué le combat de Varus contre les Germains ? Tu m’as saisi et sauvé de mes adversaires, tel un jeune dieu de la guerre, lorsque le jeu est soudain devenu sérieux... »
« Je m’en souviens, mon seigneur, » dit l’esclave avec un sourire satisfait.

« Eh bien, » continua Quintus, « dis-moi une chose : es-tu toujours prêt à te battre pour ton maître ? Comprends-moi, Blepyrus — cette fois, il ne s’agit pas de bagarres ou même de coups de poing. C’est une question de vie ou de mort, mon vieux. Certes, ta récompense ne devrait pas être, comme avant, un bol de cerises pontines, mais le meilleur que tu puisses demander... »
« Mon seigneur, » dit l’esclave, tremblant d’agitation, « je ferai tout ce que vous désirez. »
« Peux-tu te taire, Blepyrus ? Reste silencieux, non seulement avec ta langue, mais aussi avec tes yeux — même avec ta respiration ? Tu m’as déjà rendu de bons services, je m’en souviens bien, et cela nécessitait le secret — mais seulement pour des affaires insignifiantes. Cette fois, il ne s’agit ni d’une lettre douce pour la belle Camilla, ni même d’un rendez-vous avec Lesbia ou Lycoris. Jure par l’esprit de ton père, par tout ce que tu tiens pour sacré et cher, de rester silencieux jusqu’à la mort. »
« Je le jure. »
« Alors prépare-toi ; à la deuxième veille, nous devons partir en expédition — au milieu de la tempête et de l’obscurité. Tu peux dire à tes compagnons que je vais me rendre en secret chez Lycoris. Le reste, tu l’apprendras plus tard. »
Trois heures plus tard, le petit portail qui menait du cavaedium à la rue s’ouvrit avec un grincement. Quintus et l’esclave, tous deux enveloppés dans de épais manteaux, gravirent lentement la colline Caelienne, puis empruntèrent un chemin secondaire menant vers la vallée. Là, sur la pente sud, la tempête les frappa avec une fureur redoublée ; le vent hurlait le long du Clivus Martis et de la Voie Appienne. Les rues étaient presque désertes ; de temps en temps, une charrette de voyageur passait en grinçant sur les pierres.
« Nous devons accélérer le pas, » chuchota Quintus, tandis que l’esclave s’arrêtait un instant, complètement immobilisé au coin de la Via Latina par une soudaine averse. « Nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir, Blepyrus ; et ce sera encore pire à découvert. »
La route tournait progressivement vers la droite ; cette masse sombre, située maintenant à gauche, était le tombeau des Scipions. Devant eux, à peine visible dans l’obscurité de la nuit, se dressait l’arc de Drusus, par lequel la route continuait. Ils se trouvaient désormais en dehors des limites de la ville elle-même — ces quatorze régions, comme on les appelait, d’Auguste César. Mais Rome, la...

Métropole illimitée, elle étendit ses bras bien au-delà de ces limites prescrites. Cette plaine ondulée, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Campagne, était alors parsemée de villas et de jardins de plaisance. L’artère principale de ce quartier dispersé était la magnifique Via Appia – œuvre remarquable réalisée par un Claude – qui menait vers le sud. La plupart de ces villas étaient à cette époque abandonnées, et les tombes situées le long de la route, de part et d’autre, n’étaient guère plus silencieuses que les demeures des vivants, devant lesquelles ces témoins de pierre avaient été placés pour leur rappeler que la vie est éphémère et qu’il faut en profiter pleinement tant qu’elle dure.

Quintus et son compagnon continuèrent leur chemin, toujours vers le sud. Les maisons de campagne devenaient de plus en plus espacées ; ils devaient maintenant se trouver à environ deux milles romains au-delà de l’arc de Drusus. Un chariot lourdement chargé, accompagné d’une escorte de cavaliers, venait de passer devant eux, et la lueur des lanternes s’amenuisait au loin. Quintus s’arrêta devant une tombe familiale aux hautes voûtes, dont la façade était décorée d’une niche semi-circulaire contenant un siège en marbre.

« Si je ne me trompe pas dans cette obscurité cimmérienne, » murmura-t-il, « c’est bien ici... »

Et à ce moment-là, ils entendirent, venant de la tombe opposée, le bruit de pas prudents.

Un large rayon de lumière éclaira le visage du jeune homme.

« Dieu soit loué ! » s’écria une voix de femme ; et en un instant, Euterpe, ayant de nouveau assombri sa lanterne, se trouva aux côtés des deux hommes. La jeune femme tremblait de froid et d’humidité ; ses vêtements adhéraient à ses membres, et ses cheveux pendaient en mèches sombres sur son front et ses joues.

« Êtes-vous seule ? » demanda Quintus.

« Avec Thrax Barbatus. Voilà qu’il arrive. »

« Par un temps pareil ! »

« Que Dieu vous bénisse ! » dit le vieil homme en s’approchant de Quintus. « Qui est cet homme avec vous ? »

« Blepyrus, mon ami fidèle. Il ne nous trahira pas. »

« Mon seigneur, quel retour puis-je jamais vous rendre... »
« Continuez, avancez ! » fut la réponse du jeune homme. « Regardez seulement comment les nuages noirs déferlent sur les collines ; la situation empire de minute en minute. Sommes-nous encore loin ? »
« Environ trois mille pas », dit Barbatus.
« Alors, conduisez-nous, ma bonne Euterpe. Venez, vieil ami, appuyez-vous sur moi. Blepyrus, soutenez-le sur la gauche. »
« Vous prenez trop soin de moi, mon seigneur », dit le vieil homme en jetant son manteau mouillé sur son épaule. « Une Providence miséricordieuse me prête encore des forces, contrairement à ce que laissent croire mes cheveux blancs, et je suis habitué à des chemins bien plus difficiles que vous ne l’imaginez. C’est vous, fils d’une famille noble, habitué à marcher uniquement sur du marbre poli ou sur de doux tapis... »
« N’importe quoi — après tout, même cette tempête n’est rien du tout. »
Ils se tournèrent vers l’est et, quittant la grande route, atteignirent bientôt un pont en bois traversant les eaux de l’Almo, un ruisseau maintenant gonflé par la tempête. De là, le sentier les mena à travers la Via Latina et à travers une forêt dense. Les cimes des pins gémissaient étrangement sous le vent violent qui les secouait et les courbait, tandis que de temps en temps, lorsque une branche heurtait une autre, on entendait un bruit semblable à celui de coups de hache lointains. Ils suivirent d’abord un sentier qui traversait la forêt en direction du sud-est, mais bientôt — à peu près à mi-chemin à travers la forêt de pins — leur guide écarta les branches d’un laurier robuste qui se trouvait sur le côté droit du chemin, et ils pénétrèrent dans les buissons. Là, un autre sentier devint bientôt visible, bien que recouvert d’un enchevêtrement apparemment impénétrable de buissons, et celui-ci les mena finalement près d’un amas de rochers couverts d’herbe. En contournant l’un des énormes rochers, ils arrivèrent à une ouverture menant à une ancienne carrière de pierre désaffectée depuis longtemps. On apercevait un passage bas, descendant sous terre.
« Nous y sommes », dit Euterpe. La lueur de sa lanterne révéla un amas élevé de débris. « J’entrerai la première. »
Elle posa sa lanterne, à moitié ouverte, sur une étagère dans la roche de tuf, à un angle permettant d’éclairer le passage ; puis, se baissant, elle disparut dans...

Ombre douteuse projetée par un contrefort naturel sur le mur rocheux. Thrax, Quintus et Blepyrus les suivirent, l’esclave tenant la lanterne à la main. À l’endroit où le flûtiste avait disparu, le passage était divisé en degrés qui descendaient brusquement d’environ trente pieds sous terre ; puis une galerie large et assez haute s’étendait sur une cinquantaine de pas à niveau, ouvrant sur une autre galerie transversale. Quintus fit signe à son esclave de rester au carrefour, tandis qu’il suivait Thrax Barbatus à droite, où une lumière faible était visible à une certaine distance. En s’approchant, il vit que la source de cette lumière se trouvait un peu sur le côté, là où s’ouvrait une grande salle étrangement décorée et éclairée par quelques chandelles. De l’autre côté, en face de l’entrée, se dressait un autel couvert de noir, et au-dessus se trouvait une image en bois du Christ crucifié. À gauche se trouvait une cheminée en briques, où brûlait un feu vif. La fumée s’élevait en une haute colonne vers une ouverture carrée dans le toit. Sur le sol, dans une niche d’un côté, Eurymachus — l’esclave qui s’était enfui de chez Stephanus — gisait sur un matelas de paille, son visage pâle appuyé sur sa main. Glauce, sa fiancée, était occupée à mélanger le jus d’un fruit avec de l’eau pour préparer une boisson pour le malade fiévreux, tandis que Diphilus, agenouillé devant un tabouret en bois grossièrement taillé, pliait une large bande de tissu pour en faire un pansement. Il se leva lorsque les nouveaux arrivants entrèrent.
« Le Seigneur est miséricordieux ! » dit Thrax à Eurymachus. « Salue notre sauveur. Tout ira bien. La nuit est orageuse et sombre ; nous pouvons nous reposer un instant et sécher nos manteaux près du feu ; ensuite, avec l’aide de Dieu, nous partirons avec du courage. — À midi, vous serez en sécurité. »
Les traits du malade s’illuminèrent ; une joie surprise et une gratitude ardente brillaient dans ses yeux sombres, qui se fermèrent aussitôt, comme éteints par la faiblesse. Euterpe, entre-temps, avait pris les manteaux trempés et ruisselants des épaules des deux hommes et les avait accrochés à deux sièges devant le feu. Puis elle apporta une petite table et y disposa du pain, des fruits et du vin, tandis que Glauce sortait des assiettes et des coupes d’une cavité dans le mur.
« Faites-nous l’honneur d’accepter quelques rafraîchissements », dit-elle en tirant une banquette vers eux.

Quintus, dont la marche à travers la nuit orageuse, et encore plus son anxiété, l’avaient rendu très assoiffé, vida sa coupe d’un trait, puis se tourna avec compassion vers Eurymachus.
« Me reconnaissez-vous à nouveau ? » demanda-t-il en souriant.
Le esclave prit une profonde inspiration et dit d’une voix faible :
« Oui, mon seigneur, je vous reconnais. En un tel moment de torture, la mémoire d’un homme s’aiguise. C’était vous, ce jour affreux, qui avez versé du baume sur mes blessures, vous et le beau jeune homme au visage grave et bienveillant... »
« Je vous jure, vous me mettez dans l’embarras ! Ce n’était pas moi, mais mon compagnon, qui a été le premier à passer à travers la haie — ce n’était pas moi, mais mon compagnon, qui vous a apporté ce réconfort humain. »
« Pas du tout », répondit Eurymachus solennellement. « Aussi fier et arrogant que vous parussiez, il y avait dans votre cœur quelque émotion issue du sens de l’humanité commune, héritage de notre Père céleste. Ce n’était qu’une petite chose qui trahissait cet élan, mais — je ne sais pourquoi — elle s’enfonça plus profondément dans mon âme que les paroles courageuses de votre compagnon. En vérité, noble Quintus, le contact de votre main, alors que vous tentiez de chasser mes bourreaux avides, fut comme un baume pour mon cœur ; il raviva la flamme mourante du courage en moi — oui, et je m’en souvins lorsque, dans le jardin de Lycoris, ils se préparaient à me clouer sur la croix. Vous souriez, mon seigneur, et vous pensez que je suis un enthousiaste délirant — mais c’est bien ainsi. Lorsque vous êtes venu vers moi à travers l’ouverture de la haie, vous m’avez semblé l’incarnation du Romain illustre — beau, arrogant, absorbé par le désir naturel de jouissance, sans cœur pour pitié des souffrances des millions de misérables. Mais lorsque vous vous êtes retourné pour partir, vous m’avez laissé avec la conviction renouvelée que le fossé qui sépare les classes sociales peut être comblé. J’en ai souvent discuté avec Thrax Barbatus. Il affirme que la doctrine de Nazareth est destinée à devenir la croyance de toute l’humanité ; moi, au contraire, je soutiens qu’elle ne sera jamais la doctrine que de ceux qui sont misérables et opprimés. Car les nobles et les riches — c’est mon avis — resteront naturellement attachés à leurs idoles amoureuses du luxe, auxquelles ils attribuent leur pouvoir, leur domination et leurs richesses. Mais depuis cette heure où Quintus Claudius est venu vers moi, plein de pitié, une révélation divine vit et brille dans mon âme. Et le cours de mon propre destin n’a-t-il pas justifié ce pressentiment ? Le jeune homme le plus riche et le plus arrogant de la Ville des Sept... »

Hills, fils du tout-puissant Flamen, est le libérateur de l’esclave misérable ! En vérité, Quintus, je te dis : tu es, bien que tu ne le saches pas, un disciple de Jésus crucifié.
« Moi ? » dit Quintus, stupéfait et perplexe.
« Oui, mon seigneur. “Ce n’est pas celui qui me dit : Seigneur, Seigneur, qui est mon disciple”, dit Jésus de Nazareth, “mais celui qui fait la volonté de mon Père qui est aux cieux.” »
« Je ne comprends pas entièrement ce que vous voulez dire ; les mystères de votre religion m’échappent encore. »
« La doctrine de Jésus est simple et claire. Le Maître lui-même l’a résumée en deux lois : “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu par-dessus tout”, et la seconde est semblable : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.” »
Quintus baissa les yeux en silence.
« Vous parlez de Dieu », dit-il enfin. « De quel Dieu parlez-vous, Eurymachus ? Jupiter, que nos ancêtres vénéraient, n’est pour vous qu’un simple idole. Alors, quel nom donnez-vous à la Divinité qui exige votre amour ? Et quelle preuve avez-vous qu’il ne s’agit pas non plus d’un faux dieu ? »
« Mon seigneur », dit Eurymachus, « notre Dieu n’a pas de nom par lequel il soit connu. Un nom sert à distinguer et à marquer une différence avec les autres de la même espèce ; mais Il est unique et éternel depuis le commencement. Il se révèle à nous à travers les innombrables merveilles de l’univers, qui ne cesseraient jamais de susciter notre admiration émerveillée, mais dont la coutume a atténué notre sens. Il se manifeste dans les impulsions et les émotions de notre propre nature, dans le désir ardent d’immortalité — cette nostalgie de l’âme qui, au milieu de toutes les joies et bénédictions de cette vie, nous fait prendre conscience d’un vide infini, un abîme que rien d’autre ne peut combler. C’est Lui que nous percevons dans la joie, qui nous émeut comme un baiser tendre d’une mère, lorsque nous levons nos cœurs pour Le contempler par la foi. Nous Le connaissons par la force, la constance, le mépris de la mort qu’Il peut inspirer, quand chaque nerf de notre corps fragile tremble de douleur. Pensez à nos frères croyants, massacrés par Néron — le massacre sanglant dans l’Arène, les hommes brûlés vifs, enterrés vivants ! Qu’est-ce qui a soutenu ces martyrs pendant leurs souffrances indicibles ? »

Des tourments ? La grâce de Dieu, le Tout-Puissant et le Tout-Miséricordieux, que Jésus-Christ nous a appris à connaître.
« Amen ! » chuchota Glauce, en jetant un regard admiratif à son amant, dont le visage rayonnait d’enthousiasme.
Barbatus s’approcha de lui avec anxiété et posa une main sur son front.
« Ne vous agitez pas », dit-il avec tendre compassion. « Vous avez encore beaucoup à endurer. »
« Non, c’est bien », répondit Eurymachus. « Je me sens renforcé depuis que j’ai vu mon sauveur. — Oui, noble Quintus, c’est ce Dieu que les disciples du Nazaréen vénèrent — c’est cette foi que votre empire qualifie de crime. Ils nous appellent conspirateurs et traîtres. Nous conspirons, il est vrai, mais non contre César, à qui nous rendons librement ce qui lui appartient, comme notre Maître nous l’a enseigné ; seulement contre le péché, contre le crime et les méfaits. Nous jurons l’un à l’autre, au nom du Crucifié, de ne pas nous trahir, de ne pas mentir, de ne pas voler, de ne pas porter de faux témoignage, ni de commettre d’adultère. Nous n’en voulons à personne à cause de sa foi, car nous savons que la grâce est un don du Dieu tout-puissant, et que, même à l’ombre du faux dieu Jupiter, on peut voir une lueur de vérité divine. Nous sommes des gens paisibles, qui ne demandent rien d’autre que d’être autorisés à vivre en paix dans notre foi et notre espérance. »
« Vous oubliez une chose », s’exclama Barbatus, alors qu’Eurymachus faisait une pause.
« Christ nous enseigne que nous sommes tous enfants de Dieu. À ses yeux, toutes les différences de rang, de richesse, de noblesse ou d’humilité ne sont rien ; et nous, en tant que vrais disciples du Rédempteur, devons nous efforcer de mettre ce principe en pratique. Nous devons essayer de fonder une société humaine dans laquelle toutes les distinctions qui ont existé jusqu’à présent disparaîtront complètement. »
« Non, vous vous trompez », répondit Eurymachus. « Ces différences ne doivent pas être éliminées. Si vous les égalisiez aujourd’hui, elles renaîtraient d’elles-mêmes demain. Leur forme et leur apparence changeront, mais leur existence est inévitable. Jésus de Nazareth n’a jamais envisagé de telles transformations. Il a seulement cherché à raviver chez ceux qui l’avaient perdue, à cause des aléas et des troubles de la vie, une certaine conscience de la valeur intrinsèque de tout ce qui est véritablement humain. Dès que les grands de

Apprenez à voir, ô hommes, que même les esclaves sont vos frères, que même ceux nés dans la bassesse sont les enfants du Tout-Puissant ; tous les contrastes violents entre les classes disparaîtront, et ce qui pèse actuellement sur nous comme un joug se transformera en lien d’union. « Mon royaume n’est pas de ce monde », dit Jésus de Nazareth. Il régénérera certes l’homme, mais par son cœur et son esprit, et non par la force ou des bouleversements violents.

« Alors vous insistez pour rester malheureux, quoi qu’il arrive ? » s’écria Barbatus avec véhémence.

« Nullement. Je conteste seulement l’idée que l’enseignement du Christ mène à de telles conséquences. Être riche ou pauvre, maître ou esclave, cela n’a aucune importance pour notre salut. Beaucoup de ceux qui portent la tête haute et se croient libres portent en réalité des chaînes plus lourdes que le condamné des mines de Sardaigne. »

Quintus Claudius vida une fois de plus la coupe que Glauce avait remplie. Son esprit était en ébullition, et sa gorge desséchée. Voir cet esclave, allongé sur un matelas de paille, peser les destins futurs de l’humanité et le mystère de l’existence avec une telle sérénité le troublait et l’excitait au plus haut point. À cet instant, il était dans une fièvre plus violente encore que Eurymachus. Il regarda avec admiration – presque avec envie – ce visage pâle, qui semblait si radieux au milieu de la souffrance, si sublimement heureux malgré la misère. Et lui-même ? La maxime concernant le condamné des mines ne s’appliquait-elle pas aussi à lui ? N’était-il pas en réalité plus enchaîné que cet esclave fugitif ? Quelle liberté Rome – et le monde entier – étaient-ils prêts à lui offrir ? Avait-il jamais vraiment pu se libérer de cette sombre mélancolie qui le oppressait comme un incube omniprésent ? Quel Dieu devait-il être, celui qui élevait l’esclave à de telles hauteurs sereines !

« Il est temps de partir », dit-il enfin, sortant d’une profonde rêverie. « Les routes sont mauvaises ; je crains que nous ne puissions avancer que lentement. De plus, nous ne devons pas faire attendre Caius Aurelius trop longtemps. Il partage notre danger et attend avec anxiété. »

« Noble seigneur ! » s’exclama l’esclave, profondément ému. « Êtes-vous vraiment prêt à risquer à nouveau votre vie ? Vous savez, mon père, à quel point je m’y suis opposé ; et même maintenant, à la dernière minute, je vous en supplie : réfléchissez bien à ce que vous faites. »

« Tout a été pris en compte », dit Thrax avec impatience. « Si vous deviez périr dans cette caverne, notre destin ne serait-il pas également scellé ? Pensez-vous que Glauce survivrait à votre mort ? Regardez-la ; voyez comment seule cette pensée la terrifie. »
« Mais qui parle de ma mort ? Vous auriez dû attendre huit ou dix jours, jusqu’à ce que la première fureur de nos persécuteurs se calme. »
« Et pendant ce temps, vous auriez refroidi, pour ne plus jamais rechauffer. Votre blessure, à peine perceptible au début, s’est considérablement aggravée dans l’air malsain de cette grotte... »
« Et votre fièvre augmente de jour en jour », l’interrompit Euterpe.
« Ne perdez plus de mots ! » cria Thrax avec colère. « Aidez-le, Diphilus. Vous voyez bien qu’il peut à peine se traîner. »
Diphilus, secondé avec zèle par Euterpe, souleva l’homme blessé de son lit misérable, et ils le portèrent prudemment vers la galerie, où Blepyrus était appuyé, épuisé, contre le mur grossièrement taillé. Une litière se trouvait là, recouverte de couvertures en laine épaisse, et Eurymachus y fut allongé aussi confortablement que possible. Glauce, qui les avait suivis avec une lampe en argile, déposa un long baiser sur son front, puis s’éloigna en pleurant amèrement. Quintus les avait également accompagnés ; dès qu’il vit que tout était prêt pour partir, il retourna chercher son manteau à peine séché. Mais il s’arrêta involontairement à l’entrée de la caverne ; la scène qui s’offrit à ses yeux était à la fois pathétique et belle à contempler. La jeune fille était agenouillée devant l’autel, ses mains fines levées en prière ; elle levait les yeux vers la croix, emplie de dévotion, souriant extatiquement, bien que des larmes coulent sur ses joues pâles. Ses lèvres bougeaient, d’abord imperceptiblement, puis en un murmure sourd.
« Sauveur du monde », priait-elle, « Toi qui es mort pour nous sur la croix... Si Tu exiges un sacrifice, prends-moi, et laisse-moi subir mille morts, mais épargne, oh épargne mon Eurymachus ! »
« Où êtes-vous, mon seigneur ? » appela Blepyrus.
« J’arrive », répondit Quintus d’une voix agitée. « Pardonnez-moi, douce adoratrice, de troubler votre prière. Votre Dieu l’entendra et y accordera satisfaction. »

Néanmoins.
Pendant qu’il parlait, il se dirigea vers la cheminée, jeta son manteau sur ses épaules et suivit le brancard que Blepyrus et Diphilus portaient déjà jusqu’à l’entrée de la carrière. Euterpe était également avec le fugitif blessé. Seul Thrax Barbatus resta dans la grotte souterraine pour aider Glauce, qui avait maintenant retrouvé son calme enjoué, à décorer l’autel et à ajouter du bois au feu. Il était presque minuit, l’heure à laquelle un petit groupe de croyants en le Nazaréen avait l’habitude de se réunir pour célébrer la Fête de l’Amour en mémoire de leur Rédempteur.

CHAPITRE XX.
La petite procession avançait lentement à travers les buissons ; Euterpe, infatigable, ouvrait la voie. Dans sa main gauche, elle portait la lanterne sombre, avec laquelle elle éclairait de temps en temps des endroits particulièrement dangereux, tandis que de sa main droite elle écartait les branches des arbustes. Le vent soufflait toujours à travers les arbres ruisselants, et des rafales de pluie balayaient le paysage avec fracas. Après une marche courte mais difficile, ils atteignirent le pont-levis, puis tournèrent vers l’est, laissant derrière eux le ruisseau Almo ; peu à peu, la forêt devint moins dense.

Lorsqu’ils parvinrent enfin en terrain dégagé, ils aperçurent devant eux les arches de l’aqueduc claudien, s’étendant noirs et imposants à travers les plaines. Le vent avait dispersé les nuages çà et là sur l’horizon oriental, et quelques étoiles brillaient faiblement à travers ces fissures, mais cela ne faisait qu’accentuer l’obscurité qui enveloppait tout.

Ils traversèrent de nouveau un pont en bois, puis passèrent sous un arc de l’aqueduc ; quelques minutes plus tard, ils franchirent celui d’un autre aqueduc, l’Aqua Marcia. Jusqu’à présent, ils avaient suivi le chemin. Mais maintenant, ils l’abandonnèrent et, pendant un certain temps, traversèrent des champs et des prairies, des étendues d’eau et des fossés, ainsi que des buissons. Un quart d’heure, une demi-heure, une heure entière de ce labeur s’écoulèrent sans qu’ils n’aient encore atteint la route labicaine, vers laquelle ils se dirigeaient.

Diphilus tenait bon courageusement, mais Blepyrus, qui n’était pas des plus forts et qui n’était habitué qu’aux travaux les plus légers, haletait si douloureusement que Quintus ne pouvait supporter de le voir.

« Laisse-moi te soutenir », dit-il avec gentillesse. « Tu gémis comme un mulet qui tire des blocs de pierre. »

« Mon seigneur ! » répondit Blepyrus, essoufflé. « Voyez, je peux tenir encore un peu. »

« Je vois plutôt le contraire. Arrête un instant, Diphilus — voilà ! Maintenant, reprends ton souffle, Blepyrus, et remplis tes poumons. Dans dix minutes, nous changerons à nouveau. »
« Mais, mon seigneur, à quoi pensez-vous ? »
« Ne parle pas, mais épargne ton souffle. »
Euterpe, toujours prévenante, offrit au homme épuisé une gorgée de miel.
Blepyrus la but avec empressement, et le curieux convoi reprit sa route à travers la nuit silencieuse.
C’était vraiment un groupe étrange pour quiconque aurait pu les voir ! Un jeune homme de rang sénatorial servant de porteur à un esclave, tandis qu’un autre marchait oisivement à ses côtés ! Quintus pensa à ses amis et pairs, et ne put s’empêcher de sourire ; mais à son prochain souffle, il soupira, car il pensa à son père. Il savait en effet que Titus Claudius n’aurait pas hésité à prêter main-forte si nécessaire pour sauver le plus humble de ses dépendants ; Titus Claudius, tout autant, aurait porté sur ses épaules les sangles du brancard d’un esclave en cas de besoin. Et pourtant, quelle amère douleur, quel ressentiment implacable ce homme généreux éprouverait-il, s’il pouvait seulement voir — deviner... !
Quintus leva vaguement les yeux vers les nuages qui fuyaient en tous sens comme une horde d’esprits inquiets. Ils se pressaient et se bousculaient, cachant les rares étoiles qui avaient percé le ciel sombre.
« Je ne peux rien y faire », pensa Quintus en serrant les lèvres. « Je n’ai pas le choix. Même si le monde entier autour de moi s’effondrait dans une nuit éternelle — je ne peux rien y faire ! »
Pendant ce temps, l’homme blessé, épuisé par sa conversation trop animée avec Thrax, gisait silencieux et immobile sur son lit. Même lorsque Quintus passa les sangles sur ses propres épaules, il parut indifférent à ce fait ; seul un faible cri de surprise trahit qu’il n’avait ni perdu connaissance ni sommeillé.
Ils atteignirent enfin la Via Labicana et gravirent péniblement ce chemin glissant. Blepyrus s’apprêtait justement à reprendre la part de charge qui revenait à son maître, quand il remarqua soudain une silhouette à quelques pas de là, qui d’abord se faufila courbée près de la haie, puis se dirigea brusquement vers les champs ouverts, bondissant sur la route de longues enjambées.

« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Quintus, qui avait également entendu le bruit et vu la silhouette en fuite.
« Peut-être une bête sauvage », dit Euterpe.
« C’était un homme », affirma Eurymachus.
Quintus s’arrêta et regarda dans l’obscurité ; puis, se tournant vers Eurymachus, il demanda avec une anxiété évidente :
« Quand l’as-tu vu pour la première fois ? »
« Juste maintenant, en arrivant sur la route. »
« Je l’ai vu avant », chuchota Blepyrus, comme si une ombre similaire pouvait surgir à tout moment dans l’obscurité. « Là-bas, près de ce buisson au milieu du champ, quelque chose a bougé et a filé. J’ai cru que c’était un oiseau de nuit. »
« Ils sont bien au chaud dans leurs nids », dit Diphilus. Blepyrus ne répondit pas ; il réfléchissait.
« Il me semble », dit-il enfin, « que j’ai déjà vu cette façon étrange de se faufiler et disparaître brusquement. Il a disparu comme l’éclair. »
« Et il n’avait pas de bonnes intentions », ajouta le joueur de flûte. « En bref, c’était un espion envoyé par les chasseurs d’esclaves, et avant même d’atteindre la porte, les gardes de la ville seront sur nous. »
« Alors nous devons être deux fois plus prudents », dit Quintus, s’efforçant de calmer les battements de son cœur. « Nous devrons traverser à nouveau la campagne jusqu’à la Via Praenestina.[356] Ce sera une marche pénible, presque jusqu’aux genoux dans la terre. — Mais écoutez ! N’est-ce pas le bruit des chevaux ? Venant de la ville — à moins d’un millier de pas d’ici. »
« Seigneur et Sauveur ! » gémit Euterpe. « L’homme doit avoir fui comme le vent. »
« Il doit vraiment l’avoir fait, si ces cavaliers sont venus à son appel. Non, même le plus rapide ne peut aller aussi vite. Qu’importe ; être averti, c’est être préparé. Qu’y a-t-il là, à droite de la route ? »

« Une fontaine, ou quelque chose de ce genre », répondit Blepyrus.
« Nous nous cacherons derrière le mur, jusqu’à ce que les cavaliers soient passés. »
En quelques secondes, ils atteignirent la fontaine, dont le bassin se trouvait à environ trois pieds au-dessus du sol. En plein jour, ce serait été un abri parfaitement inutile, mais dans l’obscurité, c’était une couverture suffisante. Si les cavaliers possédaient des lanternes — ce qui n’était pas encore visible à cause d’une élévation du sol — ils pourraient facilement détecter les traces des fugitifs à travers les herbes et l’herbe haute, et alors...
Pour la première fois de sa vie, Quintus prit conscience de la présence d’un grand danger. Bien qu’il fût convaincu que le fuyard inconnu ne pouvait en aucun cas avoir appelé les cavaliers, qui étaient maintenant tout près d’eux, il y avait une infinité de possibilités, dont la simple pensée serrait son cœur d’une poigne glaciale. Même un accident pouvait jouer ici un rôle important. Si les cavaliers étaient vraiment des agents des ravisseurs d’esclaves, ou même des soldats de la garde urbaine, les minutes suivantes seraient véritablement décisives. La vision sinistre qui venait de passer devant eux l’avait rendu anxieux et indécis, et de sombres pressentiments pesaient sur son esprit. Une pensée lui traversa l’esprit : et si vous étiez maintenant chez vous, debout près de votre propre triclinium ? Appelleriez-vous alors Blepyrus comme vous l’avez fait, ou chercheriez-vous plutôt une excuse pour éviter la tâche de secourir ? Mais cette question le débarrassa de tout doute ; il ne regrettait pas le pas qu’il avait fait, et quoi qu’il pût l’attendre, il persisterait maintenant sur le chemin qu’il avait choisi. Cette brève méditation lui rendit son calme ; il était toujours anxieux, mais ce n’était pas pour lui-même ; c’était pour la tâche qu’il s’était engagé à accomplir, pour le fugitif qui gisait en silence sur le lit trempé, pour les âmes fidèles et courageuses qui se cachaient avec lui. Soudain, il sentit une main tremblante saisir la sienne et la presser avec ferveur contre des lèvres frémissantes. C’était Eurymachus, dont le cœur, malgré toutes les peurs, débordait de sentiments exaltés. Le baiser reconnaissant de l’esclave fit naître une lumière sacrée dans les veines du jeune homme, et c’est avec un sentiment de suprême indifférence envers tous les caprices du destin qu’il entendit le bruit des sabots qui se rapprochaient de plus en plus.
Blepyrus et le robuste Diphilus se tenaient prêts à affronter une éventuelle attaque. Euterpe était assise sur un rocher bas, à moitié paralysée ; son cœur

Son cœur battait bruyamment, ses mains tremblaient convulsivement.
Les chevaux étaient maintenant tout près d’eux. Quintus se pencha en avant et vit cinq ou six silhouettes sombres montées sur de petits animaux agiles. Ils chevauchaient prudemment, au petit trot. Ils passaient maintenant par l’endroit où les fuyards s’étaient écartés de la grande route — Quintus crut les voir ralentir leur allure et chercha précipitamment l’arme dans sa poitrine. Mais c’était une erreur. Les cavaliers continuèrent leur trot et ne ralentirent que lorsqu’ils furent à une certaine distance au sud-est, là où la route montait vers une colline. Le son maudit des sabots s’éteignit peu à peu au loin.
« Dieu soit loué ! » soupira Euterpe.
Diphilus se hâta de se recharger.
« Nous aurions pu nous épargner cette peur », dit-il à Eurymachus. « Dans cette obscurité... »
« C’est seulement à cause de votre fuyard », dit Blepyrus. « Peut-être que ces cavaliers n’étaient que des marchands ou d’autres gens inoffensifs... »
« Peu importe », l’interrompit Quintus. « Tout homme doit être considéré comme suspect. Ne perdez plus une minute ! En route, vers la Via Praenestina ! »
Et une fois de plus, le petit groupe se mit en marche à travers les marais et les broussailles. Ainsi, ils atteignirent un sentier qui les mena à travers des vignobles et finalement jusqu’à la grande route. La Via Praenestina était peu fréquentée la nuit, même par beau temps ; le trafic principal passait par les villes de Toleria et Aricia. Ils continuèrent donc, soulagés, en direction de la ville, qui était encore à environ une heure de marche. Peu à peu, le vent du sud-ouest s’apaisa, ne soufflant plus en rafales violentes sur la plaine, mais doucement et régulièrement, comme un long soupir de soulagement. Les nuages noirs s’éloignèrent vers l’est et le nord, et la lune décroissante montra une faucille voilée de brume à l’horizon.
Eurymachus restait, comme auparavant, complètement silencieux ; ni Quintus, dont l’esprit était agité par mille sentiments nouveaux et étranges, ni Blepyrus, qui mobilisait tous ses nerfs pour cacher son épuisement total, ne prononcèrent un mot tandis qu’ils continuaient leur chemin. Seuls Diphilus et Euterpe échangèrent quelques mots à voix basse. La flûtiste décrivit sa terreur ; jamais de sa vie elle n’avait tremblé à ce point.

sur la pierre près de cette fontaine. Après avoir traversé de tels périls, elle sembla ressentir le besoin de montrer tout son amour et ses bons sentiments à son digne compagnon ; elle voulut même lui ôter les sangles du brancard, comme Quintus l’avait fait pour Blepyrus, afin de porter elle-même le fardeau sur ses épaules. Mais Diphilus rit brièvement et méprisa cette idée.

« Oui », grogna-t-il d’un ton bon enfant, « c’est une bonne idée ! Tu veux marquer tes épaules blanches des traces des sangles. Pense aux affaires, enfant ! Demain, tu dois jouer chez le capitaine de la garde ; tu n’as pas besoin de gâcher ta beauté ce soir. C’était déjà assez fou que tu ne restes pas chez toi une nuit pareille. »

Ils étaient maintenant près des limites des faubourgs de Rome. Les bâtiments de l’Esquilin, faiblement éclairés par la lune, se détachaient plus nettement à mesure qu’ils s’en approchaient, sur fond de ciel occidental. En passant par le champ où reposait Philippus, fils de Thrax Barbatus, ils traversèrent les rues désertes pour atteindre la colline Célienne, et finalement arrivèrent à l’entrée arrière de la maison habitée par Caius Aurelius. Le sentier étroit qui y menait, en travers de la colline, était complètement désert ; les maisons se trouvaient séparées les unes des autres, chacune au milieu de son jardin, isolée de la route par de hautes murailles.

Quintus s’avança et frappa trois fois à la porte arrière. Le verrou fut immédiatement tiré, et Magus, le esclave goth, vint joyeusement accueillir les étrangers.

« Bienvenue, mon seigneur », dit-il à voix basse. « Votre arrivée nous soulage d’une grande anxiété. J’étais ici, à la porte, depuis deux heures. »

« Oui, oui… » répondit Quintus tout aussi doucement, « nous sommes très en retard ; mais cela ne pouvait être évité. Venez, mes amis, ne faites pas de bruit — allez devant, Magus. »

Tous entrèrent dans le jardin, et le Goth referma la porte. Puis ils traversèrent le xystus pour arriver au péristyle, et suivirent un couloir recouvert de tapis jusqu’à l’atrium. Là, ils furent accueillis par Herodianus, qui réprima avec peine un cri de joie.

« Enfin ! » dit-il, allant et venant avec enthousiasme, comme une maîtresse affairée recevant des invités. « Nous commencions à croire que vous aviez subi quelque malheur. Aurelius, mon illustre ami, est dans une grande anxiété. »

Mais doucement, par pitié, doucement ! Tout le monde dort profondément, et la prévoyance est la mère de la prudence.

Une lumière brillait dans l’une des pièces qui entouraient la cour ; avant qu’ils ne puissent y arriver, Aurélius apparut à l’entrée et sortit précipitamment pour embrasser Quintus.

« Quelle nuit effrayante ! » dit-il avec un soupir de soulagement. « Comme j’étais inquiet pour toi, mon cher Quintus ! Cent possibilités, chacune plus terrible que la précédente, ont hanté mon esprit. Vite, Magus, soulève le blessé de sa litière ! Viens, tu dois être complètement épuisé. — De tels torrents de pluie ! Ton manteau est lourd comme du plomb. Et voici notre petit musicien adoré, tendre comme un bébé. — Venez, réchauffez-vous, reposez-vous ! »

Pendant ce temps, Hérodianus s’était empressé d’ouvrir une chambre un peu plus loin dans le couloir, tandis que Magus prenait la place de Blepyrus, complètement épuisé. Eurymachus fut allongé sur le lit et s’endormit bientôt, après que Euterpe et Diphilus eurent appliqué un nouveau pansement et lui eurent donné une tasse de boisson rafraîchissante. Blepyrus, incapable de rester debout ne fût-ce qu’un instant de plus, jeta son manteau et s’effondra de tout son long sur l’un des bancs rembourrés de la colonnade ; en passant, il supplia Hérodianus de lui jeter une couverture par-dessus. « Je suis plus mort que vif », dit-il. « Quand mon maître rentrera chez lui, réveillez-moi. »

Le affranchi tenta de le convaincre d’entrer dans l’une des pièces et de s’allonger sur un lit ; mais Blepyrus n’entendit plus rien. Un sommeil profond et sans rêves l’avait aussitôt submergé. Alors Hérodianus prit quelques tapis chauds, dans lesquels il enveloppa soigneusement le esclave épuisé, puis il rejoignit Aurélius et Quintus.

L’esclave goth resta pour veiller sur Eurymachus. Appuyé en arrière dans un fauteuil, les pieds posés sur un tabouret rembourré, il regardait le visage du dormeur, faiblement éclairé par la lueur d’une petite lampe en bronze : c’était l’image d’une nature usée, mais en même temps celle de la satisfaction et du repos paisible. Magus connaissait toute l’histoire de ce malheureux esclave. Il savait comment le intendant de Domitia avait, pendant des années, rendu sa vie un fardeau pour lui, et l’avait finalement condamné à une mort de martyr. La constance immuable du souffrant avait suscité l’admiration enthousiaste même du simple Goth, et des pensées étranges affluaient dans son âme.

« Comme il gît là, immobile, les yeux fermés hermétiquement », pensa le Goth, « complètement fermés, et pourtant je pourrais croire qu’il voit à travers les paupières. Veleda, la prophétesse, avait exactement de tels yeux ! Lorsque je le portais à travers le hall, il leva les yeux, et ce fut comme un éclair de feu, mais doux et paisible comme la mer bleue lorsque le soleil brille. S’il était beau, il ressemblerait au prêtre du bosquet de Nerthus. Il était en effet le favori des dieux ; il savait tout sur terre et au-delà de la terre. J’ai l’impression que cet homme aussi doit connaître tous les secrets, ce qui fait de tels hommes plus sages que tous les autres. C’est écrit sur son front. — Si seulement il n’était pas si pâle et faible — s’il avait des membres aussi forts que les miens, et du sang nordique vigoureux dans ses veines ! Odin devrait nous fondre ensemble pour en faire un seul homme. — Il y aurait alors un héros ! »
C’est ce que pensait ce digne esclave goth, tandis que ses yeux restaient fixés sur les traits du dormeur ; mais bientôt ses propres yeux se fermèrent également, et les idées qui l’avaient mis dans un état d’excitation inhabituelle demeurèrent dans son esprit, dans le royaume des rêves. Il vit Odin, avec ses loups et son corbeau, dévaler à travers les forêts sur les rives du lointain Baltique. Lui-même, Magus, se tenait à l’ombre d’un hêtre sacré, main dans la main avec l’esclave blessé, qui s’était traîné péniblement à travers les buissons. Alors que le dieu passait devant eux, il les toucha légèrement de son épée ; et ils se mirent à couler et à fondre, pour ainsi dire, en un seul être, chacun ayant l’impression que c’était leur destin depuis le commencement des temps. Et maintenant, alors que l’être nouvellement créé, deux en un, levait les yeux, voilà ! la puissante épée du dieu pendait à une branche de l’hêtre. Il tendit la main, la descendit, et, avec la force d’un géant, la fit tournoyer au-dessus de sa tête. Un éclair de lumière illumina le bosquet, et l’être nouvellement formé sentit qu’il était plus fort et plus puissant que tous les mortels, du lever au coucher du soleil.
« Un rêve stupide ! » murmura Magus pour lui-même, en se réveillant soudainement. Il donna à son protégé, qui commençait à s’éveiller, une gorgée d’eau, puis se rendormit.
Pendant ce temps, Euterpe et Diphilus étaient partis, bien que le Batave les eût suppliés de changer de vêtements et de se reposer sous un toit confortable pour le reste de la nuit. Après que Quintus eut changé de vêtements et se fut rafraîchi avec de la nourriture et de la boisson, il souhaita également rentrer chez lui. Mais Aurelius le retint.

« Écoutez », dit-il d’un ton étrangement timide : « Concernant notre voyage de demain vers Ostie, j’ai une proposition à vous faire. Il est vrai que le simple fait que je fasse partir mon navire pour retourner à Trajectum constitue déjà une raison suffisante — néanmoins, les gens pourraient... Pour être franc avec vous, ma proximité avec Nerva et Cinna a attiré l’attention dans certains milieux — je crains d’être surveillé, et il vaudrait peut-être mieux donner à toute cette affaire l’apparence d’une excursion de loisirs — si seulement vous pouviez convaincre votre sœur, et peut-être votre fiancée, de nous accompagner. J’ai un déguisement parfait pour Eurymachus, de sorte que aucune des deux jeunes femmes ne pourra avoir la moindre suspicion. De plus, qui se soucie d’un esclave ? À mes yeux, ce plan est aussi admirable qu’il est simple. »

« C’est génial ! » s’exclama Quintus. « Cornelia adore la mer, et Claudia ainsi que Lucilia n’auront aucune objection. Si seulement le temps s’améliorait... »

« Oh ! La journée sera splendide », dit Aurelius en entrant dans le hall. « Le vent a complètement baissé, et les nuages se dispersent. Je viens de demander à Magus. »

« L’idée est délicieuse. Plus nous agissons ouvertement et avec audace, mieux c’est. À quelle heure devrions-nous partir ? »

« J’ai pensé à trois heures après le lever du soleil. »

« Très bien. J’en informerai Cornelia et mes sœurs ; le reste, je vous le laisse entièrement, cher Caius. »

« Vous ne serez pas déçu », dit Aurelius, rayonnant de satisfaction.

« Et où nous rencontrerons-nous ? Au-delà du tombeau de Cestius ? »

« Il vaudra peut-être mieux que vous veniez ici, et nous irons tous ensemble jusqu’au lieu où attendent les véhicules ; cela paraîtra le moins suspect et le plus naturel. »

« Soit : nous irons aux portes en petit groupe. Adieu maintenant — je suis très fatigué, et j’aimerais avoir ma litière. »

« Dois-je... ? » commença Aurelius.

« Je le pense bien en effet ! Quoi ! Risquer tout ce que nos efforts ont accompli jusqu’à présent pour mes membres égoïstes ! Non, non. Je survivrai à cela, ne t’inquiète pas. Adieu encore, mon cher Aurélius. »
Les amis s’étreignirent. Blepyrus, réveillé par Hérodianus qui lui prêta un manteau sec, arriva, étourdi de sommeil, dans le couloir et suivit son maître avec un faible gémissement. Quintus, malgré tout ce qu’il avait enduré, avançait frais et plein d’entrain, et en cinq minutes ils furent chez eux.

CHAPITRE XXI.
Dans la maison de Cornelius Cinna, un esclave venait d’annoncer qu’il était deux heures après le lever du soleil.[360] Cinna, bien qu’il eût dormi peu, était déjà levé depuis longtemps. Cependant, il refusait de recevoir aucun des nombreux visiteurs qui le cherchaient dans l’atrium ; il arpentait plutôt le péristyle de long en large, la tête penchée sur sa poitrine. Cornelia, qui prenait son petit-déjeuner dans la salle à manger avec Chloe et une ou deux esclaves, envoyait sans cesse quelqu’un pour appeler son oncle.
« Tout de suite – dans une minute », était toute la réponse. Cinna continuait alors à marcher de long en large dans la colonnade.
Son esprit était principalement occupé par un événement qui semblait certainement important. Peu avant minuit, son esclave Charicles lui avait apporté un message mystérieux, laissé au portier par un homme caché sous un manteau. Le papier, ficelé à double tour pour plus de sécurité, ne contenait que quelques mots : « Vous êtes entouré d’espions ; soyez sur vos gardes. »
Il n’y avait pas de signature, et l’écriture large et épaisse – sans doute une fausse écriture – ne fournissait aucune piste. « Entouré d’espions ! » Cette idée, exprimée avec une clarté si absolue, hantait son esprit avec insistance. Il savait depuis longtemps que, sous le règne de Domitien, l’espionnage et les dénonciations se répandaient partout, tendant leurs pièges perfides. Pourtant, maintenant, cela lui semblait quelque chose d’impossible et de choquant. En vain tenta-t-il de deviner qui pouvait être l’auteur de cet avertissement mystérieux ; finalement, il en vint à la conclusion que tout cela n’était peut-être que la plaisanterie malveillante d’un ennemi – ou un piège tendu par César lui-même.
Pendant que son oncle arpentait ainsi l’arcade, plongé dans une morosité profonde, Cornelia prenait son petit-déjeuner de très bonne humeur. La lumière du matin brillait si joyeusement dans la pièce, et l’air, purifié par la pluie de la nuit, était si doux ! De plus, Cornelia avait-elle, selon elle, des raisons particulières de voir le monde entier sous un jour favorable aujourd’hui ? La lumière douce dans ses yeux…

Elle montra qu’elle avait retrouvé une paix intérieure, une confiance heureuse qu’elle avait perdue complètement pendant un certain temps.
« Chloé », dit-elle enfin, lorsque les filles eurent quitté la pièce : « N’as-tu rien remarqué hier ? Je veux dire, quand je suis revenue dans le salon, après avoir offert le sacrifice ? »
Chloé leva sa tête ronde sur son cou épais et court, et sourit comme une simplette. Cornelia, qui était habituellement extrêmement agacée par ce comportement, semblait cette fois-ci au-dessus de toutes ces petites contrariétés. Elle continua d’un ton agréable :
« La foi en la Mère universelle a ses mystères. Lors de notre troisième visite, tu as toi-même vu comment Barbillus peut agir grâce à sa mission divine. Tu es tombée à terre, terrifiée, mais la déesse t’a souri, tout comme elle l’a fait pour moi, la première fois que je me suis agenouillée devant elle dans le saint des saints. C’est pourquoi j’ose te dire que mon cœur est rempli d’une paix et d’une joie indescriptibles. N’as-tu pas vu hier que j’étais toute transportée de bonheur ? »
Chloé sourit encore plus largement que jamais.
« Non », dit-elle avec une stupidité incroyable.
« Alors tu dois être complètement aveugle. J’étais presque hors de moi ; car Isis, la toute miséricordieuse, m’a accordé son cadeau le plus précieux. Elle me promet protection contre tout danger, et en preuve de sa grâce, elle enverra son frère divin Osiris vers moi avec un message. Il posera ses mains sur ma tête et insufflera ainsi en moi une étincelle de sa lumière éternelle. Comprends-tu l’immensité, l’infini de cette miséricorde céleste ? Le miracle divin aura lieu lors de la prochaine nouvelle lune, et ensuite plus aucune pénitence ou sacrifice ne sera nécessaire. Désormais, je serai pour toujours la fille adoptive et scellée de la déesse. »
Chloé la regarda fixement. « Oui », dit-elle, après quelques minutes de silence. « Barbillus est un grand homme ! Au début, il y avait beaucoup de choses que je trouvais impossibles ; mais maintenant que je les ai vues de mes propres yeux, je crois en tout — en tout, en absolument tout ! Même s’il me disait qu’il pouvait couper la lune en deux, ou faire descendre les cheveux de Berenice du ciel, je n’hésiterais pas, je m’inclinerais devant le magicien. »

« Oh ! Je suis si heureuse ! » dit Cornélia, tandis que des couleurs vives montaient à ses joues. « Hier encore, j’étais si triste ; mon cœur était plus sombre que le ciel de minuit, et les gémissements de la tempête trouvaient écho dans mon âme. Aujourd’hui, toute la nature semble sourire avec autant de lumière et de joie que mon esprit rafraîchi et joyeux. Ce voyage à Ostie arrive juste au bon moment, comme si je l’avais moi-même planifié — on dirait même que Quintus a lu dans mon âme la plus secrète. Je veux être à la campagne, près de la mer éternelle, loin, très loin de cette foule de maisons... Ah ! Et avec lui ! »

« C’est donc une chance que notre sévère maître, votre oncle, ne fasse aucune difficulté. D’habitude, il est réticent à toute expédition qui pourrait durer jusqu’au crépuscule. J’ai presque cru qu’il allait dire : “Non.” Ce n’est que lorsqu’il a appris que Caius Aurélius ferait partie du groupe... »

« C’est vrai », dit Cornélia. « Et moi-même, j’ai été surprise de voir à quel point il est resté silencieux dès qu’on a prononcé le nom du Batave. » Elle rougit violemment. « On dirait presque qu’il pense que j’ai besoin de quelqu’un pour surveiller mes comportements. »

« C’est simplement qu’il est inquiet », dit Chloé. « Et il a une haute opinion d’Aurélius. »

« Oh ! Je le sais — il me l’a dit assez souvent. Ce serait une bénédiction envoyée par le ciel pour lui, si je quittais Quintus et daignais épouser Aurélius. »

« Ce serait un mauvais échange ! » s’écria Chloé. « La pourpre sénatoriale en échange de la bague d’un chevalier provincial. »

Un esclave annonça alors que Quintus Claudius attendait dans l’atrium, qu’il envoyait ses salutations et voulait savoir si Cornélia était prête à partir, ou si Claudia et Lucilia devaient quitter leurs litières pour entrer dans la maison. Cornélia se leva d’un bond de son canapé et courut à la rencontre de son amant.

« Mon oncle est de très mauvaise humeur », dit-elle. « Il vaut mieux ne pas le déranger. Partons sans prendre congé. »

« Et Chloé ? »

« Nous la laisserons à la maison. »

Quintus sourit ; tandis qu’ils se tenaient là, dans le passage étroit éclairé seulement par une petite fenêtre, il passa son bras autour de la silhouette haute et élancée de la jeune femme et, sans être vu par l’ostiarius, déposa un baiser brûlant sur ses lèvres — mais Chloe apparut avec des manteaux de voyage et des tapis de Tyr, et la petite caravane partit aussitôt.

Il y avait quatre litières, une pour chacun, suivies d’une petite escorte d’esclaves. La garde numidienne de la maison des Claudiens, ainsi que les Sicambres bataves qui devaient les accompagner dans la campagne, les attendaient, montés sur de bons chevaux, près de la pyramide de Cestius, où se trouvaient également les chariots.

Ils s’arrêtèrent d’abord chez Aurelius, mais il n’y eut aucune retard. À peine eurent-ils frappé à la porte que Aurelius sortit à la rencontre de ses amis, prêt à partir. Il était suivi d’une litière dans laquelle se trouvait un homme aux cheveux blonds, marqué par les intempéries, au visage quelque peu hagard.

« C’est un marin qui m’a apporté des nouvelles de ma patrie », dit Aurelius aux dames. « Malgré tous les vents et les pluies de la nuit dernière, il est venu d’Ostie, et comme son navire part aujourd’hui pour Parthénopée et la Grèce, il veut retourner au port le plus rapidement possible. »

« Un compatriote ! » s’exclama Quintus. « Vous, Bataves, ne êtes pas très nombreux à Rome, et je peux imaginer que cette rencontre vous a procuré une grande joie. »

« Une grande joie ! » dit Aurelius en montant dans une autre litière. « Bien que le valeureux Chamavus ait connu de la malchance sous mon toit. Imaginez : en entrant dans la cour, il a glissé sur les dalles de marbre mouillées et s’est blessé à la cheville. Je lui ai demandé de rester et de se reposer, mais il m’assure que son voyage en Grèce ne permet aucun retard... »

« Pauvre homme ! » dit Lucilia en jetant un regard en arrière vers la litière. « Il a vraiment l’air de beaucoup souffrir. »

Le Germanique aux cheveux blonds s’inclina silencieusement devant les dames, puis se tourna vers Aurelius avec une hausse d’épaules résignée, comme pour dire : ce qui ne peut être guéri doit être enduré.

Pendant ce temps, une foule d’oisifs s’était, comme d’habitude, rassemblée autour des brancards, et Aurelius sentait son anxiété monter à chaque instant ; il parla presque avec colère à l’un des porteurs, qui ne parvenait pas à fermer correctement les attaches de sa tunique écarlate. Cependant, ils étaient maintenant bien en route. Après le temple de la Bona Dea[363], ils tournèrent sur la Voie delphique[364], comme on l’appelait, et, de l’autre côté de l’Aventin, atteignirent le gigantesque monument — déjà âgé d’un siècle et demi — qui a survécu aux tempêtes de tant de catastrophes historiques jusqu’à nos jours. À cette époque, la pyramide de Cestius, recouverte du sommet jusqu’en bas de marbre blanc, n’avait pas encore cet aspect lugubre qu’elle présente aujourd’hui : un amas de basalte terni par les intempéries, se dressant avec dignité silencieuse dans le désert semblable à un cimetière de la Campagne. Une population affairée s’agitait à ses pieds, et le soleil du matin brillait sur l’inscription dorée qui indiquait que le défunt avait été préteur, tribun et membre du corps des grands prêtres. Du côté est se trouvait une deuxième inscription, moins monumentale et imposante que celle du nord, mais d’un intérêt majeur pour Quintus et Aurelius. Il y avait là un « album », comme on l’appelait, l’une de ces grandes pierres carrées sur lesquelles étaient inscrites les annonces ou les avis publics, et l’on pouvait y lire, en lettres rouges et majuscules, l’annonce suivante : « Stephanus, intendant de l’impératrice, cherche son esclave en fuite, Eurymachus. Quiconque ramènera le fugitif, mort ou vif, recevra une récompense de cinq cent mille sesterces. Eurymachus est grand et mince, maigre et pâle, avec des yeux noirs et des cheveux noirs. Son dos porte les cicatrices de nombreuses flagellations. On dit qu’il s’est blessé au pied en s’échappant. » L’indication de la récompense ressortait clairement et nettement, tandis que le reste était quelque peu effacé ; la somme augmentait chaque jour et avait déjà été doublée depuis la veille au soir. Magus et Blepyrus firent tous les efforts possibles pour se frayer un chemin à travers la masse de gens[365] qui entourait cette annonce et bloquait presque toute la largeur de la route, en criant et en gesticulant. En vain ; la foule était tellement obsédée par cette seule idée qu’elle n’avait ni yeux ni oreilles pour rien d’autre. « Cinq cent mille sesterces ! »

« Plus que la part d’un chevalier ! »[366]
« Et c’était il y a combien de temps ? »
« Quatre jours. »
« Impossible ! »
« Il doit être à découvert. »
« Bah — il a un protecteur qui le cache. »

Les avantages et les inconvénients furent discutés dans un grand désordre ; les cris des deux esclaves se perdirent dans la tempête de voix, et la procession s’immobilisa au milieu du chaos.

« Utilisez vos coudes », dit Aurélius en gothique. Magus se retourna en haussant les épaules, comme pour dire qu’il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Puis, d’un regard méprisant envers la foule au-dessus de laquelle il se dressait, il se fraya un chemin avec lenteur mais une force irrésistible, en utilisant ses coudes.

« Il travaille comme un fléau ! » cria quelqu’un, et « Oh ! mes côtes ! » gémit un autre.
« Ce sont les filles de Titus Claudius. »
« Qu’importe ? La route est pour tout le monde. »
« Certes — pour tous également. Que ceux qui veulent continuer sortent et marchent si la foule est trop dense ; il n’y a que cent pas jusqu’aux chars. »
« Oui, sortez ! » cria un chœur. « Nous avons autant le droit d’être ici que les meilleurs d’entre nous. Sortez ! Sortez ! »

La foule se referma menaçamment sur eux des deux côtés ; Quintus Claudius pâlit. S’il ne parvenait pas à effrayer ces gens, et si cette populace irresponsable insistait pour avoir son propre chemin, tout était perdu.

Le pied boiteux du prétendu marin attirerait inévitablement l’attention et susciterait les soupçons d’une populace dont l’esprit était rempli de l’avis et de la description qu’ils avaient sous les yeux — la découverte était inévitable.

D’un bond, Quintus Claudius se retrouva debout et avança avec une dignité calme pour affronter le tumulte.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il d’un ton sévère. « Pourquoi osez-vous bloquer la voie publique ? »
Son calme et son assurance firent des merveilles : leur audace bruyante fut apaisée.
« Écartez-vous », continua Clodius, tandis qu’une légère rougeur montait à son front. « Moi, Quintus Claudius, l’ami de César, je vous l’ordonne. »
« Même César lui-même ne permettrait pas que l’on nous blesse », hurla une voix rauque.
Mais cette excuse arriva trop tard. Que ce fût le nom de César ou la présence imposante et attirante du jeune patricien, qui se tenait là, inaccessible comme un Apollon vengeur, observant calmement le tumulte de ses adversaires, la foule s’écarta dans un murmure sourd, et la route fut dégagée.
Quintus et Aurélius eurent quelque mal à cacher leur joie.
« Quelles créatures stupides ! » dit Lucilia. « Quelles idées étranges les hommes ont parfois. »
Cornélia sourit avec une expression de mépris suprême. Rien ne l’aurait poussée à marcher, dit-elle, et elle aurait aimé voir quelqu’un essayer de la forcer.
Ils atteignirent sans encombre l’endroit sur la route d’Ostie où les chars les attendaient. Là encore, ils trouvèrent une foule excitée. Il était interdit de circuler à l’intérieur des murs de la ville pendant la journée, et ils y trouvèrent non seulement les chariots des citoyens les plus riches, mais aussi de nombreux véhicules à louer, allant des chars les plus légers aux véhicules les plus lourds destinés aux voyages ou aux sorties en groupe. Les conducteurs offraient bruyamment et avec véhémence leurs services aux passants, tandis que les vendeurs de nourriture et de boissons fraîches faisaient circuler leurs paniers en criant de manière monotone ; manger et boire se poursuivaient sous les arcades au bord de la route. Rires et chants, réprimandes et insultes se faisaient entendre à divers tons.
Le groupe de voyageurs monta dans un grand char à quatre roues appartenant à Caius Aurélius. Le fugitif fut aidé par Blepyrus et Magus à monter dans un véhicule à deux roues, appelé cisium, qui se trouvait un peu à l’écart, chargé de provisions ; il y avait suffisamment de place sur son siège arrière non seulement pour Eurymachus, mais aussi pour ses deux assistants fidèles.

« Il a insisté », dit le Batave à Lucilia ; « ce brave homme ne voulait pas nous déranger. »
« C’était très sage de sa part », répondit Lucilia. « Il est mieux dans une charrette de ravitaillement avec Magus et Blepyrus que dans la plus somptueuse des chars – et en vérité, il n’y a guère de place pour lui parmi nous. De plus, il ne semble pas avoir amené de esclaves d’Ostie ? »
« Toute l’équipe était indispensable à bord », répondit Aurelius, légèrement embarrassé.
Quintus sentit qu’Aurelius ne pouvait plus continuer cette tromperie sans se retrouver impliqué dans des contradictions insurmontables. Il tenta de diriger la conversation vers un sujet moins dangereux, et réussit bientôt à captiver complètement le talent de repartie de la joyeuse Lucilia, au point que le deuxième véhicule et son passager furent complètement oubliés.
Avec huit Numidiens en éclaireurs, le petit groupe avançait sans encombre le long de la belle route principale. Les Sicambriens suivaient en arrière-garde. Ce vaillant cavalier, Herodianus, qui avait été profondément bouleversé par ses exploits de la veille au soir, resta chez lui, contrairement à son habitude.
Quintus jeta de nouveau un coup d’œil en arrière vers Eurymachus, qui avait conservé une sang-froid remarquable pendant la scène près de la pyramide de Cestius. Son déguisement était en effet des plus réussis. Seul un œil très exercé, ou celui du plus méfiant, aurait pu découvrir le fugitif pâle et affaibli sous les cheveux châtains bouclés et le visage bronzé et marqué par les intempéries du marin.
Les chevaux capadociens allaient à bon rythme. En une heure et quart, ils atteignirent la petite ville de Ficana[370] ; dès qu’ils l’eurent dépassée, ils aperçurent les marais qui bordent ici la côte du Latium ainsi que les maisons lointaines du port.
Au cours de leur rapide progression, ils avaient dépassé plusieurs chariots et cavaliers ; maintenant, l’avant-garde numidienne galopait devant un homme dont la légère cape de voyage pendait négligemment sur ses épaules, tandis qu’un large chapeau thrace[371] protégeait son visage du soleil ; cet homme était assis sur son cheval.

confortablement plutôt que rigidement. Deux esclaves trottaient à ses côtés sur des mulets. Lorsque la voiture le rattrapa, il tourna la tête, et Lucilia s’exclama :
« Regarde, Quintus ! Voici Cneius Afranius ! »
Quintus fut désagréablement surpris, car il savait à quel point l’œil de l’avocat était perçant, et quelle grande était sa capacité à résoudre les énigmes les plus complexes. Mais un regard vers Caius Aurelius le rassura.
« Tu sais », dit Aurelius, « que sa mère vit à Ostie. De plus », ajouta-t-il à voix basse, « même s’il devait s’en apercevoir... Je te donne ma parole qu’Afranius ne nous trahira pas. »
La voiture avait maintenant dépassé le cavalier. Afranius, surpris et ravi, agita une main bien faite, bien que plutôt grande, et donna des éperons à son cheval pour rester à la hauteur de la voiture. Son cheval hésita un instant, résista légèrement, puis entra dans un trot régulier.
« Quelle rencontre inattendue ! » s’écria Afranius. « Vous allez à Ostie ? »
« Comme vous le voyez », répondit Quintus.
« Ma trière part ce soir », dit joyeusement le Batave. « Je reste à Rome plus longtemps que je ne l’avais prévu, alors je la renvoie — chez moi, à Trajectum. Nos amis ici sont venus avec moi pour cette expédition merveilleuse. Quel jour splendide ! »
Afranius hocha son chapeau thrace.
« Très agréable ! » dit Lucilia.
« Et vous, mon cher ami Cneius », continua le Batave, « qu’est-ce qui vous amène ici, à Ostie ? Souffrez-vous encore de ce vieux désir d’étreindre votre mère ? Fuyez-vous le bruit de la ville ? Ou avez-vous des affaires à régler ? »
« Un peu des trois. Je pars autant par devoir que par plaisir. Vous connaissez mes actions contre Stephanus, le intendant de Domitia. Tout ce que j’ai pu faire jusqu’à présent a été en vain ; mais maintenant, enfin, une personne dont je garderai pour l’instant le nom pour moi-même m’a révélé certains faits qui sont très probablement — eh bien, je ne dirai rien de plus. Mais en tout cas je

Proposez de entendre dès aujourd’hui ce que certains citoyens d’Ostie ont à dire. Si seulement je pouvais avoir accès à tous les témoins avec la même facilité, alors oui — ou du moins à l’un d’eux, le plus important de tous. Malheureusement, je ne vois aucune chance pour cela.

« Pourquoi ? » demanda Quintus.

« Parce qu’il a disparu sans laisser de trace. »

« Alors faites-le retrouver », dit Lucilia.

« D’autres s’en occupent déjà. Peut-être n’y a-t-il jamais eu autant de personnes à la recherche d’un esclave en fuite que depuis cette affaire misérable d’Eurymachus. »

Quintus pâlit, et même Aurelius ressentit une certaine gêne en entendant ce nom.

« Mais comment se fait-il », demanda Quintus, « qu’Eurymachus n’ait pas donné son témoignage il y a longtemps ? Qu’est-ce qui l’a poussé à épargner son accusateur ? »

« Eurymachus n’a appris les faits qu’il connaît maintenant que quelques jours avant sa fuite, et c’est justement cette connaissance très gênante pour lui qui a entraîné sa condamnation à mort. »

« Mais il aurait pu parler quelques jours avant de s’enfuir. »

« Non, il ne le pouvait pas ; il était enchaîné, avec un bâillon dans la bouche, un bâillon capable d’étouffer la voix même de Stentor. »

« Et êtes-vous sûr », insista Aurelius, « que votre informateur ne vous a pas trompé ? »

« Absolument sûr. Si sûr, que je paierais cinq cent mille sesterces sur-le-champ en espèces — malheureusement, je n’en possède pas autant — si seulement je pouvais avoir ce coquin audacieux sous la main pendant cinq minutes. C’est humiliant ! Bah ! Pourquoi devrais-je perdre mon calme pour rien ? Il est en sécurité sur la terre ferme, à présent, à Utique[372] ou à Nicopolis[373], et j’en suis sincèrement heureux. J’espère seulement que, au moment critique, Stephanus ne suivra pas son exemple. J’ai peur que ce modèle de toutes les vertus civiques connaisse également le chemin vers des rivages étrangers ! »

Et il piqua des éperons dans son cheval, comme s’il était soudain pressé par une affaire urgente. Ses pensées revinrent involontairement à ce grand Stephanus, dont les méfaits avaient rempli un empire d’horreur. Il réfléchit à la conspiration audacieusement planifiée, dont l’échec ouvrirait la voie au serviteur de Domitia, puisqu’elle devait inévitablement conduire à la mort, ou du moins à l’exil, de son accusateur. Leur action immédiate contre le intendant devait donc être d’autant plus rapide et résolue. Peut-être pourrait-on élaborer une combinaison qui, quoi qu’il arrive, serait fatale à ce criminel, quel que soit l’issue concernant Domitien, et une telle intrigue et attaque contre Stephanus auraient cet avantage supplémentaire : ses ennemis sembleraient politiquement innocents. Chacun devait admettre qu’un homme capable de se battre avec tant de vigueur pour se distinguer au forum ne pouvait en même temps ourdir des complots qui risquaient de ruiner toute sa carrière.

Les derniers mots de l’avocat avaient grandement troublé et agité Aurélius, et il semblait sur le point de chuchoter quelque chose à Quintus. Cependant, il y renonça et demanda à Cnéius Afranius comment il se faisait que Fabulla, sa respectée mère, demeurât encore à Ostie malgré la saison avancée.

« C’est étrange, n’est-ce pas ? » répondit Afranius. « Avec la métropole du monde si proche, être si indifférent à elle ! Comme Diogène ! »

« Elle n’a jamais été à Rome ? »

« Jamais une seule fois. Elle est habituée au calme de Rodumna, dévouée à la vie à la campagne, et elle éprouve une aversion invincible pour la Ville des Sept Collines. Ostia lui semblait offrir une résidence suburbaine appropriée ; une cousine à elle, qui séjourne en Égypte depuis mars, possède là-bas une petite propriété qu’elle gère en son absence, et elle en est aussi heureuse que Diane sur les collines ; d’autant plus qu’elle pense qu’elle serait un obstacle à ma carrière si elle vivait avec moi à Rome. Cependant, une fois que je serai bien lancé et installé, j’insisterai pour qu’elle vienne. »

« Je comprends », dit Aurélius ; et il pensa pour lui-même : « Vous attendez que notre complot réussisse — ou échoue. »

Quintus, qui était toujours très inquiet de crainte qu’Afranius ne s’approche trop près de l’esclave déguisé et ne lui pose des questions désagréables — bien qu’il y eût

Rien à craindre de l’avocat — il avait fait de son mieux pour attirer l’attention de son ami. Il fit allusion au dernier discours qu’il avait prononcé devant le Centumvirat, lui adressant de nombreux compliments polis, que l’autre déclina en riant ; puis la cause elle-même fut discutée, et leur débat devint animé, presque professionnel.

Cornélia avait été exceptionnellement loquace ; peu avant que Afranius ne les rejoigne, elle avait, avec beaucoup d’humour, raconté un voyage à Pandataria[374], qu’elle avait effectué récemment depuis Sinuessa[375], avec son oncle et le sénateur Sextus Furius. Claudia et Lucilie avaient également bavardé et ri ; seuls les deux jeunes hommes étaient restés silencieux. Maintenant, les rôles avaient soudain changé, et Lucilie était presque fâchée, surtout parce que l’avocat, sur son cheval gris et maigre, insistait pour parler à Quintus et Aurélius, au lieu de s’adresser à Cornélia et Claudia comme l’exigeaient les bonnes manières — sans parler d’elle-même ; bien qu’à ses yeux, elle ne parût pas si mal aujourd’hui non plus ; car Baucis avait tressé ses cheveux avec une habileté et une précision sans précédent, et sa nouvelle épingle en or, ornée d’un magnifique rubis, mettait en valeur ses cheveux noirs à ravir. Certes, c’était dommage que les plis soignés dans lesquels elle avait disposé sa stola pour qu’elle tombe sur ses chevilles ne puissent être appréciés, alors qu’elle était assise dans la voiture, à moitié cachée par les drapés plus amples de Cornélia... !

« Écoute, Quintus », commença-t-elle, alors que son frère était sur le point de s’adresser à nouveau à Afranius : « Tu es affreusement ennuyeux aujourd’hui. Tout au long du trajet, tu n’as à peine prononcé cent mots, et maintenant, alors qu’Afranius t’a enfin tiré de ta torpeur, tu ne parles que de procès. »

« Tu ne peux pas imaginer », dit Claudia en lançant un regard malicieux à Lucilie, « à quel point elle est une ennemie jurée de tout ce qui concerne les procès. Le simple nom du Centumvirat lui brise le cœur, et si elle entend parler d’un discours qui dure plus de deux heures, ou tout au plus trois, selon l’horloge à eau[376], elle s’évanouit sur-le-champ. »

Lucilie devint rouge écarlate.

« Vous vous trompez complètement », s’écria-t-elle avec empressement. « Mais tout en son temps ! Au contraire, je suis dévouée à la poursuite du droit et de la justice, mais pas sous ce soleil radieux et en vue de la mer. Les péchés et les conflits de... »

Les hommes appartiennent au Forum, à la Basilique, au Sénat. Ici, où tout est lumineux et beau, j’espère des conversations joyeuses et des rires heureux.
« Elle a raison », dit Cornelia.
Afranius prit une posture rigide et militaire.
« Je vous implore de m’accorder votre pardon, sévère juge ! » dit-il avec une gravité feinte. « Je suis profondément affligé d’avoir enfreint une clause si sage de votre code de morale sociale. J’ai mérité à juste titre votre réprimande, et je ne pourrais faire moins que m’éloigner, si je n’étais pas résolu, avec humilité, à gagner votre pardon en prouvant ma sincère repentance — dont vous verrez la sincérité à mon comportement agréable et aimable à l’avenir. Je vous supplie seulement de me donner l’occasion de montrer mon repentir... Faites-moi donc l’honneur de m’autoriser à vous inviter, vous tous, à visiter la petite maison de campagne de ma mère. Je peux vous promettre que vous serez charmés, enchantés, inspirés ! C’est une petite villa, mais dans le plus beau des jardins — tranquille, rustique, idyllique. Les murenes et les huîtres de Lucrin y sont certes inconnues, mais quant aux salades — des laitues aussi grandes que... » et d’un geste de la main, il dessina un grand cercle dans l’air — « de véritables capadociennes, bien que cultivées à Ostie ; et des œufs frais, des poires jaunes comme de la cire, et de gros pains de campagne. Quelques pigeons ou poulets sont vite cuits... Vous, gens gâtés de la ville, vous allez vraiment vous délecter de cette simplicité rustique ! Et puis il y a les ruelles, où des vignes pendent en guirlandes depuis les treillis... ! »
« C’est divin ! » s’écria Claudia, jetant de nouveau un regard complice à Lucilia.
« Quintus, nous devons vraiment accepter une invitation si tentante. »
« Avec plaisir ; mais d’abord... »
« Je comprends », l’interrompit Afranius. « Moi aussi, je dois d’abord m’occuper de mes affaires ici. Mais écoutez ce que je propose. Je conduirai d’abord ces dames à la maison de ma mère, puis je volerai sur les ailes du vent pour parler aux bons citoyens d’Ostie. Pendant ce temps, vous... »
« Non, cela ne suffira pas », l’interrompit Aurelius. « Avant que ma trière ne lève l’ancre, j’ai un message à vous transmettre. »
« À moi ? »

« Oui, pour vous. Un message de la plus grande importance, en rapport avec votre action contre Stephanus. Permettez-moi donc de modifier votre proposition : écrivez quelques mots d’explication à votre mère sur vos tablettes de cire, et donnez-les à votre esclave pour qu’il les lui remette ; il pourra alors accompagner les dames. Les hommes à cheval pourront les escorter jusqu’à sa maison, puis s’arrêter à l’auberge la plus proche. Vous, pendant ce temps, nous accompagnerez jusqu’au navire. Et », ajouta-t-il après une pause pour réfléchir à la fiction qu’il pourrait inventer pour les trois jeunes filles, « nous verrons en même temps mon compatriote, le marin de Trajectum, sur son propre bateau, qui part aujourd’hui pour l’Orient. »
« Quel marin ? » demanda l’avocat en regardant autour de lui.
« Je vous l’expliquerai bientôt. »
« Eh bien, tout ce qui convient aux dames me convient aussi... »
« Oh ! Nous sommes à la campagne ici, dit Cornelia ; nous pouvons nous passer de cérémonies. Seule votre mère sera surprise... »
« Vous voulez dire ravie. Elle ne pourrait souhaiter meilleure surprise. »
« Alors soit ! » s’écria Aurélius ; « et une fois tout arrangé, nous rejoindrons les festivités. »
Les premières maisons d’Ostie étaient maintenant visibles de part et d’autre, et l’agitation dans la rue devenait de plus en plus intense. Des marins de toutes nationalités, des pêcheurs coiffés de chapeaux rouges, des porteurs et des charretiers se bousculaient. En cinq minutes, ils atteignirent le quai ; à l’extrémité du mole se trouvait la trière, richement décorée de drapeaux, dominant majestueusement les bateaux de pêche et les barques. Les jeunes hommes descendirent, et la voiture s’éloigna, escortée par les Sicambriens et les Numides, jusqu’à la villa entourée de murs, qu’elle atteignit en quelques minutes.

CHAPITRE XXII.
« Ne t’inquiète pas, Quintus », chuchota Aurelius, tandis que Cneius Afranius descendait de cheval et remettait les rênes à son esclave. « Par tous les dieux, cet homme est aussi digne de confiance que toi et moi ! Ce serait une folie pure et simple de ne pas lui donner l’occasion de rencontrer Eurymachus. Son combat contre Stephanus est dans l’intérêt de l’humanité entière, et en particulier dans celui de notre protégé. »
« N’empêche ; je n’aime pas du tout cette affaire. »
« Alors, pour ce qui te concerne personnellement, tu peux te tenir complètement à l’écart. »
Quintus le regarda avec curiosité.
« Pourquoi es-tu si surpris ? » continua Aurelius. « À mes yeux, c’est une affaire très simple. Je me présenterai comme son protecteur, et toi, tu pourras jouer le rôle de l’innocence absolue. Tu n’as pas besoin de froncer les sourcils, comme si j’avais suggéré une action lâche ; si toute l’affaire venait à être connue, cela ferait une différence minime que Afranius possède toute la vérité ou seulement la moitié. Tu ne t’épargnerais que des embarras immédiats. Quant à moi, je suis en parfaite intimité avec Afranius, je suis vraiment son ami... »
« Si tu penses... »
« Explique simplement l’affaire à ton esclave, Blepyrus. Il ne doit pas être impliqué. Le meilleur moyen d’éviter des difficultés sera de ne pas monter à bord. Je n’aurais même pas pu t’inviter à venir avec moi, si je n’avais pas senti le devoir de t’informer de mes intentions. »
Quintus hocha la tête.
« Très bien », dit-il pensivement. « Alors dis à notre ami Eurymachus de ne pas mentionner mon nom. Moi, en attendant, je m’éloignerai d’Afranius comme si j’avais... »

J’ai des affaires à régler ; je vous attendrai sur la rive. Combien de temps resterez-vous à bord ?
— Vingt minutes. Afranius doit passer son examen le plus rapidement possible.
Ce bref dialogue s’était déroulé en hâte et à voix basse. Afranius donnait des instructions à son esclave sur la façon de traiter son cheval de louage, qui était quelque peu fatigué, puis il rejoignit Quintus, tandis qu’Aurelius se hâtait vers les deux esclaves qui portaient Eurymachus plutôt que de le mener.
Trois mots suffirent pour expliquer la situation. L’homme blessé jeta un regard plein de gratitude mélancolique à son sauveur, Quintus, qui s’inclina devant lui avec une indifférence feinte ; puis il lâcha Blepyrus et posa son bras sur l’épaule du Batave. Blepyrus se tourna pour suivre son maître, qui s’éloigna d’un pas vif le long de la grande rue.
Selon toute logique, cette tâche périlleuse était heureusement terminée ; tout le reste pouvait être examiné et exécuté tranquillement. Si l’on parvenait vraiment à dévoiler toute la méchanceté de Stephanus, ils pourraient peut-être encore réussir à adoucir la rigueur de la loi afin de faire revenir le fugitif et de lui assurer une vie libre et indépendante. Quintus prit une profonde inspiration ; ce serait une fin digne de son audacieux début. Il sentait qu’Eurymachus, maintenant qu’il l’avait revu, n’était plus pour lui simplement un esclave au grand cœur. Il éprouvait pour lui une sympathie spirituelle, une sorte d’amitié idéale, comme celle d’un disciple envers son maître. Sa dernière résistance face à l’empire de ce sentiment s’était éteinte.
Après avoir marché environ dix minutes, Quintus fit demi-tour ; juste au moment où il atteignait la rive, le bateau accosta avec Afranius, Aurelius et le Goth. Eurymachus était donc en sécurité à bord, et si l’expression radieuse du juriste ne le trompait pas, son entretien avec le fugitif avait été fructueux. Lorsque les hommes mirent pied à terre, il se tourna avec impatience vers Aurelius et lui demanda quand le trière partirait.
— Tout a été prêt hier, répondit Aurelius. Dans cinq minutes, ils partiront, tous les rameurs seront à leur poste.
Il regarda de l’autre côté des eaux et leva sa main droite pour saluer.

« Bonne chance ! » dit-il d’une voix basse, mais suffisamment forte pour que Quintus l’entende. « Transmets mes amicales salutations à Trajectum. »

Quelques minutes plus tard, la trière commença à bouger. D’abord lentement, elle se fraya un chemin à travers la foule de navires marchands et de bateaux de pêche ancrés là. Mais les coups de marteau du capitaine devenaient de plus en plus rapides, et les rames s’enfonçaient de plus en plus profondément dans les vagues puissantes. Bientôt, en glissant le long du quai, la trière se retrouva en haute mer, naviguant sur les vastes eaux bleues comme un cygne. Les hommes continuaient de regarder ce navire fier et magnifique — Aurelius, quant à lui, ressentait une vague mélancolie du pays natal. Bien qu’il sache que, dans quelques heures, la trière changerait de cap pour se diriger vers Antium, le cher pays du nord et l’image de sa mère qu’il avait laissées derrière lui semblaient soudain plus proches de lui. Il venait à peine de prononcer le nom de son foyer — et déjà son âme était remplie de nostalgie. Il pensait à l’avenir immédiat : bientôt, lui aussi pourrait devenir un fugitif, fatigué et persécuté comme Eurymachus, s’enfuyant à bord de ce même navire, remerciant les dieux s’il pouvait fuir sans être reconnu. Alors Rome, avec tout ce qu’elle contenait de cher et de beau, lui serait définitivement fermée. Tout — Claudia ? Cette pensée pesait lourdement sur son âme. Claudia à Rome, et lui à des centaines de kilomètres de là, avec la terrible certitude de ne jamais la revoir ! Mais si elle l’aimait — alors vraiment... ! Si elle le suivait, comme Peponilla avait suivi son mari exilé, parmi les collines glacées de Scandie ou sur les côtes arides de Thulé, le printemps serait pour lui plus exquis encore que les jardins de roses de Paestum ! Mais qu’y avait-il pour justifier de telles espérances de bonheur infini ? Elle lui avait sans doute montré des signes d’amitié, et quand il lisait La Thébaïde ou lui parlait de son pays du nord, elle savait écouter — cela apportait souvent lumière et chaleur à son âme comme un rayon d’espoir — mais ensuite le rejet devenait d’autant plus violent ; ses salutations semblaient distantes et mesurées, son sourire froid et hautain. Ah ! S’il avait seulement le temps de vaincre cette indifférence...

Mais une voix l’appelait maintenant vers le lieu de l’action, et si cette action devait se terminer par un échec ! — Il regrettait presque d’avoir cédé si facilement à l’éloquence de Cinna et à son propre patriotisme passionné — bien que, se disait-il, sa passion ardente pour Claudia fût l’un des principaux motifs qui le poussaient à agir, voire le principal.

Il hésitait peut-être encore. En tout cas, c’était la force d’une possession qui l’avait entraîné dans le tourbillon de la conspiration. Il aspirait à se tenir devant elle — son amour choisi — en tant que vainqueur de la tyrannie, en tant que libérateur de l’empire, et à lui dire : « Maintenant, ô noble cœur, je puis solliciter ton amour, car j’ai un puissant soutien dans la gratitude de mon pays. »
Tout cela traversa son esprit comme un rêve éveillé, tandis qu’il contemplait en silence la mer infinie. Puis, revenant à lui et se retournant, ses yeux rencontrèrent ceux de Quintus. Ceux-là mêmes — ces yeux chers, beaux, inoubliables — de sa bien-aimée Claudia, seulement moins tendrement pensifs, moins doucement rêveurs. Soudain, sa résolution fut prise. Dès que ce serait possible, même dès ce jour si c’était possible, il apprendrait son destin auprès de la femme qu’il aimait, et mettrait fin à cette misérable incertitude.
« Tout est prêt ? » demanda Quintus, tandis que Cneius Afranius s’éloignait pour prendre quelques notes sur ses tablettes.
« Tout est parfaitement prêt », répondit Aurelius. « On prendra soin de lui, comme s’il était mon propre frère. »
« Et qu’a-t-il dit à Afranius ? »
« Je ne sais pas ; ils étaient seuls ensemble. Afranius a demandé à garder le secret, jusqu’à ce qu’il ait tout préparé pour achever son dossier contre Stephanus. »
Afranius semblait entièrement absorbé par la réflexion sur ce qu’il avait appris à bord du trirème, et Aurelius dut l’appeler deux fois par son nom avant de le tirer de sa rêverie.
Ils marchaient maintenant le long du quai dans la direction empruntée précédemment par le char. Le cisium à deux roues, qui attendait de l’autre côté de la place, devant une taverne, les suivait avec Magus et Blepyrus, tandis que l’esclave d’Afranius menait le cheval gris et sa propre mule.
« Quelle foule énorme et quel vacarme ! » s’exclama l’avocat. « Certes, ce n’est pas un marché comme celui de Puteoli, mais il y a assez d’activité et pas moins de bruit ! Regardez ce bateau chargé de blocs de marbre gigantesques — chacun suffisamment grand pour remplir une pièce ordinaire ! Et là-bas, c’est vraiment stupéfiant ! »

Il pointa du doigt un endroit sur le quai, là où la foule était la plus dense. Une grue s’y dressait, à partir de laquelle un rhinocéros gigantesque était suspendu en l’air, soutenu par de larges bandes et sangles.

« Une cargaison d’animaux pour les jeux du centenaire », dit Quintus. « Là, à gauche, il y a une douzaine de cages en fer prêtes à les recevoir. La moitié de l’Asie et de l’Afrique a été pillée pour les amphithéâtres. »

Ils s’approchèrent, car l’intérêt pour les bêtes sauvages était un instinct naturel chez tous ceux qui avaient jamais respiré l’air de Rome. Le bourdonnement et le vacarme du port étaient parfois étouffés par un rugissement rauque — le grognement d’un des lions de Gaetulie, qui arpentait nerveusement son enclos derrière les barreaux de sa prison, fraîchement débarquée.

« C’est presque toute une cage ! » dit le Batave.

« La cargaison de deux navires », remarqua Quintus en jetant un coup d’œil aux deux grands bateaux, l’un desquels avait déjà déchargé et était parti à son mouillage. « Nos gladiateurs peuvent prier pour avoir de la chance. »

Un autre rugissement profond, aussi sauvage et affamé que jamais, résonna dans le désert de minuit, noyant sa voix. Ils se trouvaient maintenant à quelques pas du lieu de débarquement, d’où ils pouvaient voir en entier l’immense alignement de cages, chargées sur de basses charrettes, prêtes à être transportées par route jusqu’à leur destination. Des tigres d’Hyrcanie pressaient leurs pelages striés et brillants contre les barreaux en fer ; des ours cantabriques, debout sur leurs pattes arrière, enfonçaient leurs museaux acérés entre les barrières ; des léopards de Maurétanie, des hyènes, des panthères et des lynx claquaient leurs mâchoires assoiffées de sang ; des aurochs et des buffles aiguisaient leurs cornes sans fourreau ou regardaient avec indifférence paresseuse leur environnement étrange. Il y avait aussi quelques rhinocéros, une véritable rareté à Rome, ainsi que de gros crocodiles qui suscitaient l’étonnement et la curiosité de la population maritime. Plus loin, attachés en longues rangées, se trouvaient de nombreux ânes sauvages des collines de Numidie, des chevaux sauvages, des girafes et des zèbres ; car même de telles bêtes avaient leur place dans les combats spectaculaires de l’amphithéâtre flavien.

Quintus et Aurelius se promenaient nonchalamment vers les cages, tandis qu’Afranius observait les mouvements de la grue, qui commençait alors à faire descendre le monstre grotesque. Les deux jeunes hommes s’arrêtèrent devant un lion de

de taille inhabituelle, qui reniflait les barreaux de sa cage et se tenait dans une attitude arrogante et menaçante, la tête et la crinière emmêlée haute dans les airs. C’était en fait la même bête qui venait de pousser ce rugissement terrifiant. Son gardien, adossé au coin de la cage à une distance respectueuse, avait tenté de flatter et de calmer la bête ; et lorsque les deux messieurs s’approchèrent de la cage, il se retira respectueusement sur le côté. Le lion le suivit du regard tandis qu’il s’éloignait, puis, lorsqu’il tourna la tête et vit les deux étrangers si près des barreaux, il recula d’un pas comme s’il avait été surpris, poussa pour la troisième fois son rugissement tonitruant et effrayant ; et, aveuglé par la fureur, il se jeta contre la rambarde de fer.

Quintus et Aurelius sourirent et se regardèrent — mais ils pâlirent tous deux devant l’attaque inattendue de la bête.

« Il semble avoir une objection personnelle envers moi », dit Quintus. « Son regard flamboyant est fixé sur moi sans cesse. Mon Dieu ! cela ne fait que renforcer mon respect pour nos gladiateurs ; affronter de face une telle bête dans l’arène doit avoir un effet désagréable sur les nerfs. Nous voyons ici la nature dans toute sa férocité brute. »

En effet, le lion se tenait là, les yeux ardents fixés sur Quintus, comme s’il y reconnaissait un ancien ennemi.

« Allons-nous-en », dit le jeune homme en fronçant les sourcils. « Ce n’est qu’une bête stupide et inconsciente, et je suis honteux d’avoir été si ébranlé par son simple rugissement. Oui, disparais, vieux méchant velu. Trente pouces d’acier entre tes côtes te réduiront au silence, et c’est là ton destin, peu importe à quel point tu te déchaîneras et cracheras de la bave en voyant des hommes se faire tuer. »

« C’est vraiment un mauvais cas », dit le gardien noir, qui parlait le latin avec difficulté. « J’ai apprivoisé plus de cinquante ; mais tous mes efforts sont vains avec celui-ci. C’est un des lions de montagne, et son père était un magicien. Je l’ai su tout de suite quand les chasseurs me l’ont amené : cette touffe noire sur son front le prouve clairement. »

Et en effet, une mèche emmêlée de cheveux noirs pendait de la crinière de la bête entre ses yeux.

« Est-il de votre ressort d’apprivoiser des lions ? » demanda Quintus.

« J’apprivoise les plus doux, et ceux qui sont féroces sont gardés pour les combats. J’ai élevé trois animaux apprivoisés pour les jeux du centenaire — aussi hauts que ceci — et ils font les choses les plus merveilleuses qui aient jamais été montrées à Rome. Ils prennent des lièvres vivants dans leurs mâchoires et les portent trois fois autour de l’arène, sans même les serrer. »
Mais Quintus n’écoutait pas ; il s’était détourné. Le regard furieux de la bête, tandis qu’elle fixait sur lui ses yeux brillants, lui inspira un sentiment d’inquiétude. Cneius Afranius s’adressa également à lui, en lui rappelant avec insistance qu’une réception l’attendait — afin qu’il ne oublie pas les jeunes femmes et sa mère au profit de rhinocéros et de girafes ; ils s’éloignèrent donc de la foule et retournèrent sur la grande route, où le char attendait avec les esclaves.
La vénérable Fabulla avait accueilli ses invités à la porte du jardin et les avait conduits, avec des manifestations répétées de joie et de gratitude, jusqu’à sa jolie petite maison, presque cachée parmi les oliviers et les chênes-lièges, ombragée d’immortelles et de vignes. Là, les jeunes filles étaient assises sous une véranda teintée d’automne et se servaient des raisins suspendus juste au-dessus d’elles. Devant elles, sur une table ronde en bois de pin, se trouvaient un panier en osier rempli de pain de blé au parfum délicat, un bol à moitié vide de lait, et un plat de pommes et de poires. À côté d’elles se trouvaient un fuseau attaché avec des rubans écarlates et une quenouille, car Fabulla ne restait jamais un instant oisive et filait sa laine même en présence de si illustres étrangers.
« Enfants, dit Cneius Afranius, voilà le véritable Élysée... L’ombre, le vert terne des oliviers, les guirlandes de vignes, l’air délicieux, le lait frais — c’est magnifique ! Mais pour être pleinement prêt à en profiter, je dois d’abord m’occuper de toutes mes affaires ; pour l’instant, je vous laisse à votre sort. Je dois boire une tasse de ce lait — et puis adieu. Nous vivrons assez longtemps pour nous revoir ! Dans une heure, je serai de retour ici. » Et, avec l’air tragique d’un acteur jouant Socrate mourant, il prit l’une des coupes en argile rouge et la leva solennellement à ses lèvres.
« Arrêtez, arrêtez ! » s’écria la bonne maîtresse. « Vous prenez la coupe de madame Lucilia. »
« Ah ! » s’exclama Afranius, reposant sur la table la coupe qu’il avait vidée, avec une feinte contrition. « J’espère que madame Lucilia ne sera pas trop sévère pour pardonner cette erreur en raison de ma soif et de mon état d’esprit confus... Mère, votre... »

Les vaches s’améliorent, vraiment, elles s’améliorent considérablement. Jamais ce nectar n’a eu un goût aussi véritablement olympien que aujourd’hui. Le grand Pan lui-même doit les bénir.[381]
Et sur ces mots, il les quitta.
Lorsque Quintus et Aurelius eurent eux aussi repris des forces, ils se levèrent tous pour se promener dans le jardin sous la conduite de Fabulla. Quintus et Cornelia ouvraient la marche, suivis d’Aurelius et de Claudia. La maîtresse de maison fermait la marche avec Lucilia, qui était de très bonne humeur et ne se lassait jamais de louer les belles choux frisés et les magnifiques têtes de laitue, ni de chanter des rhapsodies fantaisistes en l’honneur des poires d’automne et des figues tardives.
Elle avait immédiatement perçu la fierté heureuse avec laquelle Fabulla regardait ce joli petit domaine, une fierté qui trouvait un écho indubitable dans les éloges badins d’Afranius. Une impulsion étrange la poussa à flatter cette vanité naturelle et à offrir à cette dame remarquable, qu’elle trouvait particulièrement attirante, un plaisir simple et sincère. Au fond d’elle-même, l’agriculture et l’horticulture lui étaient tout aussi indifférentes que n’importe quelle autre forme d’activité humaine ; mais elle possédait le don merveilleux de se mettre en sympathie avec tous les domaines du sentiment. Elle parlait avec enthousiasme des charmes de la vie à la campagne et affirmait très sérieusement que le bruit de la ville était irritant et épuisant — affirmation à laquelle son apparence radieuse contredisait énergiquement.
Fabulla était complètement enchantée par les manières de la jeune fille ; elle n’avait jamais cru possible qu’une créature si fraîche, si douce et si simple puisse venir de Rome — ce repaire de méchanceté et de perversité — encore moins de la maison d’un sénateur, et sous les foudres, pour ainsi dire, de Jupiter Capitolin. Elle prit cette jeune et brillante créature dans son cœur avec toute la ferveur d’une convertie ; d’autant plus volontiers que Claudia, bien qu’elle fût belle, était quelque peu taciturne, et que Cornelia, malgré toute sa grâce, restait cette grande dame inaccessible, mystérieusement enfermée derrière un mur invisible contre les avances des étrangers.
Lucilia était en effet absolument débordante d’amabilité et de grâce. Lorsque, après un quart d’heure de promenade, Fabulla expliqua qu’elle devait maintenant rentrer pour préparer le déjeuner, Lucilia demanda à pouvoir être utile et à profiter de l’occasion pour voir la cuisine, les celliers et…

Appartements des esclaves. Fabulla était en extase ; elle déposa un baiser sur le front de sa nouvelle amie et dit d’un ton mélancolique :
« Tu ressembles tellement à mon cher Erotion ![382] Elle n’était certes pas aussi jolie que toi, ni aussi élégante, mais ses yeux étaient comme les tiens, elle était tout aussi vive, et avait la même passion pour le jardin et pour les tâches ménagères. — Ah ! Et quel bon cœur ! Combien de fois ai-je rêvé d’un avenir heureux pour elle, lorsqu’elle revenait, épuisée par ses jeux, s’asseyait sur mes genoux et posait sa tête sur ma poitrine. Alors elle s’endormait, et je chantais une vieille chanson, restant assise, rêvant et espérant jusqu’à la nuit tombée. Mais les dieux ne l’ont pas voulu ainsi ! Une poignée de cendres dans une urne en marbre, c’est tout ce qui me reste de ma douce petite fille. »
Elle cessa de parler et essuya ses yeux bons et honnêtes du dos de sa main. Lucilia regarda pensivement le sol.
« Cela fait longtemps », ajouta bientôt Fabulla. « Vingt-deux ans, dès le mois de mars prochain ; mais de temps en temps, un sentiment m’envahit, comme si j’avais perdu cet enfant chéri seulement hier. »
« Pauvre mère ! » soupira Lucilia.
Fabulla caressa affectueusement ses cheveux épais et ondulés.
« Ne vous occupez pas de moi ! » dit-elle ; « de telles réflexions sombres ne conviennent pas à la gaieté de la jeunesse. »
« La joie et la tristesse coexistent », répondit Lucilia, « et profiter de ce qui est agréable et endurer ce qui est douloureux, voilà la seule façon sensée. »
Puis elles continuèrent à marcher entre les parterres bordés de buissons.
Pendant ce temps, les deux couples s’étaient éloignés l’un de l’autre. Quintus et Cornelia étaient assis au bout du verger, sur un banc de pierre rugueux, à l’ombre la plus profonde des arbres fruitiers, tandis qu’Aurelius et Claudia continuaient à marcher de long en large sur le chemin principal, plongés dans leurs pensées.
« Comme je me sens heureuse ! » dit Cornelia. « Quintus, mon cher amour, que peut encore nous offrir le monde ? Si seulement il nous laissait en paix, afin que nous puissions profiter en tranquillité des dons des dieux ! Mais vous êtes très silencieux, mon bien-aimé ; dois-je vous sortir de vos rêves avec un baiser ? La fortune vous a-t-elle frappé ? »

Stupide ? Réfléchis seulement : avant la fin de l’année, je serai ta femme ! Oui, ta femme ; et je pourrai t’appeler à jamais mon propre époux. Je n’aurai plus jamais besoin de te quitter, comme c’est le cas maintenant, où chaque heure de bonheur se termine par une séparation.

Elle s’accrocha tendrement à lui, le regardant avec une dévotion rayonnante. Ses yeux brillaient d’émotion, et la peau blanche de son cou et de ses bras scintillait d’une lumière douce et éclatante. Quintus, submergé par l’inspiration du moment, la serra passionnément dans ses bras, et leurs lèvres s’unirent en un baiser long et ardent.

« Cornélia, la plus belle et la plus chère des créatures mortelles ! » murmura-t-il tendrement, tandis qu’elle se détachait de lui. « Tu arraches l’âme même de mon corps avec ton amour parfait, venu du ciel ! Oh, ma bien-aimée, je ne peux imaginer de joie plus pure ou plus noble que celle de vivre, dans l’esprit et l’espoir, avec toi. Oui, Cornélia, je suis fatigué du tumulte de ce monde fiévreux, de cette comédie vide d’ambition et de domination, de toute cette vulgarité tapageuse. J’aspire au repos et à la solitude dans un foyer paisible. Je ne demande ni faste, ni pompe triomphale, ni licteurs avec leurs fasces. Je veux seulement être en paix avec moi-même — je cherche simplement cette harmonie glorieuse qui réconcilie tous les conflits de la vie. Et cette paix, ce répit, ce repos, j’espère les trouver avec toi, ma douce Cornélia. »

« Tout mon être, corps et âme, t’appartient », répondit Cornélia. « Fais de moi ce que tu veux. Si l’amour peut apporter la paix, tes espoirs seront certainement exaucés. Mais dis-moi, mon bien-aimé, méprises-tu vraiment à ce point la renommée et la gloire ? Ne feras-tu jamais aucun effort pour obtenir ce que, en tant que membre de la famille des Claudiens, tu dois désirer : le triomphe d’un nom immortel ? La paix et les joies de l’amour sont-elles vraiment si opposées à l’obtention de lauriers ? Ne renonce pas encore à la place que les dieux t’ont assignée. Sois tout ce qu’ils t’ont créé pour être : un fils de cette race glorieuse qui, il y a peu de temps encore, nous a donné un empereur ! Tu me connais bien, mon bien-aimé ; tu sais que je continuerais à t’adorer, même si les Destins te privaient de tout — absolument de tout ; même si tu étais un fugitif, un mendiant, méprisé, haï, je resterais toujours et à jamais à toi. Mais comme c’est le cas, tu es riche et noble, et pourquoi refuserais-je que la renommée, la pompe et le faste aient un charme pour moi ? Même les dons extérieurs de la fortune sont accordés par les dieux, et la meilleure façon de les remercier est de les apprécier. »

— Non, ne me comprenez pas mal, âme chère ! Je ne souhaite pas m’isoler dans le désert comme un pénitent oriental, ni jeter la dernière coupe à boire comme le philosophe de Sinope.[383] Ce sont seulement les activités vaines et stériles que je désire fuir, ce tourbillon fou d’une vie qui engloutit les hommes jusqu’à leur dernière fibre, sans leur laisser un instant pour réfléchir. Ce n’est qu’à distance qu’on peut connaître ce tumulte qui consume le cœur et l’esprit. Cinna fait partie de ceux qui le méprisent, et vous avez grandi sous son toit. Mais moi, je le vois de près, et je frissonne en le voyant. Vaut-il vraiment la peine d’avoir vécu, quand notre dernière heure ne fait que couper le fil d’un tissu de folies ? À quoi sert ce drame vide, bruyant et déroutant ? Il y aurait plus de consolation et de réconfort à étudier l’intérieur d’une fourmilière.

— Vous êtes si sérieux, dit Cornelia. Qu’avez-vous donc ? Vous disiez autrefois des choses pareilles, mais seulement par orgueil envers votre entourage. Et maintenant, vous avez l’air si étrange, si mystérieux...

— Vous avez raison, mon trésor ; je suis trop grave pour une heure si douce. Pardonnez-moi, ma chérie. Avec le temps, vous comprendrez mieux ce que c’est... Je ne peux pas vous l’expliquer pour l’instant.

Et il l’attira de nouveau contre sa poitrine et l’embrassa passionnément.

Aurelius et Claudia avaient agi avec bien plus de calme et de retenue. Derrière cette modération se cachait, il est vrai, une agitation qui se manifestait de temps à autre à travers de petits détails. Lorsque le Batave, afin d’ouvrir la conversation, tenta de décrire les beautés particulières de la saison automnale, une légère rougeur monta à son front, et Claudia fit quelques remarques sur les dimensions imposantes de trois citrouilles d’une voix tremblante, comme si elle sollicitait une faveur de César. Tous deux étaient dans cet état de confusion consciente propre aux amants attendant une explication importante. Et Claudia était encore plus visiblement embarrassée lorsque Caius Aurelius fit remarquer que de telles citrouilles poussaient aussi à Trajectum.

— Il se pourrait, continua-t-il après une pause, que des circonstances m’obligent à rentrer chez moi plus tôt que je ne l’avais initialement prévu...

Claudia retira les feuilles d’une branche d’olivier.

— Ce serait dommage, dit-elle d’un ton contraint. Puis elle rougit et ajouta avec empressement : « Car, en réalité, de nombreux aspects intéressants de notre... »

« La métropole vous est encore inconnue. »
« Oh », répondit Aurélius, « je ne suis pas particulièrement porté à découvrir des sites intéressants. Ce que je regrette bien plus, c’est de devoir quitter tant d’amis excellents, tant de maisons hospitalières où j’ai passé des heures en agréables conversations et entendu tant d’idées nobles... »
« Ah, oui, bien sûr », dit Claudia en brisant la branche d’olivier en petits morceaux.
Le Batave soupira.
« Surtout », poursuivit-il, « je n’oublierai jamais combien votre père illustre m’a accueilli avec gentillesse... »
« Oh ! » s’exclama Claudia.
« Et votre mère... Vous ne pouvez imaginer à quel point je respecte cette noble matrone, à quel point je lui suis reconnaissant de m’autoriser chaque jour l’accès et l’intimité dans sa maison. Ah ! douce maîtresse, combien j’ai été heureux au sein de ce cercle familial ! Votre frère, je peux oser le croire, est devenu mon meilleur et plus fidèle ami ; même Lucilia, qui est généralement si sévèrement critique, n’a pas été impitoyable envers moi... Vous pouvez rire de moi, mais je vous jure que lorsque je serai contraint de partir, je laisserai un morceau de mon cœur derrière moi ! »
Claudia baissa les yeux et continua à marcher en silence, la main tremblante.
« Madame », reprit le jeune homme, sa voix tremblant d’agitation, « quand je serai parti — pour toujours, lorsque des milliers de kilomètres de terre et de mer nous sépareront — penserez-vous parfois avec bienveillance à cet étranger... ? Vous souviendrez-vous de l’heure où nous nous sommes rencontrés, de nos jours heureux à Baies, et de ce temps merveilleux à Rome... ? »
« En effet, je m’en souviendrai », murmura Claudia presque inaudiblement.
Ils étaient maintenant arrivés à l’extrémité sud du large chemin, où un mur en briques était visible à travers un rideau de buissons ; les taches de lumière que le soleil projetait sur le gravier à travers les feuilles étaient visiblement inclinées vers la gauche, et cette observation frappa Aurélius au cœur ; d’après l’indication fournie par ce chronomètre naturel, il comprit que le meilleur de la journée s’était écoulé sans être utilisé. Il fut soudain saisi d’une sorte de panique : ces rayons de lumière

Cela symbolisait son bonheur. Il lui échappait, disparaissait rapidement — il devait le perdre, s’il ne trouvait pas sur-le-champ quelque sortilège pour le contrôler et le retenir. Il resta immobile.

« Écoute ! » dit-il avec effort. « Je ne peux rien y faire... Avant de partir, je dois te poser une question. J’ai presque l’impression de pouvoir deviner la réponse. — Peu importe, je dois parler. Une seule chose, je t’en supplie d’avance : ne ris pas de mon aveugle auto-illusion. Tu me connais — je ne suis ni particulièrement doué ni de naissance noble, mais j’ai un caractère fidèle et un cœur plein d’une dévotion inébranlable — et tu es l’objet de cette dévotion. C’est pourquoi je dois demander : pourrais-tu supporter de décider de devenir ma femme ? Je ne demande aucune promesse, Claudia, aucun serment contraignant — seulement un mot pour me donner de l’espoir, un seul mot de réconfort et d’encouragement. Si tu le peux, oh Claudia, dis-le ! Si tu ne le peux pas, du moins serai-je libéré de l’angoisse de l’incertitude. »

Claudia l’avait écouté dans un silence rigide, mais à la fin, elle lui tendit sa main — leva les yeux vers son visage — et sourit à travers ses larmes. Aurélius resta stupéfait, sans voix ; il tenta de parler, en vain. Ce bonheur transcendant semblait paralyser ses facultés.

« Mon cher homme insensé », dit Claudia, les joues rosies. « Qu’ai-je fait pour que tu fasses rougir une pauvre fille comme moi ? Moi, qui t’ai toujours regardé avec humilité... »

« Claudia ! » s’écria le Batave, tremblant de ravissement. « Ne suis-je pas victime d’un rêve ? Toi — à moi ? Je délire — je parle sans suite. »

« Non, c’est la vérité. Je suis à toi maintenant, et jusqu’à la mort. »

« Quintus, Claudia, Cornelia », cria une voix claire et juvénile, « jouez-vous à cache-cache ? Ou bien un dieu malin vous a-t-il transformées en arbres ? Sortez, faunes[384] et dryades[385] ! Les divans sont prêts dans le triclinium, et un banquet est préparé, digne de l’Olympe. »

Aurélius ne sembla pas particulièrement intéressé par cette information. Comme il aurait aimé passer le reste de la journée ici, sous cette ombre verdoyante, dans un rêve ! Mais la société exerce ses droits, et l’amour, surtout lorsqu’il est secret, doit apprendre tôt à être patient.

« Soyons prudents et ne parlons de rien de tout cela », dit Claudia tandis qu’elles entraient.
« Mon père a certains projets en tête, comme vous le savez peut-être — il n’en a pas encore parlé ouvertement, mais Lucilia m’a dit qu’elle en était sûre, et Lucilia a des yeux de lynx pannonien.[386] Sextus Furius, le sénateur — vous le connaissez — voudrait, paraît-il, me faire sa femme, et mon père n’y est pas opposé. Nous aurons une lutte pour cela, cher Caius... »
« Et vous dites cela si calmement... »
« Faut-il m’inquiéter à l’avance pour des choses que je ne peux empêcher ? Mais je ferai de mon mieux pour gagner mon père à ma cause. Il est strict, mais il m’aime, et pour le bonheur de sa fille il ferait un sacrifice — un sacrifice que je qualifierais de judicieux, car vous savez à quel point il adhère strictement à ses principes, et l’un de ses principes est un préjugé envers la classe des chevaliers... »
« Et si vos espoirs vous trompent — si tout est vain ? »
« Alors je me souviens du vieux proverbe : “Où tu seras, Caius, là serai-je, Caia”[387] est un serment non moins sacré que l’obéissance aux parents ; et moi aussi, je suis de la race des Claudius ! »
Elles étaient arrivées dans la cour ouverte devant la maison, où Cneius Afranius se tenait avec Lucilia et sa mère, coupant des raisins mûrs dans un panier avec un couteau tranchant. Vêtu d’une tunique fleurie, l’avocat de la ville chantonnait l’air d’une chanson populaire gauloise ; de temps en temps, il s’interrompait pour exprimer sa surprise face à la taille énorme des raisins, ou pour dire une plaisanterie à la jeune fille, et tout au long du temps, son visage joyeux et agréable, rougi par l’effort et par le soleil d’octobre, brillait comme un hommage vivant à Bacchus.
« Voilà ! » s’exclama-t-il, alors que Quintus et Cornelia apparaissaient également sur les lieux, « maintenant, quelques feuilles, et même Zeuxis lui-même[388] ne pourrait peindre un tableau plus beau ! Ah ! voici nos philosophes itinérants[389] ! Venez, notre salle à manger est tout à fait prête ! Viens, Quintus, vois si la bouillie d’orge et les pousses de chou de Fabulla te plaisent ; on m’a aussi assuré qu’il y avait une salade de poisson avec des œufs hachés et des poireaux. Un cybium[391] comme celui que ma mère prépare, tu n’en as jamais goûté. Même le grand Euphemus, avec toute son art, doit céder à ce triomphe culinaire. »

Compagnie très vénérable, entrez, entrez, car ici aussi les dieux résident !

NOTES DE PIÈCE :

[1] Trière. « À trois rames » ; un navire doté de trois rangées de rameurs, l’une au-dessus de l’autre. Le rythme était donné par les coups d’un marteau ou par un ordre verbal ; non rarement aussi par une mélodie jouée sur une flûte ou un chant de marin (cantus nauticus).
[2] Posidium, aujourd’hui appelée Punta della Licosa, au sud du golfe de Salerne.
[3] Capreae (Île des chèvres), aujourd’hui Capri.
[4] Puteoli. Un port important en Campanie, aujourd’hui Pozzuoli. Pour en savoir plus sur le commerce de Puteoli, voir Stat. Silv. III, 5, 75.
[5] Apollonius de Tyane en Cappadoce. Un philosophe ascétique et extatique, capable de miracles (50 apr. J.-C.), souvent comparé à Christ par les écrivains païens. (Philostrate a écrit sa biographie.)
[6] Carte en ivoire. Des cartes schématiques de divers itinéraires étaient courantes dans l’Antiquité et étaient souvent gravées sur des jarres à vin, des coupes, etc.
[7] Tunique. Vêtement court à manches porté par les deux sexes, vêtement de maison, que les hommes, lorsqu’ils sortaient, recouvraient de la toge, et les femmes de la stola ou de la palla. Pendant la période impériale, un second vêtement, la tunica interior, correspondant à la chemise moderne, était porté sous la tunique.
[8] Le palais de Tibère. Pour une description des agissements cruels et extravagants de Tibère à Capri, voir Tacite, Ann. I, 67 ; Suétone, Tib. 40 ; Juvénal, Sat. X, 72 et 93. De faibles vestiges de ce palais sont visibles aujourd’hui : Villa di Tibere ; la falaise verticale haute de 700 pieds est appelée il salto (le saut).
[9] Castor et Pollux. Les jumeaux de Léda, les Dioscures, étaient les patrons des marins.
[10] Tablette en cire (tabula cerata). Petite tablette recouverte de cire, sur laquelle on écrivait des notes avec un stylet. Dans les écoles, la tablette en cire remplaçait la ardoise, et dans la vie quotidienne, elle servait de substitut à notre carnet.
[11] Esclave affranchi. L’institution de l’esclavage (servitium), qui existait depuis l’Antiquité, était un facteur extrêmement important dans l’organisation de la société romaine. Les esclaves (servi) étaient la propriété absolue de leurs maîtres, qui avaient un contrôle illimité sur leur destin et leur vie. (Ce droit ne fut aboli qu’en 61 apr. J.-C., lorsque la loi de Pétrone interdit la condamnation arbitraire d’esclaves à des combats contre des bêtes sauvages, etc.) L’esclave pouvait alors être affranchi par la manumission et devenait libertus ou libertinus. Sa position dépendait du degré de formalité avec lequel la manumission était accordée. La manière la plus solennelle lui conférait tous les droits du citoyen né libre, mais même dans ce cas, il portait socialement le même stigmate que celui qui pèse sur les esclaves affranchis aux États-Unis. Si un affranchi obtenait pouvoir et influence — ce qui était très fréquent sous les empereurs — les représentants arrogants des anciennes familles nobles lui témoignaient certes du respect en apparence, mais son origine n’était jamais oubliée.
[12] Trajectum. Une ville batave dans la province romaine de Germanie, aujourd’hui Utrecht.
[13] Gades. Une ville du sud de l’Espagne, l’actuelle Cadix.

[14] Panormus. Une ville sur la côte nord de la Sicile, l’actuel Palerme.
[15] Corybas. Au pluriel Corybantes ; prêtres de Cybèle. Leur culte consistait en une orgie sauvage avec des danses guerrières et de la musique bruyante. (Horace, Od. I, 16, 8 : non acuta si geminant Corybantes aera, etc.)
[16] Ostia. Le port de Rome, situé à l’embouchure du Tibre.
[17] Massilia. Une ville importante fondée par les Grecs sur la côte sud de la Gaule, aujourd’hui appelée Marseille.
[18] Rugii. Une race germanique occupant une grande partie de la côte balte — l’actuelle Poméranie et l’île de Rügen.
[19] Frisii. Une race germanique établie dans la partie nord de ce qui est aujourd’hui la Hollande et plus à l’est, au-delà de l’Ems (Amisia).
[20] Petit-déjeuner. La première collation après le réveil était appelée jentaculum. À l’époque de la République (et encore plus tard chez les classes pauvres), elle se composait principalement de légumineuses. Chez les riches, le luxe s’infiltrait même ici ; mais comparé au deuxième petit-déjeuner (prandium) et surtout au repas principal (coena), le jentaculum restait toujours modeste.
[21] Tête de bélier à la proue. Ces ornements étaient généralement sculptés dans le bois à la proue. Il ne faut pas les confondre avec les rostres des navires (rostra, ἕμβολα). Ces rostres — deux solides poutres en fer — se trouvaient à l’avant des navires de guerre ainsi que sur ceux destinés aux longs voyages, où ils étaient exposés au danger des pirates. Ils se trouvaient sous la surface de l’eau et servaient à percer des trous dans les navires ennemis. Voir vol. 2, chap. IX.
[22] Magus. Un mot gothique — (pas le latin Magus, grec μάγος — magicien, sorcier) — signifie un garçon ou un valet au sens ancien du terme.
[23] Parthenope. Le nom ancien de Naples, d’après la sirène Parthenope, qui serait enterrée là-bas.
[24] Vesuvius. L’éruption fameuse qui a enseveli les trois villes mentionnées a eu lieu en l’an 79 apr. J.-C., soit seize ans avant le début de cette histoire.
[25] Baiae, aujourd’hui Baja, le lieu de baignade le plus célèbre de l’Antiquité. Voir Horace, Ep. I, 1, 83.
[26] Aenaria et Prochyta, aujourd’hui Ischia et Procida.
[27] Alexandrie en Égypte était, du point de vue du commerce, la Londres de l’Antiquité.
[28] Manteau de voyage tarentin. Les tissus en laine de Tarentum, aujourd’hui appelé Taranto, étaient célèbres.
[29] « Hva gasaihvis ? » — « Gasaihva leitil skip. » Littéralement : Que vois-tu ? Je vois (un) petit bateau. Les plus anciens exemples existants en langue gothique datent de plusieurs siècles après l’époque de cette histoire, c’est-à-dire de la période où les Goths quittèrent leurs premiers habitats sur le bas Vistule pour s’installer plus au sud-est, sur la mer Noire. J’ai toutefois jugé acceptable de faire du premier un Goth.

pendant un siècle, on parlait la langue d’Ulfilas, puisqu’il n’y a rien contre cela dans les analogies générales du langage, et le gothique, sous la forme dont il nous est parvenu, est si concret et logique dans sa structure qu’il est difficile de croire qu’il ait pu varier de manière significative en l’espace de deux ou trois siècles.
[30] Batavia. Il était d’usage, dès très early, de nommer les navires d’après des villes, des personnes ou des pays, etc.
[31] Amulette. La croyance au pouvoir protecteur des charmes et des amulettes était universelle chez les femmes romaines, et les enfants recevaient toujours des amulettes pour se protéger du mauvais œil.
[32] Isis. La déesse égyptienne Isis était à l’origine une personnification du pays du Nil, et en tant que telle, elle était l’épouse d’Osiris, dieu du Nil, qui fut tué par Typhon et recherché avec angoisse par la déesse abandonnée. Elle fut ensuite confondue avec toutes les formes imaginables de la mythologie grecque (voir Appulée, Métamorphoses XI, 5) et romaine, et devint ainsi, au premier siècle après Jésus-Christ, la principale déesse. Son culte était principalement pratiqué par les femmes.
[33] Navire en cire. De telles offrandes votives sont fréquemment mentionnées. Il s’agissait généralement de peintures, mais on offrait aussi des modèles en cire ou en métal.
[34] Eaux du Nil. Les adorateurs d’Isis attribuaient un pouvoir particulier aux eaux du Nil.
[35] Sesterces. Monnaie romaine en argent valant environ 4 ou 5 cents.
[36] Chevalier romain. Sous le règne des empereurs, la population libre de Rome était divisée en trois ordres : les sénateurs, les chevaliers et le peuple (troisième ordre). L’ordre des sénateurs était limité à Rome, et c’était entre leurs mains que résidait le véritable pouvoir politique, qui, à l’époque de la République, était exercé par la foule assemblée. Au Sénat appartenait le droit de conférer et de révoquer le pouvoir souverain, c’est-à-dire de nommer et de destituer les empereurs, un droit rarement exercé, il est vrai, mais que les empereurs reconnaissaient officiellement en se laissant confirmer par le Sénat. Par rapport à cet organisme, les empereurs n’étaient que les premiers parmi leurs pairs, les membres de cet ordre étant en réalité leurs égaux ; une relation que, à l’exception de Caligula, Néron, Domitien et Commode, les empereurs des deux premiers siècles ont plus ou moins sincèrement cherché à maintenir. (Friedlander, Rom. Sittengesch. I, 3.) Le nombre des anciennes familles sénatoriales était relativement faible.
Le deuxième ordre, celui des chevaliers (equites), était réparti dans tout l’empire. Classe spécialement destinée au service militaire, elle devint, à l’époque des Gracques, un groupe de riches hommes, chacun possédant une fortune de 400 000 sesterces, et remplissant également les conditions de naissance libre, de bonne réputation et de refus des méthodes honteuses ou indécentes pour gagner de l’argent. La perte de cette fortune, que ce soit par leur propre faute ou autrement, entraînait la perte de leur rang. En raison de la confusion et de la dissolution de toutes les réglementations légales dues aux guerres civiles, ces conditions furent largement abrogées. Alors que beaucoup de ceux qui avaient jadis le droit d’appartenir à l’ordre des chevaliers perdaient leur rang en perdant leur fortune, d’autres, bien qu’ayant les biens nécessaires, ne possédant pas les autres exigences, assumaient sans opposition les distinctions extérieures des chevaliers, notamment l’anneau en or et le siège d’honneur dans

théâtre. (Friedlander.) Il existait différents degrés de rang au sein de l’ordre des chevaliers, ainsi qu’une grande diversité de fortunes. Outre les pauvres chevaliers titulaires, il y avait des banquiers, des marchands en gros, et les directeurs et membres de grandes compagnies commerciales et de sociétés chargées de toutes sortes d’entreprises mercantiles. Le troisième ordre comprenait des artisans, de petits commerçants, des tenanciers de tavernes, des hommes instruits, des artistes, etc., etc. — sauf dans les cas où ceux qui exerçaient ces métiers étaient esclaves — ainsi que la vaste masse de prolétaires qui vivaient presque exclusivement des aumônes publiques.
[37] Mon Seigneur dit la Maîtresse de maison. Concernant l’expression « seigneur » (domine), voir les discussions détaillées dans l’appendice du premier volume de l’Histoire des mœurs de Friedlander. Ce terme n’était pas aussi courant que le « monsieur » moderne, mais il était utilisé comme expression de courtoisie particulière dans les relations les plus variées de la vie. Les empereurs eux-mêmes l’employaient dans leurs échanges avec des personnes auxquelles ils voulaient montrer de l’attention. Ainsi Marc Aurèle écrit à Fronton : « Have, mi domine magister. » Selon Sénèque (Ép. III, 1), il était déjà d’usage sous Néron de saluer par ce titre les personnes dont on ne pouvait pas se souvenir immédiatement du nom, afin de ne pas paraître impoli en aucune circonstance. Le Fronton mentionné appelle son gendre « domine », et lorsque Néron joua un jour de la cithare en public, il s’adressa aux spectateurs en disant « mei domini ». D’ailleurs, l’association de « domine » avec un nom, qui a pour nous un son très moderne, se rencontre fréquemment. Ainsi, chez Appulée (Met. II), on lit : « Luci domine » — « Seigneur Lucius ». Cependant, dans cette histoire, cette association est évitée, car elle aurait pu donner l’impression d’un anachronisme. Lorsqu’on s’adresse aux femmes, « domina » (madame) correspond à « domine ». Les Français, lorsqu’ils font référence à des personnages liés à la Rome antique, reproduisent correctement à la fois le son et le sens de ce mot par leur expression « madame » (meam dominam).
[38] Titus Claudius Mucianus. Les Romains avaient généralement trois noms. Titus est ici le prénom (praenomen), donné aux fils le neuvième jour après leur naissance. Claudius est le nom de la gens, c’est-à-dire de la famille au sens large du terme (nomen gentilicium). Mucianus est le cognomen, c’est-à-dire le nom de famille, le nom de la famille immédiate (stirps ou familia). Ainsi, plusieurs stirpes appartenaient à une seule gens. Les filles ne portaient que le nom de la gens ; par exemple, la fille de Titus Claudius Mucianus s’appelait Claudia. S’il y en avait deux, elles étaient distinguées par les mots major (l’aînée) et minor (la plus jeune) ; s’il y en avait plusieurs, on utilisait les numéraux. La gens Claudia était une gens très ancienne et célèbre. Les personnages principaux de l’histoire, appartenant à la stirps Muciana, sont purement fictifs.
[39] Gavius Apicius, le célèbre gourmand romain (Tac. Ann. IV, 1) qui, constatant qu’il ne lui restait que deux millions et demi de deniers dans le monde (environ 400 000 dollars), se suicida, pensant qu’il était impossible de vivre avec si peu.
[40] Hymette. Une montagne en Attique, célèbre pour son miel délicieux. (Horace, Od. II, 6, 14).
[41] Émeraude polie. (Plin. Hist. Nat. XXXVII, 64), où il est indiqué que l’empereur Néron utilisait un tel verre correcteur lors des jeux publics.

[42] Le homard (cammarus) était moins apprécié par les Romains que chez nous. Voir Pline, Lettres II, 17 : « Il est vrai que la mer ne possède pas une abondance de poissons délicieux ; cependant elle nous fournit d’excellentes langoustes et des sole » — passage dans lequel les homards sont mis en contraste avec les poissons délicieux.
[43] Cristal taillé. Les vitres (vitrum), les plaques de mica (lapis specularis) et des matériaux similaires n’étaient nullement rares à l’époque antique.
[44] Ménandre, fils du général Diopithès, 342 av. J.-C. Le poète le plus remarquable de la Nouvelle Comédie ; des fragments de ses comédies nous sont parvenus.
[45] Tibur. Station estivale préférée de l’aristocratie romaine, aujourd’hui Tivoli.
[46] Chevaux de Cappadoce. La province de Cappadoce en Asie Mineure était réputée pour ses chevaux.
[47] Litières (lectica). Moyen de transport habituel, un peu semblable au palanquin oriental, équipé de riches rideaux (vela) et, à d’autres égards, devenu l’objet de décorations luxueuses. Le nombre de porteurs de litière (lecticarii, calones) variait de deux à huit. Dans la ville de Rome même, où il n’était pas permis de se déplacer en voiture pendant la journée, les lectica prenaient la place de nos voitures et de nos fiacres, car on pouvait également les louer à l’heure, et il y avait des stands de ces véhicules (castra lecticariorum) dans plusieurs quartiers fréquentés.
[48] Blocs de lave. Matériau habituel pour les pavés en Italie centrale et méridionale.
[49] Sicambres. Puissante tribu germanique qui, à l’époque de César, occupait la rive orientale du Rhin, s’étendant du Sieg au Lippe.
[50] Uniforme rouge. Costume habituel des porteurs de litière à l’époque des empereurs.
[51] Éthiopiens aux cheveux bouclés. Le nom d’Éthiopien Αἰθίοπες, dans son sens restreint, désigne les habitants de l’Haute-Égypte ; dans un sens plus général, il s’applique à toute la population du nord-est de l’Afrique et du sud-ouest de l’Asie. Selon Hérodote (VII, 70), les Éthiopiens vivant à l’Est avaient les cheveux lisses, ceux du Sud les cheveux bouclés.
[52] Bains (thermae, θέρμαι, c’est-à-dire « bains chauds ») étaient des établissements de bains publics de grande envergure, modélisés sur les écoles de lutte grecques. Voir Becker, Gallus III, p. 68 et suivantes.
[53] Cumes (Κύμη), aujourd’hui Cuma, la plus ancienne des colonies grecques en Italie, au-delà de la chaîne de montagnes qui borde la baie de Baja à l’ouest ; elle n’est qu’à quelques milliers de pas de Baja.
[54] Devant marchaient huit ou dix esclaves. Une telle avant-garde était courante chez les personnes de distinction, même lorsqu’elles se déplaçaient à pied.
[55] Lusitaniens. Peuple vivant dans la région aujourd’hui connue sous le nom du Portugal, entre le Tage (Tajo, Tejo) et le Douro (Durius, Duero).
[56] Caecubum. District sur les rives de la baie de Gaète, célèbre pour son vin. Voir (Horace, Odes I, 20, 9 et I, 37, 5), où il est dit que…

Il est impie de sortir du cellier du vin de Caecubius avec d’autres vins en des occasions ordinaires (antehac nefas depromere Caecubum cellis avitis, etc.).
[57] Sanglier d’Érymanthe. Dénommé ainsi d’après le mont Érymanthe en Arcadie, où l’animal vivait jusqu’à ce qu’il soit tué par Héraclès.
[58] Dionysos. Un surnom de Bacchus.
[59] Libation. Vin versé en offrande aux dieux.
[60] Vestibule. L’espace devant la porte de la maison (fores) qui, à l’époque de l’Empire, était souvent couvert d’un portique.
[61] Fille adoptive. L’adoption d’un enfant dans la Rome antique était régie par des lois très strictes. L’adoption, au sens restreint (adoptio), concernait des personnes encore sous l’autorité paternelle ; pour les personnes autonomes, on recourait à ce qu’on appelait l’arrogatio. Chez les femmes, cette dernière forme était complètement exclue.
[62] Atrium. Depuis la porte de la maison, un passage étroit (ostium) menait au premier cour intérieur, l’atrium, ainsi nommé parce que cet espace, où se trouvait à l’origine l’âtre, était noirci par la fumée (ater). L’atrium, qui dans les maisons romaines les plus anciennes avait l’apparence d’une pièce avec une ouverture relativement petite sur le toit, et ressemblait ensuite à une cour, était d’abord le centre de la vie familiale, la salle de réception où la maîtresse de maison assise trônait parmi ses esclaves. Lorsque la simplicité républicaine fit place au luxe, l’atrium devint la salle réservée à l’accueil des invités, et la vie domestique se concentra dans les appartements plus retirés.
[63] Triclinium (canapé triple) : en réalité, le canapé sur lequel trois, voire davantage de personnes s’allongeaient à table ; ce nom désignait également la salle à manger elle-même, qui comprenait le deuxième cour intérieur, le peristyle ou cavaedium.
[64] Péninsule cimbre, aujourd’hui appelée Jutland.
[65] Guttoni. Une race germanique vivant sur le bas cours de la Vistule.
[66] Aestui. Une race germanique vivant sur la côte de Revel.
[67] Scandii. Habitants du sud de la Suède.
[68] Le sens du contraste était une caractéristique marquante du caractère romain. Ils avaient l’habitude d’intensifier leur appréciation des joies de la vie par des images de mort, et la salle à manger était intentionnellement placée de manière à offrir une vue sur les tombes.
[69] La Maison d’Or (domus aurea). Nom donné au magnifique palais de Néron, qui s’étendait depuis le Palatin jusqu’au fond de la vallée, puis remontait jusqu’aux jardins de Macaenas sur l’Esquilin. Il contenait un nombre énorme des œuvres sculpturales les plus précieuses. Vespasien fit démolir une grande partie de ce bâtiment.
[70] Les Sept Collines. Le mépris envers tous ceux qui vivaient dans les provinces était propre à tous les Romains, même aux classes les plus basses de la population. Ainsi Cicéron dit : « Cum infimo cive romano quisquam amplissimus Galliae comparandus est ? » (Can

Même le Gaulois le plus distingué serait-il comparé au citoyen romain le plus humble ? Ce préjugé a perduré au cours des siècles suivants, bien que sous les premiers empereurs de nombreux habitants des provinces aient atteint le rang de sénateur et occupé les plus hautes fonctions. C’est très comique de voir Juvénal, fils d’un affranchi, traiter avec condescendance les « chevaliers d’Asie Mineure » (Equites Asiani), comme s’ils étaient des intrus, indignes même de défaire les lanières de ses sandales. Les habitants des autres provinces étaient tenus en plus haute estime que les Grecs et les Orientaux. Mais même Tacite (Ann. IV, 3.) considère comme une aggravation du crime commis par la femme de Drusus le fait que Séjanus, pour qui elle avait brisé ses vœux matrimoniaux, ne fût pas un Romain de souche, mais simplement un chevalier de Volsinii.

[71] Les jardins formels de Rome. Le goût des Romains pour l’art du jardinage ressemblait à celui observé à Versailles. L’éloquence avec laquelle certains auteurs prônent un retour à la nature (Hor. Epist. I, 10, Prop. I, 2, Juv. Sat. III, etc.) ne fait que prouver que la tendance inverse était universelle. Tailler les buissons et les arbres en formes artificielles était particulièrement à la mode. Ainsi Pline le Jeune, dans sa description de la villa toscane (Ep. V, 6), écrit : « Devant la colonnade se trouve une terrasse ouverte, entourée de buis, dont les arbres sont taillés en diverses formes ; en dessous, un talus raide recouvert de gazon, au pied duquel, de part et d’autre du chemin, se dressent des buis taillés en forme de divers animaux. Sur le sol plat, l’acanthe pousse délicatement, on pourrait presque dire de manière transparente. Autour de lui se trouve une haie de buis taillés serrés, et autour de cette haie s’étend une allée circulaire, ornée de buis taillés en diverses formes et de petits arbres artistiquement sculptés. Tout cela est entouré d’un mur, dissimulé par des buis. » Puis, vers la fin de la lettre : « Le buis est taillé en mille formes, parfois en lettres qui forment le nom du propriétaire ou du jardinier. »

[72] Jupiter Capitolinus. Les prêtres de certaines divinités étaient appelés Flamines, et le chef d’entre eux était le Flamen Dialis, ou prêtre de Jupiter – appelé Capitolinus d’après la colline sur laquelle se trouvait son temple. Tacite (Ann. III, 71) nous parle de l’interdiction dont il est question ici.

[73] Le praetorat et le consulat restaient, sous les empereurs, un objet de désir ardent, malgré le fait que ces fonctions eussent été dépouillées de tout pouvoir.

[74] Gades, aujourd’hui Cadix, était célèbre pour ses danseuses aux mœurs légères. (Voir Juv. Sat. XI, 162.)

[75] Thyrse, (θύρσος) : un bâton ou une canne entourée de feuilles de vigne et d’ivraie, portée par Bacchus et les bacchantes.

[76] Le pont de Néron. L’une des entreprises insensées de cet empereur fut la construction, à un coût énorme, d’un pont complètement inutile, construit en biais à travers la baie de Baies.

[77] Surrentum, aujourd’hui Sorrente.

[78] Caieta, aujourd’hui Gaëta.

[79] Urbanitas. Littéralement : formation citadine.

[80] Un homme pâle et barbu. Porter la barbe devint courant sous l’empereur Hadrien. À l’époque de ce récit, c’était encore une coutume chez les

les classes supérieures (mais pas celles inférieures ni les esclaves) devaient se raser la barbe après vingt et un ans.
[81] Stoa. L’école des stoïciens ; ainsi nommée d’après la salle colonnée (ποικίλη στοά) à Athènes, où Zénon, son fondateur, enseignait. La doctrine qu’elle prônait était la soumission du mal physique et moral par l’héroïsme individuel.
[82] Coena. Le deuxième et dernier repas principal après la fin du travail de la journée. Sous les empereurs, la coena commençait vers deux heures et demie de l’après-midi, probablement un peu plus tard en hiver. Par rapport aux autres heures de la journée, elle correspondait au « dîner » des Français, car les Romains se levaient tôt, et même chez les classes aristocratiques, la journée commençait au lever du soleil.
[83] Cavaedium ou peristyle était le nom donné au deuxième jardin intérieur de la maison romaine, qui était relié au premier, ou atrium, par un ou deux couloirs. La salle à manger, ainsi que le bureau du maître de maison, se trouvaient dans le cavaedium. L’espace entre ce dernier et l’atrium, appelé tablinum, contenait les documents de famille ; c’était le bureau de travail.
[84] Typhon. Le génie du mal qui tua Osiris. (Voir note 32, vol. 1.) Les Grecs le considéraient comme un monstre de mal originel, la personnification du Simoom et d’autres vents chauds destructeurs, ou de la force primordiale des volcans.
[85] Cithare (κιθάρα). Un instrument de musique préféré. Ses cordes, généralement en intestin, étaient faites vibrer au moyen d’un plectre (πλῆκτρον) en bois, en ivoire ou en métal. La musique était alors une compétence aussi courante chez les dames de rang que de nos jours, et elles composaient souvent à la fois les paroles et les mélodies de leurs chansons. Statius nous dit que sa belle-fille le faisait, et Pline l’Ancien dit la même chose de sa troisième épouse.
[86] Ibycos de Rhégion, en Italie du Sud (528 av. J.-C.). Un poète lyrique distingué, qui est le héros d’un poème célèbre de Schiller. Seules quelques-unes de ses nombreuses compositions lyriques nous sont parvenues. Nous donnons ici une traduction de la remarquable version allemande de son « Salut du printemps » par Emanuel Geibel. (Classisches Liederbuch, p. 44.)
[87] Poire. Cydonia est le nom botanique moderne de la poire, appelée par les Grecs et les Romains la pomme de Cydonie, d’après Cydonia, sur l’île de Crète.
[88] Orgue à eau (Hydraulus, ὕδραυλος). Un instrument de musique mentionné par Cicéron, Sénèque et d’autres. Ammien Marcellin observe : « Les orgues à eau et les lyres sont faits si grands qu’on pourrait les prendre pour des chars. »
[89] Baies était considérée depuis l’Antiquité comme favorable à Bacchus. (Sén. Ep. 51).
[90] Statius.—P. Papinius Statius, né à Naples en 45 apr. J.-C. et mort en 96 apr. J.-C., était un poète lyrique et épique, souvent artificiel dans son style, mais doté d’une imagination brillante. Ses œuvres principales sont le poème épique « Thébaïs », dans lequel il traite de la bataille des fils d’Œdipe devant Thèbes, et les Silves, une collection de poèmes courts. Il a également commencé un poème épique intitulé « Achillées ».
[91] Martial. (Voir note 100, vol. 1.)

[92] Cubiculum. Chambre à coucher. Les cubicula se trouvaient dans l’atrium, le péristyle et les étages supérieurs.
[93] Note. Les Romains écrivaient leurs lettres soit sur des tablettes en cire (voir note 10, vol. 1), soit sur du papier (papyrus, carta) ; dans le premier cas, ils utilisaient un stylet, et dans le second, un stylo en roseau et de l’encre indienne. Une fois la lettre terminée, les tablettes en cire étaient empilées les unes sur les autres, et le papyrus plié plusieurs fois. On enroulait ensuite une corde autour du tout et on scellait les extrémités.
[94] L’impératrice Domitie. L’épouse de l’empereur était Domitie Longine, fille de Corbulon, et autrefois épouse d’Aelius Lamia (Suet. Dom. 1).
[95] Les amis de César. Parmi les « amis (amici) de l’empereur » figuraient ceux qui non seulement partageaient régulièrement les plaisirs sociaux du souverain, mais étaient également invités à le consulter pour toutes les affaires gouvernementales importantes. Au sein de ce groupe d’amis, il y avait bien sûr des cercles intérieurs, extérieurs et les plus extérieurs encore. Quintus, qui avait peu de contacts avec la cour, ne pouvait être compté que parmi le cercle le plus extérieur, et même là, davantage en raison de son père, qui était l’un des « amis » les plus proches de l’empereur, que grâce à ses propres relations avec le palais. Il avait bien sûr le droit de se présenter à la cour, comme tous ceux de son rang, même sans une « relation d’amitié » particulière avec l’empereur. Lorsque l’on mentionne les cercles intérieurs et extérieurs d’amis, il ne faut pas confondre cela avec les différentes catégories d’amis. Appartenir à la première ou à la deuxième catégorie impliquait une distinction de rang. Bien sûr, en ce sens, Quintus ne pouvait être compté que parmi la première catégorie (primi amici).
[96] Cypris. Nom donné à Aphrodite, déesse de l’amour, d’après l’île de Chypre, siège principal de son culte.
[97] Un esclave. Domitie avait été la maîtresse de Paris, un esclave et acteur. Lorsque Domitien l’apprit, il voulut condamner l’impératrice à mort, mais, sur l’intervention d’Ursus, il changea la sentence en exil. Paris fut massacré dans la rue. (Voir Dio Cass. LXVII 3 ; Suet. Dom. 3.) Quintus qualifie Paris de bouffon par mépris, car la profession d’« acteur » était considérée par les Romains anciens comme dégradante.
[98] Muraenae (μύραινα). Les anguilles étaient considérées comme une délicatesse (Cic., Plin., Hist. Nat. etc.). Les meilleures venaient du lac Lucrin, près de Cumes.
[99] Un client dans la maison de son patrocinateur. Les clients étaient à l’origine des protégés, des suivants fidèles de leurs seigneurs (patroni), qui, à leur tour, étaient tenus de les aider par parole et par action. Ils représentaient, dans une certaine mesure, un élargissement du cercle familial. Plus tard, cette relation se dégrada en une relation mercenaire des plus misérables. Sous les empereurs, les clients devinrent généralement de simples parasites pauvres, comparés à leurs maîtres riches. Ils formaient leur propre cour, lui rendaient visite tôt le matin, l’accompagnaient partout où il allait en public, et recevaient en retour une compensation ridicule, en argent ou en biens.
[100] Martial. M. Valerius Martialis, né à Bilbilis en Espagne vers l’an 43 apr. J.-C., était célèbre pour ses épigrammes spirituelles et ingénieuses. Les 1 200 qui nous sont parvenues constituent la principale source pour connaître les mœurs et coutumes de la période où se déroule cette histoire. Il mourut vers l’an 102.

[101] L. Nonius Asprenas occupa la fonction de consul avec M. Arricinius Clemens durant la 14e année du règne de Domitien (94 apr. J.-C.), et était donc encore en fonction « l’automne dernier ».
[102] La Voie Appienne. La Via Appia, construite par un membre de la famille des Claudii (le censeur Appius Claudius Caecus, 312 av. J.-C.), reliait Rome, en passant par Capoue, jusqu’à Brundisium (l’actuel Brindisi). Statius (Silv. II, 12) la qualifie de reine des routes (regina viarum). Une grande partie de son revêtement admirable, ainsi que les ruines des tombes le long de son parcours, existent encore aujourd’hui.
[103] Santé et bénédictions ! Les Romains commençaient toujours leurs lettres en mentionnant le nom de l’auteur, qui souhaitait santé et bénédictions à la personne à qui la lettre était destinée. Ainsi, l’introduction de la lettre ici présentée, interprétée littéralement, devrait se lire comme suit : Titus Claudius Mucianus souhaite à sa Lucilia santé et bénédictions. T. Claudius Mucianus Luciliae suae, S.P. D.
[104] Fête centennale. Un spectacle magnifique dans l’arène, l’amphithéâtre, etc., qui, comme son nom l’indique, était célébré tous les cent ans. Domitien, cependant, ignora la nécessité d’un intervalle de cent ans, comptant, comme le rapporte Suétone (Dom. 4), à partir de celle précédant la dernière, qui eut lieu sous Auguste, plutôt qu’à partir de la dernière elle-même, célébrée sous le règne de Claude. Dans ce récit, la date des fêtes centennales de Domitien est placée un peu plus tard qu’elle ne l’a été en réalité.
[105] Albanum. Domitien (Suét. Dom. 4) possédait une propriété au pied des collines albaines, et de nombreux Romains fortunés avaient des villas d’été à proximité, formant finalement la ville aujourd’hui appelée Albano.
[106] Palatin. Le Palatium, le palais impérial sur la colline du Palatin. Le mot « palais » vient de « Palatium », tout comme « Kaiser » vient de « Caesar ».
[107] Nazaréens. Nom habituellement donné aux chrétiens, qui furent longtemps considérés par les Romains comme une secte juive. Voir les mots de Dion Cassius (LXVII, 16) : « ceux qui penchaient vers le judaïsme », où il fait référence aux chrétiens persécutés sous Domitien.
[108] M. Cocceius Nerva, originaire de Narnia en Ombrie, né en 32 apr. J.-C., sénateur.
[109] Lucius Norbanus. Voir Dion Cass., LXVII, 15.
[110] Garde prétorienne. La tente du commandant en chef dans le camp romain s’appelait le praetorium ; c’est de là que la garde personnelle du général reçut le nom de cohors praetoria. Auguste transféra ce titre à la garde impériale et créa neuf cohortes prétoriennes (chacune composée de mille hommes), stationnées tant à Rome qu’ailleurs en Italie. Les cohortes à Rome furent d’abord logées parmi les citoyens ; ensuite, elles eurent leurs propres casernes (castra praetoria) de l’autre côté de la colline du Quirinal. Elles, avec la cavalerie prétorienne, formaient la garde impériale et la garde personnelle. Par rapport aux autres soldats, elles jouissaient de nombreux privilèges : durée de service plus courte, salaire plus élevé, grade plus élevé, etc.
[111] Clodianus. Voir Suét., Dom. 17.

[112] Récitation. La coutume était universellement répandue selon laquelle les poètes récitaient leurs vers à un cercle restreint avant de les publier.
[113] La deuxième heure après le lever du soleil. Les Romains divisaient la journée, du lever au coucher du soleil, en douze heures. Ces dernières étaient bien sûr plus courtes en hiver qu’en été. Les événements mentionnés dans ce chapitre se seraient déroulés vers l’équinoxe, donc « la deuxième heure » correspondrait à une période entre sept et huit heures. La nuit, entre le coucher et le lever du soleil, était également divisée en quatre veilles ou tours de garde de trois heures chacune.
[114] La guêpe de Junon. La reine jalouse du ciel, Héra (appelée par les Romains Junon), transforma la belle fille d’Inachos, Io, aimée de Jupiter, en vache, et ordonna qu’elle soit persécutée par une guêpe.
[115] La grande ville. La population de Rome, sous les empereurs, était un peu inférieure à deux millions, mais dépassait largement un million. Il n’existe pas de chiffres exacts ; des calculs ont cependant été effectués à partir de différents points de vue, donnant des résultats à peu près similaires. Les points les plus importants à considérer ici sont, d’abord, l’étendue de la superficie occupée par la Rome impériale, et ensuite, les estimations des auteurs anciens concernant la consommation de céréales, qui, à l’époque de Josèphe, atteignait 60 000 000 de bushels par an. On peut également mentionner le passage quelque peu hyperbolique, Arist. Encom. Rom. p. 199, où il est affirmé que Rome remplirait toute la largeur de l’Italie jusqu’à la mer Adriatique, si les maisons, au lieu d’être empilées les unes sur les autres, avaient été construites au sol.
[116] Lacerna. Un manteau léger en laine, porté soit à la place de la toge ou de la tunique, soit, ce qui était plus courant, comme enveloppe extérieure sur la toge. Les lacernae blanches étaient les plus élégantes.
[117] Il délirait au sujet de la mer. L’amour des Romains pour la mer est prouvé par de nombreux passages dans leur littérature, mais encore plus par les ruines de leurs villas et de leurs palais, qui bordaient ses plus belles côtes et étaient loués par leurs contemporains pour leurs vues (Friedlander, Sittengesch., II, p. 129).
[118] Pline le Jeune. C. Plinius Caecilius Secundus, neveu et fils adoptif du Pline aîné, naquit en 62 apr. J.-C., à Novum Comum, aujourd’hui Como, sur le lac Larius, lac de Côme, sur les rives duquel il possédait plusieurs villas (Ep. IX. 7.). Il mourut vers l’an 114. Écrivain brillant, homme d’État habile, passionné par tout ce qui est bon et beau, il avait un caractère aimable, mais ne peut être entièrement absous de la critique de l’arrogance. Ses écrits, en particulier ses lettres, constituent une source importante d’informations sur les conditions sociales de cette époque. Le passage de Pline auquel il est fait allusion ici est le suivant : « Ô mer ! Ô rivage ! Ô chère Museion ! Combien vous créez et composez pour moi ! »
[119] Sur son pivot. Les portes n’étaient généralement pas suspendues à des charnières, comme chez nous, mais possédaient, sur leurs bords supérieur et inférieur, des pivots en forme de ciseaux (cardines) qui s’inséraient dans des cavités correspondantes du seuil et de la partie supérieure du cadre.
[120] Ami. Quintus parlait d’Eurymachus comme de l’« ami » d’Euterpe avec une double intention, en partie dans le sens habituel et honnête, mais aussi en partie…

Le sens que la forme féminine, amica, avait acquis au fil du temps ; une signification si ambiguë que la franchise la plus directe était préférable.
[121] Gâteau au sésame. Le sésame, σήσαμον, était une plante à gousses, dont le fruit donnait une farine ou de l’huile savoureuse.
[122] L’usage des cuillères n’était pas aussi répandu à Rome qu’auprès de nous, mais il était certainement en usage pour manger des œufs dans la bonne société.
[123] Hyménée. Un poème bien connu de Catulle ; son refrain est : « Ô Hyménée, Hyménée ! » (Carmen 61, Collis o Heliconis.)
[124] Caius (ou Quintus) Valerius Catulle était originaire de Vérone (77 av. J.-C.) et mourut à l’âge de trente ans. Ses œuvres étaient très populaires à l’époque de notre histoire. Martial se compare fréquemment à Catulle en tant que classique reconnu, et espère dans un passage être un jour considéré comme n’arrivant qu’après Catulle. Hérodien prend l’un des poèmes de Catulle comme modèle, tout comme un citoyen digne d’Allemagne qui voudrait tenter la poésie lyrique pourrait imiter Schiller.
[125] La colline du Capitole. Mons Capitolinus, au nord du Palatin et au sud-ouest du Quirinal. Tarquin le Prêtre y fit ériger le Capitolium, c’est-à-dire le temple de Jupiter Optimus Maximus, Junon et Minerve.
[126] Le Forum romain. Le forum romain par excellence, au pied des collines du Capitole et du Palatin, était le centre de la vie publique même à l’époque de la République.
[127] La Voie sacrée (Sacra Via) divisait la véritable Sacra Via, qui menait du Capitole à l’Arc de Titus, et la Summa Sacra Via (la rue sacrée supérieure) qui s’étendait de l’Arc de Titus à l’Amphithéâtre flavien. Hor. Sat. I, 9 (Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos.) C’était la rue la plus fréquentée de Rome. Le pavage ancien existe encore aujourd’hui. « Via » était le nom des grandes rues principales, comme c’est encore le cas en Italie aujourd’hui.
[128] Clients et protégés. Ce sont les clients mentionnés dans la note 99. Juvénal (Sat. 5) et surtout Martial, dans divers passages, parlent de leur situation pitoyable, du mépris dans lequel ils étaient tenus et des mauvais traitements qu’ils devaient endurer, même de la part des esclaves de leurs patrons. (Voir Friedlander I, 247 à 252.) L’heure habituelle des visites était juste après le lever du soleil.
[129] Tribun d’une légion. Auguste nomma les soi-disant legati ou praefecti legionum commandants des légions. Le legatus correspondait donc à notre colonel. Au-dessous des legati se trouvaient les tribuns (équivalents à nos majors), qui, cependant, avec des qualifications particulières, pouvaient assumer le commandement d’une légion. En général, les tribuns n’avaient pas la réputation de posséder des capacités militaires remarquables, car les fils de chevaliers et de sénateurs commençaient leur carrière militaire avec cette dignité. Selon leur âge et leur expérience, les tribuns étaient des lieutenants. Après les tribuns venaient les centurions, les officiers vraiment expérimentés, hautement respectés pour leurs connaissances supérieures. À l’époque de notre histoire, la pression exercée par les jeunes hommes pour obtenir un poste de tribun était si grande que les postes disponibles n’étaient pas du tout suffisants pour répondre à la demande. L’empereur Claude créa donc des postes de tribun supplémentaires (supra

nombre, genre de milice imaginaire. Suet. Claud. 25) un grade élevé qui, sans exiger l’accomplissement de quelque devoir que ce soit, flattait la vanité.
[130] Images ancestrales. Des statues d’ancêtres, modelées en cire (imagines majorum), constituaient l’un des principaux ornements de l’atrium dans les maisons des Romains aristocratiques. Les ancêtres mentionnés ici de notre (imaginaire) Titus Claudius Mucianus sont tous des personnages historiques.
[131] Autochtone tatoué de Grande-Bretagne. Les habitants celtiques originels d’Angleterre. Pour l’impression produite par la magnificence romaine sur le chef britannique Caractacus, voir Dio Cass. LX, 33.
[132] Chaînes en ambre. L’ambre (Électrum) était grandement admiré par les Romains pour des colliers, des bagues et des bracelets, jusqu’à ce que sa valeur diminue à cause de son importation excessive. Il était principalement importé des côtes de la mer Baltique.
[133] Bagues en or brisées. Au prêtre de Jupiter il n’était permis de porter que des bagues en or brisées, car celles qui étaient fermées étaient symboles de captivité.
[134] Robes d’une blancheur éclatante. La toge blanche était la tenue de gala invariable portée lors de toutes les réceptions solennelles, même par les empereurs. Une grande indignation fut ressentie contre Néron, parce qu’une fois, lorsque le sénat vint lui rendre visite, il ne portait qu’une toge fleurie.
[135] Coiffure sacerdotale. Aux Flamins il était interdit de se montrer tête nue. Ils portaient toujours un chapeau (apex) ou une sorte de bandeau.
[136] Parthenius. Ce personnage historique était un homme d’une importance considérable à la cour de Domitien, mentionné par de nombreux auteurs, notamment dans les épigrammes de Martial. Il était cubiculo praepositus (πρόκεντος chez Dio Cass.), valet de chambre ou grand chambellan, et un favori particulier de César. Son collègue à ce poste, Sigerus ou Sigerius, inférieur à lui en rang, en pouvoir et en influence, ne sera plus mentionné dans cette histoire.
[137] Titus Flavius Clemens. Cousin de l’empereur, il fut consul en l’an 95 avec Domitien (qui lui conféra cette dignité dix-sept fois). Pour sa conversion au christianisme, voir Dio Cass. LXVII, 14, ainsi que Suet. Dom. 15.
[138] Dans le cirque. Le Circus Maximus, entre les collines de l’Aventin et du Palatin, était le lieu principal des courses de chevaux et de chars, et à l’époque de Domitien il pouvait accueillir environ un quart de million de spectateurs.
[139] Charrieurs. Comme ceux qui organisaient les divertissements avaient rarement assez d’hommes et de chevaux à leur disposition pour les jeux du cirque, des groupes de capitalistes et de propriétaires de grandes familles d’esclaves et de haras se chargeaient de les fournir. Comme il y avait généralement quatre chars par course, il y avait quatre groupes de ce type, chacun fournissant un char pour chaque course, et comme les chars et leurs conducteurs avaient des couleurs pour les distinguer, chacun adoptait l’une de ces couleurs ; c’est pourquoi ils furent appelés factions ou partis. (Friedlander, II, 192.) Les couleurs de ces quatre partis étaient le blanc, le rouge, le vert et le bleu. Domitien en ajouta deux nouvelles : l’or et le pourpre. Comme tant d’institutions de Domitien, cette innovation du cirque disparut sans laisser de trace, mais les partis originaux, surtout le vert et le bleu, perdurèrent pendant des siècles. Toute la population de Rome, puis celle de

Constantinople, divisée en différents partis, chacun desquels se rangeait du côté d’une de ces factions du cirque. L’intérêt ardent, voire passionné, avec lequel cela se faisait trouve une faible analogie de nos jours dans certaines facettes de la vie populaire anglaise et américaine.
[140] Par Épona, la déesse tutélaire des chevaux ! Épona (de epus-equus, le cheval) était la divinité protectrice du cheval, du mulet et de l’âne. (Juv. Sat. VIII, 157.) Les écuries, etc., étaient ornées de sa statue. Les athlètes romains juraient par la déesse des chevaux. (Voir Juv. Sat. VIII, 156 : jurat solam Eponam.)
[141] Incitatus, le rapide — equo incitato — au galop effréné, célèbre cheval favori de l’empereur Caligula. (Suet. Cal. 55.) L’empereur construisit un palais pour cet animal, ordonna qu’il mange dans une mangeoire en ivoire et qu’il soit entretenu par des esclaves vêtus de riches habits. Lorsqu’il devait paraître au cirque, tout bruit à proximité lui était interdit pendant toute la journée précédente, afin que le repos de cette noble créature ne soit pas perturbé. On dit que Caligula avait l’intention de faire de son Incitatus consul.
[142] Andraemon, Adsertor, Vastator et Passerinus. Noms de chevaux fréquemment mentionnés sous le règne des empereurs romains. Andraemon remportait souvent les courses à l’époque de Domitien. Des monuments portant le portrait de ce coureur nous sont parvenus.
[143] Quadriga. Une voiture devant laquelle quatre chevaux étaient attelés côte à côte. Les quadriges de course ressemblaient exactement aux anciennes chars homériques — dotés d’un panneau frontal tandis que l’arrière était ouvert.
[144] Scorpus. Un célèbre cocher à l’époque de Domitien ; voir l’épitaphe composée par Martial pour lui. (Martial Ep. X, 53.)
« Je suis ce Scorpus, gloire de la course,
Joyau admiré de Rome, mais joie de courte durée,
Les Fates m’ont inscrit tôt parmi les morts ;
Comptant mes victoires, elles m’ont jugé vieux. »
Anonyme, 1695.
Le fait que le nom de Scorpus fût sur toutes les lèvres ressort d’un autre passage dans Martial Ep. XI, 1, qui se lit comme suit :
« Vos folies non plus ne seront racontées par ces quelques-uns ;
Mais lorsque leurs histoires s’épuiseront,
C’est pour parler d’une nouvelle mise ou d’un cheval de course. »
Hay.
L’Incitatus dont il est question n’est pas le cheval de Caligula déjà mentionné, mais un coureur qui porte son nom.
[145] Sarmatiens. Un peuple vivant dans ce qui est aujourd’hui la Pologne et la Tartarie. (Voir Mart. Spect. 3.)
[146] Hyperboréens. Peuples qui vivaient au-delà de Boreas, peuples fabuleux habitant l’extrême nord ; aussi les Nordiques en général. Par exemple, Martial compte parmi les Hyperboréens les Chatti (Hesse) et les Daces, habitants de l’est de la Hongrie.

[147] Julia. Fille de l’empereur Titus, avec qui Domitien entretenait pendant longtemps des relations illicites. Dio Cass. LXVII, 3. Suet Dom. 22.
[148] Un tumulte. De nombreuses choses sont rapportées au sujet de tels tumultes. Ils étaient en partie improvisés, en partie soigneusement préparés. Un exemple frappant de ce dernier type est raconté par Dio Cassius (LXXII, 13), où une émeute au cirque, soigneusement planifiée, provoque la chute du haïssable grand chambellan Cleandre. Ce favori tout-puissant de l’empereur Commode avait mis le peuple en colère par une série de fraudes les plus audacieuses, durant une période de grande pénurie. Alors que les chevaux s’apprêtaient à partir pour la septième course, une foule de garçons, menés par une femme grande et imposante, se précipita dans l’arène. Les enfants insultèrent Cleandre avec les plus violentes malédictions ; le peuple se joignit à eux, tous se levèrent et se ruèrent furieusement vers la villa de l’empereur. Commode, homme très lâche, fut tellement terrifié qu’après une courte lutte, il ordonna que Cleandre et son petit fils soient tués. La foule traîna le cadavre du chambellan en triomphe, le mutila et plaça sa tête sur un poteau en signe de victoire.
[149] Secrétaire. Équivalent moderne du poste d’« ab epistulis », occupé sous Domitien par le affranchi Abascantus. (Stat. Silv. V, 1.) Plus tard — sous Hadrien et après — de tels postes n’étaient occupés que par des hommes de rang chevaleresque.
[150] Appel à Domitia. Nous suivons ici un passage (un peu douteux, il est vrai) de Dio Cassius (LXVII, 3), selon lequel l’empereur, « à la demande du peuple », se réconcilia avec sa femme. Suétone (Dom. 3) affirme qu’il prétendit seulement un tel désir de la part du peuple, mais qu’en réalité il reprit l’impératrice « parce que la séparation d’avec elle devenait insupportable ». Pour des raisons particulières, notre récit situe cette réconciliation en l’an 95, alors qu’elle eut en fait lieu quelque temps auparavant.
[151] Concernant Julia, César ne fit aucune promesse. Voir Dio Cass. LXVII, 3. Il se réconcilia, « mais sans renoncer à Julia ».
[152] Jeune vestale. Prêtresse de Vesta, déesse du foyer. Au début, elles étaient quatre, puis six. Elles étaient choisies entre six et dix ans, et devaient rester au service de la déesse pendant trente ans : dix ans comme novices, dix ans comme prêtresses en exercice, et dix ans pour instruire les novices. Leur tâche principale était de maintenir le feu sacré allumé. Elles juraient chasteté ; si elles brisaient leurs vœux, elles étaient enterrées vivantes dans le campus sceleratus, tandis que le séducteur était publiquement fouetté à mort.
[153] Mousseline transparente. L’île de Cos (Κῶς), appartenant aux Sporades, fournissait des vêtements faits d’une mousseline de soie demi-transparente appelée coa. (Voir Hor. Sat. I. 2, 101.)
[154] Plaques en or. Une pièce a été découverte sur l’Aventin, dont les murs étaient recouverts de plaques de bronze doré incrustées de médailles ; sur le Palatin, il y avait un appartement revêtu de plaques d’argent incrustées de pierres précieuses. Les salles et les chambres de la domus aurea de Néron étaient couvertes de plaques en or.
[155] Stephanus. J’ai pris des libertés considérables en traitant ce personnage dans sa relation avec l’impératrice Domitia. Il est cependant historique.

[156] L’huître (ostrea ou ostreum) était considérée comme un mets exquis dans l’Antiquité. (Voir note 42, vol. 1, « homard ».)
[157] Il n’y a à toute Rome ni épouse fidèle, ni jeune fille innocente. Voir Martial, Ép. IV, 71.
« Longtemps j’ai cherché, ma Sophie, dans la ville,
Une jeune fille qui daignerait froncer les sourcils,
Mais aucune ne refuse,
Comme si c’était honteux d’être timide ;
Comme si c’était un péché, personne n’ose :
Je n’en vois pas une qui refuse de plaire.
“Alors, il n’y a donc personne de chaste parmi les belles ?”
Mille, Sophie, tu réponds précipitamment.
“Que fait la femme chaste ? Élargis mes horizons.”
Elle ne consent pas, mais ne refuse pas non plus.”
Elphinston.
Contrairement aux expressions hyperboliques des écrivains satiriques, nous sommes mis au courant, dans les lettres du jeune Pline, de nombreuses femmes au caractère noble ; les historiens également, surtout Tacite, ainsi que les inscriptions sur les monuments prouvent – s’il en fallait la preuve – que même à cette époque corrompue, la vertu féminine et la noblesse de caractère n’étaient pas rares. Il est naturel qu’un auteur satirique ait une acuité particulière pour détecter les erreurs et les faiblesses.
[158] Qui est Ravidus ? Le poème auquel Martial fait ici allusion se trouve dans Cat. Carm. XL.
« Quelle mauvaise pensée, malheureux Ravidus,
Te pousse à t’engager si violemment dans mes vers ? »
[159] Tryphon (Lupercus). L’épisode décrit ici, qui ressemble presque à une allusion satirique à l’époque actuelle, n’est qu’un des épigrammes de Martial mis en scène. (Mart. Ép. I, 117.)
« Chaque fois que nous nous rencontrons, monsieur Tradewell,
Vous m’interrogez toujours dans la rue,
Pour savoir quand vous enverrez votre garçon me chercher
Mon recueil de poésie, etc. »
Oldham.
Le libraire Atrectus, qui tenait boutique sur l’Argiletum, une place publique non loin du Forum Caesaris, est également mentionné. — On trouve des traces d’un commerce du livre bien organisé vers la fin de la République. Le premier éditeur à grande échelle fut Pomponius Atticus, ami de Cicéron, qui publia officiellement une série des œuvres de Cicéron, comme l’Orateur, les Quaestiones Academicae, etc., et non seulement les distribua dans les différentes librairies de Rome, mais les fournissait aussi aux nombreux magasins en Grèce et en Asie Mineure. (Voir Cic. ad. Att. XII, 6, XV, 13, XVI, 5.) Cependant, Atticus était avant tout un mécène de la littérature et un esthète, plutôt qu’un homme d’affaires. Les libraires et éditeurs les plus connus sous les empereurs étaient : les frères Sosii, qui publièrent les œuvres d’Horace Flaccus (Hor. Ép. I, 20, 2, Ars. poet. 345) ; Dorus, le petit-fils de Philipp Reclam de l’Antiquité, qui…

Le règne de Néron a vu apparaître des éditions bon marché et populaires des œuvres de Tite-Live et de Cicéron (Sen. Benef. VII, 61), ainsi que l’éditeur de Martial, Tryphon, mentionné dans cette histoire (Mart. Ep. IV, 72, XIII, 13). Ces éditions étaient réalisées par des esclaves qui écrivaient d’après dictée. Les livres arrivaient dans des reliures dont les dos étaient collés entre eux, puis fixés dans la cavité d’un cylindre à travers lequel passait une tige rotative. Les volumes étaient découpés, et leurs bords étaient parfois teints en noir, parfois en pourpre (voir Göll : « Book-trade of the Greeks and Romans », Schleiz., 1865). Pollio Valerianus publia les premiers poèmes de Martial (Mart. Ep. I, 113, 5).

[160] Quirinal. La maison de Martial se trouvait près du temple sur le Quirinal (Mart. Ep. X, 58).

[161] Denarii. À l’époque de Domitien, le denarius (10 as) valait environ 15 cents.

[162] Coins de rue. De grandes plaques carrées blanchies servaient à afficher des annonces publiques ; on les trouvait aux coins des rues. Une telle plaque était appelée album (albus – blanc).

[163] Marchand ambulant. Des pois chiches cuits étaient vendus en public (Martial Ep. I, 41, I, 103).

[164] Bolles massives. Le crater était un grand vase ou bol dans lequel du vin fort était mélangé avec de l’eau. On utilisait une louche pour remplir les coupes à boire.

[165] Vases en murrhe (murrhina vasa). Vases fabriqués à partir de murrhe, matériau ayant un éclat pâle, très apprécié par les Anciens ; il s’agissait probablement de fluorspath.

[166] Faisans de Numidie (aves Numidicae ou simplement Numidicae) étaient un plat préféré (Plin., Hist. Nat. Mart. etc.).

[167] La province de Thesprotis en Épire s’étendait de Chaonie jusqu’au golfe d’Ambracie. Les chèvres élevées là-bas étaient considérées comme exceptionnellement bonnes.

[168] Faisans de la mer Caspienne. À l’époque de notre récit, ces oiseaux constituaient une délicatesse nouvellement introduite. Phasis était le nom du fleuve frontière entre l’Asie Mineure et la Colchide ; c’est d’où leur nom phasianus (avis Phasiana, ou simplement Phasiana, ou Phasianus – le faisan). Martial les appelle également volucres Phasides.

[169] Dattes. Les meilleures qualités étaient importées à Rome depuis l’Égypte.

[170] Gâteaux délicats. Du pain de Picenum est mentionné dans le menu d’un banquet donné dans la seconde moitié du siècle av. J.-C. (Marquardt Handbuch, IV, 1.)

[171] Figues de Chios. Varro (R. Rust. I, 41) parle de figues chiottes, lydiennes, chalcédoniennes et africaines.

[172] Amandes pistaches. Les meilleures amandes pistaches provenaient de Palestine et de Syrie ; c’est de là que Lucius Vitellius les fit venir dans son jardin d’Albanum.

[173] Euphémus. Le chef cuisinier ou majordome de César (voir Martial Ep. IV, 8).

« La dixième heure est propice pour mon livre et pour moi,
Et toi, Euphème, qui supervises tout cela. »
Anonyme, 1695.

[174] Les longs cheveux flottants d’une esclave féminine. Cette idée n’était pas du tout inhabituelle. (Voir Petron., 27.)

[175] Hispalis. Une ville du sud de l’Espagne, aujourd’hui Séville.

[176] Castagnettes. Les danses aux castagnettes sont souvent représentées dans des peintures. (Voir O. Jahn, Peintures fresques sur les murs du columbarium, à la Villa Pamfili.)

[177] Bouffon. Les bouffons, en particulier les nains, étaient très populaires dans la Rome antique. La scène qui suit est basée sur divers épisodes décrits par Lucien, qui nous sont parvenus jusqu’à nos jours : « Le Banquet, ou Les Lapithes », 18, 19. Dans ce récit, un petit homme hideux, qui profère toutes sortes de plaisanteries et d’esprits, apparaît au banquet d’Aristaénète. Finalement, il s’adressa à chacun avec une blague malicieuse – et chacun rit à son tour. Mais lorsqu’il s’adressa à Alcidamas en le traitant de chiot maltais, ce dernier, surtout parce qu’il était depuis longtemps jaloux des applaudissements et de l’attention que tout le monde portait au bouffon, se mit en colère, jeta son manteau et défia le nain à un match de boxe. Que pouvait faire le pauvre bouffon ? C’était infiniment comique de voir un philosophe se battre contre un clown. Beaucoup de spectateurs avaient honte de cette scène, mais d’autres riaient joyeusement, jusqu’à ce qu’Alcidamas soit finalement battu à coups de poing.

[178] Velarium. Le voile suspendu au-dessus de l’amphithéâtre, pour le protéger du soleil.

[179] Les bains de Titus se trouvaient près de la rue Cyprius, sur le site de la Domus Aurea de Néron, qui avait été détruite après la mort de son constructeur.

[180] Rideau. La toile levée entre les actes d’une pièce de théâtre (comme on pourrait l’appeler). Le véritable rideau était l’aulaeum. Celui-ci n’était pas relevé, comme dans les théâtres modernes, mais abaissé.

[181] Une croix haute. La crucifixion était la punition habituelle pour les grands crimes.

[182] Trimètre. Un vers de trois pieds doubles – le mètre habituel dans la poésie dramatique.

[183] La peine de mort pour un esclave criminel. De telles exécutions, sous forme théâtrale, en particulier des représentations pantomimiques, n’étaient pas rares dans l’arène. Les criminels condamnés étaient spécialement entraînés pour de telles représentations.

« Ils entraient, vêtus de tuniques coûteuses brodées d’or et de manteaux pourpres, ornés de guirlandes dorées ; soudain, comme les vêtements mortels de Médée, des flammes jaillissaient de ces vêtements magnifiques, dans lesquels ces malheureux périssaient d’une mort cruelle. Il n’y avait presque aucune torture ou fin terrible connue dans l’histoire ou la littérature dont la représentation n’eût pas diverti le public dans l’amphithéâtre. On voyait Héraclès brûler à mort sur le mont Oeta, Mucius Scaevola tenant sa main au-dessus du brasier de charbons jusqu’à ce qu’elle soit consumée, le voleur Laureolus, héros d’une farce bien connue, attaché à une croix et déchiré par des bêtes sauvages. Au même spectacle, un autre criminel condamné, incarnant Orphée, montait du sol comme s’il revenait du monde souterrain. La nature semblait enchantée par sa musique ; les rochers et les arbres bougeaient. »

vers lui, des oiseaux planaient au-dessus de lui, d’innombrables animaux l’entouraient ; lorsque la scène avait duré assez longtemps, il était déchiré en morceaux par un ours. » (Friedlaender II, 268, etc.) On ne peut guère qualifier de licence injustifiée le fait que Lycorelle offre un spectacle similaire pour amuser ses invités. Il est vrai que, au premier siècle, le droit des maîtres de disposer de la vie et de la personne de leurs esclaves avait été restreint ; mais le tout-puissant Parthénios était sans doute supérieur à de tels édits légaux.
[184] Les Daces. Un peuple vivant dans la région aujourd’hui appelée Hongrie, à l’est du Danube.
[185] Chiens de chasse. (Molosses.) Les chiens originaires de Molossie, en Épire orientale, étaient des chiens de chasse célèbres. (Hor. Virg. etc.)
[186] La voie patricienne. (vicus Patricius) passait entre les collines de l’Esquilin et du Viminal.
[187] C’est de la violence ! La célèbre exclamation de Jules César juste avant son meurtre, lorsque Cimber Tullius, s’étant approché de lui avec une pétition, l’agrippa par sa toge après avoir été refusé. (Suet. Jul. Caes. 82.)
[188] Je vous conseillerais, esclave affranchi. Leur ancienne condition d’esclavage laissait une tache indélébile sur tous les affranchis, surtout aux yeux de l’ancienne noblesse sénatoriale. Même le grand pouvoir acquis par certains affranchis de l’empereur, comme le grand chambellan Parthénios, ne servait à rien en la matière ; eux aussi étaient, au fond, méprisés par tous les citoyens nés libres, malgré leurs efforts, motivés par la prudence, pour cacher ce mépris derrière des déclarations de dévotion servile. Quintus, en s’adressant à Stephanus en tant qu’« esclave affranchi », ne pouvait manquer d’être perçu par ce dernier comme une insulte mortelle.
[189] Garde urbaine, (cohortes urbanae). Outre la garde impériale, spécialement dédiée au service de César, il y avait une garde municipale chargée de maintenir la sécurité publique.
[190] Collines sabines. Les Sabins, un ancien peuple italien, étaient voisins des Latins. Leur territoire s’étendait vers le nord jusqu’aux domaines des Ombriens, et vers le sud jusqu’à la rivière Anio.
[191] Suivi de ses clients et esclaves. Les gens aristocratiques apparaissaient rarement en public sans une suite de suivants.
[192] « Me lever tôt est ma plus grande torture. » Voir Martial, Ep. X 74, où le poète, en guise de seule récompense pour ses vers, demande à pouvoir dormir autant qu’il le souhaite le matin.
[193] « Bien dit ! » s’écria le poète. Martial flattait souvent ses supérieurs, jusqu’à l’obséquiosité. Voir Mart. Ep. XII, 11, où il loue les dons poétiques de Parthénios.
[194] La Subure. Un quartier densément peuplé entre le Forum Romanum et le Vicus Patricius, habité par les classes les plus pauvres.
[195] Maisons. Pour connaître la hauteur des maisons à Rome antique, voir Friedlander I, 5, etc.

[196] Tavernes. Toutes sortes de kiosques, étals, ateliers, tavernes et salons de coiffure se trouvaient devant les maisons des rues plus étroites, gênant considérablement les passants. La confusion atteignit finalement un tel degré que Domitien fut contraint de faire enlever les constructions les plus encombrantes dans certaines parties de la ville. L’un des épigrammes de Martial (VII, 61) est basé sur cet incident.
[197] Boulangeries itinérantes. Mart. XIV, 223 : « Lève-toi ; le boulanger vend aux enfants leur petit-déjeuner. » Le petit-déjeuner consistait probablement en adipata, c’est-à-dire en pâtisseries ou gâteaux faits avec du gras. Le pain était cuit à la maison jusqu’aux dernières années de la République ; par la suite, il y eut des boulangers publics pour les classes plus pauvres.
[198] Le pédagogue était un esclave dont le devoir était d’emmener les enfants à l’école.
[199] Le babillage des enfants en matière d’orthographe. Les Romains attachaient une grande importance à une prononciation claire et précise ; la lecture était enseignée deux fois par jour, et les enfants commençaient à apprendre avant l’âge de sept ans.
[200] La rue Cyprius (via Cyprius) menait de la Subure à l’amphithéâtre flavien.
[201] Une procession de prêtres. Les processions solennelles de prêtres à travers la ville constituaient l’un des éléments principaux du culte d’Isis.
[202] Vous, sangsues, vous avez toujours raison. Blepyrus, en tant que compagnon constant de son maître, veillait sur sa santé, sinon en tant que médecin qualifié, du moins en tant que conseiller empirique. Le sangsue de la maison dans les familles nobles était presque toujours un esclave ou un affranchi, et ceux qui exerçaient en indépendant étaient souvent dans la même situation.
[203] Ostiarius. Le portier, qui se tenait dans une niche du couloir d’entrée (ostium).
[204] Montagnes d’Hyrcanie. Hyrcanie était le nom d’une région montagneuse et rude près de la mer Caspienne.
[205] La deuxième veille. Les Romains divisaient le temps entre le lever et le coucher du soleil en quatre veilles (veilles nocturnes) de trois heures chacune.
[206] Cubiculum. Chambre à coucher.
[207] Orbilius. Le célèbre instituteur, surnommé par ses élèves plagosus (qui aime les coups), chez qui Horace allait. (Suet. Gramm. 9.)
[208] Je suppose que vous voulez me planter une épingle. Les dames romaines se vengeaient souvent des erreurs commises par leurs esclaves pendant qu’elles se préparaient, en les maltraitant de cette manière. Il arrivait même parfois qu’une esclave ainsi poignardée meure. Voir Mart. Ep. II, 66, où Lalage renverse l’esclave femme Plecusa à cause d’une seule mèche de cheveux qui s’était échappée.
[209] Ah ! mauvaise fille. Avec le mépris souverain avec lequel tant de Romains traitaient leurs esclaves, ce ton adressé à la fille de la maison peut sembler étrange, mais même sous les empereurs, la relation entre maîtres

Et la société esclavagiste était à bien des égards patriarcale. Les esclaves plus âgés, en particulier, avaient droit à de nombreuses familiarités dans leurs relations avec les enfants de la famille, qui les appelaient souvent « petit père », « petite mère », leur permettaient de les réprimander et, selon leur personnalité, leur accordaient fréquemment une autorité non négligeable. Un bel exemple des relations cordiales entre le maître et ses esclaves ainsi que ses affranchis nous est donné dans une lettre du jeune Pline à Paullinus (Ep. V. 19), où il dit : « Je vois avec quelle douceur vous traitez vos gens, et c’est pourquoi j’admets plus franchement à quel point je suis indulgent envers les miens ; je me souviens toujours des paroles d’Homère : “Il fut bon comme un père…” et de notre propre “père de famille” (pater familias). Mais même si j’étais de nature plus sévère, la maladie de mon affranchi Zosimus me toucherait, car je dois lui montrer encore plus de bonté maintenant qu’il en a davantage besoin… Mon attachement de longue date pour lui, qui ne fait que croître avec l’inquiétude, en est la preuve. Il est certain que rien n’attise et n’accroît autant l’amour que la peur de le perdre, ce que j’ai déjà enduré plus d’une fois à cause de lui. Il y a quelques années, après avoir récité pendant longtemps avec beaucoup d’effort, il eut des hémorragies ; je l’envoyai donc en Égypte, d’où il revint il y a peu, grandement renforcé par ce long voyage. Mais après avoir trop forcé sa voix pendant plusieurs jours, une légère toux nous rappela l’ancienne difficulté, et il eut de nouveau des hémorragies. C’est pourquoi j’ai l’intention de l’envoyer à votre domaine de Forojulium, ayant souvent entendu dire que l’air y est sain et que le lait est très bénéfique pour de telles maladies. »

[210] Mariage avec offrande de blé. La forme la plus ancienne de la cérémonie de mariage était la Confarreatio, ainsi nommée en raison des offrandes de céréales (far). Avec cette forme, l’épouse perdait complètement son indépendance. Ses biens passaient entre les mains de son mari, et elle ne pouvait ni acquérir quoi que ce soit pour elle-même, ni traiter d’affaires juridiques. Le désir d’émancipation, exprimé ici en plaisantant par Lucilia, était en réalité très répandu à Rome à l’époque de notre histoire, et la forme de la Confarreatio devenait donc de plus en plus rare.

[211] Bois de citronnier. Le citronnier (tuja cupressoides), un beau arbre qui pousse sur les flancs de l’Atlas, fournissait des plateaux coûteux pour les tables, pour lesquels on payait des prix exorbitants, car les troncs atteignaient rarement l’épaisseur requise. Pline (Hist. Nat. XIII, 15) mentionne des plaques d’un diamètre de près de quatre pieds et d’une épaisseur de six pouces. Cicéron offrit un million de sesterces pour une table en bois de citronnier. On dit que Sénèque en possédait cinq cents. La plaque reposait sur une seule base en ivoire finement sculpté, d’où elle tira son nom de monopodia (un seul pied).

[212] Stola. Le vêtement porté par les femmes (stola) était bordé en bas d’un liseré (instita) qui s’allongeait souvent en traîne.

[213] Miroir métallique. À l’époque de notre histoire, on préférait les miroirs faits d’un mélange d’or, d’argent et de cuivre.

[214] Ceux qui engagent des flatteurs pour les louer. Voir Quintilien, XI, 3, 131 ; Juvénal, Sat. XIII, 29-31, Pline, Ep. II, 14, 4.

[215] Le Centumvirat. Un corps de juges dont la fonction était de trancher les affaires civiles, plus particulièrement les litiges relatifs à l’héritage. Le Decemvirat les dirigeait.
[216] Ils vivaient grâce au blé distribué par l’État. Le nombre de pauvres romains qui vivaient presque exclusivement de cette manière dépassait de loin celui des personnes ayant besoin d’aide dans les pays civilisés de nos jours.
[217] L’arc de Titus. L’arc de triomphe de Titus, situé à l’angle sud-est du Forum Romanum, construit pour commémorer la victoire sur les Juifs en l’an 81 apr. J.-C., se dresse encore aujourd’hui. Il porte l’inscription : « Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto ». Certains de ses bas-reliefs sont admirablement conservés.
[218] Meta Sudans. L’un des Metae (les obélisques aux extrémités supérieure et inférieure du cirque), ressemblant à une fontaine, non loin de l’amphithéâtre flavien. Une partie de sa structure inférieure subsiste encore.
[219] L’amphithéâtre flavien, aujourd’hui le Colisée. Ce bâtiment, commencé par l’empereur Vespasien à la fin de la guerre juive, achevé sous Titus et consacré en l’an 80 apr. J.-C., pouvait accueillir 87 000 spectateurs, avec une capacité supplémentaire de 20 000 dans la galerie ouverte. Même aujourd’hui, aucune structure similaire dans le monde n’a égalé, et encore moins surpassé, son ampleur et sa magnificence.
[220] La porte Caelimontana. Près du Latran. La rue par laquelle entraient Claudia et Lucilia existe encore ; elle porte aujourd’hui le nom de Via di San Giovanni in Laterano.
[221] L’anniversaire de naissance (dies natalis, sacra natalicia) était célébré dans l’Antiquité.
[222] Au milieu se trouvait un foyer. Le véritable foyer, initialement dans l’atrium, avait depuis longtemps disparu des atriums des riches et des aristocrates. Il s’agit ici d’un foyer festif érigé pour l’occasion.
[223] Lucrèce. Titus Lucretius Carus, né en l’an 98 et mort en 55 av. J.-C., a composé un poème didactique philosophique « sur la nature des choses » (De Rerum Natura). La vision du monde qu’il y exprime est entièrement matérialiste. Le poète conçoit l’univers comme étant formé d’une multitude infinie d’atomes, qui existent individuellement et de manière immortelle dans un espace infini.
[224] Pline l’Ancien. Caius Plinius Secundus, appelé ainsi pour le distinguer de son neveu souvent cité ici, l’Ancien (major) ; guerrier, homme d’État et célèbre naturaliste, est né à Novum Comum en l’an 23 apr. J.-C. Il trouva la mort, victime de sa soif de connaissances scientifiques, lors de la grande éruption du Vésuve en l’an 79 apr. J.-C. (Voir la description célèbre dans la lettre de son neveu à Tacite, Plin. Ep. VI, 16.) De ses nombreuses œuvres, seule l’Historia Naturalis nous est parvenue, une vaste encyclopédie dont le matériel a été tiré de plus de 2 000 volumes. Il était un négateur absolu des dieux, voire du transcendantalisme tout entier. Les opinions attribuées à Cinna sont en partie copiées littéralement de l’Historia Naturalis.
[225] Antium. Le port moderne de Porto d’Anzio, une ancienne ville au sud de Rome. De nombreux aristocrates romains possédaient là des résidences de campagne.

[226] Tissus mélangés à de la soie. Les tissus entièrement en soie étaient rares à Rome.
[227] Mentor était un sculpteur célèbre, surtout réputé pour ses coupes et gobelets en métal (par repoussé). Pline, Hist. Nat. VII, 38, et XIII, 11, 12 ; également Martial, Ep. III, 41 :
Le lézard façonné par la main de Mentor était si rare
qu’on en avait peur dans la coupe, comme s’il était vivant.
C’est-à-dire que le lézard en argent, travaillé sur la coupe, est si réaliste que les gens pouvaient en avoir peur. Voir Mart. Ep. IV, 39, IX, 59 (coupes embellies par la main de Mentor), etc.
[228] Niceros. Voir Mart. Ep. VI, 55 (« parce que vous avez senti les fioles en plomb de Niceros... »), Mart. Ep. X, 38 (« les lampes qui dégageaient les parfums suaves de Niceros... ») et Mart. Ep. XII, 65 (« une livre d’onction de Cosmus ou de Niceros. »)
[229] Rubans et ornements de couleur pourpre améthyste. Les vêtements de pourpre améthyste, en matière de laine (amethystina ou vestes amethystinae), figuraient parmi les plus somptueux et les plus coûteux. Voir Mart. Ep. I, 97, 7, et Juv. Sat. VII, 136. Cette couleur tirait son nom du fait qu’elle ressemblait à celle de l’améthyste, une pierre précieuse de teinte violet-bleu.
[230] Roses exquises. Les roses et les violettes étaient les fleurs préférées des Anciens. L’utilisation de ces fleurs était très importante. Pour la culture des roses à Rome, voir Varro, R. Rust., I, 16, 3.
[231] Le maître des tables. Le principal esclave de la salle à manger, le majordome, était appelé Tricliniarcha. (Petr. XXII, 6, Inscr. Orell. n° 794.)
[232] Paestum (Παὶστον) ; à l’époque la plus ancienne, Posidonia, une ville sur la côte ouest de la Lucanie, au sud de l’embouchure du Silarus (aujourd’hui Sele), était célèbre pour ses magnifiques roses.
[233] Bouffon attellanien. Atellanae (Atellanae fabulae, ludi Atellani) désignait un genre de représentation dramatique, plutôt comique et grossier. Le sujet de ces pièces provenait de la vie des citoyens modestes et des paysans. Le langage utilisé était celui de la vie quotidienne, et elles étaient souvent écrites en dialecte osque. Le nom vient de la ville campanienne d’Atella, où ce style de théâtre est apparu pour la première fois. Certaines caractéristiques fondamentales des représentations attellaniennes sont encore visibles dans les farces populaires italiennes.
[234] Phénix. Voir Tac. Ann. VI, 28, Plin. Hist. Nat. X, 2, Ov. Met. XV, 392.
[235] Comme le crêpe de Cos. Cordoue, aujourd’hui Cordova, sur le Baetis (aujourd’hui le Guadalquivir), était l’une des villes commerciales les plus importantes d’Espagne, le centre principal de l’Hispania Baetica, siège du gouverneur impérial. Voir Strabon III, 141. Les tissus tissés à partir de lin espagnol (carbasus) étaient considérés comme particulièrement délicats pour la confection de vêtements.
[236] Épopée, du grec ἒπος — mot, discours, récit. Plus tard, les Grecs distinguaient la poésie épique de la poésie lyrique par le terme ἒπη.

[237] M. Ulpius Trajanus, né le 18 septembre de l’an 53 apr. J.-C., à Italica en Espagne, obtint le consulat en l’an 91.
[238] Cupidon et Psyché. L’histoire de Cupidon et Psyché fut le prototype originel de Cendrillon et de mille autres chefs-d’œuvre de la poésie primitive ; elle était connue dans les crèches de tous les milieux bien avant qu’Appulée ne la mette en forme, en s’appuyant sans doute sur plusieurs versions traditionnelles. « Il était une fois un roi et une reine qui avaient trois belles filles », était sans doute une légende aussi préférée par les enfants de cette époque que par les nôtres.
[239] Sur le forum, c’est-à-dire dans la basilique située sur le forum.
[240] Basilique (βασιλική, c’est-à-dire maison ou portique royal) : un magnifique bâtiment public utilisé pour tenir des tribunaux ou pour des affaires commerciales, servant ainsi à la fois de tribunal et de place de marché. En haut se trouvaient des sièges pour les spectateurs. Les basiliques se composaient d’une nef centrale et de deux nefs latérales, séparées de la première par des colonnes. Après que Constantin le Grand eut transformé de nombreuses basiliques en églises, ce nom et ce style architectural furent associés aux églises.
[241] Théognis. Poète élégiaque originaire de Mégarée en Attique, qui vécut en 520 av. J.-C. Les vers cités ici par Lucilia se trouvent dans les Élégies 1323 ; dans le texte original, ils se lisent ainsi : Κυπρογένη, παῦσόν με πόνων, σκέδασον δὲ μερίμνας Θυμοβόρους, στρέφου δ’ἁυθις ἐς εὐφροσύνας.
[242] Vieil pécheur ! Lucilia parle ici dans le ton des anciennes comédies latines (Plaute, Térence).
[243] Mathématicien. Nom courant donné aux astrologues (principalement chaldéens).
[244] Tout s’écoule ! (πάντα ῥεῖ), affirmait le philosophe Héraclite d’Éphèse (460 av. J.-C.), surnommé à cause de son obscurité « le Noir ».
[245] Lyaeus (Λυαῖος), le délivreur, celui qui chasse les soucis, nom donné à Bacchus.
[246] Barbillus. Un astrologue portant ce nom est mentionné par Dion Cassius, LXVI, 9.
[247] Hier soir, j’ai fait un rêve. La foi dans le caractère prophétique des rêves était universelle à Rome ; leur interprétation constituait une profession régulière. Un exemple surprenant de la gravité avec laquelle les représentants de cette « profession » considéraient leur vocation se trouve dans le livre des rêves d’Artemidorus (sans doute sincère) (Daldianus). Si Lucilia se moque des craintes de Cornélia, c’est là un signe de libre-pensée qui n’était pas fréquent, et provient plutôt d’un état d’esprit joyeux et espiègle que d’une conviction philosophique profonde.
[248] Notre dieu et maître Domitien. L’empereur Domitien exigeait qu’on l’appelle « Dieu et Maître ». Suétone, Domitien 13.
[249] Banquet funéraire. L’histoire de la convocation nocturne des sénateurs et des chevaliers est rapportée par Dion Cassius (LXVII, 9).

[250] Le quartier le plus sordide. Butuntum, une petite ville en Apulie, aujourd’hui Bitonto, est utilisée par Martial (Ép. II, 48 et IV, 55) comme synonyme de « petite ville provinciale tranquille », comme disent les habitants de Berlin : « Treuenbrietzen » ou « Perleberg ».
[251] Mépris total. L’un des principaux passe-temps des jeunes hommes libertins était de jouer des tours dans les rues la nuit, généralement aux prolétaires. Une pratique particulièrement appréciée était la Sagatio, qui consistait à envelopper un malheureux dans une cape et à le balancer d’avant en arrière comme Sancho Panza.
[252] La porte arrière. (Posticum) était le nom donné à la petite porte qui menait, depuis l’arrière du cavaedium ou du péristyle, vers la rue.
[253] Parfum d’encens. L’encens était généralement utilisé non seulement dans le temple d’Isis, mais aussi lors des cérémonies liées aux sacrifices dans le culte national romain. Il s’agissait de la résine d’un arbre arabe, et l’encens liquide était considéré comme le meilleur.
[254] Première-née des âges. L’invoocation à la déesse Isis est en partie empruntée aux Métamorphoses d’Appulée (XI, 5), où la déesse se qualifie elle-même de « première-née de tous les siècles, suprême des dieux, reine des Manes, princesse des puissances célestes », etc., répétant ainsi les noms sous lesquels elle est vénérée dans le monde entier.
[255] Robe blanche. Les prêtres d’Isis portaient des robes légères, généralement en lin (linum) ; c’est pourquoi Ovide l’appelle « Isis en vêtements de lin » (Isis linigera). Le byssus est une sorte de coton.
[256] Petite tonsure. La coutume orientale ancienne de raser le sommet de la tête était imposée aux prêtres d’Isis. Hérodote, II, 37.
[257] Rubis, émeraudes et chrysolites. Dans l’Antiquité, le chrysolithe était considéré, parmi les pierres précieuses, comme second seulement au diamant. Les plus beaux provenaient de Scythie. À côté de l’émeraude, le béryl et l’opale étaient également très appréciés. (Pline, Histoire Naturelle, XXXVII, 85.)
[258] Tous trois étaient enveloppés dans de lourdes capes. La lacerna, vêtement extérieur porté par-dessus la toge, comportait souvent un capuchon (cucullus).
[259] Nous devons encore trouver une aventure, Parthenius. De telles promenades nocturnes incognito n’étaient pas du tout inhabituelles chez les gentilshommes aristocratiques. Cet épisode n’est pas explicitement rapporté pour Domitien, mais il est raconté pour Néron, Suetone, Néron 26, où l’auteur écrit : « Dès que la nuit tombait, il mettait un chapeau, allait dans les tavernes et errait dans les rues, certes juste pour plaisanter, mais pas sans causer des troubles. » L’affrontement de Domitien avec le esclave Parménios a son équivalent dans une aventure de Néron, qui, ayant attaqué une noble dame, fut presque tué par son mari. (Suetone.)
[260] Noire au teint foncé. Voir Suetone, Domitien 22, où il est indiqué que l’empereur fréquentait de temps en temps les prostituées les plus basses.
[261] Le cirque Flaminius. Situé dans le neuvième arrondissement du même nom, construit en 221 av. J.-C.
[262] Le pont Aelius. (Pons Aelius), aujourd’hui le pont de l’Ange.

[263] Aqueducs. Ces magnifiques ouvrages d’irrigation constituaient l’un des principaux ornements de la Rome antique. « Les sources de montagne, transportées sur des kilomètres par des conduites souterraines ou au-dessus de gigantesques arcs jusqu’à la ville, jaillissaient bruyamment de grottes artificielles, se répandaient dans d’immenses réservoirs richement décorés, ou alimentaient les jets des fontaines somptueuses, dont le souffle frais rafraîchissait et purifiait l’air estival. » (Friedländer, I, 14.)
[264] Alta Semita correspond avec une assez grande précision à l’actuelle Via di Porta Pia.
[265] torches. Les lampadaires étaient inconnus à l’époque antique, ainsi que pendant presque toute la période médiévale.
[266] Le vieux mur. (Agger Servii Tullii) s’étendait de la Porta Collina à la Porta Esquilina. La région avoisinante était considérée comme la plus corrompue de toute Rome. On mentionnait souvent les « prostituées du mur de la ville ». (Voir par exemple Mart. Ep. III, 82, 2.)
[267] Le vin boueux de Veii. Le vin produit dans les environs de la petite ville de Veii (au nord-ouest de Rome) n’était pas très apprécié. (Voir Mart. I, 103, 9, où le vin rouge de Veii est décrit comme épais et plein de lies.)
[268] Jeu des pairs et impairs. Ce jeu de hasard, encore très courant aujourd’hui, était extrêmement populaire sous le nom de ludere par impar. Le joueur devait deviner si un nombre pair ou impair de pièces en or ou d’autres objets se trouvait dans la main fermée.
[269] Maisons mal construites. Chaque citoyen aisé de la Rome antique possédait sa propre maison. La grande majorité des pauvres vivaient dans des logements loués, construits par des spéculateurs sans scrupules avec une négligence sans précédent, selon le principe « bon marché et de mauvaise qualité », mais loués à des prix élevés. L’effondrement de ces maisons n’était donc pas rare, comme en témoigne l’association constante des mots « incendies et effondrements » (incendia acruinae) – des catastrophes que Strabon (V, 3, 7) qualifie de fréquentes. (Voir aussi Senec. Ep. XC, 43, Cat. XXIII, 9 ; Juv. Sat. III, 7.)
[270] Sous les tuiles, (sub tegulis,) était une expression courante pour désigner l’étage supérieur. (Voir Suet. Gramm. 9, où il est dit du pauvre instituteur Orbilius qu’à la fin de sa vie il vivait « sous les tuiles ».)
[271] N’oubliez pas qu’à Rome chaque pierre a des yeux et des oreilles. Voir Tacit. Ann., XI, 27, où Rome est qualifiée de « ville qui entend tout et garde le silence sur rien ». Sénèque également (De tranq. an. XII) est scandalisé par l’espionnage courant à Rome. Juvénal affirme qu’un Romain aristocrate ne peut avoir aucun secret, car : « Servi ut taceant, jumenta loquentur, et canis et postes et marmora. » « Même si les esclaves sont discrets, les chevaux parlent, ainsi que le chien de la maison, les piliers et les murs en marbre. Fermez les fenêtres et couvrez toutes les fentes avec des rideaux, mais le lendemain, les gens dans chaque taverne discuteront des agissements du maître. » (Juv. Sat. IX, 102-109.)
[272] Nos poursuivants sont déjà sur nos traces. À Rome, il y avait des personnes qui faisaient leur métier de capturer les esclaves en fuite.

[273] Lieu réservé aux criminels et aux parias. La manière habituelle de célébrer les funérailles sous les empereurs consistait à brûler le cadavre sur un bûcher (rogus) ; l’ancienne coutume des enterrements était devenue plus rare. Les esclaves et les criminels étaient enterrés sur la colline de l’Esquilin.
[274] La Via Moneta menait de l’amphithéâtre flavien à la Porta Querquetulana.
[275] Le chemin de Stephanus. Voir (Suet Dom. 17), où il est raconté que Stephanus fut accusé de détournement d’argent. Le fait que de telles falsifications incroyables de testaments aient réellement eu lieu est fréquemment mentionné explicitement par les auteurs anciens. Pline (Ep. II, 11) donne un exemple étonnant de l’arrogance avec laquelle des personnes influentes pratiquaient la corruption.
[276] Les vierges vestales. On croyait que les vierges vestales possédaient le pouvoir de retenir, par certains sorts, les esclaves en fuite à l’intérieur des limites de la ville.
[277] Usines et prisons. Ergastulum était le nom donné à une sorte de prison où les esclaves ayant commis une faute y étaient contraints de travailler dans des conditions particulièrement difficiles. L’organisation de ces ergastula ressemblait à bien des égards à nos prisons modernes.
[278] Des milliers et des milliers y répondent. Voir les passages de la lettre de Pline, qui, en tant qu’ennemi des chrétiens, rapporte à l’empereur : « Cette superstition s’est répandue non seulement dans la ville, mais aussi dans les villages et les régions avoisinantes. » (Pline, Ep. X, 98.)
[279] Gracchus le Nazaréen. Ici, Quintus, tout comme Thrax Barbatus, voit dans le fils charpentier de Nazareth un véritable représentant des droits du peuple, et donc un compagnon de Tibère et Caius Sempronius Gracchus, les deux tribuns du peuple (vers le milieu du IIe siècle av. J.-C.).
[280] Mons Janiculus. Aujourd’hui Monte Gianicolo, sur la rive droite du Tibre.
[281] Statue de Vénus. Une statue de la Vénus Genitrix (la Mère, ainsi appelée car elle est l’ancêtre de la lignée de Jules César, qui lui fit ériger un temple sous ce nom) a été trouvée parmi les ruines du palais impérial sur le Palatin ; on y trouve également un Éros tenant un pot.
[282] Mediolanum, aujourd’hui Milan.
[283] Les malheurs de la reine Dido, déjà à cette époque un épisode célèbre dans l’Énéide de Virgile. Le fait que les souffrances de Dido soient particulièrement populaires apparaît dans les Satires VI, 434 de Juvénal, qui dit : « Illa tamen gravior, quae, quum discumbere coepit, Laudat Virgilium, periturae ignoscit Elissae... » La question de savoir si Dido a bien agi en choisissant la mort semble avoir été débattue par les esprits prétendument brillants, tout comme de nos jours on discute des mérites comparatifs de Goethe et de Schiller.
[284] Sybille. (Σίβυλλα, de Σιὸς βουλή, littéralement « conseillère de Dieu ») nom donné aux prêtresses prophétesses d’Apollon. Leurs prédictions étaient vagues et mystérieuses.

[285] Non seulement Arès le tueur, mais aussi l’humile Anchise. Stéphanos fait allusion à l’aventure amoureuse d’Aphrodite, qui, selon la mythologie hellénique, accorda ses faveurs non seulement aux dieux, comme le meurtrier Arès, mais aussi aux mortels. Elle manifesta son amour pour le jeune prince troyen Anchise, comme on le sait bien, parmi les bosquets de l’Ida.

[286] La ruse d’Ulysse. Ulysse, Ulixes (Odysseus), le héros de l’Odyssée homérique, était considéré, après l’époque d’Homère, comme l’incarnation de la ruse et de l’habileté, tandis qu’Homère le présente sous un jour plus idéal.

[287] Du sang grec coule dans vos veines. Chez les Romains, les Grecs avaient la réputation de ressembler par leur caractère à l’Ulysse décrit après l’époque d’Homère. À côté des Orientaux, ils étaient les plus haïs de tous les habitants des provinces.

[288] Je gravirai le Capitole comme les Gaulois envahisseurs. La tentative (malheureuse) de prendre d’assaut le Capitole assiégé, menée par les Gaulois, comme on le sait bien, en l’an 389 av. J.-C., après qu’ils eurent vaincu l’armée romaine près de la petite rivière Allia.

[289] Thétis, fille de Nérée, vivait avec ses sœurs, les Néréides, dans les profondeurs de l’océan. Elle personnifiait le caractère bienveillant de la mer, tout comme Poséidon en incarnait le caractère destructeur et redoutable.

[290] Vous êtes le maître le plus gentil. L’épithète « gentil » (dulcis) est souvent utilisée à cet égard pour désigner les supérieurs et ceux qui occupent une position élevée. Ainsi Horace, dans la première ode célèbre du premier livre, s’adresse à Mécène : O et praesidium et dulce decus meum....

[291] Les chambellans de service. Lors de la réception matinale formelle de l’empereur, un grand nombre de fonctionnaires de la cour était présent pour maintenir l’ordre, annoncer ceux qui attendaient d’être admis et les accompagner dans la salle d’audience. Ces personnes étaient appelées admissionales (admetteurs) ou people ab admissione, ex officio admissionis, etc. (Voir Suetonius, Vespasien 14, etc.)

[292] Les Saturnales. Nom donné à une fête qui se tenait pendant plusieurs jours à la fin du mois de décembre, en l’honneur du vieux dieu italien des récoltes, Saturne. Elle ressemblait, à certains égards, à nos festivités de Noël, et à d’autres aux joies du carnaval. Les Saturnales commémoraient l’âge heureux de Saturne. Tous les travaux cessaient. Nos « Bonne année ! » ou l’exclamation : « Fou, laisse sortir le fou ! » avaient leur équivalent dans les cris qui résonnaient de toutes parts : « Io saturnalia ! Io bona saturnalia ! » Les gens faisaient la fête, festoyaient et jouaient ; ils se comblaient mutuellement de cadeaux et de surprises. Les esclaves étaient admis à table, en signe que, sous le règne de Saturne, il n’y avait pas de distinction de rang ; toutes sortes de plaisanteries et d’amusements avaient lieu, et une certaine liberté de parole et d’action régnait partout.

[293] Bière (Mulsum, c’est-à-dire vin) préparée à partir de cidre et de miel, boisson préférée, surtout lors des repas importants.

[294] Il parla, et le barbu sombre Kronion hocha la tête en signe d’approbation. Dans ces mots, Lucilia cite une phrase bien connue de l’Iliade (Il. I. 528.) : Ἡ, καὶ κυανέησιν ἐπ’ ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων.

La fréquence de telles citations – non seulement dans les traductions latines, mais aussi dans la langue originale – apparaît, par exemple, dans les lettres de Pline : I, 24, où, dans deux passages différents, des vers de l’Iliade sont cités, parmi lesquels celui mentionné ici ; également en I, 18 (plus loin dans la même lettre), I, 20 (à plusieurs reprises), IV, 28 ; V, 19 ; V, 96. Ailleurs chez Pline, de nombreux mots et phrases grecs se trouvent dans le texte latin (voir Ep. I, 13, 19, 20 ; II, 2, 3, 12, 13, 14, 20 ; IV, 10 ; VI, 32, etc.), tout comme de nos jours une phrase française, anglaise ou latine apparaît dans une lettre allemande. Toute personne cultivée connaissait le grec ; bien plus, la préférence pour cette langue était devenue une manie à la mode, tout comme, au siècle dernier, il y eut une ferveur pour le français en Allemagne. (Voir Juv. Sat., VI, 185 : omnia Graece. Tout est grec !)
[295] Roseau. Un stylo fait d’un roseau, coupé de la même manière que nos plumes d’oie, était souvent utilisé pour écrire.
[296] Spartacus. La terrible insurrection des esclaves sous Spartacus échoua uniquement en raison du manque d’harmonie parmi les rebelles. Cette insurrection, en 71 av. J.-C., fut maîtrisée avec la plus grande difficulté. Spartacus, après une bataille célèbre, tomba avec ses compagnons les plus valeureux.
[297] Fille d’Ares. Nom donné à Rome en raison de la légende bien connue selon laquelle Romulus et Rémus étaient les fils du dieu de la guerre Mars et de la vierge vestale Rhea Silvia. Quintus utilise ici le nom hellénique Ares, car les mots Ῥώμη θυγάτηρ Ἄρεος, qui apparaissent dans le premier vers d’une ode célèbre de la poétesse grecque Melinna (600 av. J.-C.), lui vinrent à l’esprit.
[298] Contre le christianisme. Concernant les persécutions des chrétiens sous Domitien, voir Dio Cass. XLVII, 16.
[299] Campus Martius. Nom donné aux espaces de loisirs publics situés dans la partie nord-ouest de Rome. Strabon les décrit en détail. (V, 3.)
[300] Colonnade d’Agrippa. L’attraction la plus renommée du Campus Martius était le portique à cent colonnes de Vipsanius Agrippa.
[301] Bosquets de lauriers. À l’intérieur de la colonnade d’Agrippa se trouvaient des bosquets de lauriers et de platanes. (Mart. Ep. I, 108, etc.)
[302] Virgile. L’auteur de l’Énéide avait toujours été l’un des écrivains les plus populaires. Il était même étudié dans les écoles, tout comme Schiller l’est aujourd’hui en Allemagne.
[303] Bataille des grenouilles et des souris. (βατραχομυομαχία) La Bataille des grenouilles, une parodie de l’Iliade ; attribuée à tort à Homère, et probablement composée par Pigres de Halicarnasse.
[304] Rostra. Nom de la tribune des orateurs, ornée d’un bec de navire (rostrum) sur le Forum romain.
[305] Il entend marier sa fille à un consul. Les femmes romaines se mariaient très jeunes ; par conséquent, il était naturel que les parents choisissent un époux pour ces jeunes filles inexpérimentées. Ainsi, Junius Mauricus demanda au jeune Pline de proposer un mari pour la fille de son frère Junius Rusticus Arulenus. (Voir Livre II, p. 55.) Pline (Ep. I, 14) recommande son ami Minucius Acilianus, et

Il énumère ses excellentes qualités d’une manière calme et professionnelle, n’oubliant pas de mentionner une fortune considérable. Il va sans dire que le consentement formel de la fille était nécessaire. Les jeunes filles de notre histoire, par respect pour nos idées modernes, sont décrites comme étant à un âge où les Romaines étaient généralement déjà des femmes mariées. Pour connaître l’âge normal du mariage, voir la description détaillée de Friedländer dans l’appendice de la première partie de son « Sittengeschichte », où il cite de nombreuses inscriptions tirées de tombes, indiquant soit directement l’âge de la jeune fille au moment de son mariage, soit permettant de le déterminer en soustrayant les années de mariage de celles de sa vie. Parmi les épouses mentionnées, douze se sont mariées avant d’avoir quatorze ans, quatre à quatorze ans, trois à seize ans, une à dix-neuf ans et une à vingt-cinq ans. On nous dit cependant expressément que les mariages de filles de moins de douze ans n’étaient nullement rares.

[306] Varus. La célèbre victoire des Germains sur Quintilius Varus eut lieu en l’an 9 apr. J.-C.

[307] Parthes. Un peuple qui vivait au sud de la mer Caspienne. Leur territoire s’étendit par la suite jusqu’à l’Euphrate. Les Romains eurent de nombreux conflits avec cette nation.

[308] Ours cantabre. La Cantabrie, région montagneuse du nord de l’Espagne, fournissait la plupart des ours utilisés pour les combats de bêtes sauvages chez les Romains.

[309] Ananke (Ανάγκη) personnifie, tout comme le Fatum latin, l’idée qu’il existe, dans chaque événement qui se produit, une nécessité immuable à laquelle sont soumis non seulement les êtres humains, mais aussi les dieux.

[310] À propos des célèbres peintures murales. Voir Mart. Ep. II, 14. Ill, 20, etc.

[311] Septa. Voir Mart. Ep. II, 14 ; IX, 59.

[312] La Centurie. Même sous les rois, les Romains étaient divisés en cinq classes différentes, car la part que chacun prenait aux affaires gouvernementales, notamment en ce qui concerne les impôts et le service militaire, dépendait de la taille de ses biens. Chacune de ces classes comprenait un certain nombre de centuries : ainsi, la première classe comptait quatre-vingts, la cinquième trente, etc. La centurie était à l’origine le nom donné à une unité militaire de 100 hommes, puis à un certain nombre de citoyens parmi lesquels une telle organisation militaire pouvait être formée. Ces centuries – au sens civil – votaient sur les affaires publiques lors de la comita centuriata (assemblée des centuries), chaque century ayant un vote.

[313] Stands marchands. Voir Mart, Ep. IX, 59, v. I :
« Mamurra raconte pendant de longues heures,
Dans les boutiques où Rome vend ses marchandises les plus précieuses. »
Le même épigramme décrit les articles à acheter dans ces stands : esclaves, nappes, ivoire pour les pieds de table, canapés semi-circulaires (appelés Sigma en raison de leur forme ressemblant à la lettre grecque C), bronze corinthien (mélange d’or, d’argent et de cuivre, très populaire à cette époque), coupes en cristal, vasa murrhina, plats en argent ciselé, pierres précieuses, bijoux, etc., etc.

[314] La lutte ou le lancer du disque. Tous les types d’exercices physiques étaient hautement appréciés par les Romains. Les courses, la lutte et le lancer du disque (un morceau plat et circulaire en pierre ou en fer) étaient particulièrement populaires. Voir Hor. Od. I. 8 (saepe disco, saepe trans finem jaculo nobilis expedito), où sont mentionnés les exercices pratiqués sur le Campus Martius.

[315] L’habileté de Masthlion. Voir Mart Ep. V, 12 : « Que le fier Masthlion manie maintenant de tels poids sur son front relevé. »

[316] La force de Ninus. Voir Mart Ep. V, 12 : « Ou que Ninus trouve sa gloire en soulevant huit garçons avec chacune de ses mains. »

Les géants, tout comme les nains et toutes sortes de monstres, étaient extrêmement populaires à Rome. Ils étaient même fréquemment gardés dans des familles aristocratiques en tant qu’esclaves ou bouffons. Voir Mart Ep. VII, 38, où est mentionné un esclave gigantesque de Sévère. Selon Pline, Rome disposait d’un marché spécial pour les monstres (ἡ τὼν τεράτων ἀγορά), où des personnes handicapées de toutes sortes étaient mises en vente. Comme ce commerce était lucratif, certaines déformités étaient artificiellement créées.

[317] Des tablettes sur leurs genoux. Voir Hor. Epist. ad Pis., 19, etc.

[318] Les Mannies. De tels poneys sont mentionnés par Lucrèce, Horace, Propertius et Sénèque. Ils se distinguaient par leur vitesse. Le mot est d’origine celtique.

[319] Ce cheval sauvage du Soleil. Hérodien fait allusion aux coursiers d’Hélios et au destin de Phaéton, qui obtint la permission de son père de conduire la charrette du Soleil un jour à sa place, mais n’avait qu’un contrôle très limité sur ces chevaux indomptables ; afin de sauver la Terre de l’incendie, Zeus fut contraint de le tuer d’un coup de foudre et de le jeter de la charrette dans le fleuve Éridan.

[320] Burrhus, fils de Parthenius. Voir Mart. Ep., IV, 45 ; V, 6.

[321] Mors à dents de loup (lupata frena) : une bride munie de pointes en fer ressemblant à des dents de loup, utilisée pour les chevaux rétifs. Voir Hor. Od. I, 8, 6 ; Nec lupatis temperat ora frenis....

[322] Soracte. Une montagne au nord de Rome. Voir Varro R.R. II, 3, 3 ; Virg. Aen. VI, 696, Hor. Od. I, 9 (alta nive candidum.)

[323] La Gaule lyonnaise. La Gaule lyonnaise (Gallia Lugdunensis, ainsi nommée d’après sa ville principale, Lugdunum, aujourd’hui Lyon) s’étendait de la Seine (Sequana) à la Garonne (Garumna) et vers l’ouest jusqu’à l’océan Atlantique. Au sud, elle était séparée de la Méditerranée par la Gaule narbonnaise.

[324] Un petit héritage lui fut laissé. Les héritages laissés par des personnes sans enfants à des personnes non liées par des liens de sang jouaient un rôle très important dans la société sous les empereurs. La chasse aux héritages prospéra grandement en raison de leur fréquence.

[325] Au cœur d’un quartier très modeste. Sur la rive droite du Tibre, dans le district portant le nom de « Trans Tiberim », vivaient exclusivement des commerçants, des marins, etc.
[326] Titus. Frère et prédécesseur de Domitien.
[327] Les Flaviens étaient parvenus au pouvoir avec Vespasien, père de Titus et de Domitien. Le nom complet de ce dernier était : Titus Flavius Domitianus Augustus.
[328] Junius Rusticus. Voir Suet. Dom. 10 ; Dio Cass. LXVII. 13.
[329] Caepio. Suet. Dom. 9 mentionne un homme portant ce nom.
[330] César devait hériter de sa fortune. Voir Suet. Dom. 12 : « Les biens sur lesquels l’empereur n’avait aucun droit étaient confisqués, pourvu qu’on puisse trouver quelqu’un pour déclarer avoir entendu le défunt dire de son vivant que César hériterait de ses biens. »
[331] Les filles des familles les plus nobles sont enlevées. Que cela fût vraiment à prévoir est prouvé par la description incroyable que nous donne Dion Cassius du comportement de Néron (LXII, 15).
[332] Le tyran méfiant qui fait revêtir les murs de sa chambre à coucher de miroirs. Voir Suet., Dom. 14.

[333] Il y a suffisamment de troupes en Gallia Lugdunensis. Certes, rien n’est expressément indiqué à ce sujet sous le règne de Domitien ; mais comme c’était le cas sous Néron, cette opposition extrêmement probable ne comporte certainement pas de licence. La liberté que je prends dans la manière de traiter la conspiration elle-même est bien plus grande. Stricto sensu, il s’agissait seulement d’une révolution au sein du palais. Des considérations plus importantes pour le romancier que la rigueur historique m’obligent ici à m’éloigner des récits de Suétone et de Dion Cassius.
[334] Rodumna, sur le Liger (aujourd’hui la Loire). Appelée aujourd’hui Roanne.
[335] Îles de Pontie. Aujourd’hui les Isole di Ponza, en face du golfe de Gaète.
[336] Messana. Aujourd’hui Messine.
[337] Aricia. Aujourd’hui Ariccia.
[338] Lanuvium. Aujourd’hui Civita Lavigna.
[339] Au pied de l’Aventin se trouvait un quai aménagé par les édiles M. Aemilius Lepidus et L. Aemilius Paulus en l’an 193 av. J.-C. Des navires y sont encore ancrés de nos jours.
[340] Manteaux en laine aux longs cheveux. Les paenulae, vêtements de voyage et d’hiver faits de matière en laine grossière ou de cuir. La lacerna différait de la paenula en étant un vêtement ouvert, semblable au pallium grec, et attachée à l’épaule droite au moyen d’une boucle (fibula), tandis que la paenula était ce qu’on appelle un vestimentum clausam, avec une ouverture pour la tête. (Mart. XIV, 132, 133.) Voir Becker’s Gallus, vol. II, p. 95, etc.

[341] Impluvium. La citerne, située au sol de l’atrium, destinée à recevoir l’eau de pluie.
[342] Un brûleur rempli de charbon enflammé. Dans la Rome antique, la chaleur était généralement fournie par des poêles mobiles et des brûleurs en fer. Les cheminées étaient également connues.
[343] Fête de Saturne. Les fameuses Saturnales. Voir note 292, vol. I.
[344] Lorsque j’ai frappé Allobrogus au visage. Selon les coutumes romaines, c’était une punition légère pour un tel délit. Il arrivait parfois que, dans de tels cas, les esclaves soient immédiatement condamnés par leurs maîtres en colère « aux muraenae », c’est-à-dire jetés dans les étangs à poissons pour servir de nourriture aux murènes.
[345] Pons Milvius. Aujourd’hui Ponte Molle.
[346] La colline Célienne. (Mons Caelius), au sud et au sud-est du Colisée.
[347] La Via Latina bifurquait vers la gauche en entrant dans la Via Appia, depuis le nord.
[348] Tombe des Scipions. Des parties de cette tombe (découverte à la Vigna Sassi en 1780) existent encore aujourd’hui. Y sont enterrés, entre autres : L. Cornelius Scipio Barbatus, consul en 298 av. J.-C. ; son fils, consul en 259 av. J.-C., le poète Ennius, etc. La tombe était à l’origine au-dessus du sol.
[349] Arc de Drusus. Ce monument, encore existant, a été érigé en 8 av. J.-C. en l’honneur de Claude Drusus Germanicus.
[350] Les tombes situées au bord de la route. De nombreux vestiges de ces tombes sur la Via Appia existent encore.
[351] Almo. La petite rivière porte toujours ce nom ; elle prend sa source à Bovillae ; mentionnée par Ovide (Fast. IV, 337-340).
[352] Nous jurons l’un envers l’autre au souvenir des crucifiés. Voir Plin. Ep. X, 97, où, dans un rapport sur les actes des chrétiens, il dit : « Mais ils affirment que leur faute ou leur erreur consistait à se réunir avant l’aube, un jour donné, pour chanter des hymnes en l’honneur du Christ en tant que dieu, et à s’engager par serment non pas à commettre un crime, mais à ne pas voler, commettre d’adultère, trahir leur promesse, ni nier la possession des biens acquis ; après quoi ils se dispersaient généralement, ne se retrouvant que lors d’un repas innocent, partagé par tous sans distinction. »
[353] L’aqueduc Claude (Aqua Claudia). Construit par l’empereur Claude en 50 apr. J.-C., il mesurait douze miles et demi de long et atteignait Sublaqueum (aujourd’hui Subiaco).
[354] Aqua Marcia. Construit en 146 av. J.-C. par le préteur Q. Marcius Rex, il mesurait douze miles de long et s’étendait jusqu’aux collines sabines. Son eau était considérée comme la meilleure de toute Rome. Ses ruines, ainsi que celles de l’Aqua Claudia, existent encore aujourd’hui.
[355] La Via Labicana menait à travers Toleria, Ferentinum, Frusino et Fregellae jusqu’à Teanum (au nord de Capoue), où elle rejoignait la Via Appia.

[356] La Via Praenestina était une route servant aux échanges locaux. Un peu après Praeneste (aujourd’hui Palestrina), elle rejoignait (à Toleria) la Via Labicana.
[357] Xystus (Συστός—Hall) : nom du jardin richement décoré situé derrière le péristyle. Voir Cic. Acad. II, 13.
[358] Veleda. (Vĕlĕda ou Vĕlēda) prophétesse germanique appartenant au peuple des Bructères ; elle participa à la guerre contre Rome sous Civilis (en 69 apr. J.-C.) et incita par la suite ses compatriotes à une autre rébellion, mais fut capturée et emmenée à Rome. Voir Tac. Hist. IV, 61, 65 ; V, 23, 24, et Tac. Germ. 8.
[359] Le bosquet de Nerthus. Nerthus, divinité germanique ancienne, personnification de la terre mère, particulièrement vénérée dans le nord de l’Allemagne. Son principal bosquet se trouvait à Rügen.
[360] Un esclave venait d’annoncer qu’il était deux heures après le lever du soleil. Dans les familles aristocratiques, les heures de la journée étaient annoncées par un esclave spécialement chargé de cette tâche.
[361] Les Cheveux de Bérénice. Une constellation ainsi nommée en raison des cheveux étincelants de Bérénice, fille de Magas de Cyrène. Voir Cat. 66.
[362] Le pourpre sénatorial. Depuis l’Antiquité, le privilège de porter une large bande pourpre sur le bord de la toge faisait partie des distinctions réservées aux sénateurs romains. La deuxième classe (les chevaliers), entre autres prérogatives, avait le droit de porter une bague en or à son doigt. Mais très tôt, des abus de ce privilège apparurent, au point que des membres de la troisième classe, voire même des affranchis, osèrent revendiquer ce symbole d’honneur. Les punitions les plus sévères, telles que la confiscation des biens, ne parvenaient pas à empêcher ces délits. À l’époque de mon récit, la bague en or était tout aussi courante que l’usage du titre « von » pour s’adresser aux citoyens ordinaires en Autriche de nos jours. Voir Mart. Ep. XI, 37, où l’affranchi Zoilus ose porter une énorme bague en or. La bague portée par Caius Aurelius — bien qu’elle lui appartînt légitimement — devait donc paraître d’autant plus méprisable en comparaison avec le pourpre sénatorial. Au passage, on peut dire que, à l’époque de Tibère, l’usage du pourpre était également abusé. Voir Dio Cass. LVII, 13.
[363] La Bona Dea. Divinité quelque peu mystique, apparentée à Ops, Fauna et à la Déméter hellénique. Son temple se trouvait sur la pente nord-est de la colline de l’Aventin.
[364] La Voie delphique (Clivus Delphini) menait du Circus Maximus à la Porta Raudusculana.
[365] Faire place à travers la foule. Lorsque des personnes de haut rang sortaient, on s’efforçait souvent de leur ouvrir un chemin à travers la foule de manière très ostentatoire ; mais il était toujours du devoir de quelques esclaves de marcher devant leurs maîtres afin de leur faciliter le passage.
[366] Part du revenu d’un chevalier : 400 000 sesterces.
[367] Un grand chariot à quatre roues. Il est fait ici allusion à la rheda (la voiture de voyage) ou à la carruca (un véhicule confortable, voire magnifique).

[368] Cisium. De tels cabriolets à deux roues étaient principalement utilisés lorsque l’on souhaitait atteindre la vitesse maximale. (Voir Cic., Rosc. : cisiis pervolavit)
[369] Chargé de provisions. Les Romains aristocratiques, même pour de courts voyages, emportaient une grande quantité de bagages, principalement des meubles de table et des provisions, car les auberges si souvent mentionnées étaient destinées exclusivement aux classes inférieures.
[370] Ficana. Une petite ville située à mi-chemin entre Ostie et Rome.
[371] Chapeau thrace. Celui-ci était porté principalement en voyage. La Thrace était le nom donné à la partie orientale du nord de la Grèce.
[372] Utique. Une ville sur la côte de la province d’Afrique, au nord de Tunis.
[373] Nicopolis. Une ville de l’Épire, à l’entrée du golfe d’Ambracie, en face d’Actium.
[374] Pandataria. Une île en mer Tyrrhénienne, en face du golfe de Gaète.
[375] Sinuessa. Une ville sur le golfe de Gaète.
[376] L’horloge à eau (clepsydre) servait de mesure du temps, surtout dans les affaires liées à l’administration de la justice. Une horloge à eau fonctionnait généralement pendant une vingtaine de minutes.
[377] Peponilla, épouse de Julius Sabinus, qui avait provoqué une insurrection infructueuse en Gaule, vécut neuf ans avec son mari dans une grotte souterraine, espérant toujours que l’empereur pardonnerait cet homme traqué. Mais Vespasien fut impitoyable ; lorsqu’on découvrit Julius Sabinus, il condamna non seulement lui, mais aussi sa fidèle épouse à mort. Voir Dio Cass. LXIV, 16. Chez Tacite (Hist. IV, 67), elle est appelée Epponina, et chez Plutarque (Dial. de amicit., 25), Empona.
[378] Thulé (Θούλη), une île dans l’océan germanique, était le point le plus septentrional connu de la terre à cette époque. Voir Tac. Agr. X., Virg. Geog. I, 30. On suppose qu’il s’agissait de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Islande, ou d’une partie de la Norvège.
[379] Une cargaison d’animaux pour les jeux centenaires. Un catalogue d’animaux, datant de l’époque de Gordien III (238 à 244 apr. J.-C.), mentionne trente-deux éléphants, dix tigres, soixante lions domestiqués, trois cents léopards domestiqués – mais un seul rhinocéros.
[380] Lièvres vivants. Voir Mart. Ep. I, 6 (« le lièvre capturé revenant souvent sain et sauf de la dent bienveillante »), 14 (« et courant librement à travers les mâchoires ouvertes »), 22, 104.
[381] Le grand Pan lui-même doit les bénir. Pan, fils d’Hermès et d’une fille de Dryops, ou de Zeus et de la nymphe arcadienne Callisto, etc., est une divinité des champs et des forêts. Cnéius Afranius utilise ici l’adjectif « grand » au sens de « puissant », « influent » – ce qui correspond au ton hyperbolique du reste de son discours. L’expression complètement différente, « le grand Pan », au sens d’une désignation symbolique de l’univers, provient d’une erreur verbale : le mot Pan serait dérivé du grec πᾶς, signifiant « tout », « l’ensemble », alors qu’en réalité il vient de πάω (je paître).

[382] Mon doux Erotion. Un enfant portant ce nom, mort dans sa jeunesse, est mentionné par Martial, Ép. V, 34, 37, et X, 61.
Ép. V, 34.
« Ô parents, Fronto et Flaccilla,
C’est à vous que je confie ma fille chérie,
Afin qu’Erotion ne tremble pas dans les ténèbres,
Ni devant le vil Chien de l’Enfer aux têtes monstrueuses.
Elle n’avait que six hivers lorsqu’elle est morte ;
Si seulement elle avait pu connaître davantage de jours…
Parmi vous, anciens protecteurs, qu’elle puisse jouer et s’amuser,
Et prononcer souvent mon nom de sa langue balbutiante.
Que le gazon moelleux cache ses os délicats, et que, ô terre, tu sois pour elle aussi légère qu’elle l’est pour toi ! »
Fletcher.
Ép. X, 61.
« Sous cette pierre avide repose la petite Erotion adorée ;
Les Destins, au cœur froid, l’ont emportée à l’âge de six ans.
Toi, qui que tu sois, qui possèdes ce petit terrain après moi,
Que les rites annuels soient accomplis en l’honneur de son ombre menue ;
Ainsi, aucune maladie ni aucun malheur ne nuira à ta maison, ni ne froissera tes esprits domestiques ;
Que cette tombe reste ici, seule, cette pierre mélancolique. »
Leigh Hunt.
[383] Philosophien de Sinope. Le célèbre philosophe cynique Diogène, né à Sinope, sur la mer Noire, en 404 av. J.-C.
[384] Faun (de faveo – être favorable). Dieu des champs et des forêts, apparenté au dieu forestier grec, Pan.
[385] Dryade. Principe vital incarné de l’arbre, une nymphe arboricole.
[386] Lynx pannonien. La Pannonie, aujourd’hui la Hongrie. Des lynx étaient également importés de Gaule.
[387] Où tu es, Caius, là serai-je, Caia. Formule ancienne par laquelle la mariée jurait fidélité et obéissance au marié.
[388] Zéuxis d’Héraclée en Grèce, artiste célèbre, vivant vers 397 av. J.-C. Son duel avec Parrhasius, durant lequel il peignit des raisins si convaincants qu’ils attiraient les oiseaux, est bien connu.
[389] Péripatéticiens (errants). Nom donné à l’école de philosophes d’Aristote, en raison de l’habitude de son fondateur de donner ses cours en marchant, sans s’asseoir.

[390] Pousses de chou. Au printemps, on mangeait les jeunes pousses de chou (cimae, prototomi) ; en été et en automne, on consommait les tiges plus grosses (caules cauliculi), voir Mart. Ep. V. 78.
[391] Cybium (κύβιον). Une sorte de mayonnaise faite à partir de thon salé, coupé en carrés. Voir Mart. Ep. V. 78, où l’on trouve également des œufs en tranches. Il existait deux sortes d’oignons verts (porrum) : le porrum sectile (ciboulette) et le porrum capitatum.

FIN DU VOL. I

Notes du transcriteur
Le tableau suivant résume les divers problèmes textuels rencontrés et leur résolution. Un certain nombre d’erreurs de ponctuation et d’incohérences ont été corrigées. Lorsque les erreurs semblent le plus probablement imputables à des fautes d’impression, elles ont été corrigées comme indiqué ci-dessous.
Le nom « Friedlander », mentionné à plusieurs reprises dans les notes comme source, est orthographié de différentes manières : « Friedlander », « Friedländer » et « Friedlaender ».

p. 7 Le début de cette histoire[,/.] Corrigé.
p. 43 dans le mur.["] Supprimé.
p. 61 n. 115 s’élevait à 60[./,]000,000 de bushels Corrigé.
p. 75 miniature Ajouté.
p. 97 dans le nom de César[?/.] Corrigé.
p. 98 jeta un regard significatif vers elle[.] Ajouté.
p. 114 dissipation....[”] Ajouté.
p. 129 [’/”]et je l’honore et l’admire. Corrigé.
p. 170 n. 265 le plus corrompu de toute Rome[,/.] Corrigé.
p. 171 pantomi[n/m]e Corrigé.
p. 183 n. 278 (Pline, Ep. X, 98.[)] Ajouté.
p. 188 po[in/ni]ard Transposé.
p. 211 n. 295 était souvent utilisé pour écrire[,/.] Corrigé.
« Mon cher Quintus,[”] dit-il Ajouté.
p. 214 interrompit son père, [“]et moi aussi Ajouté.
p. 225 [“]Si jamais c’est en mon pouvoir Ajouté.
p. 246 n. 341 pour recueillir l’eau de pluie[,/.] Corrigé.
p. 265 Il i[t/s] tout de même Corrigé.
p. 275 [“]Chloé,” dit-elle enfin, Ajouté.
« Chloé leva sa tête ronde » Supprimé.
p. 280 jusqu’à nos jours[,/.] Corrigé.
p. 282 la découverte était inévitable.[.] Supprimé.
p. 296 n. 378 Voir Tac. _Agr._ X., Virg. _Geog._ I. 30.[)] Supprimé.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG QUINTUS
CLAUDIUS : UN ROMAN DE LA ROME IMPÉRIALE. VOLUME 1 ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; ainsi, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans la section des Conditions Générales d’Utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, respecter la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques de Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique de Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques de Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique de Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée que sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques de Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques de Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur sur la compilation

Collection d’œuvres électroniques de Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous vous trouvez aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit pour vous empêcher de copier, de distribuer, d’exécuter, de afficher ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement ces œuvres conformément aux termes de ce contrat, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de ce contrat en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en perpétuel changement. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes de ce contrat avant de télécharger, de copier, d’afficher, d’exécuter, de distribuer ou de créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. À moins que vous n’ayez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse avec

Cet eBook est disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg provient de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (elle ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique de Project Gutenberg a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par le détenteur des droits d’auteur. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, et se trouvent au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et ne retirez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, avec des liens actifs ou un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé officiellement

Version publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org) : vous devez, sans aucun coût supplémentaire, frais ou dépense pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie, ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans sa forme originale « Plain Vanilla ASCII » ou une autre forme. Tout format alternatif doit inclure la licence complète de Project Gutenberg telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucun frais d’accès, de visionnage, d’affichage, de représentation, de copie ou de distribution des œuvres de Project Gutenberg, à moins que vous ne respectiez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir un frais raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevances doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception de l’œuvre, s’il n’est pas d’accord avec les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat relatif à la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez facturer un montant ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un ensemble d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir une autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire de la marque Project Gutenberg™. Contactez la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés de Project Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et corriger les œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur, afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES ET INTÉRÊTS –
À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, propriétaire de la marque Project Gutenberg™, ainsi que tout autre partenaire distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu de ce contrat, renoncent à toute responsabilité à votre égard en ce qui concerne les dommages, les coûts et les dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, À L’EXCEPTION DE CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT À CE CONTRAT NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES EFFECTIFS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS.

MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE RÉEMBOLSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans les 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir le remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous l’avez reçue. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit peut choisir de vous donner une deuxième opportunité de la recevoir électroniquement au lieu d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autre possibilité de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement prévu au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLICITE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DONNÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans le présent accord contrevient à la loi de l’État applicable à cet accord, l’accord sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition du présent accord ne rendra pas les autres dispositions nulles.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité, de tout coût et de toute dépense, y compris les frais juridiques, la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies d’œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, pour tout dommage résultant directement ou indirectement de l’une des actions que vous entreprenez ou que vous provoquez : (a)

Distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg, (b) altération, modification, ajout ou suppression de toute œuvre de Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous pourriez causer.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris les ordinateurs obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce aux efforts de centaines de bénévoles et aux dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent aux bénévoles d’obtenir l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs de Project Gutenberg et pour garantir que la collection de Project Gutenberg reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Project Gutenberg Literary Archive Foundation a été créée afin d’assurer un avenir sûr et permanent à Project Gutenberg et aux générations futures. Pour en savoir plus sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation et sur la manière dont vos efforts et dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Project Gutenberg Literary Archive Foundation

La Project Gutenberg Literary Archive Foundation est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation sont déductibles d’impôts dans la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Contact par e-mail

Des liens ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site Internet de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons au projet
Fondation de l’Archivage littéraire Gutenberg

Le projet Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons généreux pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements, y compris ceux obsolètes. De nombreux petits dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès du IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres de bienfaisance et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en la matière ne sont pas uniformes, et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité dans un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas satisfait aux exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont volontiers acceptés, mais nous ne pouvons pas faire de déclarations concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web du projet Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg
Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg : une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec qui que ce soit. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des livres électroniques Project Gutenberg, avec uniquement le soutien d’un réseau restreint de bénévoles.

Les livres électroniques Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si une mention relative au droit d’auteur y figure. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web, qui dispose de la principale fonction de recherche PG : www.gutenberg.org.

Ce site inclut des informations sur Project Gutenberg, notamment sur la manière de faire des dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, de contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que sur la façon de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.