That Girl Montana Marah Ellis Ryan 64180 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : That Girl Montana
Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : That Girl Montana

Auteur : Marah Ellis Ryan

Date de publication : 9 décembre 2008 [Livre électronique n° 27475]
Dernière mise à jour : 4 janvier 2021

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/27475

Crédits : Produit par Roger Frank et l’équipe de correction distribuée en ligne sur https://www.pgdp.net

*** Début du livre électronique Project Gutenberg That Girl Montana ***

That Girl Montana

PAR
MARAH ELLIS RYAN

AUTEURE DE
TOLD IN THE HILLS, THE BONDWOMAN,
A FLOWER OF FRANCE, etc.

NEW YORK
GROSSET & DUNLAP
PUBLISHEURS

Fabriqué aux États-Unis d’Amérique

Copyright, 1901, par Rand. McNally & Company.

THAT GIRL MONTANA.

PROLOGUE.

« Cette fille, la meurtrière d’un homme – de Lee Holly ! Cette jolie petite fille ? N’importe quoi ! Je n’y crois pas. »
« Je n’ai pas dit qu’elle l’avait tué ; j’ai dit qu’elle était soupçonnée. Et même si elle a été disculpée, la mort de ce renégat ajoute encore un mystère à nos nouveaux Territoires de l’Ouest. Mais je pense que le simple fait d’être soupçonnée suffit pour qu’elle mérite une médaille, ou une sorte d’ovation. »
Les parleurs étaient deux hommes vêtus entièrement en chasseur. Le fait qu’ils soient des étrangers dans le Nord-Ouest se voyait à l’intérêt très vif qu’ils portaient à chaque détail du paysage ou aux habitants autochtones. Parmi ces derniers, on trouvait une grande variété de peuples. Il y avait les hommes roux du Nord, vêtus de leurs couvertures colorées, ainsi que des femmes qui vendaient leurs bijoux en perles et leur peau bronzée. Un bon marché pour ces produits se trouvait ici, là où la rivière Kootenai rencontre la voie ferrée qui relie les lacs au Pacifique. Cette route longe notre frontière nordique de si près qu’on l’appelle « la Grande Voie du Nord ». En effet, les terres qu’elle traverse sont vraiment magnifiques, tant par leur sauvagerie que par leur beauté.
Les deux hommes, portant leurs trophées en forme de corne d’élan et de pattes de castor, vêtus de vêtements usés et affichant une mine fière due à une chasse réussie, se rendirent à la petite gare après avoir jeté un dernier regard vers les lieux de chasse lointains. En attendant le train en direction de l’est, ils passèrent leur temps à négocier avec les fabricants de mocassins indiens, chez qui ils achetèrent des flèches et des arcs peints de couleurs vives, qu’ils comptaient accrocher aux murs de leur maison, quelque part loin d’ici.
Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, on aperçut une petite flotte de canoës glissant le long de la rivière, venant de cette grande région sauvage du Nord, que seuls à l’époque les chercheurs d’or ou les chasseurs occasionnels parcouraient. En effet, la richesse en or de ces vallées élevées n’avait encore été que légèrement évoquée, et cette information n’avait pas encore atteint les oreilles du monde entier.

Même les Indiens sortirent de leur léthargie et observèrent avec une grande curiosité les canoës qui approchaient. Lorsqu’une jeune fille – une jeune fille plutôt remarquable – descendit du plus grand canoë, un Indien de grande taille, qui se tenait près des deux étrangers, prononça un nom. Les Indiens hochèrent la tête, et le nom fut transmis de l’un à l’autre : le nom « Tana » – un nom doux et mélodieux lorsqu’on le prononçait. L’un des étrangers, l’entendant, se tourna rapidement vers un rancher blanc qui possédait un bac à ce tournant de la rivière, et lui demanda si c’était bien la jeune fille qui avait aidé à localiser la nouvelle veine d’or à Twin Springs.

« Probablement », répondit le rancher. « On a dit qu’elle allait interrompre les fouilles pour aller à l’école un moment. Un certain M. Haydon, qui représente une compagnie chargée d’exploiter la mine, a fait savoir qu’un groupe spécial partirait vers l’Est par la route dès aujourd’hui ; donc je suppose qu’elle fait partie de ce groupe. Il y a quelques jours à peine, elle a failli faire partie d’un groupe spécial pour New Jerusalem. Je crois que vous avez entendu parler de Lee Holly – le plus dur des hommes sur toute la longueur du fleuve Columbia – qui a été éliminé il y a une semaine par elle. »

« Nous avons entendu dire qu’elle avait été disculpée », acquiesça l’étranger.

« Oui, c’est vrai. Elle a été disculpée grâce à un alibi, prêté par Dan Overton. Vous ne connaissez pas Dan, j’imagine ? C’est l’homme le plus honnête que vous ayez jamais rencontré ! De plus, il n’a plus besoin de travailler dans les graviers, car il possède une troisième part dans cette découverte à Twin Springs, et les profits sont énormes. On dit que la jeune fille a vendu sa part pour deux cent mille dollars. Elle ne semble pas non plus trop affectée par cela. »

Et en effet, elle ne l’était pas. Elle marchait entre deux hommes – l’un était un vieil homme de petite taille, plutôt prétentieux, qui lui ressemblait un peu, et qu’elle traitait avec une certaine froideur.

« Bien sûr que je ne suis pas fatiguée », dit-elle d’une voix forte et mélodieuse. « On m’a transportée tout le long du chemin sur des coussins, alors comment pourrais-je être fatiguée ? En fait, je suis déjà allée seule en canoë sur des distances bien plus longues que celles que nous avons parcourues, et je pense que je le ferai à nouveau un jour. Max, il y a une chose que je désire ardemment dans ce monde : c’est emmener M. Haydon en voyage où nous ne pourrons manger que après avoir chassé et préparé notre repas. Il ne connaît rien au vrai confort ; il veut trop de coussins. »

L’homme qu’elle appelait Max baissa la tête et lui murmura quelque chose. Son visage rougit légèrement, et une petite ride apparut entre ses sourcils.

Sourcils droits et beaux.
« Je t’ai dit de ne pas dire de choses gentilles de cette façon, juste parce que tu penses que les filles aiment les entendre. Moi, non. Peut-être que je le ferai quand je serai plus civilisée ; mais M. Haydon pense que c’est encore loin, n’est-ce pas ? » La ride avait disparu — envolée dans un sourire perplexe, tandis qu’elle levait les yeux vers le visage très beau du jeune homme.

« Moi aussi », admit-il. « J’ai un fort désir, surtout quand tu m’ignores, d’être l’homme qui t’emmènera sur un tel sentier solitaire. Moi aussi, un jour. »
« Peut-être que tu le feras », acquiesça-t-elle. « Mais je te plains déjà à l’avance. »
Elle semblait être un spécimen tentant de la jeunesse féminine, debout là, menue, vêtue d’une simple tenue en flanelle de la même couleur que ses boucles brunes dorées. Sur son chapeau en tissu brun brillaient les ailes d’un oiseau rouge — les plumes et ses lèvres étaient les seules parties de son visage à avoir une couleur vive ; car son visage était étonnamment pâle pour une fille si jeune. Sa peau crémeuse évoquait une fleur aux teintes pâles, mais pas fragile ; et ses yeux — grands, de couleur brun vin — regardaient le monde avec une franchise audacieuse.
Mais malgré toute l’audace de son regard, ce n’était pas un visage joyeux, comme on l’aurait souhaité pour une fille de dix-sept ans. Une légère courbe cynique de sa bouche rouge, un regard légèrement méprisant de ces yeux bruns montraient qu’elle jugeait les gens selon ses propres critères, et qu’elle ne possédait pas cette confiance naïve en la nature humaine qui devrait caractériser la jeunesse. Son expression trahissait une indépendance qui semblait tirée de la beauté sauvage de ces collines du Nord.
Son regard se posa distraitement sur les deux étrangers et leurs prises de chasse, sur le passeur négligent, ainsi que sur les quelques retardataires venus du ranch et des cabanes. Ces derniers s’étaient rassemblés là pour observer le train et ses passagers au passage, car les rails reposaient encore sur des traverses en bois vert, et les locomotives en fer étaient de nouvelles arrivées dans ces régions du Grand Nord, encore considérées comme une nouveauté.

Ses yeux glissèrent sans intérêt sur les visages des hommes blancs. Elle ne semblait pas très intéressée par les hommes civilisés, même s’ils étaient vêtus de vêtements plus élégants que d’habitude dans cette région ; et, après un regard froid envers eux tous, elle

Elle passa droit à côté d’eux et s’adressa au grand Indien qui avait été le premier à prononcer son nom devant les autres. Son visage s’éclaira lorsqu’elle lui parla ; mais leurs paroles étaient basses, comme le sont toujours celles des Indiens lorsqu’ils conversent, basses et doucement modulées ; et la jeune fille ne rit pas en présence de l’Indien, contrairement à ce qu’elle avait fait lorsque le beau jeune homme blanc lui avait parlé d’une voix douce. Les deux sportifs prêtèrent une attention accrue à elle en voyant qu’elle s’adressait à l’Indien dans sa propre langue. De nombreux gestes de ses mains brunes et fines accompagnaient ses paroles, et en regardant son visage, l’un des sportifs laissa échapper l’exclamation impulsive au début de cette histoire. Il semblait incroyable qu’elle ait pu commettre l’acte pour lequel son nom était associé, et dont la vallée de Kootenai avait beaucoup entendu parler au cours de la semaine écoulée. Ce fait était devenu le sujet principal d’intérêt général dans la communauté, en partie à cause de la personnalité de la jeune fille, et en partie parce que l’homme assassiné était l’un des plus notoires de toute cette région sauvage s’étendant vers le nord et l’ouest jusqu’en Colombie-Britannique. En regardant le visage franc de la jeune fille et en entendant ses tons mélodieux et déterminés, l’homme avait de bonnes raisons de penser qu’elle n’était pas coupable. « C’est l’une des jeunes filles les plus intéressantes de son âge que j’aie jamais vues », décida-t-il. « Les filles de cet âge manquent généralement de caractère. Elle, non ; cela se remarque même sans qu’elle dise un mot à un homme. J’aimerais bien qu’elle m’accorde autant d’attention qu’à ce géant rouge. » « C’est vraiment un cas intéressant, n’est-ce pas ? » demanda son ami. « Vous voulez sûrement l’utiliser comme héroïne dans votre prochain roman ; mais vous ne pouvez pas en faire une héroïne traditionnelle, car il doit y avoir eu une raison à ces soupçons selon lesquels elle l’aurait aidé à traverser les montagnes, comme on dit ici. Il doit y avoir quelque chose de socialement et moralement incorrect dans le fait qu’on l’ait retrouvé mort dans sa cabane. Non, Harvey ; il vaut mieux que vous décriviez ce pauvre Indien inoffensif dans son pays natal, et laisseriez cette jeune femme remarquable profiter de sa richesse dans la modestie – si les fantômes le permettent. » « N’importe quoi ! » dit l’autre homme, avec une pointe d’impatience. « Vous en arrivez trop vite à la conclusion qu’il doit y avoir quelque chose de mal là où il y a des soupçons. »

Mais vous m’avez donné une idée pour l’histoire. Si jamais je parviens à connaître toute l’histoire de cette affaire, j’en ferai usage, et je n’ai pas peur non plus de découvrir que ma jolie demoiselle a tort.

« Dès le moment où nous avons appris qui elle était, j’ai su que votre nature impressionnable en serait la victime, mais on ne peut pas écrire une histoire qui la concerne seule ; il vous faudra un héros et une ou deux autres personnes. Je suppose que ce très beau jeune homme au costume raffiné conviendrait bien comme héros. Il a vraiment l’air d’un amoureux lorsqu’il s’adresse à votre demoiselle avec cette histoire. Voulez-vous les mettre ensemble ? »

« Je vous le dirai dans un an », répondit l’homme nommé Harvey.

« Mais pour l’instant, je vais rendre hommage à ce gentleman âgé au visage bien nourri. Il semble être le chaperon du groupe. J’ai pris goût à suivre les gens pendant nos trente jours de chasse dans ces montagnes, et je vais suivre ce trio, dans l’espoir de dénicher une romance. »

Son ami le regarda s’approcher du gentleman âgé et semblait clairement dubitatif quant à l’accueil qu’il recevrait, car cet homme corpulent et prospère ne semblait pas avoir été éduqué dans cette atmosphère généreuse de l’Ouest, où un homme est un frère s’il agit honnêtement et parle droit. Le conservatisme se lisait dans les coins de sa petite bouche, sur ses lèvres rasées de près, ainsi que dans les moustaches soigneusement taillées qui donnaient de la largeur à son visage gras.

Mais le journaliste, partout dans le monde, est toujours un peu diplomate. Il a remporté des victoires sur tant de choses conservatrices qu’il est peu intimidé. Lorsque Harvey se trouva face à un monocle à travers lequel on l’examinait froidement, cela ne le perturba pas le moins du monde (à part rendre difficile de conserver une attitude sérieuse face à l’intérêt vif manifesté par les Indiens pour ce jouet à la mode).

« Oui, monsieur — oui, monsieur ; je suis T. J. Haydon, de Philadelphie », reconnut-il en regardant le disque en verre, « mais je ne vous connais pas, monsieur. »

« J’aurai plaisir de remédier à cela si vous me le permettez », répondit l’autre d’une voix douce, en sortant une carte qu’il lui offrit pour qu’il la examine. « Vous connaissez sans doute le syndicat que je représente, même si mon nom ne vous dit rien. Je chasse ici avec un ami depuis un mois et j’ai l’intention de décrire les ressources de cette région. J’ai une lettre de présentation… »

votre partenaire, M. Seldon, mais il n’a pas suivi la rivière jusqu’à vos usines, bien que j’en aie beaucoup entendu parler et que je les imagine intéressantes. » 8

« Oui, en effet ; très intéressantes — très intéressantes du point de vue d’un sportif ou d’un minéralogiste », acquiesça l’homme plus âgé, tout en tournant la carte d’une manière agitée et hésitante. « Voyagez-vous vers l’Est, monsieur… M. Harvey ? Oui ? Eh bien, permettez-moi de vous présenter le neveu de M. Seldon — c’est un New-Yorkais — Max Lyster. Attendez une minute, je vais l’éloigner de ces horribles Indiens. Je ne comprends jamais l’attrait qu’ils exercent sur le touriste moyen. » Mais lorsqu’il rejoignit Lyster, il ne dit pas un mot au sujet des Indiens méprisés ; il avait d’autres affaires plus importantes.

« Tiens, Max ! Une chose extrêmement ennuyeuse s’est produite », dit-il précipitamment. « Ces deux hommes sont des journalistes, et l’un d’eux part vers l’Est dans notre train. Pire encore — l’un d’eux connaît des gens que je connais. Bon sang ! Je préférerais perdre mille dollars plutôt que de les rencontrer maintenant ! Et vous devez venir faire leur connaissance. Ils sont ici depuis un mois et vont écrire des comptes rendus sur la vie et le pays. Cela signifie qu’ils sont là depuis assez longtemps pour avoir entendu parler de “Tana” et de cette Holly. Comprenez-vous ? Vous devrez les traiter bien — du mieux possible — tirer des ficelles même si cela coûte de l’argent, et veiller à ce qu’aucune trace de tout cela ne parvienne dans les journaux de l’Est. Et, par-dessus tout, tant que nous sommes dans ce coin dépravé du pays, vous devez empêcher qu’ils remarquent cette fille, Montana. »

Le jeune homme regarda la fille et sourit avec scepticisme.

« Je suis prêt à entreprendre n’importe quoi pour vous », dit-il ; « mais, mon cher monsieur, empêcher les gens de remarquer “Tana” est l’une des choses hors de ma portée. Et si elle en informe tous les hommes qui voudront la remarquer, je crains que la jalousie ne me fasse grisonner les cheveux prématurément. Mais venez, présentez-moi votre homme, et ne vous mettez pas dans tous vos états à cause de cette rencontre. J’ai la chance de connaître mieux que vous la fraternité journalistique, et je sais qu’en général ce sont des messieurs. Donc, il vaut mieux ne pas leur laisser entendre la moindre promesse d’avantages financiers en échange du silence, à moins que vous ne vouliez être magnifiquement rosti par un procédé réservé uniquement à l’encre d’imprimerie. »

L’homme plus âgé poussa un soupir d’impatience en emmenant son jeune compagnon vers les sportifs, qui s’étaient de nouveau réunis ; et alors que

Il a procédé à l’introduction ; son esprit était profondément perturbé par la peur de ces deux étrangers distingués et de Tana.
Tana continuait sans aucune honte à partager ses confidences avec le grand Indien, bien qu’elle sache que cela déplaisait beaucoup à son gardien principal. Dans l’ensemble, ce fut une soirée éprouvante pour M. T. J. Haydon.
Le soleil s’était déjà enfoncé loin vers l’ouest, et les ombres s’allongeaient sous les collines près de la rivière. Des reflets rouges et clairs dansaient sur les vagues fraîches de l’eau, et de légères brises fraîches descendaient dans les ravins, signe que la fin de l’été approchait.
Une certaine conscience de la beauté de cette journée d’octobre semblait toucher la jeune fille : elle s’éloigna un peu, cueillit un bouquet de feuilles de marronnier rouge vif, puis leva les yeux vers les collines et la belle vallée, où le rouge et le jaune commençaient à remplacer le vert. Oui, l’été mourait — il mourait ! D’autres étés viendraient à leur tour, mais aucun ne serait exactement pareil.
La jeune fille montrait sur son visage toute la tristesse que lui causait cette perte. Des larmes montèrent rapidement à ses yeux tandis qu’elle regardait les montagnes. L’été mourait ; c’étaient les couleurs de l’automne qu’elle tenait entre ses mains, et elle frissonnait, bien qu’elle se trouvât au soleil.

Lorsqu’elle se tourna à nouveau vers le groupe, elle croisa le regard de l’étranger avec qui Max parlait. Il semblait l’avoir observée avec un grand intérêt ; elle porta sa main à ses yeux, de peur que la moindre larme ne nourrisse sa curiosité.
« C’était à l’un des parents d’Akkomi que je parlais », dit-elle à M. Haydon lorsqu’il l’interrogea. « Son petit-fils est malade, et j’aimerais lui envoyer quelque chose. Je n’ai pas assez d’argent sur moi ; j’aimerais que vous m’en procuriez un peu. »
Après avoir sorti de l’argent de son portefeuille pour elle, il jeta un regard méfiant au grand sauvage.
« Il achètera du mauvais whisky avec cet argent », grommela-t-il.
« Non, il ne le fera pas », répliqua la jeune fille. « Si on traite ces Indiens honnêtement, on peut leur faire confiance. Mais si on leur ment ou si on brise une promesse… eh bien, ils se vengent en vous trompant s’ils le peuvent, et je ne peux pas dire que je les blâme. Mais eux ne me tromperont pas, alors ne vous inquiétez pas ; je suis sûre que ces choses arriveront en sécurité chez ce petit garçon, comme si c’était moi qui les apportais. »

Elle donnait de l’argent et quelques indications à l’Indien, quand un mot prononcé par une Indienne attira son attention vers la rivière. Une canoë venait de tourner le virage, à moins d’un quart de mile de là, et glissait sur l’eau avec la rapidité d’une flèche de hirondelle. Il n’y avait qu’un homme à bord, et il se dirigeait droit vers le quai.
« Un mineur qui se dépêche d’aller voir le train passer », remarqua M. Haydon ; mais la jeune fille ne répondit pas. Son visage devint encore plus pâle, et ses mains se serrèrent nerveusement l’une contre l’autre.
« Oui », dit l’Indien à côté d’elle en hochant la tête pour la rassurer. Alors, une teinte colora son visage lorsqu’elle croisa son regard bienveillant ; se redressant légèrement, elle s’éloigna d’un pas indifférent.
L’Indien impassible ne parut nullement contrarié ; il mit simplement dans sa poche l’argent qu’elle lui avait donné, puis la suivit du regard avec un léger sourire, accentué davantage par les rides qui s’approfondissaient autour de ses yeux noirs que par le moindre changement au niveau de ses lèvres.
Puis un grondement sourd se fit entendre dans l’air ; tandis que le sifflet étouffé du train invisible leur parvenait depuis la région déserte à l’ouest, les Indiens reportèrent tous leur attention sur leurs marchandises, et les Blancs sur leurs bagages. Lorsque le train ralentit, M. Haydon, sans attendre même la dernière rotation des roues, poussa vivement la jeune fille vers les marches du wagon le plus proche d’eux.
« Pourquoi toute cette hâte ? » demanda-t-elle, avec une légère impatience.
« Je pense », répondit-il rapidement, « que la halte à cette gare sera courte, et comme il y a plusieurs places libres dans ce wagon, veuillez en occuper une jusqu’à ce que j’aie vu le contrôleur. Il se peut qu’il y ait des changements concernant les compartiments réservés pour nous. Jusqu’à ce que cela soit décidé, seriez-vous assez aimable pour rester dans ce wagon ? »
Elle hocha la tête d’un air plutôt indifférent et chercha du regard Max. Celui-ci était en train de rassembler des robes et des sacs lorsque l’homme plus âgé le rejoignit.
« Nous ne prendrons pas le train pour Chicago dans le même wagon que ces types, si c’est possible, Max », insista-t-il avec empressement ; « nous attendrons de voir dans quel wagon ils ont réservé, et je m’arrangerai pour en trouver un autre. Désolé de ne pas avoir pu obtenir un wagon privé, comme je l’avais initialement prévu. »

« Mais regardez : ce sont des types de première classe — il vaut la peine de les rencontrer », protesta Max ; mais l’autre secoua la tête. « Prends soin des bagages pendant que je vais voir le contrôleur. Tana est dans un des wagons — je ne sais pas lequel. Nous irons la chercher une fois que nous serons installés. Maintenant, ne discute pas. Le temps est trop précieux. »
Et Tana ! Elle s’assit d’un air maussade, comme on le lui avait dit, et jeta un regard vers la rivière.
La canoë accostait, et l’homme sauta sur la rive. D’un pas rapide et déterminé, il traversa la plaine pour rejoindre le train. Elle essaya de le suivre du regard, mais il passa de l’autre côté des rails.
Il y avait un groupe plutôt bruyant dans le wagon — deux hommes et deux femmes. L’une d’elles, une petite femme aux cheveux blonds, allait et venait dans le wagon, faisant des commentaires sur les Indiens, admirant en particulier la robe à perles d’un garçon, et accompagnant ses paroles d’un bon nombre d’expressions familières.
« Dis, Chub ! La tenue de ce garçon ferait un super accessoire pour moi dans cette nouvelle danse — tu sais, celle-là, toute nouvelle. Il n’y a pas de spectacle de chant et de danse à bord qui ne s’accompagne pas d’un costume indien. Fais-les rire aux éclats à l’Est, où ils ne voient jamais de Peaux-Rouges. Alors chante-moi ça, et dis-moi si ça ne ferait pas un succès. »
« Ah, Goldie, arrête avec tes bavardages commerciaux », grogna le gentleman appelé Chub. « Si tu mettais un peu plus d’énergie dans ton talent, au lieu de compter uniquement sur ta garde-robe, tu les impressionnerais vraiment. Ce ne sont pas les plans qui comptent, ma belle — c’est le travail. »
La « belle » en question accepta la critique avec une indifférence nonchalante ; son visage pâle et insouciant se crispa simplement en une grimace, tandis qu’elle levait une main et faisait tinter les breloques de ses bracelets, comme si elle préparait un tambourin.
« Mieux vaudrait que tu retournes te mettre à fumer, mon cher Chubby. Il te faudra encore une demi-douzaine de cigares pour retrouver ton état d’esprit habituel. File maintenant. Au revoir ! »
L’autre femme semblait trouver leurs remarques très spirituelles, surtout quand Chub se leva vraiment et se dirigea vers la salle de fumée. Goldie retourna alors à la fenêtre, d’où l’on pouvait voir les Indiens. Le quatuor

D’après leurs propres paroles franches, il s’agissait d’un groupe de chanteurs et de danseurs de variétés qui avaient fait le tour du Pacifique et qui étaient maintenant engagés dans quelques établissements de l’Est, que他们 décrivaient comme « solides ». Certains passagers étaient descendus et achetaient de petites choses aux Indiens en guise de souvenirs du pays. Tana vit M. Haydon parmi eux, en pleine conversation sérieuse avec le conducteur ; elle vit aussi Max, les mains remplies de sacs, tendre soudainement son autre main avec beaucoup de chaleur pour saluer l’homme de la canoë. Il n’était pas aussi beau que Max, mais il aurait attiré l’attention n’importe où : grand, à la peau olivâtre et aux cheveux noirs. Ses vêtements n’avaient pas la coupe à la mode du jeune homme avec qui il parlait. Mais il portait sa veste en peau de daim avec une grâce qui trahissait sa force physique et son indépendance ; et lorsqu’il repoussait son chapeau gris à larges bords de son visage, on voyait un pair d’yeux noirs au regard très direct. C’étaient des yeux sérieux, contemplatifs, qui pourraient même sembler mélancoliques à certains. « Il y a un type vraiment impressionnant », remarqua l’autre femme du quatuor ; « celui-là, avec le sombrero ; il est bâti comme un roc, et il ressemble à un tableau ; n’est-ce pas, Charlie ? »
« Je ne le vois pas », se plaignit Goldie, « mais peut-être est-ce l’un des éleveurs qui vivent par ici. » Puis elle se tourna vers Tana et lui jeta un bref regard. « Vous vivez dans cette région ? » demanda-t-elle. Après un regard délibéré et méprisant, de la tête frisée de celle qui posait la question jusqu’à ses petits pieds, Tana répondit : « Non ; et vous ? » Avec cette réponse brève, elle tourna froidement le dos à celle qui cherchait des informations. La colère fit monter le sang au visage de la petite femme. Elle avait l’air sur le point de répliquer, quand un gentleman qui venait juste de prendre possession d’un compartiment et qui avait remarqué tout ce qui s’était passé s’approcha et s’adressa à notre héroïne. « Jusqu’à l’arrivée de vos amis, accepteriez-vous de prendre ma place ? » demanda-t-il poliment. « Je serais ravi d’échanger avec vous, ou d’aller chercher M. Lyster ou M. Haydon, si vous le souhaitez. »

« Merci ; je vais prendre votre place », accepta-t-elle. « C’est gentil à vous de me l’offrir. »
« Écoutez, les amis, je sors pour assister à ce spectacle gratuit du Far West », appela l’actrice de variétés à ses compagnons. « Vous venez ? »
Mais ils refusèrent. Elle avait atteint le quai toute seule quand, en se dirigeant vers le wagon, elle aperçut l’homme au sombrero et recula en poussant un cri d’effroi total.
« Oh, mon Dieu ! » murmura-t-elle, et toute couleur ainsi que tout air de bravoure disparurent de son visage, tandis qu’elle se retirait hors de sa vue, presque dans les bras de l’homme Harvey, qui avait cédé sa place à l’autre fille.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il sans détour.
Elle ne répondit que par un murmure inintelligible, se fraya un chemin à côté de lui jusqu’à sa propre place, où elle mit son chapeau chargé de plumes avec une rapidité surprenante, enfila une grande cape autour d’elle et se blottit dans un coin, formant une masse compacte de voiles et de plumes. N’importe qui aurait pu marcher dans l’allée sans même apercevoir ses cheveux blonds.
’Tana et l’étranger échangèrent des regards d’étonnement total devant ce changement fulgurant sous leurs yeux.
À ce moment-là, on entendit des coups discrets contre la fenêtre à côté de ’Tana, et, en regardant autour d’elle, elle croisa les yeux sombres de l’homme au sombrero qui la fixaient avec bienveillance.
Les gens remontaient dans le train — le temps était si court — si court ! Et comment parler à travers une double vitre ? Ses doigts étaient maladroits pour fermer la fenêtre, et elle tourna vers l’étranger serviable un visage suppliant et rougi.
« Pouvez-vous… oh, pourriez-vous, s’il vous plaît ? » demanda-t-elle, haletante. « Merci, je vous suis très reconnaissante. »
Alors la fenêtre fut relevée, et sa main se tendit vers l’homme, qui était maintenant chauve et qui avait l’air de posséder toute la richesse du monde en serrant simplement les doigts de ’Tana.
« Oh, c’est vous, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, dans une tentative plutôt maladroite d’air désinvolte. « Je pensais que vous aviez oublié de me dire au revoir. »

« Tu aurais dû savoir mieux », répliqua-t-il. « Tu savais — tu sais maintenant que ce n’était pas parce que j’avais oublié. »
Il la regarda d’un air sombre sous ses sourcils noirs et remarqua la couleur qui montait adorablement à ses joues et à son cou. Elle avait retiré sa main de la sienne, qui reposait sur la fenêtre — une main brune et fine, avec une bague étrange à un doigt : deux petits serpents dont les têtes incrustées de pierres précieuses formaient le point central d’attraction.

« Tu as dit que tu ne la porterais plus. Si c’est un mauvais sort, comme tu le pensais, pourquoi ne pas l’jeter ? » demanda-t-il.
« Oh — j’ai changé d’avis. J’ai besoin de la porter pour me rappeler quelque chose — quelque chose d’important, comme un mauvais sort », dit-elle avec un sourire étrange et amer.
« Rends-la-moi, ’Tana », insista-t-il. « Moi… Non — Max aura quelque chose de bien plus beau pour toi. Et écoute, ma fille. Tu vas partir ; ne reviens jamais ; oublie tout ici, sauf l’argent qui t’appartiendra pour la réclamation. Tu me comprends ? Oublie tout ce que je t’ai dit quand… tu sais. Je n’avais pas le droit de le dire ; je devais être ivre. J’ai menti, de toute façon. »
« Oh, tu as menti, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, cyniquement, les mains serrées l’une contre l’autre, si fort que la bague devait lui faire mal. Il le remarqua et continua, obstinément, en fixant sa main :
« Oui. Tu vois, petite fille, je pensais avouer avant que tu partes, pour que tu ne perdes pas ton temps à regretter ces gens-là. Ce n’était pas correct de te déranger comme je l’ai fait. Et… j’ai menti. Je suis descendu pour te le dire. »
« Tu n’aurais pas dû te donner cette peine », dit-elle sèchement. « Mais je vois que tu sais mentir. Je n’y aurais jamais cru si je ne t’avais pas entendu. Mais après tout, je te donnerai la bague. Tu voudras peut-être la donner à quelqu’un d’autre — peut-être ta femme. »
La cloche sonna et les roues commencèrent à tourner lentement. Elle retira la bague de son doigt et faillit la lui jeter.
« ’Tana ! » Sa voix et son regard exprimaient toute une supplication. « Petite fille — au revoir ! »

Mais elle détourna la tête. Cependant, sa main s’étendit, et les feuilles d’automne tombèrent à ses pieds, là où se trouvait l’anneau. Puis le grondement du train en mouvement retentit dans la vallée ; la jeune fille se retourna et vit Max, M. Haydon et un porteur qui s’approchaient pour l’accompagner jusqu’au wagon suivant. Le visage de M. Haydon exprimait une grande inquiétude en voyant M. Harvey fermer la fenêtre et montrer un intérêt évident pour le confort de ‘Tana.

« Donc Dan est bien venu te dire au revoir, ‘Tana ? » observa Max en la guidant le long du couloir. « Ce pauvre vieux ! J’ai vraiment essayé de le convaincre de venir à l’Est plus tard, mais en vain. Il m’a donné des fleurs pour toi – de belles fleurs sauvages. Il ne semblait jamais beaucoup parler, ‘Tana, mais je crois que tu n’auras jamais de meilleur ami dans ta vie que ce vieux Dan. »

M. Harvey regarda leur départ et sourit légèrement en voyant l’agacement évident de M. Haydon. Il observa également la jeune fille aux cheveux blonds dans le coin, et remarqua son regard curieux et malveillant avec lequel elle suivait ‘Tana. Il rit avec son ami, fier d’avoir pu converser avec cette jolie fille si particulière aux cheveux bruns.

« Et le vieux bonhomme semblait vraiment très contrarié par tout ça. En fait, j’ai presque trouvé la raison : il me prend pour un journaliste à la recherche de sensations sensationnelles. Il a peur que son image, si respectable, soit mentionnée dans un article de journal concernant cette tragédie locale dont tout le monde parle. Eh bien, que diable ! Si jamais j’utilise un stylo et de l’encre pour raconter l’histoire de cette fille, ce ne sera certainement pas pour un article de journal. »

« Alors tu comptes la raconter ? » demanda son ami. « Comment vas-tu l’apprendre ? »

« Je ne sais pas encore. La manière importe peu ; un jour, je te raconterai tout par écrit. »

« Et tu décriras ce beau Lyster comme le héros ? »

« Peut-être. »

Puis un virage de la route leur permit de voir à nouveau le fleuve Kootenais. Ici et là, des canoës d’Indiens traversaient rapidement le fleuve au niveau du bac. Mais un seul canoë se dirigeait vers le nord ; pas très vite, mais presque comme s’il était emporté par le courant.

En utilisant ses jumelles, Harvey constata que c’était bien comme il l’avait pensé. Le occupant de la canoë solitaire était l’homme grand aux traits sombres qui avait tant impressionné la dame théâtrale. Il ne utilisait pas le pagaie ; son menton reposait sur une main serrée, tandis que dans l’autre il tenait quelque chose à quoi il prêtait une grande attention. C’étaient des feuilles de couleurs vives. L’observateur baissa ses jumelles, envahi par un sentiment de culpabilité. « Il lui apporte des fleurs, et en retour il ne reçoit que des feuilles mortes », pensa Harvey avec amertume. « Je n’ai entendu aucun mot qu’il lui ait dit ; mais ses yeux parlaient suffisamment fort, pauvre diable ! Je me demande si elle le voit aussi. » Et tout au long du soir, et pendant de nombreux jours encore, cette image resta gravée dans son esprit. Même lorsqu’il écrivit l’histoire racontée dans ces pages, il ne put jamais trouver les mots pour exprimer la solitude absolue de cette vie, qui semblait s’éloigner, au-delà des ondulations baignées de soleil, vers ce vaste désert sombre au nord.

CHAPITRE I.
UNE FILLE ÉTRANGE.

« Eh bien, avec l’aide de ses dieux rouges ou de ses démons, elle sait au moins nager ! »
Cette affirmation explosive fut prononcée un matin de juin, sur les rives du Kootenai. L’homme qui parlait, après avoir fixé longuement la scène, remit ses jumelles à l’homme assis à côté de lui.
« Arrivera-t-elle à s’en sortir ? » demanda-t-il.
Un grognement fut la seule réponse qu’il obtint. Le spectateur silencieux était trop absorbé par ce qui se passait de l’autre côté de l’eau.
Des cris leur parvinrent : les hurlements d’enfants indiens effrayés ; et depuis les habitations en forme de cône, sorties de l’eau, les femmes indiennes se hâtaient. L’une d’elles, arrivant la première sur la rive, poussa un cri perçant en voyant que, depuis la canoë où jouaient les enfants, quelqu’un était tombé et était emporté par les eaux rapides et froides, loin des mains des autres.
Alors, une silhouette allongée sur la rive, plus en amont que la canoë, se redressa aussitôt à cause de ce cri effrayé.
Un bref regard suffit pour constater l’impuissance de ceux qui se trouvaient dans la canoë ; un autre regard permit de voir cette petite silhouette qui luttait dans l’eau – celle qui tournait vers la rive des yeux affolés, et qui était la seule parmi eux à ne pas crier.
Les hommes blancs, qui observaient depuis l’autre rive, virent des chaussures jetées rapidement sur le côté ; une veste tombée sur la rive ; puis, dans l’eau, une petite silhouette plongea avec la rapidité d’un martin-pêcheur, nageant vers le petit garçon qui essayait de garder la tête hors de l’eau, mais qui devenait de plus en plus impuissant face au froid de la rivière de montagne.

C’est alors que M. Maxwell Lyster commenta l’aide physique apportée par les dieux du peuple rouge : pour lui, la capacité d’une femme à nager avec tant d’énergie malgré ce courant glacial semblait être quelque chose de surhumain, selon sa conception civilisée des choses. Bien sûr, les ours et autres animaux de la forêt nageaient dans ces eaux en toutes saisons, lorsque celles-ci étaient dégagées ; mais voir une femme se jeter ainsi dans l’eau ! Eh bien, cette pensée lui procura un frisson.

« Elles vont toutes les deux prendre froid et couler au fond ! » remarqua-t-il, avec inquiétude irritée. « Il y a déjà assez de vagabonds rouges dans votre nouveau El Dorado, sans en plus cette squaw en particulier. Ce serait dommage que quelqu’un d’aussi courageux meure. »

Puis un cri de triomphe retentit de l’autre rive. Une canoë avait été libérée et filait rapidement sur l’eau vers l’endroit où l’enfant avait été tiré à la surface. La sauveuse s’efforçait de rester à flot en utilisant un seul bras, mais elle ne pouvait avancer avec son fardeau.

« Ce n’est pas une squaw ! » commenta l’autre homme, qui avait regardé à travers la lunette.
« Mais non, Dan ! »
« Ce n’est pas une squaw, je vous le dis », insista l’autre, avec la connaissance supérieure d’un autochtone. « Je l’ai su dès que je l’ai vue jeter ses chaussures et sa veste de ce côté-là. Elle n’a fait aucun geste typiquement indien. C’est une femme blanche ! »
« Curieux endroit pour une femme blanche, n’est-ce pas ? »

L’homme nommé Dan ne répondit pas. La canoë avait rejoint la silhouette dans l’eau, et la squaw y déposa l’enfant, maintenant inconscient, au fond du bateau léger.

Une légère altercation semblait avoir lieu entre la femme dans l’eau et celle dans le bateau. La première protestait contre le fait d’être aidée à monter à bord — les hommes pouvaient le deviner à ses gestes. Finalement, elle obtint ce qu’elle voulait : la squaw saisit la pagaie et poussa le bateau vers la rive de toutes ses forces, tandis que la femme dans l’eau s’accrochait à la canoë et était ainsi remorquée en arrière, là où la moitié du village indien s’était rassemblée pour les accueillir.

« Elle a du bon sens », dit Dan en hochant la tête en signe d’appréciation pour cette manœuvre de remorquage ; « car, bien qu’elle soit sûrement gelée, la canoë aurait très probablement… »

Il se serait renversé si elle avait essayé de monter dedans. Regardez le vacarme qu’ils font ! Ce petit diable rouge doit représenter beaucoup pour eux.
« Mais la femme qui a nagé à sa poursuite. Regardez ! Ils essaient de la faire se tenir debout, mais elle ne peut pas marcher. Voilà ! Elle est de nouveau par terre. Je donnerais la moitié de mon dîner pour savoir si elle s’est suicidée dans ce bain glacé. »
« Peut-être pourras-tu manger tout ton dîner et le découvrir aussi », observa l’autre en haussant les épaules et en jetant un regard perplexe à son compagnon, « à moins que même un simple aperçu d’une jupe ait chassé ton appétit. Tu ferais mieux de suivre les conseils d’un vieil homme, Max, et de jurer de ne plus t’approcher des femmes dans ce pays, car les spécimens que tu y trouveras ne sont vraiment pas dignes de te faire croire qu’elles sont humaines. »
« Un vieil homme ! » répéta M. Lyster avec un sourire moqueur. « Tu dois avoir près de vingt-huit ans, n’est-ce pas, Dan ? Et presque cinq ans de plus que moi. Et quel air tu prends à cause de ça ! Avec tout le poids de ces années », ajouta-t-il lentement, « je doute, monsieur Dan Overton, que vous ayez vraiment vécu autant que moi. »
Un regard des yeux sombres se posa un instant sur l’orateur, puis le vieux chapeau en feutre les voila à nouveau tandis qu’il continuait à observer le groupe sur la rive opposée. La nageuse avait été relevée par une robuste femme indienne, qui l’avait portée jusqu’à l’une des cabanes, tandis qu’une autre squaw — manifestement la mère — portait le petit Indien roux qui avait causé tout ce remue-ménage.
« Je suppose que, par “vivre”, vous entendez la vie en milieu urbain — ou, pour encore plus simplifier, la vie en ville », continua Overton en s’allongeant paresseusement sur la rive. « Vous voulez parler de la vie dans une certaine ville — New York, par exemple », et il sourit en voyant l’expression d’impatience sur le visage de l’autre. « Oui, je pense que c’est bien New York, et une certaine partie de la ville où vivre. Un certain groupe de partenaires, qui ont un certain homme pour leur confectionner des vêtements, des bottes et des chapeaux, et pour y graver leur nom à l’intérieur, afin que les autres puissent voir, lorsque vous enlevez votre manteau, votre chapeau ou vos gants, que ceux-ci ont été faits au bon endroit. Cela fait de vous un homme digne d’être connu — n’est-ce pas l’idée ? Et l’après-midi, à l’heure appropriée, vous vous habillez d’un certain manteau et vous flânez pendant une heure ou deux dans une certaine rue ! Le soir — si un homme veut vraiment comprendre ce que signifie vivre — il doit se mêler aux autres… »

vêtements et d’entrer au théâtre, en prenant soin de se faire présenter à toute belle femme à portée de main, afin de pouvoir en parler ensuite, vous comprenez. Tout comme vos amis aiment dire qu’ils ont dîné avec une jolie actrice, après la chute du rideau ; mais ils n’entrent pas dans les détails et avouent que l’« actrice » n’a peut-être jamais rien fait sur scène d’autre que de marcher en armure et de porter un étendard. Oh, faites la grimace si vous voulez ! Bien sûr, ça semble minable quand c’est un trappeur qui le décrit ; mais pour ceux qui vivent ainsi, ça ne semble pas minable. Puis, vers l’heure où toutes les bonnes filles dorment, c’est justement le moment d’ commander un dîner, au bon endroit où le vin est bon, et où les plats sont servis en forme de A1, avec un serveur compétent qui sait à quel point assombrir les lumières, et comment disparaître pour vous laisser servir votre « dame » de vos propres mains. Et elle rentrera chez elle portant une de vos bagues — deux, si vous en avez ; et vous vous réveillerez à midi le lendemain, en pensant à quel point vous avez passé un bon moment, mais avec la tête tellement embrouillée que vous ne vous souvenez plus où vous deviez la rencontrer la nuit suivante, ou si c’était la nuit suivante que son mari rentrerait, et qu’elle ne pourrait donc pas vous voir du tout. » Overton se retourna sur le ventre et grogna avec dédain : « C’est à peu près le style de vie que vous appelez vivre, n’est-ce pas, mon garçon ? » « Grand Dieu, Dan ! » dit le « mon garçon » en le regardant avec perplexité, « on ne sait jamais à quoi s’attendre avec vous. Bien sûr, il y a un fond de vérité dans ce que vous décrivez ; mais… je croyais que vous n’aviez jamais mis les pieds à l’Est ? » « Vraiment ? Eh bien, je ne ressemble pas à quelqu’un qui serait allé au-delà des forêts, n’est-ce pas ? » dit-il en étendant ses longues jambes couvertes de vêtements usés, et en passant ses doigts par un trou de son chapeau. « Cette tenue ne semble pas avoir été touchée par les mains d’un tailleur de Broadway. Mais, mon garçon, le tableau que vous décrivez serait tout aussi vrai dans certains milieux de n’importe quelle grande ville des États-Unis ; seulement à l’Ouest, ou même au Sud, ces sportifs ambitieux sauraient suffisamment bien acheter un cheval selon leur propre jugement, s’ils voulaient monter. Ou bien parier sur les courses sans chercher un jockey usé qui leur donnerait des tuyaux. » « Eh bien, pour le moins, votre opinion n’est pas très flatteuse pour nous », remarqua le jeune homme, morosement. « Vous devez avoir quelque rancune envers l’Est, je suppose. » « Rancune ? Pas du tout. Et vous êtes pas mal, Max. Vous trouverez des milliers de gens prêts à suivre votre idée de la vie, alors nous ne nous diviserons pas sur ce point. Mon vieux… »

Mon beau-père vous aurait rejoint s’il était ici. Il parle sans cesse de civilisation et de culture orientale, au point que j’en ai parfois assez. La culture ! Attendez de le rencontrer. Il n’est pas mauvais, bien sûr ; mais comme je suis parti de chez moi à seulement quinze ans et que je n’ai plus revu ce vieil homme avant il y a deux ans… eh bien, vous comprenez, je peux faire mes propres jugements sans être influencé par des sentiments familiaux. Et je pense qu’il fait la même chose. Je ne sais pas à quoi m’attendre quand je retournerai cette fois ; mais, d’après les signes autour du camp quand je suis parti, je ne serais pas surpris s’il me présentait une belle-mère à mon retour.

« Une belle-mère ? Ouah ! » siffla l’autre. « Eh bien, cela montre qu’il y a quelques femmes blanches dans votre région, en tout cas. »

« Oh, oui, nous en avons plusieurs. Celle-ci vient de Pennsylvanie ; elle parle par le nez, mange avec un couteau, et essaiera peut-être de vous draguer pour vous garder près d’elle. Mais c’est une femme honnête et droite ; simplement l’une des nombreuses femmes qui se retrouvent ici. Elle est venue de Helena avec le “boom” économique, et a ouvert une boutique de chapeaux — une boutique de chapeaux en pleine brousse, notez bien ! Mais après que les Indiens ont acheté toutes les plumes colorées et les fleurs artificielles, elle a changé son enseigne et tient maintenant un restaurant. C’est le quartier le plus chic du camp. Elle sait cuisiner ; et je pense que c’est ce qui attire le vieil homme. »

« D’autres spécimens intéressants comme ça ? »

« Pas comme ça », répondit Overton ; « mais il y en a d’autres. »

Puis il se leva et écouta les bruits provenant des forêts sauvages.

« J’entends la cloche du ‘cayuse’ », dit-il ; « donc les autres arrivent. Nous retournerons au camp, et après le dîner, nous irons vous montrer de plus près la tribu de l’autre rive, si vous voulez ajouter ces gens à votre liste de choses à voir. »

« Bien sûr que je le veux. Ce sera un soulagement après les équipes de cheminots qui nous accompagnent depuis quelque temps. Ils ont gâché tout le charme de ce pays magnifique que nous traversons depuis que nous avons quitté la rivière Columbia. »

« Revenez l’année prochaine ; alors un bateau viendra jusqu’ici, et vous pourrez traverser vers la Columbia en quelques heures, car la route sera alors terminée. »

« Et vous… serez-vous ici alors ? »
« Eh bien… oui, je pense. Je ne reste jamais très longtemps nulle part ; mais ce pays me convient, et il semble que les gens aient besoin de moi. »
Le jeune homme le regarda en riant, puis posa sa main sur son épaule large avec une certaine tendresse.
« Il semble qu’ils aient besoin de vous ? » répéta-t-il. « Eh bien, monsieur Dan Overton, si un jour j’ai besoin d’être utile au bien-être d’une région aussi vaste qu’un État entier, j’espère avoir suffisamment de jugement pour apprécier mon propre importance. »
« J’espère que oui », dit Overton avec un sourire bienveillant. « Il n’y a aucune raison pour que vous ne puissiez pas être utile. Tout homme qui possède une bonne santé et de la force devrait pouvoir être utile quelque part. »
« Oui, cela semble logique et facile à comprendre, si l’on a été élevé avec cette idée en tête. Mais imaginez que vous ayez été éduqué par quelques tantes qui ne se souciaient que de vous inculquer les bonnes manières de gentleman, et de vous laisser leur argent pour vous en sortir dans la vie ? Je suppose que, dans de telles circonstances, vous aussi, vous auriez pu vous installer dans le nid douillet qui vous était préparé, en pensant que vous remplissiez votre devoir envers le monde rien qu’en étant une sorte d’ornement », et le sourire dubitatif sur son visage vraiment beau ôtait toute vanité à ses paroles.
« Vous êtes bien, je vous le dis », répondit l’autre. « Ne vous critiquez pas autant. Vous trouverez votre travail et vous vous y consacrerez, un de ces jours. Peut-être le trouverez-vous ici – qui sait ? Bien sûr, M. Seldon veillera à ce que vous obteniez n’importe quel poste que vous désireriez dans cette région. »
« Oui, c’est un vieux type sympathique, et il m’a déjà rendu beaucoup de services. Il me semble que, par ici, les proches comptent plus pour les gens que de l’autre côté, car peu ont leurs familles ou leurs proches avec eux, je suppose. Sans Seldon, je ne crois pas que j’aurais eu l’occasion de faire ce voyage sauvage avec vous. »
« Probablement pas. En général, je ne veux pas de débutants avec moi quand j’ai du travail à faire. Pas de malentendu, Max ; mais ils sont souvent un obstacle. Mais maintenant que vous êtes là, je dois avouer que je suis content. Les voyages solitaires à travers cette région sauvage ont tendance à rendre un homme silencieux – comme un ours parmi les gens lorsqu’il arrive au camp. Mais nous avons parlé presque tout le temps, et je pense que ça m’a fait du bien. Je sais que je vais vous manquer lorsque je repasserai par ici. À ce moment-là, vous serez déjà en route vers l’Est. »

La cloche du « cayuse » résonnait de plus en plus près, et directement depuis la forêt dense, un cheval de bât sortit, avançant prudemment parmi les troncs abattus, là où le trace d’un sentier n’était encore visible que pour les yeux d’un forestier. Une cloche à son cou tinta au fur et à mesure qu’il marchait, et derrière lui suivirent quatre autres chevaux, tous chargés de lourds fardeaux sur le dos. Il était étrange de voir ces animaux patients marcher ainsi sans guide ni conducteur à travers les bois denses des montagnes ; mais peu après, des voix se firent entendre, et deux cavaliers sortirent des ombres de la forêt, suivant les chevaux le long de la rive du fleuve, jusqu’à l’endroit où un petit ruisseau d’eau douce se jetait dans le Kootenai. Là se trouvait un petit camp, un rassemblement insignifiant de tentes, mais qui annonçait un événement prometteur pour la région, car il deviendrait le point de connexion des bateaux qui un jour navigueraient sur le fleuve depuis les États-Unis, ainsi que celui du chemin de fer qui mènerait bientôt vers l’ouest, le long du même sentier que suivaient les chevaux de bât pour apporter des provisions.

Le soleil se couchait et toutes les ondulations du fleuve brillaient d’une lumière rouge sous son reflet. Des forêts de pins se dressaient, noires et sombres, au-dessus des rives ; et là-haut, là où se trouvait la neige, toutes les cimes de la chaîne de montagnes prenaient une teinte rose chaleureuse, tandis que là où régnaient les ombres, des tons lavande et violets pâles se mélangeaient, envahissant peu à peu la ligne rose de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’elle n’ose plus que frôler du bout des lèvres les sommets les plus élevés.

Lyster s’arrêta pour contempler cette beauté sauvage de la nature, et, face à l’harmonie entre le fleuve, les collines et le ciel, son regard se tourna vers Overton.

« Vous avez raison, Dan », dit-il avec un sourire appréciateur, un sourire qui ouvrait ses lèvres et montrait à quel point sa bouche était parfaite sous sa moustache brune. « Vous avez tout à fait raison de rester proche de toute cette beauté. On dirait que vous en faites partie — pas que vous soyez vous-même une véritable œuvre d’art », ajouta-t-il en élargissant légèrement son sourire, « mais vous possédez en vous toute la force des collines et la patience de la nature sauvage. Vous comprenez ce que je veux dire. »

« Oui, je suppose », répondit Overton. « Vous voulez quelqu’un pour vous réciter des vers ou pour faire l’amour avec vous, mais il n’y a pas de sujet à portée de main. Je peux tout de même faire des concessions. Ces tendances ont tendance à persister chez un homme pendant environ un an après un voyage en Californie du Sud. Je ne sais pas si c’est à cause des filles d’ici-bas ou du vin ; mais quoi qu’il en soit, vous… »

Je ne suis revenu d là-bas que depuis trois mois. Vous avez encore trois quarts d’année devant vous — peut-être plus ; car j’ai l’impression que vous avez une tendance dans ce sens, même dans vos moments les plus raisonnables.

« Hm ! Vous devez avoir fait vous-même un voyage dans cette région viticole à un moment donné », observa Lyster. « Votre théorie suggère de la pratique. Y avait-il des filles et du vin là-bas ? »

« Beaucoup », répondit brièvement Overton. « Allons, le cuisinier crie que le dîner est prêt. »

« Et après le dîner, nous irons au camp des Kootenai. Dis donc ! Quel est le sens de ce nom, au juste ? Vous connaissez tous leurs jargons par ici ; le connaissez-vous aussi ? »

« Personne, je crois ; il y a beaucoup de théories qui circulent. La plus généralement acceptée est qu’ils étaient appelés ‘Court Nez’ par les trappeurs français il y a longtemps, et que Kootenai en est la version issue de générations de prononciation indienne. Ils ont aussi donné le nom de ‘Nez Perces’ — les ‘nez percés’, vous savez ; mais ce nom a mieux conservé son sens. On retrouve la trace des Français chez toutes les tribus indiennes par ici. »

« Pensez-vous que c’était une femme française dans la rivière, là-bas ? Vous avez dit qu’elle était blanche. »

« Oui, c’est ce que j’ai dit. Mais c’est généralement les Français que l’on trouve parmi les Indiens, et non les femmes ; bien que je connaisse quelques femmes blanches très sérieuses de l’autre côté de la frontière qui se sont mariées à des Indiens instruits. »

« Mais ils sont généralement paresseux et oisifs, n’est-ce pas ? »

Le ton était à moitié interrogatif, et Overton fit une grimace en souriant.

« Ils ne sont pas en retard par rapport aux autres lorsqu’il s’agit de se battre », répondit-il. « Quant à la paresse… eh bien, il existe plusieurs races de gens qui le sont, dans certaines circonstances. J’ai un ami indien aux États-Unis qui a gagné huit mille dollars l’an dernier dans un commerce de bétail, sans pour autant vendre ses parts. Eh bien, quand vous et moi pourrons obtenir autant avec le capital que nous avons gagné nous-mêmes, alors peut-être aurons-nous le droit de critiquer certains autres pour leur paresse. Mais on ne peut pas grand-chose pour améliorer les Indiens, ou quiconque d’autre, en les enfermant sur tant de kilomètres carrés et en les soudoyant pour qu’ils soient bons. L’éleveur indien dont je parle évitait la réserve, et après avoir erré un moment,

Ils se sont consacrés à la profession la plus naturelle et civilisée qui soit pour un Indien : l’élevage. Creuser dans le sol ? Non ; ils ne le font pas beaucoup, du moins au début. Mais j’ai déjà mangé de très bons légumes qu’ils ont cultivés.

Lyster siffla et haussa significativement ses belles sourcils.

« Donc, vos sympathies vont dans ce sens, n’est-ce pas ? Y a-t-il une Kootenai ou une Pocahontas quelque part dans cette région qui serait responsable de vos idées ? C’est à peu près le seul motif pour lequel je pourrais vous excuser, car je pense que ces gens sont horribles, sauf sur les images. »

Ils arrivèrent auprès d’un groupe d’hommes assis autour d’une table en plein air – de longues planches posées sur des supports.

Overton et son ami furent invités à s’asseoir au bout de la table, là où se trouvait le « chef » du groupe de construction. Les salutations brusques des hommes, ainsi que la manière dont ils lui firent de la place, montraient que ce grand garde forestier bronzé était un visiteur apprécié dans ce lieu.

Ils regardèrent avec curiosité son compagnon, vêtu plus élégamment, mais celui-ci leur rendit leur regard avec une audace désinvolte, gagnant ainsi leur affection grâce à son indépendance. Mais au milieu de son étude sociale de ces gens, il entendit Overton dire :

« Et vous n’avez jamais entendu parler d’une fille blanche dans les environs ? »

« Jamais de fille. Cherchez-vous une fille ? Le vieux Akkomi, l’Indien, est parti dans le camp de l’autre côté de la rivière ; il pourrait avoir une fille rouge à vous prêter. »

« Peut-être », acquiesça Overton. « C’est un vieil ami à moi – nous nous connaissons depuis un an. Mais je ne cherche pas de filles rouges pour l’instant. Je vais demander au vieil homme de tenir les familles à l’écart de votre groupe aussi. » Puis, s’adressant à Lyster, il ajouta :

« Que ces gens le sachent ou non, il y a une fille blanche dans le camp des Indiens – une jeune fille en plus. Avant de dormir, nous verrons qui elle est. »

CHAPITRE II.
DANS LA TENTE D’AKKOMI.

Les premières étoiles apparaissaient déjà à travers le dais bleu du ciel, lorsque les hommes du camp se rendirent au village de pêche des Indiens ; car ce n’est que lorsque la lune de mai ou de juin éclairait le ciel que les hommes roux déplaçaient leurs tentes vers le nord — leur lieu de villégiature hivernale était là-bas.
« Dan-umph ! Comment ? » grogna un grand guerrier assis à l’entrée de la tente. Il se leva, retira sa pipe de ses lèvres et jeta un regard feignantement indifférent au beau jeune étranger, bien qu’en réalité Black Bow fût tout à fait curieux.
« Comment ? » répliqua Overton en tendant la main. « Je suis heureux de voir que les tentes près de la rivière abritent des amis plutôt que des étrangers », continua-t-il.
« Celui-ci aussi est un ami — un homme venu de l’océan immense où se lève le soleil. Nous l’appelons Max. »
« Umph ! Comment ? » Lyster regarda son ami avec une expression comique de désarroi, tandis que sa main était saisie par quelqu’un d’aussi sale, exhalant une odeur si forte de poisson cuit, que celui que Black Bow avait eu la gentillesse de lui offrir.
On leur demanda alors de s’asseoir sur la couverture de ce dignitaire — ce qui constituait un grand honneur aux yeux d’un Indien. Overton parla du poisson, des marchés faciles qui s’ouvriraient bientôt pour eux, lorsque les bateaux et les voitures circuleraient rapidement à travers les forêts ; il parla aussi des nombreux loups que Black Bow avait tués durant l’hiver précédent ; de la qualité de la chemise en peau de cerf que la femme de Black Bow lui avait vendue lorsqu’il les avait rencontrés pour la dernière fois sur le sentier ; il parla de bien des choses, mais pas de l’épisode du soir dont Lyster attendait de connaître le dénouement.
À mesure que le crépuscule tombait, Lyster apprécia pleinement les qualités pittoresques du paysage qui s’offrait à lui. Les nombreux chiens et leurs attentions amicales le dérangeaient un peu, mais il restait assis, ayant l’impression d’être dans un théâtre ; car ceux-là…

Les barbares, dans leurs groupes, lui rappelaient des éléments de décors qu’il avait vus à un moment ou à un autre.
Un grand feu brûlait à l’extérieur des cabanes, et au-dessus se trouvait une grande marmite ; la vapeur s’élevait et enveloppait les femmes et les enfants rassemblés là. Certains d’entre eux vinrent le regarder, et plusieurs grognèrent en direction d’Overton. Black Bow les chassait de temps en temps d’un ton autoritaire : « Klehowyeh », tout comme il le faisait avec les chiens ; et, tout comme les chiens, ils revenaient aussitôt, fixant d’un regard à demi voilé l’élégance des bottes hautes qui couvraient les membres bien faits de M. Lyster.
Les hommes étaient partis à la chasse, expliqua Black Bow ; seuls lui et Akkomi, le chef suprême, n’étaient pas partis. Akkomi vieillissait beaucoup et ne dirigeait plus les chasses ; c’est pourquoi un jeune chef devait toujours être à portée de sa voix ; ainsi, Black Bow était également absent de la chasse.
« Nous resterons jusqu’à ce que deux soleils se lèvent », dit Overton en désignant du doigt le camp des Blancs. « Demain, j’aimerais que Black Bow et le chef Akkomi mangent à notre table. C’est un parent – tillicums – des hommes qui accomplissent le grand travail dans les mines, qui construisent les grands bateaux et les voitures qui vont plus vite que les chevaux. Il souhaite que les deux grands chefs des Kootenai mangent de sa nourriture avant de retourner dans les villes des Blancs. »
Lyster retint à peine un gémissement en entendant cette proposition, mais Overton ignora complètement l’expression angoissée de son ami ; ce qui l’intéressait, c’était de mettre Black Bow de bonne humeur, car il ne voyait aucun signe de présence d’une femme blanche dans le camp, bien qu’il fût convaincu qu’il y en avait une ou qu’il y en avait eu une.
L’invitation à manger porta ses fruits. Black Bow dirait au vieux chef de leur visite ; peut-être parlerait-il avec eux maintenant, mais il n’en était pas sûr. Le chef était fatigué, ses pensées avaient été troublées ce jour-là. Le fils de sa fille avait failli mourir dans la rivière. C’était encore un enfant, il ne savait pas nager ; une jeune femme blanche l’avait sauvé de la noyade, et depuis, la femme d’Akkomi préparait des remèdes pour elle.
« Jeune femme ! D’où vient une femme blanche dans les lacs Kootenai ? » demanda Overton, incrédule. « Peut-être à moitié blanche, à moitié rouge. »

« Blanche », affirma leur hôte. « Où ? Humph ! D’où viennent les oiseaux de mer qui se perdent lorsqu’ils volent trop loin du rivage ? Kootenai ne le sait pas, mais ils descendent parfois près des rivières. Celle-ci est donc venue. Elle a parlé avec Akkomi ; mais il ne dit rien ; peut-être danserons-nous tous un jour, et alors elle sera aussi Kootenai. »
« Adoptez-la », murmura Overton en jetant un coup d’œil à Lyster ; mais l’attention de ce dernier était alors portée sur deux squaws qui passaient et le regardaient du coin de l’œil, si bien qu’il manqua cette partie de l’information symbolique de Black Bow.
« J’ai besoin de voir le chef Akkomi », dit Overton après un instant de réflexion. « Ce serait bien que je puisse le voir avant de dormir. Parmi ceux-ci », en sortant deux mouchoirs colorés, « voudriez-vous en donner un à lui, afin qu’il sache que je suis sérieux ; l’autre, ne le porteriez-vous pas pour Dan ? »
Le brave homme acquiesça avec satisfaction, choisit soigneusement le mouchoir au bord le plus brillant et le glissa dans sa chemise de chasseur. Puis il se dirigea vers la cabane du vieux chef, tenant l’autre mouchoir ostensiblement à la main, comme s’il portait le destin de son peuple dans ce morceau voyant de tissu en soie et en coton.
« Que comptez-vous échanger ? » demanda Lyster, l’air de protester, lorsque Overton répondit :
« Une audience avec Akkomi. »
« Grand Cæsar ! N’est-ce pas déjà suffisant ? Je ne sentirai jamais ma main propre tant que je ne pourrai pas la laver avec un désinfectant quelconque. Voilà encore un à saluer ! Je ne pourrai plus manger de poisson pendant un an. Pourquoi la chance n’a-t-elle pas envoyé ce vieux vagabond chasser avec les autres ? Je peux supporter les femmes, car elles ne s’allongent pas autour de vous ni ne vous serrent la main. Dites-moi simplement ce que je dois donner pour avoir le droit de contempler le visage d’Akkomi. Je n’ai rien ici, à part quelques cigares. »
Overton se contenta de rire silencieusement, prêtant plus d’attention à la cabane d’Akkomi qu’au dégoût de son compagnon. Lorsque Black Bow sortit de la tente, il l’observa attentivement tandis qu’il s’approchait, afin de deviner, si possible, d’après l’expression de l’Indien, le résultat de son message.
« S’il demande officiellement que nous partagions le dîner, je vous avertis, je tomberai malade immédiatement et violemment — trop malade pour manger », chuchota Lyster.

De manière significative.
Black Bow s’assit, remplit sa pipe, la passa à une squaw pour qu’elle l’allume, puis expira plusieurs bouffées de fumée vers le ciel avant de dire :
« Akkomi est vieux, et le moment de son repos est venu. Il dit que la porte de sa cabane est ouverte — que Dan peut entrer et dire ce qu’il a à dire. Mais l’étranger… il doit attendre jusqu’à ce que le jour revienne. »
« Il m’a snobé, par George ! » rit Lyster. « Alors, dois-je attendre dehors, devant les portes, et me contenter des miettes que vous choisirez de me donner ? »
« Oh, amusez-vous », répondit Overton avec nonchalance, puis se leva aussitôt. « Je vous laisse au plaisir de Black Bow. »
Un instant plus tard, il atteignit la cabane du vieux chef et, sans cérémonie, entra dans son centre.
Un petit feu y brûlait — juste assez pour chasser l’humidité au bord de la rivière. Au-dessus, la vieille squaw d’Akkomi se penchait, remuant des bâtons secs, jusqu’à ce que les flammes s’élèvent et dessinent la silhouette du chef, recroquevillé sur un tas de peaux et de couvertures contre le mur.
Il hocha la tête en signe de bienvenue, dit « Klehowyeh », et fit signe avec sa pipe à son visiteur de s’asseoir sur un autre tas de vêtements et de couvertures, près de lui.
C’est alors qu’Overton découvrit une quatrième personne dans les ombres en face de lui — la femme blanche qui l’avait intrigué.
Ce n’était pourtant pas du tout une femme, mais plutôt une jeune fille d’environ seize ans, qui se recula dans l’obscurité, le regardant d’un air méfiant avec de grands yeux sombres, dépourvus d’enfance. Ses sourcils étaient larges et droits, comme ceux d’un modèle de sculpteur pour un jeune dieu grec ; car, si elle possédait une certaine beauté de traits, elle était de nature juvénile. Quant à la beauté de son expression, elle ne s’en souciait certainement pas. Sa bouche rouge et incurvée était maussade, et ses yeux hostiles.
Un seul regard perçant permit à Overton de voir tout cela, ainsi que le fait qu’il n’y avait pas de sang indien derrière ses joues plutôt pâles.
« Donc, vous êtes sorti de l’eau vivant, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’un ton factuel, comme si plonger dans la rivière était une chose courante.

Elle leva les yeux puis les baissa de nouveau avec une sorte d’insolence, comme pour montrer son ressentiment du fait qu’il s’adressât à elle.
« Je suppose que je suis vivante », répondit-elle sèchement, et le visiteur se tourna vers le chef.
« J’ai vu aujourd’hui l’enfant de ton enfant dans les eaux du Kootenai. J’ai vu l’ami blanc le tirer hors de la rivière et lutter contre la mort pour lui. Ce serait une bonne action de la part d’un homme, Akkomi. J’ai traversé l’eau ce soir pour voir si ton garçon allait bien à nouveau, ou s’il y avait un moyen pour moi de rendre service à la jeune squaw blanche qui est ton amie. »
Le vieux Indien fuma en silence pendant une bonne minute. C’était un vieil homme aux yeux perçants et au visage rusé. Lorsqu’il parla, c’est en jargon chinook, et en faisant un signe significatif en direction de la fille, comme si elle ne devait ni entendre ni comprendre ses paroles.
« C’est vrai, le fils de ma fille est de nouveau en vie. Il n’avait plus de souffle lorsque la jeune squaw l’a atteint, mais elle est arrivée à temps. Dan connaît-il cette jeune squaw, peut-être ? »
« Non, Akkomi. Qui ? »

Le vieil homme secoua la tête, comme s’il n’était pas disposé à donner l’information demandée.
« Elle le dira aux hommes blancs si elle veut qu’ils le sachent », observa-t-il. « Le cœur d’Akkomi est lourd pour elle — très lourd. Un chemin solitaire est difficile pour une squaw dans les terres du Kootenai — surtout pour une squaw blanche et jeune. Elle peut se reposer ici et manger notre viande tous les jours, si elle le souhaite. »
Overton jeta un autre coup d’œil à la fille, qui, d’après les paroles du chef, suivait manifestement un chemin solitaire à travers la nature sauvage — un chemin qui partait d’où et menait où ? Tout ce qu’il pouvait déduire, c’est qu’aucun bonheur ne l’accompagnait.
« Mais la vie d’une squaw rouge dans les camps des hommes blancs est une mauvaise vie », reprit le vieil homme après un moment de réflexion ; « et la vie de la squaw blanche dans le village des hommes rouges est tout aussi mauvaise. »
Overton hocha gravement la tête, mais ne dit rien. D’après l’attitude d’Akkomi, il comprit qu’une pensée importante germinait dans l’esprit du vieil homme, et qu’elle se transformerait en paroles d’autant plus vite si on ne le pressait pas.

« De tous les hommes des camps blancs, c’est vous, Akkomi, avec qui je suis le plus heureux de parler aujourd’hui », continua le chef, après un autre moment de silence ; « car vous, Dan, parlez avec franchise, et vous allez souvent là où se trouvent les grandes villes. »
« Les paroles d’Akkomi sont des paroles vraies », acquiesça Overton, « et mes oreilles écoutent pour entendre ce qu’il va dire. »
« C’est là où vivent les hommes blancs que cette jeune femme blanche devrait vivre », dit Akkomi, et la femme d’Akkomi acquiesça d’un grognement. Il était facile de voir qu’elle n’avait guère d’affection pour la fille blanche étrangère dans leur cabane. Certes, Akkomi vieillissait ; mais sa femme se souvenait de sa jeunesse vigoureuse et des diverses guerres qu’elle avait été forcée de mener contre des femmes ambitieuses qui pensaient qu’il serait bon de vivre dans la cabane du chef suprême.
Et en se remémorant ces jours lointains, la vieille femme était profondément réticente à l’idée d’adopter la fille blanche qui reposait sur leurs couvertures, et elle jugeait en effet préférable qu’elle aille vivre dans les villages des Blancs.
Overton hocha gravement la tête.
« Vous parlez avec sagesse, Akkomi », dit-il.
En jetant un coup d’œil à la fille, Dan remarqua qu’elle se penchait en avant et le regardait fixement. Son visage lui donna l’impression désagréable qu’elle savait peut-être de quoi ils parlaient, mais elle retomba dans l’ombre, et il rejeta cette idée comme peu probable, car les filles blanches connaissaient rarement le jargon indien.
Il attendit un instant que Akkomi continue, mais comme ce dignitaire semblait penser avoir dit suffisamment – si Overton interprétait bien ses paroles – l’homme blanc demanda :
« Akkomi serait-il satisfait que moi, Dan, conduise la jeune femme là où vivent les familles blanches ? »
« Oui. C’est bien cela que j’avais en tête en entendant votre nom. Je suis vieux. Je ne peux pas l’emmener. Elle a parcouru un long chemin à la recherche de quelque chose qui n’a pas encore été trouvé, et son cœur est si lourd qu’elle se moque de savoir où la prochaine piste la mènera. »

C’est ce qu’il semble à Akkomi. Mais elle a sauvé le fils de ma fille, et je lui souhaite du bien. Donc, si elle est d’accord, j’aimerais qu’elle aille rejoindre votre peuple.
« Si elle est d’accord ! » Overton en doutait, se souvenant du regard sombre avec lequel elle lui avait répondu auparavant. Après un léger hésitation, il dit : « Ce sera comme vous le souhaitez. Je suis très occupé en ce moment, mais pour servir quelqu’un qui est votre ami, je prendrai le temps, pendant quelques jours. Connaissez-vous cette fille ? »
« Je la connais, ainsi que son père avant elle. C’était il y a longtemps, mais ma vue est bonne. Je m’en souviens. C’est une bonne fille – une fille qui n’a pas peur. »
« Père ! Où est son père ? »
« Dans la tombe, sous des couvertures – c’est ce qu’elle me dit. »
« Et son nom ? Comment s’appelle-t-elle ? »
Mais Akkomi ne devait pas voir tous ses secrets dévoilés par des questions. Il tira silencieusement sur sa pipe, puis, comme Overton restait tout aussi silencieux que lui, il finit par dire :
« La fille blanche vous dira ce qu’elle veut que vous sachiez, si elle va avec votre peuple. Si elle reste ici, la demeure d’Akkomi a une couverture pour elle. »
La fille était maintenant allongée sur le dos, sur le lit de peaux. Lorsque Overton voulut lui parler, il s’approcha et toucha doucement son épaule. Il craignait presque qu’elle ne pleure, à cause de sa position ; mais quand elle leva la tête, il ne vit aucun signe de larmes.
« Pourquoi venez-vous me voir ? » demanda-t-elle. « Je dérange pas les Blancs, moi. Hein ! Je ne me suis même pas arrêtée au camp d’eux, de l’autre côté de la rivière. »
Le grognement de mépris qu’elle lui lança le fit sourire. Cela ressemblait beaucoup plus à celui d’une Indienne qu’à celui d’une Blanche, pourtant elle était blanche, malgré toutes les manières « rouges » qu’elle choisissait d’adopter.
« Non, je suppose que vous ne vous êtes pas arrêtée au camp des Blancs, sinon j’en aurais entendu parler. Mais puisque vous êtes seule dans ce pays, ne pensez-vous pas que ce serait mieux pour vous d’être là où vivent d’autres femmes blanches ? »
Il parlait d’un ton très doux, et elle se contenta de se mordre la lèvre et de hausser ses épaules anguleuses.

« Je m’assurerai que vous restiez avec de bonnes personnes », continua-t-il ; « alors ne vous en faites pas pour ça. Je m’appelle Dan Overton. Akkomi vous dira que je suis honnête. Je sais où se trouve une femme blanche bienveillante qui serait heureuse d’avoir votre compagnie, je suppose. »
« C’est votre femme ? » demanda-t-elle, avec cette même ride méfiante entre les sourcils.
Son visage pâlit légèrement et il fit un pas en arrière, en la regardant à travers des yeux plissés.
« Non, mademoiselle, ce n’est pas ma femme », dit-il sèchement, puis il retourna s’asseoir à côté du vieux chef. « En fait, elle n’a aucun lien de parenté avec moi, mais c’est la femme blanche la plus proche que je connaisse pour vous accompagner. Si vous voulez aller plus loin, je pense que je peux vous aider. De toute façon, venez avec moi jusqu’à Sinna Ferry ; j’ai l’impression que vous y trouverez des amis. »
Elle le regarda avec incrédulité. « Elle a l’habitude d’être trompée », pensa Overton en la observant ; mais il soutint son regard sans ciller et lui sourit en retour.
« Vous y vivez ? » demanda-t-elle à nouveau, d’un ton brusque et impoli, en tournant ses yeux vers Akkomi, comme pour lire son expression ainsi que celle de l’homme blanc — ce qui était difficile, car la tête du vieil homme était de nouveau recouverte de sa couverture, ne laissant dépasser que le bout de son nez et sa pipe.
Dans un coin, la squaw d’Akkomi était accroupie, ses yeux semblables à des perles brillant d’un intérêt attentif, tandis qu’elle observait tour à tour les deux interlocuteurs, ne manquant aucun ton ou geste de ces deux personnes réunies de manière si étrange dans sa tente. Overton la remarqua une fois et pensa à quel sujet intéressant cela pourrait faire un tableau ; Lyster voudrait sûrement le voir depuis l’entrée de la tente, et non de l’intérieur.
Mais les yeux interrogateurs de la jeune fille étaient fixés sur lui, et se souvenant d’eux, il dit :
« Y vivre ? Eh bien, autant que partout ailleurs ces derniers temps. Je dois y aller dans deux jours ; et si vous êtes prête à partir, je vous emmènerai avec plaisir. »
« Vous ne savez rien à mon sujet », protesta-t-elle.

Il sourit, car son ton lui indiquait qu’elle cédait.
« Oh, non — pas beaucoup », avoua-t-il, « mais tu peux me le dire, tu sais. »
« Je sais que je peux, mais je ne le ferai pas », dit-elle avec entêtement. « Alors je suppose que tu vas simplement descendre au bateau sans moi. Il sait, et il dit que je peux vivre ici si je le veux. J’en ai assez des Blancs. Une fille toute seule, ça va aussi bien avec les Indiens. En tout cas, c’est ce que je pense, et je crois que j’essaierai de camper avec eux. Ils ne demandent rien — seulement ce que je me dis à moi-même. Ils se moquent même pas que j’aie un nom ; ils m’en donneraient un si je n’en avais pas. »
« Un nom approprié — et un joli nom indien — pour toi serait “La Ratte d’eau” ou “La Fille qui nage”. Peut-être », ajouta-t-il, « qu’ils trouveront encore un nom comme dans la poésie des livres (le seul endroit où l’on trouve de la poésie chez les Indiens) : “Les Yeux qui rient” ou “Celle qui sourit”. Oh, oui, ils te trouveront un nom assez vite. Moi aussi, si tu n’en as pas. Mais tu en as un, n’est-ce pas ? »
« Oui, j’en ai un, c’est “Tana”, dit la fille, poussée à parler par l’éclat humoristique dans les yeux de l’homme. »
« “Tana ? Mais c’est déjà un nom indien, n’est-ce pas ? Et tu n’es pas indienne.” »
« C’est “Tana”, pour faire court. Mon vrai nom, c’est Montana. »
« Vraiment ? Eh bien, tu as un grand nom, petite fille, et puisque c’est la preuve que tu appartiens aux États, tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux que je te ramène là-bas ? »
« Je ne vais pas retourner parmi les Blancs qui leveront le nez sur moi juste parce que tu m’as trouvée parmi ces sauvages », répondit-elle en le foudroyant du regard et en parlant très posément. « Je sais à quel point les femmes respectables sont fières, et je ne vais pas aller parmi un autre genre de gens, c’est décidé. »
« Pauvre petite, parmi quels gens étais-tu donc ? » demanda-t-il avec compassion. Son obstination hostile lui inspirait plus de pitié que des larmes n’auraient pu en faire ; elle montrait tant de méfiance, ce qui laissait penser à de terribles fréquentations, et elle était si jeune !
« Écoute ! Personne n’a besoin de savoir que je t’ai trouvée parmi les Indiens. Je peux inventer une histoire — disons que tu es la fille d’un ancien associé à moi. Ce sera un mensonge, bien sûr, et je n’approuve pas les mensonges. Mais si ça te fait te sentir mieux, ça ira quand même ! L’associé meurt, tu vois, et je deviens ta héritière. Compris ? »

Alors, bien sûr, je vous ramène vers la civilisation, où vous pourrez… eh bien, aller à l’école ou quelque chose comme ça. Qu’en dites-vous ?
Elle ne répondit pas, se contentant de le regarder d’un air étrange, sous ses sourcils droits. Il ressentit une impatience irritée envers elle, car elle ne considérait pas sa proposition sous un autre angle, alors que c’était clairement dans son intérêt qu’il élaborait ces plans.
« Quant au fait que votre père soit mort, cette partie serait vraie, je suppose », continua-t-il ; « car Akkomi m’a dit qu’il était mort. »
« Oui — oui, il est mort », dit-elle froidement, d’un ton si calme que personne n’aurait pu imaginer qu’elle parlait de son propre père. 43
« Votre mère aussi ? »
« Ma mère aussi », acquiesça-t-elle. « Mais je vous ai dit que je ne voulais plus parler de moi, et c’est ce que je fais. Si je ne peux pas aller à votre école du dimanche sans acte de naissance, je resterai là où je suis — c’est tout. »
Elle parlait avec l’indépendance d’un garçon, et c’était peut-être justement cette indépendance qui poussait l’homme à insister.
« D’accord, ‘Tana », dit-il gaiement. « Venez avec vos propres conditions, tant que vous quittez ces quartiers. Je raconterai l’histoire du partenaire mort — seulement le partenaire doit avoir un nom, vous savez. Montana est un bon nom, mais c’est quand même un nom incomplet. Vous pouvez m’en donner un autre, je pense. »
Elle hésita un instant et fixa les braises ardentes du feu de la cabane. Il se demanda si elle décidait de lui donner un vrai nom, ou si elle essayait d’en inventer un.
« Alors ? » dit-il enfin.
Elle leva alors les yeux, et ces yeux sombres, troublés, dépourvus d’enfance, le rendirent inquiet pour elle.
« Rivers est un bon nom — Rivers ? » demanda-t-elle, et il hocha gravement la tête.
« Ça ira », approuva-t-il. « Mais vous choisissez ce nom juste parce que vous avez été baptisée dans la rivière ce soir, n’est-ce pas ? »

« Je suppose que je le fais parce que je n’ai aucun autre nom sous lequel je souhaite être appelée », répondit-elle.
« Et tu vas te débarrasser de ces vêtements ? » demanda-t-il. « Tu viendras avec moi, petite fille, de l’autre côté, dans le pays de Dieu, où tu dois être. »
« Tu ne les laisseras pas se moquer de moi ? »
« Si quelqu’un se moque de toi, ce sera à cause de quelque chose que tu feras à l’avenir, Tana », dit-il en la regardant fixement. « Comprends bien cela : je m’assurerai que personne ne sache comment je t’ai trouvée. Et tu viendras ? »
« Je… viendrai. »
« Allez, c’est une bonne décision — la meilleure que tu aies pu prendre, petite fille ; et je prendrai soin de toi comme si tu étais un trésor en or. Faisons un pacte par une poignée de main, d’accord ? »
Elle tendit sa main, et la vieille femme dans le coin grogna en voyant ce symbole d’amitié. Akkomi les observait de ses yeux brillants, mais ne fit aucun signe.
C’était assurément un début étrange pour une amitié étrange.
« Pauvre petite chose ! » dit Overton avec compassion, tandis qu’elle reculait légèrement devant la pression de ses doigts. Ce ton tendre brisa tout mur d’indifférence qu’elle avait érigé autour d’elle, car elle se jeta face contre terre sur le canapé et sanglota passionnément, refusant de parler à nouveau, bien que Overton essayât en vain de la calmer.

CHAPITRE III.
LE CRÉATEUR D’IMAGES.

Le monde était plongé dans la nuit lorsque Dan Overton informa Lyster qu’ils auraient un nouvel membre dans leur groupe lorsqu’ils continueraient leur voyage vers les États-Unis.
En quittant le village d’Akkomi, Dan ne parla presque pas. En vain son ami tenta-t-il d’en apprendre davantage sur cette femme blanche qui nageait si bien. Il resta simplement silencieux, regardant avec un mépris provocateur toutes les tentatives visant à le faire parler.
Mais une fois le petit-déjeuner terminé, et après avoir manifestement réfléchi à son plan d’action, il dit à Lyster, sous l’influence apaisante d’une pipe, qu’il allait retourner au camp d’Akkomi.
« En fait, Max, la fille que nous avons vue hier va rentrer chez elle avec nous. C’est ma protégée. »
« Quoi ! » s’exclama Max, assis bien droit, stupéfait. « Ta protégée ? Tu dis ça comme si tu en avais plusieurs dispersées parmi les tribus d’ici. Alors c’est une Pocahontas des Kootenai ! Quel conseil m’as-tu donné hier au sujet de l’éviter, ces femmes des montagnes de Selkirk ? Et maintenant, tu en rassembles délibérément une pour toi, et moi, je serai ce troisième élément inutile dans notre voyage de retour. Dan ! Dan ! Je n’aurais jamais cru ça de toi ! »
Overton écouta en silence jusqu’à ce que la première explosion de colère se calme.
« Ah bon ? » demanda-t-il nonchalamment. « Eh bien, alors ce n’est pas une Pocahontas ; ce n’est même pas une Indienne. C’est juste une petite fille blanche dont le père était… était un ancien compagnon. Eh bien, il est parti de l’autre côté des montagnes – mort, tu sais – et la fille est restée seule, obligée de se débrouiller toute seule. Naturellement, elle a appris que j’étais dans cette région, et comme il n’y avait plus aucun des anciens amis de son père à part moi, elle a simplement installé son camp là-bas, avec les Kootenai, et a attendu que je revienne près de la rivière. Elle viendra avec moi jusqu’à Sinna ; et si elle n’a pas d’autre foyer ailleurs… »

En attendant, ce côté de la rivière est tout à fait suffisant pour vous.
« Vraiment ? » murmura M. Lyster en observant la silhouette robuste du gardien qui s’éloignait, si déterminé à veiller sur elle. « Eh bien, cela me ferait du bien, de toute façon, d’amarrer une autre canoë juste à côté de la vôtre là-bas où vous débarquez ; je ne serais pas surpris de le faire. »
Ainsi, tandis qu’Overton glissait vers l’autre rive, son ami, plein de malice, préparait une canoë à faire partir. Quelques minutes après que Overton eut disparu en direction du village indien, la deuxième canoë glissa légèrement sur le Kootenai, et son occupant rit intérieurement en imaginant la surprise du gardien.
« Ce n’est pas que je me soucie le moins du monde de voir cette pauvre demoiselle dont il doit s’occuper », médita Lyster. « En fait, j’ai peur qu’elle ne soit une source d’ennuis et ne gâche nos… »

C’était vraiment un plaisir tout au long du chemin du retour. Mais il est si sincère et sérieux dans tout ce qu’il fait. Et comme il ne se soucie pas du tout des filles en général, c’est d’autant plus amusant qu’il soit celui qui doive s’occuper de ce genre de choses. J’aimerais savoir à quoi elle ressemble. Banale, je suppose, pour les gens ultra-raffinés qui ne pénètrent pas dans ces contrées sauvages pour aider à tracer des chemins ; et elle nageait comme un garçon.

Lorsqu’il atteignit la rive opposée, il n’y avait personne en vue. Avec des sourires satisfaits, il attacha sa canoë à celle d’Overton, puis chercha un endroit où attendre ce personnage égoïste pour le surprendre à son retour. Il n’avait pas l’intention d’aller au village, car il voulait simplement rester suffisamment près pour suivre Overton. Entendant des voix d’enfants plus loin sur la rive, il se dirigea vers eux, pensant peut-être voir des jeux indiens. En s’approchant, il vit qu’ils couraient des courses.

Les concurrents couraient en rond, deux par deux. Chaque victoire était accueillie par des cris perçants de triomphe. Il remarqua aussi que chaque gagnant retournait auprès d’une silhouette assise près de buissons penchés, et chaque fois une main tendait quelque petit prix au vainqueur. Puis, avec des cris de joie, une nouvelle course était organisée.

Alors que l’étranger se tenait derrière les buissons épais, observant la plage plate et les silhouettes enfantines à moitié nues, il devint curieux de savoir qui était cette personne juste hors de vue.

Finalement, il découvrit une chose : la main qui remettait les prix était bronzée comme celle d’un garçon, mais ses veines contenaient certainement du sang blanc plutôt que rouge. Et si c’était la pupille ?

Exalté et plein de malice, il s’approcha encore. Si seulement il pouvait décrire cette fille à Overton lorsqu’il reviendrait à la canoë !

Au début, tout ce qu’il pouvait voir, c’étaient des mains — des mains jouant avec un peu d’argile humide — du moins c’est ce qu’il lui semblait. Puis sa curiosité fut encore plus éveillée lorsque, à travers la masse, une forme reconnaissable apparut : une tête et des épaules grossièrement modelées, aux traits typiquement indiens.

Lyster était maintenant si proche qu’il pouvait remarquer à quel point les mains étaient petites, et voir que la tête penchée au-dessus d’elles était couverte de cheveux courts, bruns et lâches.

Des cheveux bouclés, avec une légère teinte dorée rougeâtre à l’endroit où tombait la lumière du soleil. Une course venait de se terminer, et l’un des petits sauvages s’approcha de celui qui créait les images. La petite main s’étendit à nouveau, et il put voir que le prix pour lequel ce petit Indien avait couru était une perle en verre bleue. Il vit aussi que la propriétaire de cette main avait le visage d’une fille – une fille aux yeux noirs et aux cils longs qui touchaient ses joues plutôt pâles. Sa bouche était délicieusement séduisante, avec sa courbe en arc et sa couleur rouge vif. Elle dit quelque chose qu’il ne comprit pas, puis les enfants s’enfuirent pour reprendre leurs courses interminables, tandis qu’elle continuait à manipuler l’argile, fronçant souvent les sourcils lorsque celle-ci refusait de prendre la forme souhaitée. Puis l’un des petits Indiens aux yeux perçants quitta ses compagnons et retourna vers elle, disant quelque chose d’une voix si basse qu’on aurait dit un murmure. Elle se tourna aussitôt et regarda directement dans les buissons, derrière lesquels se tenait Lyster. « À quoi regardez-vous ? » demanda-t-elle. « Je n’aime pas les gens qui ont peur de se montrer. » « Eh bien, j’essaierai de changer cela le plus rapidement possible », répliqua Lyster. En contournant le buisson, il se tint devant elle, son chapeau à la main, avec un air souriant et audacieux, tandis qu’elle fronçait les sourcils. Mais son froncement disparut lorsqu’elle le regarda ; peut-être parce que Tana n’avait jamais vu personne d’aussi beau de toute sa vie, ni habillé de manière aussi appropriée et pittoresque. Car M. Maxwell Lyster était assez artiste pour mettre en valeur tous ses atouts, avec une grâce charmante et inconsciente. « J’espère que vous m’apprécierez davantage ici qu’à l’autre endroit », dit-il, avec un sourire contagieux. « Voyez-vous, j’étais trop timide pour venir au début, puis j’ai eu peur de perturber votre travail. C’est vraiment très bien. » « Vous ne semblez pas timide », dit-elle, sur un ton combatif, en retirant l’image en argile hors de sa portée. Elle n’était pas du tout sûre qu’il ne se moquait pas d’elle, et elle couvrit ses chaussures usées avec l’ourlet de sa robe, se sentant soudain très pauvre et misérable à côté de lui. Elle ne s’était jamais sentie ainsi lorsque Overton la regardait dans la cabane d’Akkomi.

« Vous ne seriez pas si peu aimable si vous saviez qui je suis », hasarda-t-il timidement. « Bien sûr, moi — Max Lyster — je ne vaux pas grand-chose, mais je suis l’ami de Dan Overton, et avec votre permission, j’espère continuer avec lui jusqu’à Sinna Ferry, ainsi qu’avec vous ; car je suis sûr que vous devez être Mlle Rivers. »
« Si vous en êtes sûr, alors c’est réglé, je suppose », répondit-elle. « Alors lui… il vous a parlé de moi ? »
« Oh, oui ; nous sommes amis, comme vous le découvrirez. J’ai eu la chance de voir votre courageuse nage pour sauver cet enfant hier. Vous n’en paraissez pas du tout affectée. »
« Non, pas du tout. »
« Je suppose que cette petite baignade était une pause bienvenue dans la monotonie de la vie au camp, pendant que vous attendiez Dan. »
Elle le regarda d’un air rapide et interrogateur, ce qui lui parut étrange. « Oh — oui. Pendant que j’attendais… Dan », dit-elle d’un ton étrange, avant de pencher la tête vers la statue en argile.
Il la trouva très intéressante, avec son air juvénile, sa brusquerie et son indépendance. Pourtant, malgré son environnement sauvage, on devinait une certaine éducation dans sa façon de parler et de se comporter, et son visage ne portait aucune trace d’ignorance.
Les jeunes Kootenais s’éloignèrent silencieusement de leurs courses et se rassemblèrent prudemment près de la jeune fille. Leur proximité dérangeait Lyster, car il n’était pas facile de poursuivre une conversation sous leurs regards attentifs.
« Vous leur avez donné des prix, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. « Combien faut-il offrir pour les faire courir ? »
« Courir où ? » répondit-elle nonchalamment, bien qu’amusée par l’attention portée par ces petits Indiens. Ils étaient particulièrement fascinés par l’éclat des montures en or sur la montre de M. Lyster.
« Oh, courir des courses… n’importe où », dit-il.
D’une poche de sa blouse, elle sortit quelques perles bleues qui lui restaient.

« C’est tout ce que j’avais à leur donner, et ils courent aussi vite pour l’un de ces chevaux qu’ils le feraient pour un poney. »
« C’est suffisant ! J’organiserai quelques courses pour mon propre plaisir et mon confort », dit-il en sortant quelques pièces de monnaie. « Voulez-vous courir pour ça — aller jusque là-bas ? »
Les enfants regardèrent la fille. Elle hocha la tête, prononça un ou deux mots incompréhensibles pour lui, mais parfaitement clairs pour eux ; car, en jetant des regards avides aux pièces et en poussant des cris de joie, ils s’élancèrent pour leur course.
« Maintenant, c’est plus confortable », dit-il. « Puis-je m’asseoir ici ? Merci ! Aimeriez-vous me dire à qui ressemble ce que vous créez dans l’argile ? »
« Je suppose que vous savez que ce n’est à personne », répondit-elle, avant de cacher à nouveau son œuvre, son visage rougissant parce qu’il se moquait ainsi de ses pauvres tentatives. « Vous avez sûrement vu de vraies statues, et vous savez à quoi elles devraient ressembler, mais il n’est pas nécessaire de les chercher dans les montagnes de Purcell. »
« Mais en réalité, je suis sérieux au sujet de votre modelage. Ne voulez-vous pas me croire ? » Ses yeux bleus, fixés sur les siens, étaient si captivants qu’elle détourna la tête, un peu timide, tandis qu’une teinte rose montait de sa gorge. Mlle Rivers n’était manifestement pas habituée à des yeux aux tendances caressantes, et cela la perturbait, malgré son caractère étrangement peu enfantin.
« Bien sûr, votre travail est encore rudimentaire », continua-t-il ; « mais ce n’est pas du tout mauvais, et il possède de véritables traits indiens. Et si vous n’avez reçu aucune formation… »
« Ha ! » dit-elle en le regardant avec un sourire sans gaieté. « Où pourrait-on trouver une telle formation le long de la rivière Columbia ? Il y a bien quelques messieurs — des officiers et autres — dans les réserves, mais aucun ne rirait d’une grande fille qui fabrique des poupées en boue. Non, je n’ai eu aucune formation, à part lire, et j’ai lu dans un livre sur un sculpteur, comment il créait des animaux et des visages humains à partir de l’argile. Alors j’ai essayé. »
À mesure qu’elle devenait plus bavarde, elle ressemblait de plus en plus à ce qu’elle était vraiment en âge : une enfant ; et il remarqua, avec satisfaction, qu’elle le regardait plus franchement, tandis que le soupçon disparaissait presque entièrement de son visage.
« Et allez-vous devenir sculpteur sous la tutelle d’Overton ? » demanda-t-il. « Vous savez, il m’a parlé de sa bonne fortune. »

Elle émit un petit son étrange, entre un rire et un grognement.
« Je parie que pour le reste des perles bleues, il n’a pas dit que c’était de la chance », répliqua-t-elle en le regardant attentivement. « Alors, honnête Indien… l’a-t-il fait ? »
« Honnête Indien ! Il n’a pas parlé de ça comme d’une bonne ou mauvaise chance ; simplement comme une chose naturelle : à la mort de ton père, tu devais aller le voir et lui faire savoir que tu étais seule. Oh, c’est un bon homme, Dan, et je suis sûre qu’il est heureux de pouvoir t’être utile. »
Ses lèvres s’entrouvrirent dans un léger soupir de satisfaction, et un sourire radieux lui apparut sur les lèvres.
« Je suis vraiment contente que tu dises ça à son sujet », répondit-elle. « Je suppose que tu le connais bien aussi. Akkomi l’aime bien, et Akkomi est perspicace. »
Le gagnant de la course revint chercher sa pièce, et Lyster en montra une autre, afin d’encourager tout le monde à se disperser à nouveau le long de la plage. Il semblait que les deux Blancs devaient payer pour avoir droit à un peu d’intimité sur la rive du fleuve.
Devenue plus à l’aise avec lui, ‘Tana reprit à nouveau à modeler l’argile, en utilisant seulement un petit bâton pointu, tandis que Lyster observait avec curiosité la manière ingénieuse dont elle semblait trouver son chemin pour donner forme à ses créations.
« As-tu déjà essayé de dessiner ? » demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
« Seulement pour copier des images, comme celles que j’ai vues dans certains journaux, mais elles n’étaient jamais correctes. Mais je veux tout faire comme ça : créer des images, des statues, de la musique… oh, toutes ces choses merveilleuses qui existent quelque part, que je n’ai jamais vues – et que je ne verrai probablement jamais. Parfois, quand je pense que je ne les verrai jamais, je deviens affreuse, comme un homme ivre. Ça m’est égal de ne plus jamais voir que des Indiens. Je deviens tellement imprudente. Dis-moi ! » ajouta-t-elle, avec ce rire sec et bref, « les filles de ton pays ne deviennent pas folles comme ça, n’est-ce pas ? Elles ne parlent pas non plus comme moi, je suppose. »
« Peut-être pas, et peu d’entre elles seraient capables de faire ce que nous t’avons vue faire hier dans ce fleuve », dit-il gentiment. « Dan est expert en ce genre de choses, tu sais, et il a trouvé que tu étais très nerveuse. »

« Nerveux ? Oh, oui ; je suppose qu’il serait nerveux lui aussi s’il était nécessaire. Dis ! peux-tu me parler du camp, ou du village, à ce Sinna Ferry ? Je n’y suis jamais allée. Il dit qu’il y a des femmes blanches là-bas. Les connais-tu ? »
Lyster expliqua son propre ignorance de cet endroit, ne le connaissant que grâce aux descriptions de Dan.
Alors elle, en se basant sur ses maigres connaissances indiennes, lui dit que Sinna était l’ancien nom nord-indien pour Beaver. Puis il la fit raconter d’autres choses sur le pays des Indiens, des endroits hantés par des fantômes et des pratiques magiques étranges, avec lesquelles ils confondaient les animaux et les poissons. Il se demanda quel genre d’homme était Rivers, le partenaire de Dan, pour que sa fille possède de telles connaissances étranges sur les créatures sauvages. Mais toute tentative d’en apprendre davantage ou de questionner son passé au-delà de la veille était toujours entravée d’une manière ou d’une autre.

CHAPITRE IV.
LA CHAMBRE DE DAN.

M. Max Lyster n’était pas porté à étudier des problèmes profonds ; ses habitudes de pensée ne suivaient pas cette voie. Mais il observait la jeune étrangère avec un intérêt inhabituel. Son visage le déconcertait autant que sa présence là.
« J’ai l’impression de vous avoir déjà vue », dit-il enfin, et son visage devint encore plus pâle. Elle ne leva pas les yeux, et lorsqu’elle parla, ce fut de manière très brève :
« Où ? »
« Oh, je ne sais pas — en fait, je crois que c’est une ressemblance avec quelqu’un que je connais qui me fait penser cela. »
« Je ressemble à quelqu’un que vous connaissez ? »
« Eh bien, oui, un peu — une dame qui est un peu plus âgée que vous — un peu plus brune que vous ; pourtant il y a une ressemblance. »
« Où vit-elle — et comment s’appelle-t-elle ? » demanda-t-elle sans beaucoup de cérémonie.
« Je ne pense pas que son nom vous dise grand-chose », répondit-il. « Mais c’est Mlle Margaret Haydon, de Philadelphie. »
« Mlle Margaret Haydon », répéta-t-elle lentement, presque avec mépris. « Donc vous la connaissez ? »
« Vous parlez comme si vous la connaissiez », répondit-il ; « et comme si vous n’aimiez pas non plus ce nom. »
« Mais vous trouvez que c’est joli », dit-elle en le regardant fixement. « Non, je ne connais pas ce genre de personnes — je ne veux pas. »

« Comment savez-vous qu’elle est du genre snob ? »
« Oh, il y a un homme qui possède de grandes usines dans tout le pays, et c’est son nom. Je suppose qu’elles sont toutes pareilles », dit-elle indifféremment. « Dis ! y en a-t-il d’autres ? »

Des filles à Sinna Ferry… Y a-t-il de la famille là-bas ? Dan ne m’a rien dit — il a seulement dit qu’il y avait une femme blanche là-bas, et que je pourrais vivre avec elle. Il n’a pas de femme, n’est-ce pas ?
« Dan ? » Il rit à cette idée. « Eh bien, non. Il est très gentil avec les femmes, mais je ne peux pas imaginer le genre de femme qu’il épouserait. C’est un type étrange, tu sais. »
« Je suppose que vous pensez que nous sommes tous un peu fous dans ce pays sauvage », observa-t-elle.
« Sait-il beaucoup de choses sur les livres et ce genre de choses ? »
« Ce genre de choses ? »
« Oh, vous savez ! Les choses de la vie en ville, où il y a de la musique et des théâtres. J’adore les théâtres et les films ! Et tout ce genre de choses. »
Lyster regarda son visage s’illuminer, et perçut toute l’aspiration qu’elle ressentait pour les choses qu’il aimait lui-même. Elle adorait les théâtres ! Tout son enthousiasme juvénile d’autrefois lui revint en mémoire tandis qu’il la regardait.
« Vous avez donc vu des pièces de théâtre ? » demanda-t-il, se demandant où elle les avait vues le long de la côte de la Colombie-Britannique.
« Voir des pièces ? Oui, à Frisco, Portland, Victoria — de grands théâtres, vous savez ; et puis d’autres dans les grands camps miniers. Oh, je rêve constamment de pièces de théâtre, surtout quand les actrices sont jolies. Mais en général, j’aime plus les méchants que les héros. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. »
« Quoi ! Vous aimez voir leur méchanceté triompher ? »
« Non… je ne crois pas », dit-elle, hésitante. « Mais je vous dis, les héros sont généralement trop bons pour être des hommes réels, c’est tout. Et le méchant, lui, parle plus naturellement, il se met en colère, vous savez, il brise des choses, et il chevauche partout comme s’il avait du courage. Bien sûr, ils le font toujours lever les mains à la fin, et tous les spectateurs applaudissent — même ceux qui agiraient exactement comme lui s’il y avait un héros aussi beau sur leur chemin. »
« Eh bien, vous avez vraiment des idées particulières sur les personnages de théâtre, pour une jeune dame », conclut Lyster en riant. « Et je ne vois pas pourquoi vous auriez quelque chose contre le héros séduisant et traditionnel. »

« Il est trop bon », insista-t-elle, avec une petite ride qui apparut entre ses sourcils. « Personne n’a jamais la moindre chance de rivaliser avec lui dans la pièce. On l’appelle toujours Willie, tandis que le méchant s’appellerait Bill — n’est-ce pas ? Ensuite, la fille du récit tombe toujours amoureuse de lui au premier regard, et cela suffit à exaspérer n’importe quel méchant, surtout s’il la désire lui-même. »
« Oh ! » Le visage du jeune homme était un véritable tableau, tandis qu’il observait cette merveilleuse protégée de Dan. Quoi qu’il ait pu attendre du jeune nageur du Kootenai, de l’invité bienvenu d’Akkomi, il ne s’attendait certainement pas à une telle chose.
Elle tordait ses lèvres délicates, avec la sincérité d’une écolière, en réfléchissant à un problème, soulignant ainsi la manière patiente dont elle modelait son visage en argile. Elle ne dressait aucune barrière entre elle et ce beau étranger, contrairement à ce qu’elle avait fait au début avec Overton. Ce qu’elle avait à dire était exprimé avec toute liberté : ses goûts, ses pensées, ses ambitions. Au début, la finesse et la perfection de ses vêtements semblaient aussi grandioses qu’arrogantes par rapport à sa propre jupe en laine usée par les intempéries et à sa chemise d’enfant retenue par une lanière en cuir. Même les perles bleues — son unique ornement féminin — avaient été enlevées de son cou, afin qu’elle puisse plaire aux petits personnages bronzés sur la rive. Mais les tons doux et sympathiques de Lyster, ainsi que la gentillesse dans son regard lorsqu’il la regardait, faisaient presque oublier à elle-même sa propre misère (à part ces affreuses chaussures grossières !), car il lui parlait avec la grâce des personnages des pièces qu’elle aimait tant, et il ne l’avait jamais traitée comme si elle était une vagabonde trouvée dans un camp indien.
Mais il parut curieux lorsqu’elle exprima ces idées indépendantes sur des sujets qui feraient rougir la plupart des filles ou les rendraient au moins un peu gênées.
« Donc, vous seriez contre l’amour au premier regard, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en riant. « Et la beauté du héros ne vous touche pas du tout ? Quelle jeune femme étrange vous faites croire que je vous imagine ! Je crois que l’amour au premier regard est généralement considéré, à votre âge et de votre sexe, comme le sommet de tous les espoirs. »
Une légère teinte colora son visage face à cette interprétation personnelle inutile de ses paroles. Elle fronça les sourcils pour cacher son embarras…

Elle retroussa les lèvres d’un air montrant qu’elle se souciait peu de son apparence et de son attrait.
« Mais je ne suis pas une jeune dame », répliqua-t-elle ; « et nous pensons comme nous le voulons ici, dans la brousse. Peut-être que vos vraies jeunes dames seraient très étranges aussi, si elles avaient été élevées ici comme des garçons. »
Elle se leva, et il vit alors plus clairement à quel point elle était menue ; sa silhouette et son visage avaient un caractère bien plus enfantin que son langage, et son visage le regardait avec des yeux pleins de rancune.

« Je vais retourner au camp. »
« Eh bien, je vous ai offensée, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, surpris. « Vraiment, ce n’était pas mon intention. Voulez-vous me pardonner ? »
Elle enfonça son talon dans le sable sans répondre ; mais le fait qu’elle reste là lui assura qu’elle finirait par céder. Il fut amusé par sa prompte colère. Quelles perspectives pour Dan !

« Je ne sais même pas ce que j’ai dit pour vous contrarier », commença-t-il ; mais elle lui lança un regard sombre.
« Vous pensez que je suis étrange — et — insignifiante, juste parce que je ne ressemble pas aux belles jeunes dames que vous connaissez quelque part — comme Mlle Margaret Haydon », ajouta-t-elle en donnant de petits coups violents dans le sable. « De jolies dames portant des pantoufles pour enfants », poursuivit-elle avec dérision, « du genre qui tombe toujours amoureuse du beau homme, du héros. Ha ! J’ai vu des hommes qui étaient des héros — de vrais — et je n’en ai jamais vu un seul qui fût beau. »
En disant cela, elle regarda droit dans le très beau visage de M. Lyster.

« Une jeune Tartare ! » décida-t-il intérieurement, tout en rougissant sous la directitude de son regard et son opinion profondément méprisante envers les « beaux hommes ».

« Je vois que je ferais mieux de quitter vos lieux, puisque vous semblez réticente à me pardonner même mes erreurs involontaires », décida-t-il humblement. « Je suis vraiment désolé, j’en suis sûr, et j’espère que vous ne garderez aucune rancune. Bien sûr, personne ne voudrait que vous soyez différente de ce que vous êtes ; donc vous ne devez pas croire que c’est ce que je voulais dire. J’espérais que vous me permettriez d’acheter ce buste en argile comme souvenir de cette… »

Le matin, mais j’ai peur de demander des faveurs maintenant. Je ne peux qu’espérer que vous me parlerez à nouveau demain. En attendant, au revoir.

Elle leva d’abord les yeux d’un air maussade, mais les baissa, honteuse, devant sa gentillesse. Elle se sentait grossière et maladroite, et regrettait d’avoir été si prompte à se disputer. Et lui, il s’éloignait ! Peut-être ne lui parlerait-il plus jamais aimablement, alors qu’elle aimait l’entendre parler.

Alors, elle tendit la main vers lui, tenant dans sa paume le petit modèle en argile.

« Vous pouvez le garder. Je vous le donne », dit-elle, avec beaucoup d’humilité. « Ce n’est pas très beau, mais si ça vous plaît… »

Ainsi prit fin la première des nombreuses querelles entre la pupille de Dan et son ami.

Lorsque Daniel Overton lui-même arriva en boitant parmi les enfants indiens, regardant autour de lui sous son grand chapeau penché, il s’arrêta soudainement, les lèvres légèrement serrées, et resta là à contempler le tableau plutôt joli qui s’offrait à lui.

Mais sa beauté ne semblait pas vraiment l’attirer. Il regarda le visage à moitié souriant et affaissé de la fille, Lyster, qui tenait le modèle et son chapeau d’une main, tandis que, la tête blonde et belle dégagée, il tendait son autre main vers elle, disant quelque chose dans ces tons bas et respectueux que Dan connaissait si bien.

Sa main fut tendue après une légère hésitation. Lorsqu’ils virent Dan si près d’eux, leurs mains se séparèrent et chacun parut perplexe.

M. Lyster fut le premier à se remettre, ajustant à nouveau son couvre-chef, il leva le modèle en argile pour l’examiner.

« Je pensais que vous seriez par ici bientôt », remarqua-t-il, avec une lueur provocatrice dans les yeux. « Je n’avais vraiment aucune chance de rencontrer Mlle Rivers avant vous ce matin ; mais la chance favorise les audacieux, vous savez, et la chance m’a conduit justement sur ces sables pour ma promenade matinale — une chance vraiment généreuse, car regardez ça ! Saviez-vous que votre pupille est une future sculpteuse ? »

L’homme plus âgé regarda avec indifférence ce morceau d’argile vanté.

« Je laisse ce genre de découvertes à vous. Elles semblent être dans votre famille plutôt que dans la mienne », répondit-il brièvement. Puis il se tourna vers la fille. « Akkomi a dit… »

Si tu étais ici avec les enfants, Tana. Si tu avais d’autres compagnons, Akkomi l’aurait accueilli à bras ouverts.
Il ne parla pas d’un ton méchant, pourtant elle sentit qu’il n’était pas entièrement satisfait ; et peut-être — peut-être changerait-il d’avis et la laisserait-il où il l’avait trouvée ! Et dans ce cas, elle ne verrait peut-être plus jamais — ni leur visage ! À cette pensée, elle leva les yeux vers Dan d’un air effaré et tendit à moitié la main.
« Je… je ne savais pas. Je n’aime pas les cabanes. C’est mieux ici, près de la rivière. C’est ton ami qui est venu, et moi… »
« Bien sûr. Tu n’as pas besoin d’expliquer. Et puisque vous semblez vous connaître, je n’ai pas besoin de faire les présentations », répondit-il, voyant qu’elle devenait de plus en plus confuse. « Mais j’ai un peu de temps à te parler ce matin, c’est pourquoi je suis arrivé tôt. »
« Ce qui signifie que je peux lever l’ancre pour la rive lointaine », ajouta Lyster, aimablement.
« Très bien ; je m’en vais. Au revoir jusqu’à demain, Mademoiselle Rivers. Je suis reconnaissant pour l’Indien en argile, et encore plus reconnaissant que vous ayez accepté de redevenir mon amie. Crois-tu, Dan, qu’en seulement une demi-heure de connaissance, nous ayons eu le temps de nous disputer une fois et de nous réconcilier ? C’est vrai. Et maintenant qu’elle est disposée à m’accepter comme compagnon de voyage, ne gâche pas tout en parlant mal de moi dans mon dos. J’attendrai près des canoës. »
Avec un signe de chapeau, il disparut derrière le buisson, le long du rivage, chantant gaiement, et les mots leur parvinrent :
« Viens, ma bien-aimée ! Viens, ma bien-aimée !
Mon bateau est bas ;
Elle est haute et sèche
Sur l’Ohio. »
Overton resta debout, regardant la jeune fille pendant un moment après la disparition de Lyster. Ses yeux étaient très calmes et perspicaces, comme s’il commençait à comprendre les précautions nécessaires avec une pupille, surtout lorsque son passé et ses origines lui restaient un mystère obstiné.
« Je me demande », dit-il enfin, « s’il y a la moindre chance que tu deviennes aussi mon amie en si peu de temps, une demi-heure à peine ? Oh, bon, laissez tomber », ajouta-t-il, tandis que

Il vit la bouche rouge trembler, et des larmes apparaître dans ses yeux tandis qu’elle le regardait. « Ne commencez pas par me détester, c’est tout ; car l’hostilité est une mauvaise chose dans un foyer, sans parler d’une canoë, et je pourrai vous être bien plus utile si vous m’accordez toute la confiance possible. »
« Je sais ce que vous voulez dire — que je dois vous raconter — comment je suis arrivée ici, et tout ça ; mais je ne le ferai pas ! » s’écria-t-elle. « Je préfère mourir ici plutôt que de le faire ! J’ai haï les gens qu’on disait être mes proches. J’étais contente quand ils sont morts — contente — contente ! Oh, vous direz que c’est méchant de penser ainsi à ses proches. Peut-être l’est-ce, mais c’est naturel s’ils ont toujours été méchants envers vous. Je vais aller dans cet endroit maudit, je suppose, pour avoir de tels sentiments, et je n’aurai pas d’autre choix que d’y aller, car je ne peux pas ressentir autrement. »

« Tana — Tana ! » Sa main se posa sur son épaule, comme pour la secouer et la sortir de cet état de folie. « Tu n’es encore qu’une fille. Quand tu seras plus grande, tu auras honte d’avoir jamais haï tes parents — qui qu’ils soient — ta mère ! »
« Je ne dirai rien à son sujet », répondit-elle amèrement. « Elle est morte avant que je puisse m’en souvenir. On m’a dit qu’elle était une dame. Mais je n’utiliserai plus jamais le nom qu’elle portait. Je veux recommencer à zéro avec le monde, si je quitte ces Indiens, et je ne peux pas y arriver sans changer de nom et essayer d’oublier l’ancien. Il porte une malédiction — il en porte une. »

Elle tremblait de nervosité, et ses yeux, bien que sans larmes, étaient orageux et rebelles.
« Vous penserez que je suis mauvaise parce que je parle comme ça », continua-t-elle, « mais ce n’est pas vrai — ce n’est pas vrai. J’ai combattu quand il le fallait, et — et je jurerais — parfois ; mais c’est tout le mal que j’aie jamais fait. Je ne le ferai plus si vous m’emmenez avec vous. Je peux cuisiner et tenir la maison pour vous, si vous n’avez pas de famille à vous, et — je veux vraiment partir avec vous. »

« Viens, ma chérie ! Viens !
Veux-tu venir avec moi ?
Et je te ramènerai
Dans l’ancien Tennessee ! »

Les paroles du beau chanteur leur revinrent clairement en mémoire. Overton, sur le point de parler, entendit les mots de la chanson, et un léger sourire, à la fois amer et triste, effleura ses lèvres tandis qu’il la regardait.

« Je vois », dit-il à voix basse, « vous tenez plus à y aller aujourd’hui qu’hier soir quand je vous ai parlé. Eh bien, ce n’est pas grave. Et je suppose que vous pouvez me préparer du café autant que vous le souhaitez. Cela ne durera peut-être pas longtemps, car dans quelques années, certains jeunes hommes voudront que vous teniez la maison pour eux, et vous le ferez naturellement. Quel âge avez-vous ? »
« J’ai… plus de seize ans », répondit-elle d’un ton méprisant, comme si elle avait honte de son âge et de son impuissance. « J’ai l’âge de travailler, et je travaillerai si c’est utile. Mais je ne tiendrai pas la maison pour personne d’autre que vous. »
« Vraiment ? » demanda-t-il avec scepticisme. « Eh bien, j’ai l’impression que si. Mais nous en parlerons quand le moment sera venu. Ce matin, je voulais parler d’autre chose avant que nous ne partions – vous, Max et moi – pour l’Idaho. Je ne demande pas le nom de l’homme que vous haïssez tant ; mais si je dois le reconnaître comme un vieil ami à moi, il vaudrait mieux que vous me disiez quel était son métier. Vous comprenez, cela pourrait éviter des complications si un jour quelqu’un nous rencontrait et le savait. »
« Personne ne me connaîtra », dit-elle avec fermeté. « Si je ne le savais pas, je resterais ici, je pense. Quant à lui, mon cher père », fit-elle en faisant une grimace, « je suppose qu’on peut l’appeler prospecteur ou spéculateur – les deux termes conviennent. Je crois qu’on l’appelait Jim lors de son baptême. »
« Akkomi a dit hier soir que vous étiez partie à la recherche de quelqu’un. Était-ce un ami, ou… quelqu’un pour qui je pourrais vous aider à le trouver ? »
« Non, ce n’était pas un ami, et j’ai terminé mes recherches, ce dont je suis contente. Vous, » ajouta-t-elle en le regardant d’un air sombre, « avez-vous déjà consacré du temps à chercher quelqu’un que vous ne vouliez pas retrouver ? »
Sans s’en rendre compte, Mlle Rivers avait dû aborder un sujet plutôt sensible pour son tuteur, car son visage rougit et il la fixa avec une expression curieuse dans les yeux.
« Peut-être, petite fille », dit-il enfin. « En tout cas, je sais comment laisser vos problèmes tranquilles si je ne peux pas les résoudre. Mais je dois vous dire que Max – Max Lyster, vous savez – sera le seul vraiment curieux de savoir pourquoi vous êtes ici, du chemin que vous avez emprunté, etc. Vous feriez mieux d’y être préparée. »
« Ce ne sera pas très difficile », répondit-elle, « car je suis venue de Sproats’ Landing, jusqu’à Karlo, puis je suis revenue ici. »

« De Sproats… vous ? » demanda-t-il en la regardant avec nervosité. « Je n’ai entendu parler d’aucune fille blanche ayant fait ce voyage. Quand et comment l’avez-vous fait ? »
« Il y a deux semaines, à pied », fut la réponse laconique. « Comme je n’avais qu’un morceau de sel et quelques allumettes, je ne pouvais pas me permettre de voyager dans le luxe ; j’ai donc marché. J’avais une bague et une couverture, que j’ai échangées à Karlo contre un vieux canoë, et c’est dedans que je suis arrivée ici. »
« Aviez-vous quelqu’un avec vous ? »
« J’étais seule. »
Overton la regarda avec plus d’étonnement encore que celui qu’elle lui avait inspiré jusqu’alors. Il pensa à ce sentier de transport incroyablement sauvage entre la Columbia et le Kootenai. Lorsque les hommes l’empruntaient, ils préféraient le faire en groupe, et cette jeune fille avait osé affronter sa solitude, ses dangers, toute seule. Il pensa aux histoires de morts qui hantaient ce chemin ; aux chercheurs d’or qui s’étaient égarés sur ce sentier sombre et avaient disparu dans la nature sauvage, dont les os étaient retrouvés bien plus tard par des Indiens ou des chasseurs blancs ; aux étranges récits de bêtes sauvages ; à tous les bruits étranges des jungles ; aux endroits où une erreur pouvait faire tomber quelqu’un sans vie au pied de falaises escarpées. Et elle avait parcouru ce chemin de terreur — toute seule !
« Je n’ai plus rien à demander », dit-il brièvement. « Mais il n’est pas nécessaire de dire aux Blancs que vous rencontrez que vous avez fait ce voyage seule. »
« Je sais », répondit-elle humblement, « ils penseraient soit que ce n’est pas vrai — soit — ou alors que ça ne devrait pas l’être. Je sais comment ils me regarderaient et chuchoteraient des choses. Mais si — si vous me croyez — »
Elle marqua une pause, incertaine, puis leva les yeux vers lui. Toute rébellion et toute passion avaient disparu de ses yeux : ils n’étaient plus que charmants. Quelle créature sauvage et changeante elle était, avec ces contrastes rapides de tempérament ! Sauvage comme le nom qu’elle portait — Montana, les montagnes. Une idée semblable lui vint à l’esprit en la regardant.
Lors de ses expéditions dans la nature sauvage, il avait recueilli d’autres créatures sauvages : de jeunes ours pour animer la vie au camp ; de jeunes cerfs qu’il aimait et prenait soin d’eux à cause de la beauté de leurs yeux et de leur forme ; même un couple de chatons avait été transporté par lui jusqu’aux États, où ils étaient devenus des panthères robustes et farouches. L’un d’eux lui avait un jour planté ses dents dans la main avant qu’il ne puisse le maîtriser et le tuer, et ses cerfs, ses petits…

Les petits animaux de compagnie s’étaient éloignés de lui pour retourner dans leurs forêts, ou bien étaient tombés sous la garde d’un autre prospecteur qui avait gagné leur affection. Il se souvenait d’eux, et ce souvenir donnait à son sourire une touche particulière, tandis qu’il lui tendait la main.

« Je vous crois, car seuls les lâches mentent ; et je ne pense pas que vous soyez du genre à être lâche, n’est-ce pas ? »

Elle ne répondit pas, mais son visage rougit de plaisir, et elle le regarda avec gratitude. Il sembla préférer cela aux mots.

« Akkomi vous a appelée “Fille-qui-n’a-pas-peur”. Et si j’étais aussi un Indien, je chercherais une plume d’aigle pour que vous la portiez dans vos cheveux. Je suppose que vous savez que seuls les courageux osent porter des plumes d’aigle. »

« Je sais, mais… »

« Mais vous les avez méritées par votre propre confession », dit-il gentiment. « Un jour, je pourrai peut-être en trouver pour vous. En attendant, voici tout ce que j’ai. »

Il lui tendit une ceinture en perles, fabriquée par des Indiens ; c’était un objet magnifique. Elle ouvrit de grands yeux, surprise et ravie, lorsqu’il la lui offrit.

« Pour moi ? Oh, Dan ! — Monsieur Overton — je… »

Elle hésita, confuse d’avoir utilisé le nom par lequel les Indiens l’appelaient ; mais il sourit avec compréhension.

« Nous réglerons cette question du nom tout de suite », suggéra-t-il. « Appelez-moi Dan, si c’est plus facile pour vous. De même, je vous appelle Tana. Je ne connais pas très bien “Monsieur Overton” dans ce pays, et vous n’avez pas besoin de vous donner la peine de vous en souvenir. Dan, c’est plus simple. Si j’avais une sœur, elle m’appellerait probablement Dan ; donc je vous autorise à le faire. Quant à la ceinture, je l’ai obtenue, avec d’autres objets pris aux Indiens du fleuve Columbia ; vous pouvez l’utiliser. Il y a aussi d’autres vêtements dans la tente d’Akkomi que vous feriez mieux de mettre ; ce sont des vêtements neufs — une robe entière — et je pense que les mocassins vous iront à peu près. J’en ai apporté deux paires, au cas où. Maintenant, ne prenez pas de décisions indépendantes », conseilla-t-il, alors qu’elle le regardait comme si elle allait protester. « Si vous allez aux États en tant que ma pupille, vous devez me laisser gérer vos vêtements. J’ai acheté cette robe pour un ami de l’armée, qui la voulait pour sa fille ; mais je pense qu’elle vous ira à peu près, et elle devra attendre. »

Le prochain voyage. Maintenant que j’ai réglé nos affaires, je vais retourner de l’autre côté de la rivière ; à demain donc, klahowya.
Elle se tenait là, gênée et mal à l’aise, devant lui. Aucun mot ne venait à ses lèvres pour le remercier. Elle s’était sentie désolée et sans amis pendant si longtemps, et maintenant, alors que sa gentillesse était si grande, elle avait l’impression qu’elle allait pleurer si elle parlait. Tout comme elle avait pleuré la veille au soir à cause de son ton compatissant et de son contact.
Soudain, elle se pencha pour prendre la ceinture ; avec quelques mots murmurés qu’il ne put distinguer, elle saisit sa grande main entre ses petits doigts bruns, la toucha de ses lèvres, deux fois — trois fois — puis tourna les talons et s’enfuit aussi vite que les petits Indiens qui couraient sur la rive.
Une teinte chaude envahit tout le visage de Dan tandis qu’il la regardait partir. Bien sûr, ce n’était qu’une petite fille, mais il était profondément soulagé que Max ne soit pas en vue. Max n’aurait pas compris. Puis son regard revint à sa main, là où ses lèvres l’avaient touchée. Son baiser était tombé à l’endroit de la cicatrice laissée par les dents du panthère.
Et ceci aussi, c’était quelque chose de sauvage qu’il emportait des forêts !

CHAPITRE V.
AU FAIRE-DE-PASSAGE DE SINNA.

« Ce sont des louveteaux, des ours, et d’autres animaux féroces – toutes sortes de créatures, sauf des serpents ou des Indiens, et enfin, c’est elle ! »
« Allons, allons, capitaine ! Ce n’est pas si grave. Franchement, j’ai même été plutôt contente de la voir. Elle est blanche, après tout, et très intelligente. »
« Intelligente ! » Le capitaine renifla avec scepticisme. « Nous aurons l’occasion de voir ça plus tard, madame Huzzard. Mais c’est typique de votre cœur – euh ! tendre – d’avoir toujours de bonnes paroles pour tout le monde. C’en est une autre preuve. »
« Pff ! Vous faites des histoires, je suppose. C’est bien ce que vous faites, capitaine », dit madame Huzzard en essayant de rougir chastement et de sourire, mais ce ne fut qu’un sourire narquois. « J’en suis sûre, il n’y a aucune raison de penser que je fais la même chose pour tous ceux qui passent par ici. Non, vraiment ; mon cœur n’est pas si tendre que ça. »
Le capitaine, sous ses sourcils blonds, regarda avec une certaine satisfaction la personnalité pleine de charme de madame Huzzard. Sa vanité était doucement flattée : c’était une femme remarquable !
« Eh bien, moi non plus, je n’aimerais pas trop l’idée que vous fassiez autant pour n’importe quel homme », admit-il. « Il y a trop d’hommes au passage qui ne méritent même pas de manger l’un de vos gâteaux. »
À ce moment-là, madame Huzzard jouait distraitement avec le bord d’un gâteau et regarda le capitaine de l’autre côté de la table, avec un air entendu.
« Peut-être bien ; mais il y a aussi pas mal de beaux garçons parmi eux ; on ne peut pas l’ignorer. »
Le murmure indistinct de dédain qui accueillit ses paroles sembla apporter un certain réconfort à son cœur veuf, car elle sourit joyeusement et fit claquer…

La tarte terminée à part, avec une grâce aérienne.
« Eh bien — eh bien, capitaine Leek, vous ne pouvez pas attendre que de simples pêcheurs aient toutes les manières raffinées que vous possédez. Non, monsieur ; c’est impossible. Ils n’ont pas eu la même éducation, ils n’ont pas fait d’école, et ils n’ont pas suivi d’entraînements militaires pour apprendre à se comporter en gentlemen. Vous, vous avez eu tout cela, et c’est un grand avantage pour vous. Mais ne soyez pas trop dur envers ceux qui ne sont pas aussi parfaits que vous. Il y a cette nouvelle fille Rivers, par exemple — ce n’est pas une mauvaise personne, même si c’est étrange de voir votre garçon Dan emmener une étrangère au camp, car il n’a jamais vraiment aimé les filles, n’est-ce pas ? »
« Il n’est pas si facile de savoir ce qu’il aime vraiment », répondit le capitaine d’un ton sombre. « Vous savez bien qu’il n’est pas mon propre fils, comme je vous l’ai déjà dit. Il avait huit ans quand j’ai épousé sa mère, et après sa mort, il s’est débrouillé tout seul et a quitté la maison. Ça ne m’a pas causé beaucoup de chagrin, car ce n’était pas un enfant facile à gérer ! » Et le capitaine Leek poussa un soupir pour le martyre qu’il avait enduré.
« Oh, eh bien, regardez plutôt quel homme remarquable il est devenu ! Je suis sûre qu’aucun fils proprement dit ne pourrait être meilleur pour vous », car Mme Huzzard faisait partie de ces personnes robustes et optimistes qui ne voient que le bon côté des choses, et qui jouaient souvent le rôle de pacificatrice dans le petit cercle où elle vivait.
« En effet, capitaine, on ne rencontre pas beaucoup de types aussi remarquables en une journée de marche. »
« Même si elle avait été une vraie Indienne », continua-t-il, mécontent, « il aurait été plus facile de s’occuper d’elle — de la placer dans une situation où elle pourrait gagner sa vie ; car d’après les paroles de Dan (qui sont rares, de toute façon !), je crois qu’elle n’a pas d’argent. Elle sera un fardeau pour lui, c’est certain, et je prédise qu’il la trouvera coûteuse à entretenir. »
« C’est vrai. Les jeunes, de n’importe quelle sorte, nécessitent beaucoup de soins. Mais elle est intelligente, comme je l’ai dit, et je pense vraiment qu’il vaut mieux faire de la place pour une jeune fille potentielle que de vivre dans la peur constante à cause de louveteaux et d’ours tenus comme animaux de compagnie. J’avais toujours froid la nuit à cause d’eux. Je choisirais toujours la fille. De toute façon, elle ne griffera ni ne mordra les gens. »

« Peut-être pas », ajouta le capitaine, trop satisfait de son mécontentement pour l’abandonner immédiatement. « Mais on ne sait jamais ce qu’un jeune animal comme celui-là peut devenir. Elle n’a aucune idée du devoir, madame Huzzard, ni de… de vénération. Ce matin, elle m’a carrément contredit lorsque j’ai fait quelques remarques à propos de ces sauvages rouges ; elle a même mis son ignorance en opposition à mes années de service sous la bannière américaine, madame Huzzard. Oui, madame ! C’est bien ce qu’elle a fait », et le capitaine Leek se leva, furieux, fit deux fois les cent pas dans la pièce, s’arrêta de nouveau près de sa table et la fixa comme pour la défier de justifier cela.

Lorsqu’il se leva, on pouvait voir, à la légère instabilité de sa démarche, que la canne qu’il tenait à la main servait à des fins pratiques. Sa claudication n’était pas une déformation — en fait, cela le rendait même un peu plus intéressant ; les gens le remarquaient ou s’en souvenaient, même si rien d’autre dans sa personnalité ne les y aurait incités.

Car le capitaine Alphonso Leek n’était pas un homme au physique frappant. Ses yeux bleus avaient une expression terne et plaintive. Ses moustaches blondes semblaient avoir été repoussées en arrière depuis son menton et se trouvaient juste devant ses oreilles. On avait tenté de discipliner les extrémités de sa moustache pour qu’elles suivent le rythme des longues moustaches ondulées typiques des militaires ; mais, pour des raisons évidentes, elles n’avaient pas réussi à se connecter, ce qui gâchait un peu l’effet général, avec ces poils épars qui, tout en affichant une certaine importance, attendaient en vain des renforts. Le sommet de sa tête avait dépassé la ligne des arbres et brillait sous le soleil du début de l’été qui pénétrait par les fenêtres claires de la pièce arrière de madame Huzzard.

Mais comme cette tête était généralement couverte d’un chapeau orné d’une corde et d’une frange, et comme sa poitrine proéminente était recouverte d’un manteau et d’une veste bleu foncé, sur lesquels les boutons en laiton brillaient à la manière militaire — eh bien, tout cela comptait beaucoup dans une communauté où peu d’hommes portaient un manteau par temps chaud.

Au fond d’elle-même, madame Huzzard pensait qu’il serait merveilleux de retourner en Pennsylvanie en tant que « madame le capitaine », même si le capitaine n’était pas aussi prévoyant que les hommes qu’elle avait connus.

Même la manière élégante dont il pouvait ne rien faire et pourtant dégager une aura d’importance impressionnait son âme admirative. Les moustaches de fonctionnaire et l’uniforme militaire achevaient de conquérir son cœur.

Mais Mme Huzzard, qui possédait encore un peu de sagesse innée, savait qu’il s’agissait d’un homme qui avait besoin d’être dirigé, et que la meilleure façon de procéder était de ne pas le laisser dicter sa volonté en toutes choses ; c’est pourquoi elle se contenta de rire gaiement à son indignation.

« Eh bien, capitaine, je ne peux nier qu’elle se soit fâchée au sujet des Indiens, quand vous avez dit qu’ils étaient tous des voleurs et des pauvres types qui volaient le gouvernement, et tout ça. Mais d’après ce qu’elle dit, elle a connu quelques-uns de braves gens au cours de sa vie — des amis à elle ; et vous savez bien qu’on doit toujours dire du bien de ses amis. Vous feriez la même chose. »

« Peut-être ; je ne dis pas que je ne le ferais pas », acquiesça-t-il. « Mais je dis que ces amis ne seraient pas des Indiens. Non, madame ! Ce ne sont pas des amis dignes d’un gentleman ; c’est pourquoi j’en ai parlé à Dan. Et si cette fille a de tels amis, cela montre clairement que la classe à laquelle elle appartient n’est pas noble. La mère de Dan était une dame, Mme Huzzard ! C’était ma femme, madame ! C’est pour moi une source de tristesse de voir quelqu’un être accepté dans notre famille sans avoir le même statut. Telle est la situation, et je maintiens ma position sur ce point ; que Dan se mette en colère autant qu’il veut. »

La dame des gâteaux ne répondit pas immédiatement à ses paroles. Elle craignait elle-même de tomber sous le regard discriminant du capitaine Leek, et d’être exclue de ce cercle élitiste auquel il appartenait par naissance. Il aimait ses gâteaux, ses flap-jacks, ainsi que tous les plats cuits qu’elle avait l’habitude de préparer et de garnir de « boulettes ». En ce qui concerne son estomac, elle pouvait être considérée comme la reine, car sa digestion était excellente et ses plats lui convenaient parfaitement. Mais Lorena Jane Huzzard avait lu dans les journaux quelques romans sur ces « gens distingués » dont il aimait parler avec affection. Dans ces histoires, les gens distingués avaient toujours des titres, militaires ou civils, et étaient généralement des lords et des ladies anglais ; les méchants, eux, étaient généralement français ou italiens. Mais malgré toutes ses réflexions, elle ne se souvenait d’aucun cas où un descendant de sang bleu se soit marié avec une cuisinière ou une coiffeuse. On pouvait épouser une coiffeuse si elle était très jeune et extrêmement belle, mais Lorena Jane n’était ni l’une ni l’autre. Elle se souvenait également que, bien que la fille d’une coiffeuse ou d’un huissier, ou la nièce d’une gouvernante pût être belle, c’était toujours le méchant de haute société qui l’épousait. Et ce mariage se terminait toujours par une imposture, et la coiffeuse mourait généralement de chagrin.

Mme Huzzard soupira alors et, le visage pensif, remua la pâte du pudding.
Le capitaine Leek lui avait donné matière à réflexion, sans vraiment s’en rendre compte, et il fallut un bon moment avant qu’elle se souvienne de répondre à ses remarques.
« Donc M. Dan montre aussi son tempérament, n’est-ce pas ? Eh bien… c’est dommage. C’est un bon garçon, capitaine. À votre place, je ne perdrais pas mon temps à aller à l’encontre de lui. Et voilà qu’il est là maintenant. Bonjour, M. Dan ! Entrez donc ! Le petit-déjeuner est terminé, mais je peux vous préparer quelque chose à manger à tout moment. C’est vraiment gentil de votre part d’être de retour en ville. »

Overton entra sur son ordre et sourit, de sa haute taille, vers le visage large et bienveillant qu’elle tournait vers lui.
« Petit-déjeuner ! En fait, je pense plutôt au dîner, Mme Huzzard. J’étais dans les collines hier soir, et j’ai pris mon petit-déjeuner au camp avant même que vous, les gens de la ville, ne vous leviez. Où est Tana ? »

Un reniflement dubitatif du capitaine Leek embarrassa Mme Huzzard un instant. Elle crut qu’il voulait répondre et hésita à lui en donner l’occasion. Mais ce reniflement semblait exprimer tout ce qu’il voulait dire, et elle rougit légèrement en comprenant sa signification évidente.
« Eh bien, qu’y a-t-il maintenant ? » demanda le jeune homme avec impatience. « Où est-elle ? Vous le savez ? »
« Oh — eh bien, oui — bien sûr que nous le savons », dit précipitamment Mme Huzzard. « Je ne voulais pas vous laisser sans réponse — non, vraiment pas. Mais en réalité, le capitaine est contrarié à cause de quelque chose que j’ai fait ce matin, mais j’espère vraiment que vous ne le serez pas. Quoi qu’ils sachent ou non, la fille était complètement ignorante de tout cela lorsqu’elle a demandé à partir, et moi aussi quand je l’ai laissée faire. C’est la vérité pure et simple, et j’espère vraiment que vous ne m’en voudrez pas pour ça. »

Il s’approcha d’un pas des deux femmes et regarda attentivement l’une après l’autre — même avec une pointe de menace dans les yeux vigilants du capitaine Leek.
« Laissez-la partir ! Que voulez-vous dire ? Où — Dites-le-moi ! »
« Eh bien, elle est partie par la rivière, dans l’un de ces bateaux indiens qui me font tellement peur. Mais M. Lyster a promis solennellement de bien s’occuper d’elle. Et comme elle semblait un peu abattue ce matin, j’ai pensé que cela lui ferait du bien, alors je lui ai dit d’y aller. »

Penser que ce serait inapproprié qu’ils aillent ensemble — seuls ! Eh bien, moi, je n’ai jamais pensé ça… C’est tout !
« Vraiment ? » Overton poussa un long soupir de soulagement et rit brièvement.
« Eh bien, vous avez entièrement raison, madame Huzzard. Il n’y a rien de mal à cela, ne vous inquiétez pas à ce sujet. Max Lyster est un gentleman — n’en avez-vous jamais connu, papa ? Mon Dieu ! Vous deviez être un grand pécheur à votre époque, si vous ne pouvez pas concevoir deux jeunes gens qui sortent faire une promenade en bateau innocente. Si un de ces pilotes du ciel passe par ici, je lui expliquerai votre situation — et je lui demanderai quelques brochures. Allons, mon ami, votre conscience doit être un fardeau pour vous ! Je comprends maintenant pourquoi je trouve vos cheveux de plus en plus clairsemés chaque fois que je retourne au camp. »
Il s’était assis, s’était adossé et observait le capitaine furieux, comme s’il était complètement indifférent à son indignation, puis il tourna son attention vers Mme Huzzard, qui se trouvait entre deux feux, partagée entre le regret que le capitaine fût ridiculisé et la joie que lui procurait l’éloge d’Overton à son égard. Le capitaine l’avait considérablement découragée avec son monologue sur les règles de bienséance, alors qu’elle préparait des gâteaux ; elle espérait secrètement que la jeune fille et son bel accompagnateur reviendraient avant Overton, car les opinions du capitaine avaient éveillé en elle de vagues craintes féminines. En effet, Dan ne regardait jamais vraiment les filles, et il était aussi « installé » que n’importe quel vieil homme. La jeune fille était jolie, et il y avait quelque chose de mystérieux en elle. Qui pouvait savoir ce que son tuteur avait en tête pour elle ? Cette question avait été posée par le capitaine Leek. Dan restait très discret à son sujet, et son silence ne faisait qu’accroître le mystère entourant sa pupille. Mme Huzzard avait vu des guerres d’extermination déclenchées pour des raisons moins valables que cette belle Montana ; elle s’était donc un peu inquiétée à ce sujet, jusqu’à ce que le tuteur de ‘Tana la libère de ses soucis par ses paroles rassurantes.
« Ne vous fatiguez pas la tête, ni celle de ‘Tana, avec des idées sur les règles selon lesquelles vivent les gens dans une société située à des milliers de kilomètres d’ici », lui conseilla-t-il. « Il est normal de mettre des gardes ou des chaperons là où les gens sont tellement corrompus qu’ils en ont besoin. »
Il dit cela en jetant un coup d’œil au capitaine, qui se ressaisissait avec beaucoup de dignité.

« Bonjour, madame Huzzard », dit-il, en jetant un regard distant sur la tête ébouriffée de Dan. « Si mon beau-fils oublie parfois ce qu’un gentleman doit à une femme comme vous, ne croyez pas pour autant que je vous jugee le moins du monde pour cela. Je regrette qu’il ait de telles idées, car elles sont complètement contraires aux règles selon lesquelles il a été élevé. Bonjour, madame. »
Madame Huzzard joignit les mains et regarda Overton d’un air réprobateur, mais en même temps elle ne put réprimer un soupir de soulagement.
« Eh bien, il est vraiment gentil de prendre les choses ainsi et de parler si bien », s’exclama-t-elle avec admiration ; « et vous, monsieur Dan, vous avez vraiment mis à l’épreuve la patience de n’importe qui. Quelle honte ! »
Mais Dan se contenta de rire et leva son doigt en signe d’avertissement.
« Un jour, vous épouserez cet homme, si je ne mets pas fin à cette petite société d’admiration mutuelle que je trouve ici à mon retour », dit-il, avant de saisir sa manche alors qu’elle tentait de le dépasser. « Ne faites pas ça, madame Huzzard. Vous êtes une femme trop gentille et trop indispensable à ce camp pour qu’un seul homme puisse prétendre à vous. Imaginez seulement ce qui arrivera si vous l’épousez ! Vous deviendrez ma belle-mère ! Cette perspective ne vous effraie-t-elle pas ? »
« Oh, arrêtez vos bêtises, monsieur Dan ! Je vous jure que vous mettez vraiment à l’épreuve la patience des gens. Vous êtes trop grand pour être envoyé au lit sans votre dîner, sinon je le ferais pour voir si cela vous calmerait un peu. Le capitaine est sûrement complètement fou. »
« Alors qu’il s’occupe de son bureau de poste plutôt que de venir perturber votre cuisine délicieuse. Jim Hill a dit hier qu’il pensait que le bureau de poste avait déménagé dans votre hôtel, et tous les garçons me demandent quand aura lieu le mariage. »
Elle rougit de satisfaction, mais secoua la tête d’un air provocateur.
« Eh bien, vous pouvez leur dire que ce ne sera pas cette semaine, monsieur Dan Overton ; ainsi vous pourrez cesser de nous importuner. Qui sait, peut-être demandent-ils la même chose à votre sujet, si vous continuez à amener de belles filles au camp ? Oh, je suppose que vous n’aimez pas non plus être importuné que les autres. »
Car le sourire d’Overton avait disparu à ces mots, et une petite ride apparut entre ses sourcils. Mais lorsqu’elle fit remarque, il se ressaisit et répondit distraitement :
« Mais je ne pense pas continuer à amener de belles filles au camp — enfin, je crois difficile que cela devienne une habitude », dit-il, en croisant son regard.

Elle rejeta fermement toute idée d’un intérêt amoureux envers la fille. « Mais je préférerais que Tana n’entende aucune plaisanterie de ce genre. Vous comprenez ce que je veux dire. Au début, les garçons, ou n’importe qui d’autre, peuvent en plaisanter ; mais quand ils comprendront vraiment que je ne suis pas un homme fait pour me marier, ils arrêteront. Quand elle grandira, il y aura assez de garçons au camp pour la déranger sans moi. Tout ce que je veux, c’est m’assurer qu’on prenne bien soin d’elle ; c’est justement de cela que je veux parler ce matin. »

« Eh bien, je suis ravie de pouvoir vous aider autant que je le peux — ce qui n’est peut-être pas grand-chose, car je n’ai jamais eu d’éducation formelle. Mais je peux lui apprendre le métier de modiste — même s’il n’est pas très utile ici au ferry ; mais c’est toujours un moyen de gagner sa vie, pour une femme en ville. Quant à la cuisine et à la pâtisserie… »

« Oh, oui ; ça ira très bien ; je pense qu’elle apprendra facilement ces choses ! Mais je voulais demander au sujet de votre cousine — cette dame qui, d’après vous, voulait venir de l’Ohio pour enseigner aux Indiens et vous rendre visite. Est-elle en route ? »

« Eh bien, elle écrit comme si elle venait. C’est une excellente étudiante, Lavina ; mais j’ai un peu cessé de lui demander de venir après avoir établi ce camp, car, d’après ce que j’ai entendu, elle gardait toujours la tête haute et ne serait jamais fière de moi en tant que parente si elle me voyait faire autant de travail de cuisine. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle a grandi, vous savez, et je ne sais pas comment elle réagirait. »

« Si elle est compétente, elle vous admirera d’autant plus d’avoir le courage d’accepter n’importe quel travail honnête qui se présente », dit Overton avec fermeté. « Nous le faisons tous — tous les hommes de la colonie. Sinon, je ne vous demanderais pas de prendre soin de cette petite fille qui n’a ni père ni mère pour veiller correctement sur elle. J’ai pensé que si cette institutrice s’installait ici, je ferais en sorte qu’il vaille la peine pour elle d’enseigner à Tana. »

« Eh bien, ce serait sage », s’exclama Mme Huzzard, ravie. « Et je lui écrirai une lettre ce soir même. Non, pas ce soir, ajouta-t-elle, car je serai trop occupée. Ce soir, il y a une danse. »

« Quelle danse ? »

« Eh bien, j’ai complètement oublié de vous en parler. C’est M. Lyster qui l’a organisée après votre départ hier. Comme il doit retourner à l’Est dans quelques jours, il va donner un dîner et une danse pour les garçons, et j’ai pensé que, puisqu’ils allaient le faire, autant que ce soit bien fait, alors c’est ici que ça aura lieu. »

Overton tourna son chapeau entre ses mains en silence pendant quelques instants.
« Qu’en pense Tana ? » demanda-t-il enfin.
« Elle ? Mais, pour l’amour du ciel ! Elle en est ravie. En fait, pour en revenir au début, je suppose qu’il l’a fait pour la faire plaisir. Du moins, c’est ainsi que cela m’a paru, car à peine avait-elle dit qu’elle aimerait voir une danse avec ces gens au ferry que lui a déclaré qu’il fallait en organiser une, et que je devais préparer le dîner. Je vous dis que ce jeune homme tient beaucoup à votre petite fille, même si elle le taquine énormément. Ce sont un beau couple de jeunes, monsieur Dan. »
Monsieur Dan semblait être d’accord, car il hocha distraitement la tête sans parler. Il ne paraissait pas particulièrement heureux de cette annonce concernant la danse.
« Eh bien, je suppose qu’elle finira tôt ou tard par apprendre qui rencontrer et qui laisser tranquille ici », dit-il enfin, d’un air soucieux. « Et autant qu’elle apprenne maintenant plutôt que plus tard. Pourtant, j’aurais aimé que Max ne soit pas si pressé. Et il a promis de bien prendre soin d’elle sur le fleuve, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il après une autre pause. « Eh bien, c’est un bon garçon ; mais je pense qu’elle peut le guider dans la plupart des choses par ici. »
« Non, en effet », répondit Mme Huzzard aussitôt. « Je l’ai entendue dire elle-même qu’elle n’était jamais venue dans cette partie du fleuve Kootenai auparavant. »
« Peut-être pas », acquiesça-t-il. « Je ne parle pas de cette région précise. Je veux dire qu’elle a de bonnes idées générales pour trouver des chemins, des sentiers et des moyens. Elle a des notions de vie en plein air que les filles n’ont pas souvent, je crois. Et si seulement elle sait se débrouiller aussi bien dans un camp que sur un sentier, je serai satisfait. »
Mme Huzzard le regarda tandis qu’il fixait morosement la fenêtre.
« Je vois ce que c’est », dit-elle en hochant la tête avec bienveillance. « Puisqu’elle est ici, vous craignez que certaines personnes ne soient trop brusques pour lui apprendre quoi que ce soit de bon. Eh bien, ne vous inquiétez pas. Nous ferons de notre mieux, et ce pauvre partenaire à vous — son père, vous savez — saura que vous faites de votre mieux ; et aucun homme ne peut en faire plus. J’avais une idée au sujet de ses compagnons lorsque je l’ai laissée sortir sur le fleuve ce matin. “Allez-y simplement”, me suis-je dit, “si vous tombez dans… »

« En formant une famille avec de vrais gentilshommes, vous ne serez pas aussi facilement satisfait d’eux qu’auparavant… »
« C’est suffisant », acquiesça Dan gaiement. « Vous avez réfléchi un peu par vous-même, madame Huzzard ? Très bien. Ainsi je saurai que vous êtes une gardienne consciencieuse, même lorsque je serai loin. Il y a encore une chose que je voulais dire : laissez-la croire que l’aide qu’elle vous apporte à la maison compense amplement le gîte et le couvert, d’accord ? »
« Bien sûr, je le ferai ; et je suis prête à accepter sa compagnie en échange du logement, si c’est tout ce qu’elle demande. Vous savez que je ne voulais pas accepter l’argent quand vous l’avez payé. »
« Je sais ; ce n’est pas grave. Je veux que vous gardiez cet argent, mais ne lui faites pas savoir qu’elle représente une dépense pour moi. Comprenez-vous ? Hier, elle a mentionné ce sujet – elle pensait qu’elle était un fardeau pour moi ou quelque chose comme ça. Ça semblait la troubler. Quand elle sera plus âgée, nous pourrons en parler franchement avec elle. Mais pour l’instant, tant qu’elle ne s’habitue pas à l’idée d’être avec nous, il faudra recourir à une petite tromperie. J’assumerai les responsabilités liées aux mensonges, si nous devons en dire. C’est… apparemment la seule solution, vous comprenez. »
Il parlait un peu maladroitement, comme s’il prononçait un discours préparé à l’avance par quelqu’un qui n’était pas habitué à mémoriser, et il ne regardait pas madame Huzzard pendant qu’il lui parlait.
Mais elle le regarda, puis posa doucement sa main sur son épaule. Elle n’avait pas lu de romans pour rien. Soudain, elle eut l’impression d’avoir trouvé un roman dans la vie de Dan Overton.
« Oui, je comprends, parfaitement », dit-elle. « Je vois que vous prenez soin de vous en lui offrant cette petite robe indienne ; vous assumez toutes ces responsabilités comme s’il s’agissait d’un privilège précieux. Et elle ne doit jamais savoir ce qu’elle vous doit. Eh bien, voici ma main. Je suis votre amie, Dan Overton. Mais ne perdez pas vos journées à trop vous soucier de ce nouveau petit animal que vous avez ramené chez vous. C’est tout ce que j’ai à dire. Elle ne pensera jamais davantage de bien de vous pour cela. Les filles ne font pas ça ; elles sont aussi égoïstes que de jeunes loups. »

83

CHAPITRE VI.
Les soupçons de Mme Huzzard.

Après les paroles de Mme Huzzard, Overton resta silencieux et pensif pendant un moment. Puis il leva les yeux et lui sourit.
« Je commence à deviner quelle direction prennent vos idées », dit-il d’un ton moqueur. « Elles sont très jolies, mais je pense que vous allez les changer pour me faire plaisir. Ce que je fais pour elle, je le ferais pour n’importe quel autre enfant abandonné. Mais comme cet enfant n’est pas un garçon, je ne peux pas m’en occuper, et de toute façon, un garde forestier comme moi n’est pas fait pour s’occuper d’elle. Je crois que je vous l’ai déjà dit : je ne suis pas fait pour me marier. Et elle, bien sûr, ne m’accorderait même pas un regard si c’était le cas. Alors, qu’importe ce qu’elle pense de moi ? Bien sûr, elle ne le fera pas – ce n’est pas mon intention. Même si un jour elle quitte ces mines et oublie complètement mon existence, comme le font les jeunes loups ou les chats sauvages… eh bien, quelle différence ? J’ai aidé des vagabonds partout dans le pays, sans jamais vouloir entendre parler d’eux à nouveau. Je suis sûr qu’il vaut mieux aider une jeune fille. Vous êtes une femme gentille, Mme Huzzard, et je vous apprécie. Mais si nous voulons rester de bons amis, ne parlez pas ainsi de l’enfant et de moi. C’est très stupide. Si elle entendait ça, elle nous quitterait une nuit sombre, et nous n’apprendrions jamais son adresse. »

Puis il mit son chapeau, lui fit un signe de tête et sortit, comme s’il souhaitait éviter toute weitere discussion sur le sujet.
« Des vagabonds partout dans le pays ! » répéta Mme Huzzard en le regardant d’un air sombre. « Eh bien, monsieur Dan Overton, c’est heureux que votre protégée, comme vous l’appelez, ne soit pas assez proche pour entendre ces paroles. Et vous n’êtes pas fait pour vous marier, n’est-ce pas ? Eh bien, il doit y avoir beaucoup d’hommes et de femmes qui passent leur vie sans savoir ce qu’ils pourraient devenir, simplement parce qu’ils ne rencontrent jamais la bonne personne qui pourrait les aider à le découvrir. Vous faites partie de ceux-là. Pas fait pour vous marier ! Humph ! Il n’y a sûrement personne de plus chanceux dans cette vallée. »

Elle s’agitait en préparant le dîner, envahie par une impatience perplexe quant au fait que Dan Overton ait déclaré avec tant de fermeté qu’il n’était pas du genre à se marier, alors que tout le reste du monde pourrait adopter cette habitude si cela lui chantait.
« C’est l’ambition naturelle de la création », déclara-t-elle à voix basse en sortant un gâteau aux abricots du four. « Bien sûr, étant moi-même veuve, je ne peux pas faire cette remarque à des hommes aussi libertins. Mais c’est vrai, et chaque homme devrait savoir que c’est vrai, et c’est pour ça que Dan Overton… »
Elle s’interrompit au milieu de son monologue et s’assit dans le fauteuil le plus proche, tandis qu’une lueur de compréhension éclairait son visage large.
« Je n’y avais jamais pensé avant », s’exclama-t-elle. « Voilà ! Pauvre garçon ! Il a dû avoir une petite amie quelque part, qui est morte, je suppose, ou qui a épousé un autre homme ; c’est sans doute pour ça qu’il est encore célibataire à presque trente ans », ajouta-t-elle, pensive. « Elle doit être morte, et c’est pourquoi il ne semble jamais joyeux ni ne s’amuse avec les autres garçons. Il préfère généralement être seul, Dan. Même son beau-père ne semble pas beaucoup le connaître. Eh bien ! J’ai toujours eu l’impression qu’il avait quelque problème, à regarder à travers ces yeux sombres, et ses paroles d’aujourd’hui m’ont tout de suite éclairée. Eh bien ! »
L’expression méditative de son visage, appuyé sur sa main potelée, prouvait que Lorena Jane Huzzard avait finalement trouvé dans la vie réelle un amour correspondant à ses désirs, et que le héros inconscient était Dan Overton. Pauvre Dan !
Le héros endeuillé auquel ses pensées se tournaient marchait à cet instant d’un pas très banal et paresseux le long de la route principale du village. La route menait jusqu’au ferry, apparemment sans origine précise, car depuis le ferry, de part et d’autre de la rivière, la route se transformait en simples sentiers qui disparaissaient dans les contrées sauvages — des sentiers empruntés il y a peu encore par quelques membres de la race blanche, et seulement par les chasseurs les plus audacieux ou les chercheurs d’or les plus persévérants.
Là où l’on trouve de l’or, les habitations humaines suivent bientôt, et les cabanes rapidement construites ainsi que les bâtiments plus imposants de Sinna Ferry y ont poussé, témoignant du fait que les métaux précieux de cette région n’étaient pas…

Des visions plus lointaines de la part des enthousiastes, mais des faits avérés. Les hommes qui étaient arrivés là par voie d’eau ou par les sentiers de l’intérieur du pays étaient tous, d’une manière ou d’une autre, liés à l’exploitation des nouvelles zones minières. Overton lui-même s’y était rendu deux ans auparavant en tant que prospecteur indépendant. Puis, lorsque les travaux ont commencé dans toute cette région de rivières et de lacs, et que la compagnie de transport avait besoin d’un homme fiable pour distribuer de l’argent aux ouvriers à la fin de chaque semaine, c’est à Overton qu’on a confié cette responsabilité. Il a peu à peu assumé diverses tâches importantes, jusqu’à ce que, comme le disait Lyster, il devienne indispensable dans une vaste région ; pourtant, il n’a pas complètement abandonné les rêves avec lesquels il était arrivé dans ces contrées froides du Nord. Un jour, lorsque le pays serait mieux peuplé et les transports plus faciles, il avait l’intention de retourner dans les montagnes, le long de quelques petits cours d’eau qu’il connaissait, afin d’y développer tranquillement ses théories sur l’endroit où se trouvait l’or. Pour l’instant, il était assez satisfait de son sort. Aucune ambition démesurée ne le poussait. Il n’était qu’un garde forestier de la région de Kootenai, et il était tout aussi bien accueilli dans les cabanes dispersées des Indiens que dans les camps des mineurs. Il portait même des vêtements faits par les Indiens, peut-être par curiosité, ou parce que le cuir de daim convenait mieux que le tissu aux sentiers sauvages qu’il empruntait. Et si, parfois, il abordait le sujet de la vie au-delà de la frontière, donnant l’impression d’avoir goûté suffisamment à la vie mondaine pour en être fatigué, ces moments étaient rares ; même Lyster ne l’avait entendu en parler qu’une seule fois — ce soir-là, après leur promenade le long des chutes du Kootenai. Mais, aussi fatigué qu’il ait pu être un jour de la vie en ville, il n’était pas du tout blasé au point de s’adapter mal à Sinna Ferry. Si la pauvre Mme Huzzard avait vu la grande quantité de whisky avec laquelle il se rafraîchissait après avoir parlé avec elle, elle n’aurait pas eu tendance à le voir avec une telle compassion mélancolique. Le plus grand et le plus populaire des saloons se trouvait à côté du bureau de poste, dont Dan avait assuré la gestion pour son beau-père, car les tâches associées à ce poste étaient tout aussi ardues que celles que ce dernier daignait accepter. Le courrier arrivait toutes les deux semaines, et sa quantité correspondait à celle de la quatrième classe. Personne d’autre ne le voulait, car il fallait disposer d’autres moyens pour…

un moyen de subsistance avant de pouvoir s’y atteler, mais le capitaine l’accepta avec l’attitude d’un vétéran qui était un martyr pour son pays. Quant aux autres moyens de subsistance, cela ne lui causait pas beaucoup de soucis, car il avait eu la chance de se trouver sur le chemin de Dan juste au moment où ce dernier s’apprêtait à se rendre dans la région des Kootenai, et Dan était devenu depuis lors ce « autre moyen » de subsistance.

Le capitaine regarda Overton avaler d’un trait l’« eau-de-feu », tandis que lui-même sirotait la sienne avec l’appétit d’un gentleman oisif.

« Vous n’aviez pas l’habitude de boire si tôt dans la journée », remarqua le capitaine, avec une certaine malice vigilante sur le visage. « Vos responsabilités en tant que tuteur vous épuisent-elles au point de nécessiter des stimulants ? »

Overton se retourna comme s’il voulait jeter le verre de whisky à la figure de son interlocuteur ; mais le brave capitaine, voyant qu’il avait dépassé la patience de son beau-fils, esquiva promptement derrière le comptoir, s’accroupissant près du sol. Overton, se penchant pour le regarder, se contenta de rire avec mépris et reposa le verre.

« Vous ne valez même pas le prix du verre », déclara-t-il, amusé malgré lui par la peur dans les yeux bleu pâle. Même ses moustaches frémissantes trahissaient une sorte d’inquiétude. « Et si ce n’était pas parce qu’une bonne femme pense que vous êtes de vraie trempe et non de la camelote, je… »

Il ne termina pas sa phrase, laissant le capitaine perplexe quant à cette menace à moitié exprimée.

« Monte là-haut ! » s’écria soudain Dan. « Tu crois vraiment pouvoir m’ennuyer avec cette histoire de tutelle jusqu’à ce que j’y renonce, n’est-ce pas ? » dit-il plus doucement, alors que le capitaine se redressait à nouveau, mais de manière hésitante et incertaine. « Eh bien, tu te trompes lourdement. Tu ferais mieux de mettre fin à tes interventions enfantines dès maintenant. Cette fille a autant droit à ma considération que toi — voire plus ! Donc, si quelqu’un doit être exclu du cercle familial, ce ne sera pas elle. Compris ? Et si j’entends encore un mot de tes insinuations concernant ses distractions, je te briserai le cou ! Deux, Jim. »

Ces derniers mots s’adressaient au barman, et faisaient référence à un demi-dollar qu’il jeta sur le comptoir en paiement pour sa propre boisson et celle du capitaine. Puis il sortit dans la rue, encore plus furieux qu’à son départ de chez Mme Huzzard.

Assurément, ce n’était pas une bonne matinée pour la tranquillité d’esprit de M. Overton.

Le long du fleuve, il aperçut la cause de son mécontentement : la cause la plus innocente qui soit au monde. Elle enseignait à Lyster comment manier la canoë avec une seule rame, comme le font les Indiens, et riait avec moquerie de ses tentatives infructueuses pour naviguer en ligne droite.
« Vous — vous aviez promis, madame Huzzard — que vous prendriez soin de moi », dit-elle, lentement et avec insistance. « Et voilà bien comment vous le faites ! Supposons que j’aie besoin que vous m’ameniez sur la rive pour dîner : combien d’heures croyez-vous que je devrais attendre avant de manger ? Environ seize heures. Donnez-moi cette rame, et ne perturbez pas la canoë en bougeant. »
M. Lyster obéit aussitôt à ces ordres.
« Quelle petite fille intelligente vous faites ! » s’exclama-t-il avec admiration, tandis qu’elle faisait glisser la canoë droit vers la rive, aussi précisément qu’une hirondelle. « Overton apprécierait beaucoup vos compétences dans ce genre de travail » — puis il rit légèrement — « bien plus que votre travail de modelage à la terre cuite. »
Une rougeur sombre envahit son visage, et ses lèvres se crispèrent.
« Pourquoi ne devrait-il pas mépriser ce genre de bricolage ? » demanda-t-elle. « Ce n’est pas le genre d’homme qui a le temps de perdre son temps en futilités. »
« Pourquoi insister autant sur “il” ? » demanda son tourmenteur. « Voulez-vous insinuer que c’est moi qui perds mon temps en futilités ? Eh bien, eh bien ! Est-ce ainsi que je suis snobé, parce que je m’enthousiasme pour votre art du modelage et pour votre voix si charmante, mademoiselle ‘Tana’ ? »
Elle lui lança un regard boudeur et méfiant, puis continua à ramer en silence.
« Quelle ombre orageuse se cache quelque part derrière vos yeux », continua-t-il nonchalamment. « Un instant, vous êtes douceur et tendresse envers les gens, et l’instant d’après, vous êtes comme un ouragan naissant. Je pense que vous pourriez répartir vos froncements de sourcils entre les personnes que vous connaissez, et ne pas les réserver tous à moi. Voilà Overton… »
« Ne parlez pas de lui », ordonna-t-elle sèchement. « Vous vous moquez souvent des gens, mais ne continuez pas à vous moquer de lui, si c’est ce que vous essayez de faire. Si c’est moi… pff ! » Et elle le regarda d’un air coquin. « Je m’en fiche un peu de ce que vous pensez de moi ; mais Dan… »
« Oh ! Dan, alors, est aujourd’hui l’un des saints de votre calendrier, et des mortels ordinaires comme moi ne doivent pas prononcer son nom à la légère — c’est bien ça ? Quelle… »

Comme c’est différent par rapport à hier à cette même heure !—Car je ne pense pas que vous l’ayez envoyé dans les montagnes d’un humeur très angélique. Et vous !—eh bien, je vous ai trouvée avec un Indien en argile réduit en miettes entre vos mains destructrices ; donc je ne crois pas que les paroles de Dan vous aient laissé une impression très paisible.

Il rit de sa taquinerie, s’attendant à la voir perdre à nouveau son calme, mais elle ne le fit pas. Elle baissa simplement un peu plus la tête, et lorsqu’elle la releva, elle le regarda avec une certaine audace.

« Il avait raison, et j’étais stupide, je suppose. Il était bon—tellement bon, et moi, je suis pour l’essentiel mauvaise. J’ai été méchante avec lui, en tout cas, mais je ne suis pas assez gamine pour l’admettre. Et s’il est en colère contre moi quand il reviendra, je n’aurai qu’à faire mes bagages et prendre une autre route. »

« Retourner à Akkomi ? » demanda-t-il gaiement. « Eh bien, vous savez que nous ne le permettrions jamais. »

« Ce n’est pas votre affaire, seulement celle de Dan. »

« Oh, excusez-moi de vivre sur la même terre que vous et Dan ! Ce n’est pas ma faute, vous savez. Je suppose que si vous nous abandonniez, ce serait pour agir comme une sorte d’ange gardien des tribus le long de la rivière, devenir vous-même un véritable service de sauvetage et de ramasser les Indiens en trop qui tombent dans les rivières. J’ai passé toute une journée à me demander pourquoi vous aviez nagé avec tant d’acharnement pour un objet si insignifiant. »

« Sa mère pensait qu’il était important », répondit-elle. « Mais à ce moment-là, je ne savais pas qu’il avait une mère ; tout ce à quoi je pensais en partant à sa recherche, c’était qu’il était très courageux. Il a fait de son mieux pour se sauver, et il n’a jamais dit un mot ; c’est ce que j’aimais chez lui. Ce serait dommage de laisser un garçon comme lui se perdre. »

« Vous pensez beaucoup à ça—au courage personnel, n’est-ce pas ? Je remarque que vous jugez tout le monde selon cela. »

« Peut-être bien. Je sais que je déteste les lâches », dit-elle indifféremment.

Puis, alors que la canoë accostait, elle vit pour la première fois Overton, qui se tenait là, attendant leur arrivée. Elle le regarda avec une alerte surprise lorsque ses yeux rencontrèrent les siens. Il ressemblait à une statue—un sentinelle frontalière, grand et musclé, les bras croisés, fixant avec curiosité chacun des passagers de la canoë.

Au fond du bateau gisait une chaîne de poissons, de jolis individus tachetés, capables de ravir le palais d’un gourmet. Elle se pencha, ramassa les poissons et traversa les sables pour aller le rejoindre.

« Regarde, Dan ! » dit-elle avec une humilité inhabituelle. « Ce sont les meilleurs que j’aie pu trouver, et… je suis vraiment désolée d’avoir été laide hier. J’essaierai de ne plus l’être. Je ferai tout ce que tu voudras — oui, je le ferai ! » ajouta-t-elle sèchement, tandis qu’il souriait avec scepticisme ; elle le trouvait incrédule. « Je m’habillerais comme un garçon, je partirais en expédition avec toi, je ramerais dans ta canoë ou je nourrirais ton cheval — je le ferais, si tu le souhaites. »

Lyster, qui suivait, entendit ses paroles et jeta un regard à Overton, chargé de curiosité. Overton lui rendit ce regard avec quelque chose de menaçant dans les yeux — une sorte de « Ris si tu oses ! »

« Mais ça ne me plaît pas », dit Dan brièvement à la pauvre ‘Tana, qui avait fait tant d’efforts pour se racheter des paroles méchantes qu’on lui avait adressées la veille.

Elle ne dit plus rien ; et Lyster, marchant à côté d’elle, tira taquinement l’une de ses boucles indisciplinées pour la forcer à le regarder.

« Ne t’ai-je pas dit qu’il valait mieux m’offrir tes sourires plutôt qu’à Overton ? » demanda-t-il sur un ton moqueur, en prenant la chaîne de poissons. « Votre bonne opinion m’importe bien plus que la sienne. »

« Oh — toi — » commença-t-elle, puis haussa les épaules pour conclure silencieusement sa pensée, comme si les mots étaient inutiles.

« Oh, moi ! Bien sûr, moi. Maintenant, si tu avais proposé de ramer dans ma canoë, j’aurais… »

« Tu te serais affalé au fond du bateau et tu m’aurais laissée faire », répliqua-t-elle vivement. « Bien sûr que oui ; c’est comme ça que tu es fait. »

« Chut — Tana », dit Overton, tout en souriant intérieurement avec indulgence et en pensant : « C’est typique de la jeunesse ; ils ne se disputent que lorsqu’il y a quelqu’un pour écouter. » Puis, se tournant vers la fille, il dit à haute voix :

« Tu sais, Tana, je veux que tu apprennes d’autres choses en plus de savoir ramer dans une canoë. Ce genre de choses convient aux garçons ; mais… »

« Je sais », acquiesça-t-elle, mais sa voix trahissait du ressentiment. « Et je suppose que je ne te dérangerai plus jamais pour faire ton travail de femme. »

Elle avait l’air d’une squaw, à part ses cheveux bruns et bouclés, car elle portait toujours la robe que Overton lui avait offerte au village de Kootenai ; cette robe lui allait très bien, avec ses franges élégantes et ses perles jaunes, vertes et noires. Seul le chapeau était d’un style civilisé : c’était l’œuvre de Mme Huzzard, un chapeau large et joli en paille brune, dont la couronne était ornée de quelques bouquets de bourgeons de roses jaunes — les dernières fleurs « artificielles » restantes de la première boutique de chapeaux de Sinna Ferry. Son visage jeune paraissait très charmant au-dessus du col orné de perles ; il n’était plus aussi creusé ou fatigué qu’à l’époque où les hommes l’avaient vue pour la première fois. Cette semaine passée dans le confort lui avait donné aux joues une plénitude et une couleur remarquables. Elle était plus belle que les deux hommes ne l’avaient imaginé. Mais ce n’était pas encore un visage joyeux, enfantin. On y voyait trop de méfiance, une attention constante envers les gens avec qui elle entrait en contact ; et cela ne semblait pas diminuer le moins du monde. Overton l’avait remarqué, et il avait décidé que, dès la première nuit, elle devait avoir été mal traitée par les gens pour que la méfiance s’installe si facilement en elle. Il avait également remarqué que toute marque sincère de gentillesse suffisait à la gagner ; et en ce qui concerne Lyster, avec ses petites attentions gracieuses et son intérêt amusé, elle le considérait dès la première heure de leur rencontre comme un ami proche, faisant partie de ceux à qui elle accordait sa faveur. Overton, en écoutant leurs conversations longues et en notant leurs nombreux échanges amicaux, se sentait vieux, comme si leur joie simple face aux petites choses lui faisait prendre conscience du poids de ses propres années, car il ne pouvait plus rire avec eux. En regardant maintenant ce visage jeune et triste sous le chapeau, il se sentait terriblement coupable, comme quelqu’un qui gâche la joie des autres ; car elle avait été assez joyeuse jusqu’à ce qu’elle le voie. « Et tu ne feras plus jamais de travail de squaw pour moi, petite squaw ? » demanda Dan, sur un ton taquin. « Même si je te le demandais ? » « Tu ne me le demanderas jamais », répondit-elle aussitôt. « Eh bien, même si je tombais malade et avais besoin d’une infirmière ? » « Toi ! » Elle le regarda de la tête aux pieds avec une incrédulité manifeste. « Tu ne tomberas jamais malade. Tu es fort comme un puma ou un vieux bison roi. »

« Peut-être », acquiesça-t-il en souriant légèrement à ce compliment douteux. « Mais tu sais, même les vieux buffles royaux meurent un jour ou l’autre. »
« Mourir ? Oh, oui, dans un combat ou quelque chose comme ça ; mais ils n’ont pas besoin de beaucoup de médicaments ! »
« Et même si c’était le cas », dit Lyster en s’adressant à Overton, « je vais te donner un avertissement clair : tu ne peux pas compter sur ‘Tana, à moins que tu ne changes de comportement. Elle a menacé aujourd’hui de nous quitter si tu laisses encore l’ombre de ta colère peser sur elle. Alors fais attention, sinon elle retournera nager à Akkomi. »
Overton la regarda sévèrement et vit qu’il y avait du vrai derrière les plaisanteries de Lyster.
« Vraiment ? » demanda-t-il d’un ton réprobateur. « Je ne savais pas que j’étais un si mauvais ami pour toi. »
Mais aucune réponse ne lui fut donnée. Elle avait honte, et on le voyait bien. Elle était aussi en colère contre Lyster, ce dont il prit conscience grâce à son regard glacial.
« Maintenant, je suis dans ses petits papiers », se plaignit-il ; « mais c’est seulement ma peur de la perdre qui m’a poussé à t’avertir. J’espère qu’elle ne se vengera pas en m’empêchant de participer aux danses auxquelles j’ai hâte d’assister ce soir. J’aimerais que tu sois de mon côté, en tant que gardien d‘‘Tana’, Overton. »
La jeune fille leva les yeux, pleine d’espoir, et posa ses doigts fins sur les bras des deux hommes.
« Je ne pourrais pas être très utile, à moins d’avoir moi-même une invitation pour la danse », remarqua Dan sèchement ; « la mienne a manifestement été retardée par la poste. »
« Tu n’aimes pas ça ? » demanda la jeune fille, ayant perçu ce changement subtil dans son ton. « Tu ne veux pas que j’aille aux danses ? »
« Quelle idée ! » s’exclama Lyster. « Bien sûr, il ne va pas gâcher notre bonne humeur en s’y opposant — n’est-ce pas, Dan ? Je n’y avais pas pensé. Tu étais parti, mais je pensais bien que ça te plairait aussi. Je t’écrirai une invitation formelle si c’est ce que tu veux. »
« Ce n’est pas nécessaire ; je serai là, je pense. Mais pourquoi penses-tu que je veuille t’empêcher de t’amuser ? » demanda-t-il en regardant gentiment ‘Tana. « Ne te fais pas l’idée que je suis une sorte de “Mauvais Homme de Roaring River”. »

qui mange un homme ou quelque chose comme ça pour petit-déjeuner tous les jours, ainsi que toutes les petites filles qu’il rencontre. Non, vraiment ! Je sifflerai pour que vous dansiez quand je le voudrai ; alors, mettez votre peinture de guerre et vos plumes quand cela vous conviendra.
Cette perspective semblait lui plaire, car elle s’approcha de lui et le regarda avec plus de satisfaction.
« En tout cas, vous n’êtes pas comme le capitaine Leek », décida-t-elle. « C’est le pire des vieillards ! Il a dit toutes sortes de choses sur les danses. Je suppose qu’il doit être un type prétentieux là d’où il vient, où tous les fandangos se déroulent dans un style doré. J’aimerais gâcher un peu ce doré pour lui. Je le ferai aussi s’il continue à me parler de ses règles de société prétentieuses. Je lui montrerai que je ne suis pas comme Mme Huzzard. »
« Eh bien, que ferez-vous ? » demanda Lyster. « Il ne se fierait pas à lui-même dans un bateau avec vous, donc vous ne pouvez pas le noyer. »
« Je ne veux pas. Hein ! Je ne voudrais pas être pendue pour lui. Tout ce que je voudrais abîmer, c’est son bon opinion de lui-même. Je pourrais aussi le faire si Dan n’y voyait pas d’inconvénient. »
« Si vous y arrivez, vous êtes un miracle », remarqua Dan. « Et je vous donnerai l’autorisation de faire ce que, je l’avoue, je ne peux pas faire. Mais je pense que vous pourriez nous faire confiance. »
Elle refusa de le faire et esquiva toutes leurs questions en se réfugiant dans la meilleure chambre de Mme Huzzard. Elle y passa une grande partie de l’après-midi, sous la surveillance de cette dame, pour confectionner une robe de bal qui étonnerait les indigènes. Car Mme Huzzard ne voulait pas qu’elle apparaisse dans une robe indienne, dans une occasion importante — à savoir, la première danse du village, organisée chez une femme respectable.
Et tandis que ‘Tana cousait, rassemblait les matériaux et confectionnait la robe selon les instructions de Mme Huzzard, elle élaborait en même temps son propre petit plan, dans lequel le personnage du capitaine Leek devait jouer un rôle.
Si Mme Huzzard pensait que ses sourires silencieux étaient le signe d’une anticipation des festivités de danse, elle se trompait lourdement.

97

CHAPITRE VII.
Un jeu de poker.

M. Max Lyster, dans ses plans hâtifs pour une danse villageoise innocente, avait négligé de tenir compte d’une partie des habitants dont l’innocence n’était pas du genre à leur permettre de manquer quoi que ce soit, quel que soit l’hôte. Ils briseraient les vitres de toutes les fenêtres d’une maison si son propriétaire figurait sur leur liste noire pour la moindre offense insignifiante, et iraient jusqu’à « vider » tout établissement où leurs propres règles étaient ignorées.

Il y avait peut-être sept ou huit femmes dans le coin qui jouissaient du respect général des hommes. Cetaient les épouses et les filles des notables de la ville — les premières « femmes de famille » à donner une touche de permanence au petit camp près de la rivière. Ces dames et leurs maris, ainsi que la meilleure catégorie des « garçons », étaient les personnes que M. Lyster espérait rencontrer et accueillir chez Mme Huzzard.

Mais Overton savait qu’il fallait aussi prendre en compte une ou deux autres personnes, et il était impatient envers Lyster pour ses arrangements impulsifs. Bien sûr, Tana ne pouvait pas le savoir, et Mme Huzzard non plus, mais Lyster avait au moins été très imprudent.

En réalité, l’établissement bien organisé de Mme Huzzard constituait une source de ressentiment et une épine dans le pied de certaines femmes qui vivaient le long de la rue principale et tenaient des saloons ouverts sept jours sur sept. Elles auraient acheté des rubans et des plumes chez elle, et comme les chapelières ne se souciaient pas d’elle, ou même si elle avait ouvert un hôtel avec un bar, elles auraient été prêtes à la saluer en tant que collègue, et toutes auraient eu des chances égales. Mais son audace à ouvrir un restaurant où l’on ne buvait que de l’eau — pure ou mélangée à du thé ou du café — eh bien, ses prétentions impeccables, pour reprendre les mots de l’une des femmes dégoûtées, « les rendaient malades ».

Il se peut que leur aversion se soit accentuée du fait que les hommes les plus sobres se tournaient volontiers vers la demeure irréprochable de Mme Huzzard, et que les « chefs » de plusieurs bandes de travailleurs aient arrangé avec elle leurs repas. De plus, les gens du fleuve dirigeaient tous les étrangers vers sa maison ; alors qu’auparavant, les saloons étaient le premier endroit où les voyageurs ou les mineurs voyaient Sinna Ferry. Toutes ces plaintes s’étaient accumulées au fil des semaines, jusqu’au moment où la nouvelle s’est répandue qu’un bal aurait lieu dans ce restaurant d’une propreté écœurante, et que seuls les membres de l’élite de la colonie seraient invités.

Alors, des jurons furent échangés çà et là au comptoir de Mustang Kate’s et de Dutch Lena’s ; des commentaires moqueurs furent faits à propos de Mme Huzzard et de sa précédente employée, la jeune fille en robe indienne. Certains garçons qui possédaient des instruments de musique — un banjo et une harmonica — furent ouvertement sollicités par des pots-de-vin pour s’abstenir d’assister à cette réunion trop parfaite, afin qu’il y ait pénurie de musique. Mais les garçons aux instruments de musique refusèrent les pots-de-vin et laissèrent même entendre ouvertement leur désir de danser, ne serait-ce qu’une fois, avec la nouvelle fille aux cheveux bouclés et en robe indienne.

Cette décision augmenta encore un peu les murmures de colère qui montaient ; et lorsque l’homme de Dutch Lena affirma imprudemment qu’il devrait également se mettre en file s’il fallait que tous les bons garçons y aillent, c’est alors vraiment que le cyclone de la colère féminine éclata dans ce coin de l’Enfer. L’homme de Lena fut légèrement égratigné avec un couteau avant que le calme ne soit rétabli ; quelques meubles furent également jetés au hasard, ainsi que des paroles violentes.

Overton devina en partie tout cela, connaissant comme il le savait la nature des habitants du quartier, bien qu’aucune histoire concrète des événements ne lui parvînt. Quant à ‘Tana, qui se montra à lui dans toute la splendeur de sa robe de fête, elle sentit son enthousiasme s’affaiblir lorsqu’il la regarda d’un air sombre. Il aurait voulu la protéger de tous ces regards vulgaires et de ces commentaires, sachant que son visage charmant attirerait l’attention sur elle. Ses responsabilités de tuteur lui imposaient de nouvelles façons de penser. Il n’avait jamais auparavant prêté beaucoup d’attention à l’aspect social de Sinna Ferry ; mais il réfléchit rapidement et avec colère en contemplant cette silhouette mince, juvénile, drapée de blanc, et ce visage adorable levé vers lui.

« Tu n’aimes pas ? Tu ne trouves pas que c’est joli ? » demanda-t-elle, sa bouche légèrement tremblante. « J’ai fait de gros efforts. J’ai cousu une partie moi-même, et Mme Huzzard a dit— »

Lyster se leva d’un siège près de la fenêtre. Il était entré dans la pièce un instant plus tôt et s’approcha d’elle maintenant, l’observant d’un air critique.

« Mme Huzzard a dit que vous étiez enchanteresse dans votre nouvelle robe, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, puis fronça les sourcils en direction d’Overton d’un air à la fois sérieux et comique. « Et existe-t-il donc un homme dont l’âme est si morte qu’il ne peut percevoir les multiples beautés mises à sa disposition ? Eh bien, vous savez que je vous apprécie bien plus que lui ne le fera jamais ; donc— »

« Quelles bêtises vous dites ! » répliqua Overton, agacé. « Bien sûr, la robe est convenable. Je ne connais pas grand-chose à ce genre de choses, donc mon avis n’a pas beaucoup de valeur. Mais je ne pense pas qu’on devrait dire aux petites filles autant de choses sur leurs charmes, Lyster. Elles risquent alors de croire que la beauté est la seule chose pour laquelle il vaille la peine de vivre. »

Il sourit à Tana pour adoucir la sévérité de ses paroles ; mais elle ne le regardait pas à ce moment-là et manqua donc ce geste apaisant. Elle eut l’impression que c’était elle qui était critiquée plutôt que Lyster, et resta debout, le visage baissé et assombri, jusqu’à ce que la porte se referme derrière Overton.

« C’est de votre faute », s’écria-t-elle. « Il aurait pu trouver ça joli, si vous n’aviez pas été là avec vos paroles stupides. Vous allez partout en riant de tout, monsieur Max Lyster, et vous êtes aussi vide que ce chat en porcelaine sur la cheminée, c’est creux. Parfois, j’ai envie de vous frapper quand vous dites ces mots agréables et tentants — c’est ce que j’aimerais faire ; et peut-être que un jour je le ferai. »

« Je ne serais pas surpris que vous le fassiez », acquiesça-t-il, reculant hors de portée de ses mains brunes crispées. « Ouah ! quelle épreuve vous seriez pour un tuteur qui aurait des nerfs. Vous gâchez votre joli visage avec cette expression diabolique. Alors, pourquoi faire la guerre à moi ? Je suis certain d’être l’un de vos serviteurs les plus dévoués. »

« Vous n’êtes que votre propre serviteur dévoué », rétorqua-t-elle, « et vous ne serez jamais celui de personne d’autre. »

« Eh bien, maintenant, je n’en suis plus si sûr », dit-il en la regardant avec un sourire. Toute sa colère ne l’empêcha pas de voir à quel point il y avait une différence merveilleuse entre...

Ce gazon blanc et ondulé, créé par la jeune fille qu’il avait prise pour une Indienne… Ce premier jour où il l’a vue nager dans le Kootenai. Elle semblait plus grande, plus mince, avec de gracieuses courbes sur son corps de jeune fille ; son cou et ses bras, couleur crème, brillaient à travers le tissu fin. Aucun ornement ni ruban ne venait troubler la blancheur de ses vêtements – rien d’autre que la ceinture indienne en perles que Overton lui avait donnée, teintée de roux et de brun doré, comme la couleur de ses cheveux. Certes, ses joues étaient légèrement bronzées à cause du climat, et sa petite main était plus brune que nécessaire pour être belle ; mais malgré tout, il réalisa, contrairement à Overton, que cette jeune fille, vêtue comme une véritable jeune fille, était vraiment très jolie.
« Je suis prêt à me déclarer votre esclave à partir de cet instant, si cela peut atténuer votre colère envers moi », protesta-t-il. « Réfléchissez : je quitte Sinna Ferry demain. Comment pourrai-je faire pénitence jusqu’alors ? »
« Peut-être des années, ou peut-être pour toujours… Alors pourquoi restez-vous silencieux, ô voix de mon cœur ? »
Elle fit la moue et fronça légèrement les sourcils face à ses paroles, mais un sourire finit par apparaître sur ses lèvres, et une lueur d’espoir brilla dans ses yeux.
« Je vous ferai faire pénitence, déclara-t-elle. Et dès maintenant. Je n’ai pas d’argent, mais je peux parier mes mocassins contre cinq dollars au poker. »
« Vous… jouez au poker ? »
« J’essaierai », répondit-elle brièvement, ses yeux brillant. « Je jouerai contre vous sans demander de faveurs. »
« Vos mocassins ne valent pas cinq dollars. »
« Peut-être pas. Disons deux dollars cinquante, et promettez-moi deux parties. »
« Comme vous êtes sûre de gagner ! » rit-il, ravi qu’elle ait oublié son mécontentement. « Très bien, cinq dollars contre vos mocassins. Voici les cartes. Mais que vais-je faire de ces petits mocassins, même si je les gagne ? »
« Oh, je m’occuperai des mocassins ! » dit-elle simplement. « Je suppose qu’ils ne vous dérangeront pas trop, monsieur Lyster. On commence à distribuer les cartes ? »

Il hocha la tête, et ils commencèrent leur partie seuls, dans le café le plus respectable de Mme Huzzard. Mme Huzzard elle-même n’approuvait pas le jeu de cartes. Jusqu’alors, seul le capitaine Leek avait eu ce privilège. Elle commençait à considérer son jeu comme presque moral, puisqu’il le pratiquait comme le passe-temps le plus innocent, ne pariant jamais plus que quelques pièces de monnaie, et puisqu’il le mettait ainsi à l’abri du « lion rugissant de l’iniquité » auquel tant d’hommes tombaient victimes dans cette petite ville animée. Mais Tana, sachant que jouer aux cartes pour une fille ne serait pas quelque chose que Mme Huzzard pourrait comprendre, jeta un regard prudent vers la porte menant au deuxième étage du café et se rassura en pensant que la maîtresse des lieux était encore occupée à se préparer pour la soirée. Tana distribua les cartes avec une telle habileté que Lyster la regarda avec surprise, voire irritation. Quel droit avait-elle de manipuler ces cartons de cette manière — comme une vieille joueuse ? Une si petite femme, avec toute la beauté de la jeunesse sur son visage et toute l’innocence d’une vestale dans ses vêtements d’un blanc pur. Il se dit qu’il aurait ressenti autrement s’il l’avait vue jouer aux cartes dans cette robe indienne ; cela n’aurait pas provoqué autant de désaccord en lui. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle jouât, mais plutôt la manière dont elle jouait qui le contrariait — cette manipulation négligente et assurée des cartes. Cela ressemblait presque à du professionnalisme… « Je prendrai simplement ce petit cinq », dit son adversaire avec aisance, en étalant les cartes devant lui. « Je sais ce que vous avez, et ça ne peut pas rivaliser avec cette série. Si vous jouez à nouveau, je vous conseille de reprendre vos esprits et de ne pas jouer de façon aussi imprudente — enfin, si vous voulez gagner. » Il la fixa, stupéfait. C’était vrai : tandis que ses pensées étaient occupées par sa personnalité et son occupation incongrue, les siennes étaient clairement concentrées sur les règles du jeu. Elle, du moins, n’avait pas joué de façon imprudente. Il se demanda même si elle jouait honnêtement. « Je ne crois pas que je m’intéresse à gagner », répondit-il. « Je préférerais vous donner les enjeux plutôt que de vous voir jouer de cette façon — oui, Tana, doublez les enjeux. » « Oh, vraiment ? » demanda-t-elle avec une indifférence taquine. « Eh bien, je ne demande pas de faveurs. Je suppose que je peux gagner autant que je veux. »

« Sans aucun doute, vous en êtes capable », acquiesça-t-il gravement. « Mais comme les jeunes femmes ne comptent généralement pas sur leurs compétences au jeu pour gagner de l’argent de poche, je crains qu’Overton n’ait déjà prêté une leçon à votre intention s’il apprenait vos talents. »
« Laissez-le faire », dit-elle avec imprudence. « J’ai essayé d’être gentille, et j’ai essayé d’être aimable, et… et même jolie », ajouta-t-elle en touchant la manche et la jupe délicates de sa robe, « mais à quoi bon ? Il reste là, à me fixer du regard, et parle même d’un ton sec, comme s’il regrettait de m’avoir amenée ici. Je ne pensais pas qu’il serait comme ça. Il était plus gentil dans le village d’Akkomi ; et maintenant… »
Elle hésita, et voyant que les yeux de Lyster la regardaient attentivement, elle rit d’un air nonchalant et enroula le billet de cinq dollars autour de son doigt.
« Alors autant être méchante, n’est-ce pas ? Et c’est ce que je vais faire. Je veux cet argent pour jouer, et rien d’autre au monde. Je vais régler mes comptes avec quelqu’un. »
« Ce qui signifie que vous allez inquiéter quelqu’un d’autre, juste parce qu’Overton vous a contrariée », conclut Lyster. « C’est là, je crois, l’idée qu’une femme a de la vengeance. Suis-je la victime désignée ? »
« Bien sûr que non, sinon je ne vous l’aurais pas dit. Tout ce que je voulais, c’était que vous m’aidiez à commencer. »
« Exactement ; votre franchise n’est pas très flatteuse ; mais malgré cela, j’aimerais vous aider d’une autre manière — par exemple, en vous faisant entrer dans une bonne école. Qu’en pensez-vous ? »
Elle le regarda un instant avec méfiance, habituée comme elle l’était à ses moqueries ; puis elle répondit brièvement :
« Mais vous n’êtes pas mon tuteur, monsieur Max Lyster. »
« Alors vous préférez jouer aux cartes ? »
« Non, pas vraiment. J’aimerais bien, mais mes revenus ne permettent pas de telles extravagances. De plus, j’ai déjà prévu de jouer ce soir, si je trouve la personne avec qui je veux jouer. »
« Mais c’est justement ce que vous ne devez pas faire », dit-il vivement. « Avec Overton ou moi, bien sûr, une partie ne vous causerait aucun mal particulier ; mais vous… »

Je ne dois absolument pas m’adonner à ce passe-temps avec cette assemblée de gens – de hommes – si promiscue.
« Mais ce ne sont pas des hommes : c’est seulement un homme que je veux jouer contre – tu comprends ? »
« Je pourrais, si je savais qui c’est ; mais tu ne connais aucun homme ici, à part Dan et moi. »
« Si, je en connais aussi un. Je connais le capitaine Alphonso Leek. »
« Peut-être, mais… » Lyster sourit et secoua la tête d’un air dubitatif.
« Mais il ne voudra pas jouer avec moi, parce qu’il ne m’aime pas ; c’est ce que tu dirais, si tu n’étais pas trop poli – n’est-ce pas ? Il ne m’apprécie pas, et ne comprend pas pourquoi je suis sur terre, et surtout pourquoi Dan devrait assumer une responsabilité autre que celle du capitaine Leek. Ha ! Ne puis-je pas voir ? Bien sûr que si. Je l’ai entendu m’appeler “ça” ce matin. Alors, je veux jouer une partie de poker avec lui. »
Elle le regarda malicieusement par en dessous de ses sourcils, tout en tournant l’argent entre ses doigts.
« Ne serais-tu pas le messager de la paix pour arranger la partie pour moi ? » demanda-t-elle d’un ton insinuant. « Tu sais bien que tu as promis de faire pénitence. »
« Alors, j’abjure toutes les promesses imprudentes pour l’avenir », déclara-t-il.
« Mais tu as bien promis. »
« Eh bien, alors je tiendrai ma parole, puisque tu es une petite Shylock. Et s’il s’agit seulement du capitaine… »
Elle rit après son départ, et resta assise à mélanger les cartes et à les disposer en diverses formes. C’est ainsi qu’elle était occupée lorsque Overton passa de nouveau devant la fenêtre et entra dans la pièce avant qu’elle ne puisse les cacher.
Il observa sa tentative de les cacher et sourit avec indulgence.
« Tu joues avec les cartes, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’un air nonchalant. « Ce sont parfois des jouets coûteux. Mais un jour, je t’apprendrai le “seven-up” ; c’est une partie facile. »
« Vraiment ? » dit-elle, sans lever les yeux vers lui. Son indifférence envers sa jolie robe continuait de l’irriter.
« Oui. Et écoute, Tana ! J’ai oublié de te donner un cadeau que je t’avais apporté il y a un moment. C’est une bague qu’un type de la région du lac supérieur m’a fait parvenir. »

pour l’acheter, car il était complètement fauché. Il l’a achetée à un Indien près de Karlo. C’est étrange qu’un Indien en possède une, n’est-ce pas ? »
« Près de Karlo ? » dit-elle, et elle tendit la main pour la prendre.
Il y avait une expression étrange sur son visage, un son étrange, étouffé, dans sa gorge.
Il le remarqua, et sa voix fut très douce lorsqu’il parla à nouveau.
« Vous n’aimez même pas entendre parler de cette région, n’est-ce pas ? Vous avez dû être très malheureuse quelque part là-haut. Mais ne vous inquiétez pas, petite fille ; nous essaierons d’oublier tout ça. Et si l’anneau vous va, portez-le, peu importe d’où il vient. »
Elle essaya de le remercier, mais les mots ne venaient pas facilement, et sa main tendue, dans laquelle se trouvait l’anneau, tremblait.
« Oh, ce n’est pas grave », dit-il vivement, craignant sans doute qu’elle ne pleure, comme il l’avait vue faire auparavant face à des paroles gentilles. « Ne vous souciez pas des remerciements. Si vous voulez le porter, c’est tout ce qui compte ; bien que ce soit un anneau-serpent qui ne soit pas le plus joli des ornements pour une fille. Il vous va, n’est-ce pas ? »
« Oui, il me va », répondit-elle, et elle le passa à son doigt. « C’est très beau », mais elle frissonna comme si elle avait froid, et sa main trembla. 107

C’était assez curieux pour attirer l’attention partout : un serpent en argent et un serpent en or enlacés, leurs têtes se touchant, et dans la tête en or aplatie, des yeux de grenat brillaient, tandis que la tête en argent avait des yeux d’émeraude. Ce n’était certainement pas un ornement de jeune fille.
« Je le porterai », dit-elle, et elle baissa la main le long de son corps. « Mais ne dites pas aux autres d’où il vient. J’ai peut-être envie de les taquiner. »

108

CHAPITRE VIII.
LA DANSE.

« N’est-ce pas merveilleux, Ora ? » dit-elle en dansant devant Ora Harrison, la jolie fille du médecin, comme si ses pieds avaient des ailes. Et lorsque le visage radieux d’Ora esquissa un sourire en réponse, il devint évident que les seules deux jeunes filles du village profitaient pleinement de la fête organisée par Lyster.

Car c’était un véritable succès. Chaque « garçon » invité était présent, vêtu de ses plus beaux habits, autant que les circonstances le permettaient. Tous les membres de la « famille » étaient là aussi. La présence du docteur Harrison – le seul homme « professionnel » de la ville – ainsi que de sa femme et de sa fille, conférait à cette réunion dans les appartements de Mme Huzzard un air de société choisie.

Mme Huzzard rayonnait de joie face à ce grand succès. Elle aurait aimé danser elle aussi, mais refusa avec beaucoup de réticence lorsque Lyster tenta de la convaincre. Cependant, un regard hautain du capitaine rendit son refus définitif. Le doute quant au fait que les dames de « bonne société » dansent encore après quarante ans et avec un poids de cent soixante-trois livres la dissuada.

Si seulement le capitaine lui avait demandé de danser, elle aurait été plus sûre d’elle.

Mais le capitaine ne le fit pas ; et, peu après, on ne le vit plus nulle part. Il avait disparu dans la petite salle de séjour du fond, et elle était convaincue qu’il s’adonnait à son passe-temps préféré : une partie amicale de cartes avec le médecin.

« Allez danser avec ’Tana, ou avec cette jolie petite fille du médecin », dit-elle à Lyster, alors qu’il essayait de l’entraîner dans une quadrille. « Ce sont les partenaires qui vous conviennent. »

« Mais ’Tana a disparu mystérieusement ; et comme Mlle Ora est occupée, je ne peux pas danser avec elle, à moins de vouloir me battre en duel avec son partenaire. »

« ’Tana a disparu ! Eh bien, je ne l’ai pas vue depuis deux danses », dit Mme Huzzard en regardant autour d’elle, « même si je ne l’ai jamais manquée jusqu’à présent. »

« Dans une minute. »
« Pardon, madame », dit une voix à son côté ; « mais est-ce bien la… la jeune fille en robe blanche que vous cherchez ? »
« Oui, c’est elle », répondit Mme Huzzard, puis se tourna vers l’interlocuteur, un étranger au regard contrit, avec des moustaches de couleur terne, une chemise à carreaux et une légère difficulté à parler.
« Eh bien, madame, je l’ai vue entrer dans cette pièce il y a un bon moment », dit-il en indiquant du menton le salon du fond. « Je ne l’ai pas revue ressortir. »
Alors que Mme Huzzard lui souriait aimablement, il osa en dire plus :
« C’est une très jolie fille, comme on peut le voir. Pourrais-je connaître son nom ? »
« Oh, oui ! Elle s’appelle Rivers — Mademoiselle Tana Rivers », dit Mme Huzzard.
« Vous devez être un étranger dans ce village ? »
« Oui, madame. Je m’appelle Harris — Jim Harris. Je suis descendu des chantiers avec M. Overton ce matin. Il a accepté que j’entre si je voulais voir la danse. »
« Bien sûr », acquiesça chaleureusement Mme Huzzard. « Ses amis sont nos amis, et les gens polis sont toujours les bienvenus. »
« Merci, madame ; vous êtes gentille, j’en suis sûr. Mais nous ne sommes pas vraiment amis. J’avais simplement affaire à lui, alors nous avons fait connaissance et sommes venus au camp ensemble ; et quand j’ai vu cette jolie fille en blanc, j’ai pensé que j’aimerais entrer un instant. Elle ressemble tellement à un garçon que je connaissais dans la région du Grand Bief. Elle lui ressemble assez pour être sa sœur jumelle ; mais il ne s’appelait pas Rivers. Cette jeune fille a-t-elle des frères ou des cousins là-bas ? »
« Eh bien, pour ce qui est des cousins, ils habitent très loin, et nous n’en avons jamais parlé ; mais en ce qui concerne des frères ou des sœurs, des parents, elle n’en a pas, car c’est ce qu’elle m’a dit. Son père et M. Dan Overton étaient partenaires autrefois ; et quand le père est mort, il a laissé son enfant aux soins de son partenaire ; il n’aurait certainement pas pu la confier à un homme moins bien. »

« C’est ce que dit le rapport à son sujet », concéda l’étranger, en la regardant avec une attention méfiante. « Alors le partenaire de M. Overton n’est mort que depuis peu ? »
« Oh, non — pas très longtemps ; pas assez pour que l’enfant s’habitue à en parler devant des étrangers, je suppose ; c’est pourquoi nous ne lui posons pas beaucoup de questions à ce sujet. Mais cela la perturbe encore, je le sais. »
« Bien sûr — bien sûr ; c’est aussi une petite fille si jolie. »
Puis les deux engagèrent une conversation plutôt agréable, et ce n’est que lorsqu’il s’éloigna d’elle pour faire de la place à la femme du médecin que Mme Huzzard remarqua qu’un de ses bras pendait mollement le long de son corps, et que sa jambe traînait un peu en marchant. C’était un homme qui portait en lui la paralysie.
Pendant qu’il lui parlait, elle pensa qu’il ressemblait à un homme qui avait connu des ennuis. Ses yeux avaient une expression fatiguée et tendue. Elle avait déjà vu des hommes dissipés qui avaient cet air-là ; mais cet étranger ne semblait en rien être de ce genre d’homme. Il était si calme et poli ; et lorsqu’elle vit ses membres presque inutiles, elle crut comprendre ce que signifiait cette expression sur son visage.
Mais il y avait trop de monde autour d’eux pour qu’elle puisse l’observer plus attentivement ; elle perdit donc de vue l’étranger, Harris, et ne remarqua pas qu’il s’était approché de la porte du salon, ni que la porte était ouverte.
Or, elle l’était ; juste derrière se tenait Lyster, qui observait avec une certaine irritation une partie de cartes qui se déroulait là. Le médecin s’était retiré et regardait avec amusement les deux joueurs : Tana et le capitaine Leek. Le capitaine était en mauvaise position. Ses moustaches hérissées trahissaient sa perplexité et son irritation. À plusieurs reprises, il prit de mauvaises décisions en tirant des cartes ou en les jetant, à cause de son agacement nerveux, tandis qu’elle semblait étonnamment habile ou chanceuse, et n’était nullement perturbée par l’humeur de son adversaire. Elle le regardait droit dans les yeux en souriant, et lorsque elle montra sa dernière main gagnante, et que le capitaine jeta sa main avec colère dans le paquet de cartes, elle attendit une seconde, puis ramassa les gains vers elle.
« Quoi ! Vous ne voulez plus jouer, capitaine ? » demanda-t-elle, malicieusement.
« J’aimerais vraiment danser encore un peu, mais si vous voulez vous venger… »
« Allez danser, alors », dit-il, irrité. « Quand j’aurai envie d’une autre partie de poker, je vous le ferai savoir, mais je dois dire que je n’approuve pas ce genre de passe-temps pour les jeunes dames. »

« Aucun de nous ne le ferait à votre place, capitaine », rit le docteur. « Et, pour ma part, je suis content de ne pas avoir joué contre sa chance. »
Le capitaine marmonna quelque chose au sujet de la différence entre chance et compétence, tandis que Tana ramassait l’argent sur la table en riant — un rire tout aussi désagréable.
« Un — deux — trois — quatre ! Vingt dollars… Cela fait environ un dollar par minute, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle d’un ton provocateur. « Eh bien, capitaine, je suppose que nous sommes quittes pour ce soir. Si vous voulez ouvrir un autre compte, je suis prête. »
Elle parlait avec l’audace et la témérité d’un garçon. Lyster s’en aperçut à nouveau et en conçut silencieusement du ressentiment. Mais lorsqu’elle se retourna, il lut le mécontentement dans ses yeux.
« Oh, c’est vous, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle nonchalamment. « Est-il temps de danser ? Vous comprenez, le capitaine voulait s’amuser, et comme le docteur était presque endormi à cause des cartes, je suis intervenue pour les aider. »
« Très bien », approuva le docteur.
Mais Lyster ne trouvait aucune gaieté dans leurs sourires.
« Je crois que c’est notre tour de danser », observa Lyster. « Et si vous voulez bien venir… »
« Bien sûr », dit-elle en hochant la tête ; mais à la porte, elle hésita. « Ne garderiez-vous pas cet argent pour moi ? » demanda-t-elle. « Je n’ai pas de poche. Mettez simplement cinq dollars dans une poche fermée, “pour toujours”, s’il vous plaît ; je vous le dois. »
« À moi ? C’est vous qui avez gagné ces cinq dollars. »
« Non, ce n’est pas vrai ; je vous ai trompé », chuchota-t-elle. « Gardez-les, s’il vous plaît. »
Elle poussa l’argent dans sa main. Une pièce en tomba et roula aux pieds de l’étranger, qui était adossé nonchalamment à l’embrasure de la porte, mais dans une position lui permettant de voir facilement le salon.
Il se pencha et ramassa l’argent.
« Votre argent, mademoiselle ? » dit-il poliment. Elle tendit la main pour le prendre, la main sur laquelle brillait le cadeau d’Overton, cette bague étrange.
L’étranger paralysé retint à peine un cri en la voyant, puis son regard se porta rapidement, avec interrogation, vers le visage de la jeune fille.

« Oui, c’est à moi », dit-elle en hochant la tête en signe de remerciement. Puis elle sourit légèrement en voyant vers où était dirigée son attention. « Vous vous demandez peut-être si les serpents que vous voyez sont le résultat de boissons étranges ? Eh bien, non ; ce sont des objets en métal et ils ne vous feront pas de mal. »
« Pardon, mademoiselle. Je crois bien que j’ai regardé avec insistance votre joli bijou ; cela suffit à faire frissonner un homme s’il a bu. Mais un petit verre me suffira pour longtemps. »
Lyster et la jeune fille s’éloignèrent alors ; elle souriait à cet échange de mots avec l’étranger. Mais Lyster lui-même n’était pas du tout satisfait de toute cette affaire. Il était contrarié de l’avoir trouvée là, jouant aux jeux de hasard, de constater qu’elle montrait tant d’habileté, et qu’elle s’était adressée à cet étranger au visage peu rassurant pour échanger des paroles, comme le feraient des hommes, mais ce qu’une jeune fille ne devrait certainement pas faire. Toutes ces choses le perturbaient. Il aurait à peine pu dire pourquoi. Ce matin encore, elle n’était qu’une enfant à moitié sauvage, qui l’amusait par ses humeurs changeantes et son langage acerbe. Mais ce soir, vêtue de sa robe blanche élégante, elle semblait plus grande, plus féminine et plus charmante. Les regards et les hommages des jeunes gens les plus séduisants lui révélèrent qu’elle était bien plus qu’une bonne nageuse ou une excellente canoïste. Les autres la trouvaient charmante, d’une manière très différente de celle à laquelle il l’avait imaginée, et elle semblait en être assez consciente. Il lui semblait même qu’elle prenait plaisir à lui montrer que les autres lui témoignaient du respect, alors qu’il ne faisait que la taquiner ce jour-là avec la même désinvolture qu’on taquinerait un garçon pour le mettre en colère.
Et puis s’arrêter pour plaisanter ainsi avec cet étranger insignifiant près de la porte ! M. Lyster maudit intérieurement et décida que l’arrogance masculine de ces gens n’aurait guère de chances de recevoir des faveurs pour le reste de la soirée. Il avait l’intention de la protéger lui-même — une protection redoutable, car il fallait beaucoup de confiance en soi pour tenter d’obtenir des faveurs face à une personnalité aussi séduisante que celle de Lyster.
Mais l’étranger plutôt misérable, debout près de la porte intérieure, ne prêta presque aucune attention au jeune homme remarquable. Toute son attention était portée sur la jeune fille qui lui avait parlé avec tant de franchise. Elle s’éloigna sans remarquer son intérêt excessif. Mais ses yeux s’illuminèrent lorsqu’il entendit sa voix s’adresser à lui.

Et son visage devint rouge tandis qu’il caressait sa barbe de sa main valide, les yeux fixés sur elle.
« C’est donc ici que commence la piste, n’est-ce pas ? » murmura-t-il à la main tremblante près de ses lèvres. « Eh bien, j’aurais cherché ailleurs avant de m’allier à un complice de M. Dan Overton – un homme de loi et d’ordre. Il a dû tromper toute cette région pour qu’ils jurent allégeance envers lui. Et “Monte” est sa protégée ! Bon, mademoiselle… ou monsieur Monte, peu importe… Votre tenue est bien plus appropriée que celle que je vous ai vue porter la dernière fois ; mais même si vos cheveux sont un peu plus foncés, je pourrais le jurer n’importe où – oui, et même devant cette bague. Eh bien, je pense que je vais reposer mon corps fatigué dans cette ville pendant quelques semaines. Si le diable n’a pas aidé ses propres hommes et ne m’a pas trompé, ce complice – M. “Rivers” – est encore en vie. Dans ce cas, il y a un endroit où il finira tôt ou tard : auprès de ce jeune joueur. Alors… alors la mort ne sera plus une illusion pour lui, car je serai là aussi. »

Pour ‘Tana’, exultante de sa victoire sur son adversaire instinctif, le capitaine, toute la soirée fut consacrée à son plaisir ; elle flottait dans le paradis de ses seize ans ; le monde où dansaient les gens était le seul monde digne d’être connu.
« Je serai sage maintenant – je peux être aussi sage qu’un ange, puisque j’ai fait la paix avec le capitaine. »
Elle chuchota ces mots à Lyster, dont la main tenait la sienne, dont le bras entourait sa taille, tandis qu’ils tournaient en rond sur cette petite piste, au rythme d’une valse jouée sur une concertina et un banjo.
Elle leva les yeux vers lui, lui demandant silencieusement de la croire. Son désir de vengeance étant satisfait, elle pouvait désormais être une très bonne fille.

C’est à ce moment-là que Overton, qui se tenait derrière la fenêtre, jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit son visage adorable levé vers le haut – il vit ses lèvres rouges bouger en signe de protestation boudeuse, à quoi Lyster sourit mais la regarda avec scepticisme. Pour l’homme qui les observait de l’extérieur, ils semblaient toujours si proches – si intimes. Parfois, il se demandait même si Lyster n’en savait pas plus qu’il ne le savait lui-même sur sa vie avant ce jour au camp d’Akkomi.

Toute la soirée, Dan n’entrera pas une seule fois dans la pièce où ils dansaient, ni ne contribua d’aucune manière à leurs festivités. Il resta debout devant la porte.

La plupart du temps, ou parfois, il se reposait un peu à l’écart, sur une caisse, où il fumait tranquillement en observant les gens qui venaient danser. Tous les invités étaient arrivés tôt, et une parfaite harmonie régnait parmi eux. Quelques citoyens de mauvaise réputation étaient passés par là, comme s’ils voulaient prendre connaissance des plaisirs auxquels ils étaient exclus. Mais ce n’est qu’à presque minuit — juste après que Overton eut cessé d’observer la valse — qu’un coup de pistolet retentit dans la rue, et plusieurs danseurs s’arrêtèrent. Certains hommes se dirigèrent silencieusement vers la porte, mais à ce moment-là, Overton l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur. « C’était seulement mon arme qui a tiré par accident », dit-il nonchalamment. « Alors ne laissez pas cela gâcher la fête. Continuez avec votre musique. » L’étranger, Harris, était le plus proche de la porte ; il tenta de sortir, mais Overton lui toucha le bras. « Pas tout de suite », dit-il précipitamment. « Ne sortez pas, sinon d’autres suivront, et il y aura des problèmes. Retenez-les d’une manière ou d’une autre. » Puis la porte se referma. La concertina émettait ses notes aiguës, couvrant les murmures venant de l’extérieur. Un homme gisait inconscient près du seuil, et quatre autres hommes ainsi que deux femmes se tenaient un peu à l’écart de lui. « S’il y a un autre coup de feu, vos maisons seront démolies demain même », dit Overton d’un ton menaçant. « Et certains d’entre vous n’auront plus besoin d’habitation terrestre d’ici là non plus. » « C’est Overton ! » murmura l’un des hommes à l’autre. « On nous avait dit qu’il n’était pas impliqué dans cette affaire. » « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » demanda une femme néerlandaise d’un ton furieux. « Quelle différence cela fait-il, hein ? Puisque nous voulons danser, eh bien, nous entrerons et danserons — ne vous inquiétez pas. » Mais les hommes n’étaient pas si agressifs. Le plus audacieux était celui qui était inconscient, celui qui avait tiré avec le revolver, et que Overton avait rapidement et discrètement maîtrisé.

« Je ne pense pas que vous, les hommes, vouliez de tels ennuis », remarqua-t-il, ignorant complètement les femmes. « Si on vous a dit que je n’étais pas impliqué là-dedans, c’est simplement que quelqu’un vous a menti ; et si c’est une femme, vous devriez savoir mieux que de suivre ses indications. Si ces femmes parviennent à franchir cette porte, ce ne sera que lorsque je serai un ange. Je vous rends service en empêchant les types là-dedans de savoir quoi que ce soit à ce sujet. Aucune religion ne pourrait vous sauver si je les laissais s’en prendre à vous ; alors il vaut mieux que vous partiez discrètement et rapidement. »

Les hommes semblaient apprécier ses paroles.

« C’est vrai », marmonna l’un d’eux.

Et tandis que l’autre femme tentait de protester, l’un des hommes lui mit la main sur la bouche, la souleva de force et partit avec elle dans la rue, tandis qu’elle continuait de donner des coups de pied et de proférer des remarques virulentes.

L’humour de la situation plut aux sens délicats de ses compagnons, au point qu’ils éclatèrent de rire, transformant ainsi complètement l’atmosphère de la scène, passant d’une menace de combat à une occasion de festoyer. L’homme au sol se releva avec l’aide d’Overton.

« Où est mon pistolet ? » demanda-t-il, morose.

Du sang coulant de sa tempe blessée le forçait à garder un œil fermé.

« Overton l’a », expliqua l’un de ses amis. « Allez, ne cherche plus des ennuis. »

« Je veux mon pistolet — c’est lui qui m’a frappé », grogna le blessé, dont l’humeur n’avait pas été améliorée par le spectacle que les autres avaient vu.

« Tu as raison — c’est bien lui », acquiesça l’autre, sombrement ; « et s’il n’avait pas interrompu la danse, je suppose qu’il t’aurait tué. Allez, on dirait que tu lui as laissé une balle dans le bras, et tout ce qu’il a fait, c’est te renverser à nouveau. Demain, il voudra peut-être faire plus encore. Mais comme tu n’as pas de pistolet, il vaut mieux attendre jusqu’à ce moment-là. »

La porte s’était ouverte, et la lumière se répandit à l’extérieur. Les hommes parlaient de manière amicale et joyeuse sur le seuil. Ils virent des silhouettes s’éloigner dans l’ombre, mais ils ne rencontrèrent aucun signe de trouble.

Overton se tenait debout, regardant par la fenêtre les danseurs. La valse n’était pas encore terminée, et Tana ainsi que Lyster passèrent à quelques mètres de lui. La sérénité de leur soirée n’avait pas été perturbée. Son visage exprimait une joie profonde — du moins, c’est ce qu’il semblait au spectateur. Elle riait en dansant ; en entendant la musique de ses notes aiguës et juvéniles, il oublia un instant la douleur aiguë dans son bras, jusqu’à ce que sa main gauche, plongée dans la poche de son manteau, se remplisse lentement de sang. Alors Dan se tourna vers l’homme le plus proche de lui.

« Si le docteur Harrison est toujours là-dedans, pourriez-vous avoir l’amabilité de lui demander de sortir quelques minutes ? » demanda-t-il. L’homme s’approcha.

« Il y a un accès arrière à la maison. Ne vaudrait-il pas mieux y entrer par là et le laisser s’occuper de vous ? Il est dans la pièce du fond, seul, en train de fumer. »

Overton se retourna avec un soupir d’impatience, lançant un regard perçant. C’était l’étranger à moitié paralysé — Harris.

« Oh, je ne veux pas m’immiscer ! » dit-il aimablement. « Mais comme je suis sorti par la porte arrière avant que vos invités ne partent, j’ai remarqué que votre bras gauche était endommagé. Oui, je peux transmettre n’importe quel message à votre médecin, car j’apprécie votre courage. Mais il faut avouer que c’est un travail ingrat de servir de cible silencieuse aux balles froides, juste pour permettre à quelqu’un d’autre de danser en paix. Suivez le conseil d’un vieil homme, mon garçon : dansez vous-même un peu. »

CHAPITRE IX.
L’avertissement de l’étranger.

Cette nuit festive décida du futur immédiat de ‘Tana. Toute sa joie ne put empêcher qu’on décide que ce serait la dernière nuit de ce genre pour elle, du moins pendant un an.

C’est Lyster qui aborda le sujet. Overton l’observa attentivement pendant qu’il parlait.

« Vous avez raison, finit-il par dire ; une école est sans doute le meilleur moyen de sortir de cette jungle. J’ai pensé à une école, mais je ne sais pas où en trouver une – je ne suis pas chargé de ce genre de choses. Mais si vous connaissez un endroit approprié, nous arrangerons ça. Elle n’a absolument aucune famille, donc… »

« Je voudrais demander, si c’est permis… »

« Ne me parlez pas de sa famille, répondit rapidement l’autre ; elle ne voudrait pas que j’en parle. Vous comprenez, Max, tout le monde se retrouve impliqué dans des problèmes plus ou moins graves lorsqu’on entreprend des aventures dans un pays nouveau comme celui-ci. Souvent, ce sont les personnes de bonne naissance qui périssent en premier, tandis que des gens de condition modeste survivent à une épidémie sans jamais manquer de nourriture. Eh bien, sa famille fait partie de celles qui ont disparu – des spéculateurs, vous savez, qui l’ont abandonnée lorsqu’ils sont partis vers l’ouest. Elle en garde du ressentiment – elle a aussi une certaine fierté, et ne veut probablement pas être plainte. En tout cas, j’ai promis qu’elle ne serait pas harcelée par le souvenir de ses malheurs, et je ne peux pas entrer dans les détails. »

« Oh, ce n’est pas grave ; je n’ai pas envie de savoir si sa famille avait un palais ou une cabane où vivre. Mais elle a de l’intelligence. J’aime bien assez pour renoncer à certains passe-temps inutiles et coûteux, afin de contribuer à un fonds scolaire pour elle, si vous êtes d’accord. Mais j’aimerais savoir si sa famille appartenait à cette catégorie que l’on appelle les dames et les messieurs – c’est tout. »

Overton ne répondit pas tout de suite. Ses yeux étaient fixés sur son bras bandé, et une petite ride apparut entre ses sourcils.
« L’homme est mort, et je ne pense pas avoir quoi que ce soit à dire au sujet de ses qualités de gentleman », dit-il enfin. « C’était un prospecteur et un spéculateur ; il avait autant de vices que de vertus, je suppose… Comme nous tous, en fait. Je n’ai jamais vu sa mère, mais j’ai des raisons de penser qu’elle était une dame. »
« Et vous dites tout cela comme si on vous le tirait des entrailles avec des pinces », dit Lyster gaiement. « Eh bien, je ne vous dérangerai plus à ce sujet. Mais voyez-vous, j’ai un cousin dans l’école dont je vous ai parlé, et c’est pour ça que je voulais savoir. Ce n’est pas grave, d’ailleurs ; mes propres instincts me disent qu’elle vient d’une bonne famille. Mais même une bonne famille peut devenir sauvage, vous savez, si elle ne reçoit pas la bonne éducation. Vous comprenez, mon vieux, je suis vraiment déterminé à vous aider concernant elle. »
« Oui, je sais. Vous aussi, vous l’avez fait », répondit l’autre. « Vous avez indiqué l’école et tout le reste ; nous voyons bien qu’on ne peut pas la laisser ici. »
« Surtout quand vous êtes constamment en vadrouille dans les collines, sans jamais personne pour prendre votre place en tant que garde », acquiesça Lyster. « J’ai l’impression d’avoir deux ans depuis que j’ai appris comment vous nous avez protégés hier soir, alors que nous étions complètement inconscients des épreuves que vous affrontiez. Tana ne voudra même pas me regarder ce matin, rien que parce que je n’ai pas deviné la situation et n’ai pas été aller vous aider. Cette fille a acquis tant de connaissances étranges qu’elle s’attend à ce que tout le monde possède une seconde vue. »
Puis il raconta, avec beaucoup d’amusement, l’épisode du jeu de poker et la gêne du capitaine.
Overton parla peu. Il n’était pas aussi choqué ou contrarié que Lyster, car il avait vécu parmi des gens pour qui de tels passe-temps n’étaient pas inhabituels.
« Et j’ai proposé de lui apprendre le ‘seven-up’, parce que c’était simple », remarqua-t-il sombrement. « Oui, l’école est la meilleure solution. Vous comprenez, même si je suis au sol, je ne suis pas un gardien fiable. Ne lui ai-je pas donné la permission de régler ses comptes avec le vieil homme ? Si j’avais été le bon genre de gardien, on lui aurait donné une leçon morale sur la méchanceté de la vengeance. Je pense qu’il vaudrait mieux commencer à parler de l’école tout de suite. »

« Je suppose qu’elle s’opposera d’abord, par habitude, et qu’elle protestera en disant qu’elle sait déjà assez pour une fille. »
Mais ce ne fut pas le cas. Elle écouta avec étonnement dans les yeux, et une pointe de honte sur le visage ; elle savait si bien — si vraiment bien — qu’elle ne le méritait pas. Elle avait voulu — vraiment voulu — le contrarier lorsqu’elle jouait aux cartes, lorsqu’elle dansait devant lui, sans jamais montrer qu’elle l’avait vu regarder tristement par la fenêtre la veille au soir. Mais à la lumière du matin, et en sachant qu’il avait le bras blessé, toute sa rancune disparut. Elle pouvait à peine prononcer les mots qu’elle voulait dire.

« Je ne peux pas faire ça — je veux dire, partir. Ça coûtera tellement cher, et je n’ai pas d’argent. Je ne peux en gagner aucun ici, et… vous n’êtes pas assez riche pour me prêter de l’argent, même si je pouvais le rembourser un jour, alors… »

« Ne t’inquiète pas pour l’argent ; on s’en occupera. Je vais bientôt partir vers le nord, et cet endroit ne semble pas être le bon pour t’instruire, de toute façon. Donc, pendant environ un an, tu iras dans cette école à Helena. Max connaît son nom ; j’ai oublié. Quand tu auras reçu une bonne éducation et acquis de solides connaissances, on pourra parler de l’argent et du remboursement, si cela te met plus à l’aise. Mais pour l’instant, sois une gentille petite fille ; va là-bas avec Max à l’école, travaille dur, afin que, si un soir je tombe dans un abîme ou si une balle m’atteint, tu saches au moins comment prendre soin de toi correctement. »

« Oh, c’est donc M. Max qui organise tout ça, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle soudain, son visage rougissant légèrement — il devait avoir pensé qu’elle était en colère, car il dit :

« Oui, c’est lui — en grande partie. Tu vois, ‘Tana, j’ai pris mes distances avec les façons du monde, tandis que Max est resté attaché à elles. C’est lui qui a proposé ça — eh bien, peu importe le plan. Je vais te le suggérer, et comme cela ne te coûte rien et t’apporte uniquement des avantages, je pense que tu seras assez sensée pour dire oui. »

« Je le ferai », répondit-elle doucement ; « c’est très gentil de votre part à tous les deux d’être si bons avec moi, car je n’ai pas été gentille avec vous — avec aucun de vous, je suis désolée — peut-être serai-je meilleure quand je reviendrai — et peut-être pourrai-je vous rembourser un jour. »

« Moi ? Oh, tu ne me devras rien, et je pense que tu ferais mieux de ne pas prévoir de revenir ici ! Les livres et les connaissances que tu acquerras te pousseront probablement vers d’autres endroits — des endroits meilleurs. Cela convient aux hommes qui ont de l’argent à gagner ; mais toi… »

« Je reviendrai ici », dit-elle en hochant la tête avec insistance. « Peut-être pas pour toujours — mais je reviendrai un jour, je vous le promets. »
Elle tordait nerveusement ses doigts, et tandis qu’il la regardait, il remarqua que ses petites mains brunes étaient dépourvues de tout ornement.
« Où est l’anneau ? » demanda-t-il. « Vous l’avez déjà perdu ? »
« Non, il est ici — dans ma poche », répondit-elle en le sortant pour qu’il puisse le voir. « Je… je l’ai enlevé ce matin en voyant que vous aviez été blessé. Vous allez rire, j’imagine ; mais je pensais que les serpents apportaient malchance. »
« Donc vous êtes superstitieuse ? »
« Oh, je ne sais pas ! Je n’ai pas peur très souvent ; mais parfois je crois qu’il y a des signes qui sont vrais. J’ai entendu les anciens en parler, et évoquer des choses porte-malheur. J’ai enlevé l’anneau en voyant votre bras. »
« Mais le bras n’était qu’égratigné — rien d’important pour une petite fille comme vous », dit-il ; « et certainement pas une raison de se débarrasser de ses bijoux. Mais un jour — un jour de chance, peut-être trouverai-je pour vous un anneau plus joli — un anneau plus digne d’une fille, vous comprenez ; un que vous pourrez porter sans avoir peur. »
« Si j’ai peur, ce n’est pas pour moi », dit-elle, avec ce regard ancien, peu enfantin qu’il n’avait plus vu dans ses yeux ces derniers temps. « Mais je vais vous dire de quoi j’ai peur. Avez-vous déjà entendu parler de gens appelés “hoodoos” ? Je suppose que oui. Eh bien, parfois j’ai peur d’être comme eux — comme les serpents de cet anneau. J’ai peur d’apporter malchance aux gens — aux gens que j’aime. Ce n’est pas le mal qui m’arrivera qui me fait peur. Je suppose que je peux lutter contre ça ; mais personne ne peut lutter contre un “hoodoo”, je crois ; et votre bras… »
« Oh, écoutez ! Réveillez-vous, Tana, vous rêvez ! Qui vous a mis ces bêtises en tête ? “Hoodoo” ! Pff ! Je serai patiente avec vous pour tout sauf ça. Quelqu’un vous a-t-il regardée hier soir comme si vous étiez un “hoodoo” ? Voilà Max ; nous lui demanderons. »
Mais elle ne sourit pas à leurs plaisanteries.
« Je parlais sérieusement, et vous trouvez ça drôle », dit-elle. « Eh bien, peut-être ne rirez-vous pas toujours. Les hommes qui savent beaucoup croient aux “hoodoos”. »
« Mais pas des “hoodoos” possédant l’ensemble des qualités de Mlle Rivers », objecta Lyster. « Vous essayez simplement de nous effrayer — moi, pour m’empêcher de partir en voyage. »

J’espérais faire cela avec vous, Helena. Vous essayez d’éviter l’année de formation scolaire que nous avons prévue pour vous ; vous voulez prédire que le bateau explosera ou que les voitures quitteront la piste si vous embarquez. Mais ce ne sera pas le cas. Demain, vous direz au revoir à votre gardien effrayant. Vous serez accompagnée jusqu’à la porte de votre académie par personne autre que moi-même ; et plus tard, vous en sortirez sans aucun souvenir des « hoodoos » dans votre esprit sage. Vous vivrez jusqu’à un âge avancé et ferez des bustes en argile de nous deux lorsque nous aurons les cheveux gris. Voilà ! Je pense être un bon prophète, en bonne santé… En récompense, accepterez-vous de venir avec moi demain ?
« Avec vous ? Alors c’est vous qui… »
« Qui a planifié tout ce plan brillant ? Exactement – du moins la partie concernant le voyage. Je ne suis pas aussi modeste que notre ami ici. J’assumerai la responsabilité de ma part, ainsi que la sienne, s’il ne se défend pas lui-même. Voici votre nouveau ami, Dan. Où l’avez-vous trouvé ? »
C’était M. Harris, et à côté de lui se trouvait le capitaine. Ils parlaient avec enthousiasme des récents raids indiens vers l’ouest.
« Je doute que ce soient vraiment des Indiens qui aient commis ces vols », fit remarquer Harris. « Il y a toujours beaucoup de Blancs prêts à profiter des signaux de guerre pour commettre des actes malveillants, en se faisant passer pour des Indiens. »
« Oh, oui… Certains disent ça ! Cet homme, Holly, prenait souvent le crédit pour ce genre d’actes traîtres. On l’appelait même « le beau Holly ». Mais maintenant qu’il est mort, peut-être découvrirons-nous qu’il n’était pas le seul à semer le trouble entre les Blancs et les Indiens. »
« Holly ? Lee Holly ? demanda Lyster. N’avons-nous pas entendu dire qu’il n’était pas mort du tout, mais qu’on l’aurait vu quelque part près de Butte ? »
« Moi, non », répondit Overton, qui était visé par la question. « Mais c’est possible. D’après ce que j’ai entendu, c’est un type très rusé, plein de plans. Mais il ne semble pas hanter cette région, donc je ne l’ai jamais rencontré. Cependant, il serait dans son style de feindre d’être mort lorsque les hommes du gouvernement se rapprochent de lui ; il recevrait sans doute beaucoup d’aide de ses alliés indiens. »
Harris l’observait attentivement. L’honnêteté désinvolte du visage et du ton du parlant semblait le déconcerter, car il se tourna vers lui avec une expression perplexe.

La jeune fille, debout les yeux baissés, tordait nerveusement un bouquet de feuilles entre ses doigts. Il remarqua un regard rapide et inquiet qu’elle jeta en direction d’Overton, mais même à ses yeux soupçonneux, cela ne ressemblait pas au regard que l’on porte à un complice. 126

« Je crois que c’était le médecin dont j’ai entendu parler, celui qui aurait répandu la rumeur selon laquelle Holly serait encore en vie », dit Lyster. « Le courrier est arrivé hier ; peut-être l’a-t-il lu dans les journaux. Je n’avais jamais entendu parler de cet homme auparavant. Est-ce l’une des personnalités importantes d’ici ? »
« Plutôt », répondit Overton, « un escroc accompli qui s’est adonné à diverses activités dans la région du fleuve Columbia. Sa dernière affaire a été le vol de chevaux en gros sur une ferme du Washington – une opération menée par des Indiens, avec lui comme chef. Les soldats du fort les ont poursuivis, il y a eu une violente bagarre, et les Indiens ont annoncé que Holly était mort. C’est la dernière fois que j’ai entendu parler de lui. Vous m’avez demandé hier s’il avait déjà prospecté dans notre vallée, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en se tournant vers Harris.
« Un homme survalorisé par ces idiots d’Indiens », déclara le capitaine Leek. « Il se prêtait à leurs superstitions et jouait le rôle de guérisseur auprès d’eux, d’après ce que j’ai entendu ; il avait un garçon pour complice – un jeune type que les joueurs appelaient “Monte” à Cœur d’Alene. Certains disaient que c’était son fils. »
« Un excellent instructeur pour les jeunes », observa Lyster. « Qui pourrait s’attendre à autre chose qu’à la dépravation chez un homme ayant eu une enfance pareille ? »
« Mais vous, vous le feriez », dit soudain ‘Tana, « si vous connaissiez ce garçon une fois qu’il serait devenu un homme. S’il était mauvais, vous voudriez qu’il disparaisse de la surface de la terre où vous marchez ; et vous ne vous arrêteriez même pas pour demander s’il a été élevé correctement ou non – vous savez bien que non – personne ne le fait, je suppose. Je ne sais pas pourquoi, mais cela me semble complètement faux. Peut-être, quand j’irai à l’école et que j’apprendrai des choses, penserai-je comme les autres et m’en ficherais-je. »
Lyster haussa les épaules et la regarda disparaître dans les régions où Mme Huzzard préparait les plats pour le déjeuner. « Je doute qu’elle pense comme les autres », remarqua-t-il. « Comme elle est passionnée, et combien elle est indépendante dans ses opinions. »
Mais Overton sourit face à ses paroles brèves.

« Pauvre ‘Tana’ : elle a vécu parmi des circonstances difficiles jusqu’à ce qu’elle apprenne à juger rapidement, et pour elle-même, » dit-il. « Ses paroles sont également vraies ; elle a peut-être connu des garçons comme le petit partenaire malin de Holly, et vu à quel point il leur était difficile d’être de bons éléments. Je me demande maintenant ce qu’est devenu le jeune ‘Monte’ depuis la disparition de Holly. Ce serait quelqu’un à suivre, si l’on doutait que la mort de Holly soit bien réelle. Je crois qu’il y avait une récompense offerte pour sa capture, il y a quelque temps, afin de stimuler la justice. Je ne sais pas si elle a été retirée ou non. »

« C’est clair, » décida Harris, plongé dans ses pensées, tout en observant Overton ; « complètement clair, et on ne trouve aucune piste. J’aimerais savoir quel est leur petit jeu avec lui. C’est sûrement quelque chose de diabolique. »

Sous prétexte ou un autre, il resta près d’Overton. Il étudiait ce gardien de la paix robuste et posé. Dan, qui éprouvait de la compassion pour tous ceux qui étaient infirmes, aveugles ou sans abri, traita avec gentillesse ce étranger semi-paralysé. Harris semblait ne appartenir nulle part en particulier, mais il connaissait toutes les pistes de la région des Kootenai et de la Columbia, tous les endroits où se trouvaient les sables jaunes – ainsi que toutes les mines où l’on pouvait obtenir le meilleur rendement en argent.

« On dirait que vous avez déjà prospecté un peu, même si vous ne vous déplacez pas très vite, » remarqua Dan ; « et avec tout ça, je suppose que vous avez déjà revendiqué quelques terrains pour vous ? »

Le visage de Harris se crispa soudainement ; il prit une profonde inspiration, et ses mains jointes se serrèrent l’une contre l’autre.

« Oui, » dit-il, d’une voix étranglée et nerveuse ; « oui. Si je pouvais vous en parler, je le ferais. Vous êtes le genre d’homme à qui je pourrais… Mais laissez tomber. Je ne vais pas bien pour l’instant – pas assez fort pour m’émouvoir à ce sujet. Je dois prendre mon temps pendant un certain temps, sinon une nouvelle crise de paralysie va me frapper. Ça me handicape beaucoup. Hier soir, quelque chose d’inattendu m’a perturbé, et depuis, j’ai constamment ce sentiment étrange et angoissant ; je ne peux pas l’exprimer clairement. L’avez-vous remarqué ? La seule chose que je craigne au monde, c’est cette paralysie – qu’elle me frappe à nouveau avant que je puisse terminer mon travail ; et aujourd’hui… »

« Ne parlez plus de ça, » conseilla Overton, voyant comment la voix de l’homme hésitait et tremblait, et à quel point il était ému par le sujet de ses recherches minières.

Il se sentait impuissant et menacé. « Ne pense pas à ça, et tout ira bien pour toi. Si je peux faire quelque chose pour toi… »
L’autre homme rit d’un rire spasmodique et méprisant. « Pour moi ? dit-il. Tu ne peux rien faire. Je croyais que tu le pouvais, mais je me trompais – tu ne peux rien faire. En revanche, je peux te donner un coup de main… Oui, c’est possible. C’est à propos de cette fille… Tu as essayé de la protéger hier soir, comme si elle était une fleur qu’il fallait épargner aux vents violents. Je sais… Je t’ai observé. J’y étais, et je sais tout. »
« Savoir quoi ? Tu es un idiot complet ! » s’écria Dan, perdant toute sa bonne humeur. « Aucune allusion à cette fille, ni à quoi que ce soit d’autre ! Je refuse ! »
« Ce n’est pas une allusion ; je ne veux te dire que des faits. Et je le fais parce que je pense que tu es honnête. Ils te manipulent… Tu comprends ? Il n’est pas mort. Je ne sais pas quel est leur plan à ton égard, mais il n’est pas mort. On ne sait pas quel piège ils lui ont tendu ici… Alors je veux que tu saches. Je ne veux pas que tu tombes dans l’une de leurs embuscades. Elle a l’air en bonne santé… mais lui, c’est un diable, une créature infernale… »
Overton le saisit par un bras et le fit tourner comme un enfant. « Parle clairement. Arrête de bafouiller ou d’éviter les questions. Qui est cet homme dont tu parles ? Qui me manipule ? Parle maintenant. »
« Monte… la fille… Monte et Lee Holly. Il est encore en vie… C’est ce que j’essaie de te dire. Je le cherchais quand je l’ai trouvée ici, cachée… Tu ne comprends pas ? C’est Lee Holly… Mon Dieu ! »
Les derniers mots furent étouffés dans sa gorge ; son visage devint blême, et il s’effondra au sol, comme si ses os s’étaient soudain transformés en gelée. Il gisait là, sans forme, aux pieds d’Overton. Overton se pencha vers lui. Après un instant de stupeur, il souleva sa tête inerte… puis la laissa retomber presque aussitôt, car les yeux, pleins de détresse et de conscience aiguë, rencontrèrent les siens. Un son étrange sortit de la gorge de l’homme ; il essayait de parler, mais ne pouvait pas. Le secret qu’il tentait de révéler restait enfoui derrière ces lèvres muettes… Une autre étape de ce destin funeste semblait l’avoir frappé.

130

CHAPITRE X.
L’HISTOIRE D’AMOUR DU STRANIER.

Quelques heures plus tard, Tana était assise seule dans sa chambre et, depuis la fenêtre, elle regarda la silhouette d’Ora Harrison disparaître dans la rue. Celle-ci avait été envoyée par son père avec des médicaments pour le stranier paralysé. Les deux filles avaient parlé de l’école où Tana allait étudier, ainsi que des écoles qu’Ora avait fréquentées et de tous les amis qu’elle y avait eus, qui lui envoyaient maintenant de si gentils lettres. Ora raconta à Tana les moments merveilleux qu’elle s’attendait à passer lorsque les bateaux à vapeur viendraient de Bonner’s Ferry jusqu’à la région du lac Kootenai, car alors ses amis viendraient en été, et les mois chauds ressembleraient à des vacances.

Toute cette franchise juvénile, toute cette amitié chaleureuse de la famille du médecin remplirent Tana d’un trouble intense envers elle-même — envers le monde entier.

« Il serait facile d’être gentille si on vivait toujours comme ça », pensa-t-elle, « dans une belle maison, avec une mère pour m’embrasser et un père dont je n’aurais pas honte. Je me sentais stupide quand ils me parlaient. Je ne pouvais penser qu’à leur bonheur, sans qu’ils semblent s’en rendre compte. Et Ora était douce et désolée pour moi parce que mes parents étaient morts. Ha ! » grogna-t-elle avec dédain, à la manière indienne qui lui était parfois propre. « Si elle savait ce que je ressens, elle me haïrait, je suppose. Ils penseraient tous que je suis mauvaise, sans aucun doute. Ils ne comprendraient pas la raison — aucune femme gentille comme eux ne pourrait le faire. Oh, si seulement l’école pouvait me rendre gentille comme eux ! Mais je suppose que c’est quelque chose qui doit naître en soi, et moi, je suis née différente. »

Même cette raison ne la rendit pas plus résignée ; et, pour ajouter à son inquiétude, le souvenir de certains yeux dont le regard la faisait frissonner lui revint en mémoire — les yeux du stranier que Overton avait porté dans la maison en pensant qu’il était mort, mais dont le cerveau était encore vivant. Il l’avait regardée avec un regard étrange et sauvage, et Overton lui-même avait tourné les yeux vers elle d’un air interrogateur et sombre lorsqu’elle s’était approchée pour aider. Il avait accepté son aide, mais chaque fois qu’elle levait les yeux, elle voyait que Dan la regardait avec…

Une nouvelle vigilance s’imposait ; tout son intérêt pour cet étranger en détresse ne l’empêcha pas de le faire.
« Si quelqu’un doit en assumer la responsabilité, je suppose que c’est moi », avoua-t-il avec regret. « Il m’a dit qu’il avait peur de ça, et pourtant j’ai été assez stupide pour perdre mon calme et le traiter brutalement. Il aurait pu se blesser de toute façon ; mais ma conscience ne me laisse pas en paix. Je devrai m’occuper de lui jusqu’à ce que quelqu’un d’autre vienne réclamer sa garde. »
« Peut-être y a-t-il quelqu’un quelque part », dit ‘Tana. « Il pourrait y avoir des lettres, si c’était bien de les chercher. »
« S’il y a des parents dans les colonies, je pense qu’ils seraient ravis que je cherche », décida Overton. « Mais il n’y a aucun moyen d’obtenir son autorisation », ajouta-t-il en regardant les yeux de l’homme impuissant. « Je ne sais pas ce que vous diriez à cela si vous pouviez parler, étranger », dit-il ; « mais fouiller vos poches semble être le seul moyen de retrouver vous ou vos amis ; donc je vais devoir le faire. »
Ce n’était pas facile, avec ces yeux qui le fixaient de cette manière effrayante. Mais il essaya d’éviter leur regard et glissa sa main dans la poche intérieure, d’où il sortit un carnet ordinaire, quelques morceaux de journal pliés à l’intérieur, ainsi que deux lettres adressées à Joe Hammond : l’une pour Little Dalles, l’autre ayant manifestement été livrée par un messager, car aucune adresse n’y était indiquée. C’était une vieille lettre, et l’enveloppe était usée sur tous les bords. Un autre papier l’enveloppait, et l’écriture était fine et féminine. Overton la toucha avec une certaine révérence, l’air gêné.
« Je pense, madame Huzzard, que je vais vous demander de lire ceci, car il s’agit apparemment d’une lettre de dame. S’il y a des informations dedans, vous pourrez nous les donner ; sinon, je la remettrai simplement dans sa poche et j’espérerai que la chance nous apportera ce que la lettre ne dit pas. »
Mais madame Huzzard refusa : « Et moi, si myope que même des lunettes ne suffisent pas ! Non, vraiment. Je ne suis pas qualifiée pour lire des documents importants. Mais voici ‘Tana, avec des yeux de faucon pour voir tout ce qui se passe. Elle le lira très vite. »
Overton hésita, se souvenant des étranges insinuations de l’homme désormais impuissant, et sentant que l’homme lui-même n’était peut-être pas d’accord.
« Euh… je suppose que non », dit-il finalement. « Ce n’est pas correct d’envoyer une petite fille aveuglée comme ça chez un étranger. Nous laisserons quelqu’un d’autre s’en occuper. »

Vingt et un ont lu les lettres. Tu vas y arriver, Max ; et si ça ne va pas, tu peux t’arrêter à tout moment.
Ainsi, Lyster lut le précieux message, entièrement écrit d’une écriture féminine. Son visage sensible devint grave, et il lança des regards pleins de compassion en direction de l’homme impuissant, tout en lisant les lettres selon leur date. La plus ancienne, numéro 133, était la seule qui ne fût pas triste. Son timbre postal indiquait une petite ville située à de nombreuses miles au sud.

« Cher vieux Joe : C’est affreux d’être si près de toi, de savoir que tu es malade sans pouvoir te rejoindre. Je viens juste d’arriver, et ton partenaire m’a accueillie et m’a tout raconté. Mais je monterai quand même avec lui ; et quand tu pourras voyager, nous pourrons descendre dans une ville pour nous marier, plutôt qu’aujourd’hui comme nous l’avions prévu. Donc tout ira bien, ne t’inquiète pas. Ton partenaire, John Ingalls, est aussi gentil qu’il le peut envers moi. Pourquoi ne m’as-tu pas dit à quel point il était beau ? Peut-être que tu ne l’avais jamais remarqué — toi, vieux Joe lent et naïf ! Quand tu m’as écrit au sujet de cette riche découverte que tu avais faite, j’étais désolée que tu aies trouvé un partenaire ; car tu as toujours eu trop confiance en les gens, et j’avais peur que tu sois trompé par cet étranger que tu avais choisi. Mais je suppose que je me trompais, Joe ; car c’est un très gentil monsieur — le plus gentil que j’aie jamais rencontré, je pense. Et il parle de toi comme s’il était ton frère, et il t’apprécie beaucoup. Il a aussi essayé de se moquer un peu de moi — il m’a demandé comment tu avais pu attraper une fille aussi jolie que moi ! Alors je lui ai dit, Joe, que tu n’as jamais eu besoin de m’attraper — que j’étais petite, que je n’avais pas de famille, et comment tu as convaincu tes parents de me donner un foyer quand tu étais encore enfant ; et que tu as toujours été comme un grand frère pour moi jusqu’à ce que tu gagnes de l’argent dans les mines. Ensuite, tu m’as écrit pour me demander de venir t’épouser. Il a simplement ri, Joe, et a dit qu’une épouse ne voulait pas de l’amour d’un frère ; mais je ne pense pas qu’il sache quoi que ce soit là-dessus — n’est-ce pas ? Et, Joe, j’ai failli lui raconter toute l’histoire de cette découverte très riche que tu as faite — celle dont tu disais vouloir que je sois la première à la voir. J’ai pensé, bien sûr, que tu en avais parlé à ton partenaire, comme tu me l’avais dit en m’envoyant le plan — pourquoi, je ne sais pas, Joe, car je n’aurais jamais pu la trouver dans ce vaste monde, même s’il y avait eu une chance que je la cherche seule. Ton partenaire m’a demandé carrément si tu m’avais écrit au sujet d’une découverte récente, ou de quelque chose de spécial… »

l’endroit où vous avez trouvé de bons signes. J’ai essayé de paraître innocente, et j’ai dit que peut-être vous en aviez trouvé, mais que je ne m’en souvenais pas. Je n’aimais pas inventer des histoires. Je voulais lui dire toute la vérité, et à quel point vous disiez que nous serions riches. Je savais que vous voudriez le lui dire vous-même, alors j’ai réussi à me taire à temps. Mais chaque fois qu’il me regarde, je me sens coupable. Et il me regarde avec tant de gentillesse, il est si bon. Il dit que nous ne pouvons pas commencer notre voyage vers vous tout de suite, car il doit d’abord se procurer des provisions et d’autres choses ; mais nous partirons dans trois jours. Alors j’envoie cette lettre pour que vous sachiez que je suis en route ; peut-être arriverons-nous avant vous. Ce soir, il va m’emmener faire un tour dans ce camp — je veux dire M. Ingalls. Il dit que je dois profiter un peu avant d’aller là-haut, dans les montagnes, où il n’y a personne. C’est le plus gentil étranger que j’aie jamais rencontré. Mais bien sûr, je n’ai jamais été loin de chez moi pour rencontrer des gens ; je suppose cependant que je pourrais voyager loin sans rencontrer quelqu’un d’aussi gentil. Il vient juste de me rapporter un joli sac fait par les Indiens. J’espère que vous porterez un grand chapeau comme lui, et de grandes bottes hautes. Je n’avais jamais vu personne les porter chez moi ; mais elles ont l’air très belles. Au revoir, Joe, pour quelques jours.
« Votre affectionnée,
« Fannie. »

« Eh bien, cette lettre est plutôt claire », remarqua Overton, « mais il n’y a qu’un nom dedans que nous puissions suivre — le partenaire, John Ingalls. Mais je ne crois pas l’avoir déjà entendu. »

« Attendez ! il y a une autre lettre — deux de plus », dit Lyster ; et les autres restèrent silencieux pendant qu’il lisait :

« Joe : J’espère que vous allez me haïr maintenant. Je peux le supporter mieux que de savoir que vous m’aimez encore. Je n’y peux rien. Je pars avec lui — votre partenaire. Il m’aime aussi, Joe — pas de la façon fraternelle dont vous m’aimiez, mais d’une manière qui me fait penser à lui et à personne d’autre. Alors je ne peux épouser que lui. Peut-être est-ce un péché de vous être infidèle, Joe ; mais je ne pourrais jamais aller vers vous maintenant. Et je ne peux m’empêcher d’aller là où il veut que j’aille. Ne soyez pas en colère contre lui ; il n’y peut rien non plus, je suppose. Il dit qu’il sera toujours bon pour moi, et je pars. Mais mon cœur est lourd en vous écrivant. Je ne suis pas heureuse — peut-être parce que je l’aime trop 135. Mais je pars. Essayez d’oublier moi. »

« Fannie. »
Dans un silence de mort, Lyster déplia le troisième papier. Le drame de la vie de cette étrangère était quelque chose de pathétique pour les auditeurs, qui la regardaient avec pitié, mais ne pouvaient prononcer aucun mot de compassion envers l’homme assis là, impuissant, qui les observait. Puis on lut le dernier feuillet, rédigé au crayon.

« Joe : Je crois que je suis en train de mourir. La femme indienne qui est avec moi le dit ; j’espère que c’est vrai. Il est venu me voir aujourd’hui — pour la première fois depuis des semaines. Il ne m’a jamais épousée, contrairement à sa promesse. Aujourd’hui, il m’a maudite parce que mon visage d’enfant l’a éloigné d’une fortune que, selon lui, tu connais. Je ne lui ai jamais rien dit, ce qui est étonnant. Tout ce qu’il en sait, c’est ce qu’il t’a entendu dire dans ton sommeil, lors de ta maladie. Aujourd’hui, il m’a dit que tu étais paralysé, Joe — que tu es toujours impuissant — et qu’il a emmené des Indiens avec lui jusqu’à ton ancien territoire, pour fouiller chaque centimètre de terrain à la recherche de la veine d’or que, selon lui, tu connais. Mais c’est inutile, et il est furieux ; il se moque de moi en parlant de ton impuissance dans ce désert.

« Joe, j’ai encore le plan que tu as fait du fleuve, des deux petits ruisseaux et de l’arbre marqué. Ne pourrais-je pas, d’une manière ou d’une autre, réparer le tort que je t’ai causé ? Y a-t-il quelqu’un en qui tu pourrais avoir confiance pour exploiter cette découverte et s’occuper de toi ? Car si tu es trop impuissant pour écrire toi-même, et que tu peux seulement me donner le nom de cette personne, j’enverrai le plan par quelque moyen à cette personne. Je sais que je ne vivrai pas longtemps. J’ai tellement hâte d’avoir de tes nouvelles, pour te dire que mon péché envers toi m’accable jusqu’à la désespérance.

« Je ne peux pas te parler de ma vie avec lui ; c’est trop horrible. Je ne sais même pas qui il est, car Ingalls n’est pas son nom. Nous sommes avec des Indiens, et ils l’appellent “Medicine” ; ils semblent bien le connaître. Il m’a laissée ici aujourd’hui, et j’ai l’impression que je ne le reverrai jamais. Il m’a dit qu’il avait envoyé chercher un jeune garçon blanc qui sera amené au camp, et qui m’aidera à m’occuper de moi. N’importe quoi serait mieux que ces visages rouges sournois autour de moi ; ils me remplissent de terreur. Mon seul espoir, c’est que ce garçon puisse faire envoyer cette lettre à toi, et que j’entende quelque nouvelle de ta part avant que ma vie ne s’achève. Il m’a fallu toute la journée pour t’écrire. »

« Adieu. Je meurs misérablement, et je le mérite. Je ne peux même pas vous dire où m’écrire ; nous sommes seulement avec des Indiens campés près d’une grande rivière. Non loin de là se trouve un mur de roche, comme une colline, au bord de la rivière ; des inscriptions indiennes y sont gravées, ainsi que des trous et diverses marques tout le long. »
« Les lacs Arrow, sur la Columbia ! » interrompit Overton. « Si le garçon vient, et s’il est digne de confiance, il pourra peut-être m’en dire plus ; c’est là ma seule chance de vous atteindre. Si vous ne pouvez pas élaborer un autre plan (et il dit que vos mains sont impuissantes), souvenez-vous : j’ai celui que vous avez préparé. Si vous pouvez m’envoyer un seul mot, le nom d’un ami, j’essaierai… j’essaierai de toutes mes forces. Il me tuerait s’il le savait, et j’en serais heureux, si seulement je pouvais vous aider en premier. J’ai l’impression que je ne vous reverrai jamais.
« Fannie. »
Mme Huzzard pleurait et murmurait : « Pauvre chérie ! Pauvre enfant ! » Même la voix de Lyster n’était pas tout à fait ferme tandis qu’il lisait. Ces traces de crayon, hachurées et entrecroisées, avaient en elles-mêmes une certaine pathétique. La lettre, traversée de lignes en tous sens, occupait deux pages, visiblement arrachées au dos d’un livre.
« Cela semble un sacrilège de pénétrer ainsi dans les sentiments et les secrets d’un homme », dit-il avec regret. « C’est vrai ! Ma seule consolation, c’est que je l’ai fait de bonnes intentions. »
« Et, après tout, aucune piste claire qui puisse nous aider à localiser cet homme ou ses amis », conclut Overton. « Aucun nom sur lequel nous puissions vraiment nous appuyer, à part celui sur l’enveloppe : Joe Hammond. C’est dommage. Mon Dieu ! Tana ! »
La jeune fille, qui n’avait prononcé aucun mot et avait écouté cette dernière lettre le visage pâle et les yeux fixés droit devant elle, s’appuya contre le mur à la fin de la lecture. Un léger gémissement attira leur attention.
Elle s’effondra face contre terre avant que Overton ne puisse la rejoindre.
« Tana, ma fille, qu’y a-t-il ? Parlez ! » supplia-t-il.
Mais la jeune fille ne fit que murmurer : « Je sais maintenant ! Joe… Joe Hammond ! » Puis elle s’évanouit aux pieds de l’homme paralysé.

138

CHAPITRE XI.
’TANA ET JOE.

« C’était comme une scène de pièce, capitaine — c’est ainsi que cela m’est apparu », dit Mme Huzzard en racontant l’affaire au bureau de poste de Sinna Ferry. « L’homme assis là, immobile comme une statue, seuls ses yeux semblaient vivants, et cette pauvre malheureuse qui s’effondrait par terre à côté de lui, pâle comme du lait ! Je n’avais aucune idée qu’elle fût si facilement émue par les malheurs des autres. C’était vraiment une histoire triste, à en juger par ces trois lettres. Je vous le dis, monsieur, les hommes laissent souvent leurs femmes avec le cœur brisé », ajouta-t-elle en jetant un regard plein de compassion à son interlocuteur ; « mais s’il existe un endroit plus douloureux à quitter que un autre, je pense qu’un village indien serait le pire. Rien que d’imaginer cette pauvre fille mourir là, dans un lieu dont elle ne connaissait même pas le nom. »

« Humph ! J’ai l’impression que vous portez votre sympathie à la mauvaise personne », décida le capitaine. « Il doit être plus facile de mourir dans un coin inconnu que pour un être vivant d’être enfermé dans un cadavre, comme ce Harris, ou Hammond, ou quel que soit son nom. D’après ce que je vois, il a dû s’effondrer dès que la deuxième lettre lui est parvenue ; il a eu une grave attaque et commençait tout juste à se remettre quand il est arrivé dans ce camp. Oui, madame, j’ai l’impression qu’il a eu des ennuis bien pires que la fille ; et puis, il ne semble pas vraiment le mériter autant. »

« M. Dan est très perturbé par tout ça, n’est-ce pas ? »

« M. Dan est tout aussi susceptible d’être perturbé par n’importe quel vagabond qui se retrouve sur son chemin », grommela le capitaine. « Les gens tombent toujours sur son chemin pour qu’il s’occupe d’eux. Il a vraiment de la malchance ! Il n’a jamais fait de mal à cet étranger — rien d’autre que de poser une main sur son épaule ; et aussitôt, l’homme s’effondre, impuissant. Dan se sent alors obligé de s’occuper de lui. Ensuite, la fille ’Tana doit s’effondrer de la même manière, juste au moment où je pensais que nous allions enfin nous débarrasser d’elle. Et elle représente encore une charge supplémentaire à entretenir. Il voudra sûrement louer votre maison pour en faire un hôpital, madame Huzzard. »

« Et il serait le bienvenu pour Tana », déclara courageusement Mme Huzzard.
« Elle a parfois été un peu audacieuse avec vous, je le sais ; mais en réalité, c’est seulement parce qu’elle croit que vous ne l’aimez pas. »
« La trouver agréable, madame ! Une fille qui joue au poker, et… et… »
« Et qui gagne », ajouta Mme Huzzard, avec une lueur dans les yeux. « Ah, n’est-ce pas M. Max qui m’a raconté toute l’histoire ? C’est une fillette espiègle, je le sais ; mais je pense qu’elle a utilisé ce jeu juste comme une petite blague. »
« Une blague de vingt dollars, madame Huzzard, c’est trop cher pour être drôle », grogna le capitaine, visiblement mécontent. « Mais si seulement je pouvais me convaincre que cet argent a été gagné honnêtement, je ne serais pas si contrarié ; mais je ne peux pas — non, madame. J’ai la certitude qu’il y avait un tour dans ce jeu — quelque astuce de joueur qu’elle a apprise parmi ses connaissances diverses. Et je suis contrarié — plus que jamais, maintenant qu’il y a un risque qu’elle reste plus longtemps sous la garde de Dan. C’est une protégée dangereuse pour un garçon de son âge, voilà tout. »
« Dangereuse ! Oh, j’en doute fort », dit Mme Huzzard en secouant énergiquement la tête. « Croyez-moi, si elle est dangereuse pour quelqu’un dans ce camp, ce n’est certainement pas la tranquillité d’esprit de M. Dan qu’elle perturbe, mais celle de son nouvel ami. »
« Vous voulez dire Lyster ? Ridicule ! Un gentleman cultivé, habitué à la meilleure société, se soucierait-il d’une personne sans classe ? Non, madame ! — Ne croyez pas ça. Son intérêt pour l’affaire de l’école visait sans doute à l’éloigner du camp, afin qu’elle ne devienne pas une charge pour Dan. »
« Hum ! peut-être. Mais, à voir tous les danses qu’il a dansées avec elle, et la façon dont il s’est occupé d’elle, j’ai l’impression qu’il ne la considérait pas du tout comme une grande charge. »
Cette conversation eut lieu le matin suivant la lecture de ces lettres.
Le destinataire de celles-ci fut installé dans la meilleure chambre que Mme Huzzard pouvait offrir, et des mineurs de toutes les régions furent chaleureusement invités à rendre visite à l’homme paralysé, dans l’espoir vain que quelqu’un se souvienne de son visage ou aide à identifier le mineur disparu ; car il semblait complètement perdu dans tous les registres de son passé — à part le fait qu’il avait aimé une fille que…

Un partenaire inconnu avait volé. Et Overton se souvint qu’il semblait particulièrement intéressé par l’endroit où se trouvait le renégat, Lee Holly. Le nom de ce Lee Holly inconnu avait soudain acquis pour Overton l’importance d’un fantôme effrayant. Il fixait avec mélancolie le paralysé, comme s’il tentait de déchiffrer, à travers ses yeux vivants, les secrets cachés derrière ses lèvres silencieuses. ’Tana, Monte et Lee Holly !—sa petite fille et ces renégats ! Certainement, ces personnes ne pouvaient avoir aucun lien entre elles.

Harris était fou — c’est ce que décida Overton en arpentant les alentours de la maison, jetant de temps en temps un coup d’œil vers une fenêtre au-dessus de lui — une fenêtre par laquelle il espérait voir le visage de ’Tana ; car une journée s’était écoulée, le soir était revenu, mais il ne l’avait pas revue depuis qu’il avait soulevé son corps inanimé à côté de la chaise de Harris. Ses mots, « Je sais maintenant ! Joe — Joe Hammond ! », résonnaient encore dans ses oreilles. Ces mots avaient-ils un sens ? Ou bien l’enfant était-elle simplement bouleversée par cette tragédie racontée dans les lettres ? Il ne pensait pas qu’elle puisse comprendre toute la tristesse de la situation avant de s’évanouir.

La nuit où il avait parlé avec elle pour la première fois dans la tente d’Akkomi, puis le matin suivant près de la rivière, il avait promis de se contenter de ce qu’elle choisirait de lui dire sur elle-même, sans lui poser de questions sur son passé. Mais à cause des insinuations de Harris, ainsi que de ses propres paroles et de son attitude étrange, il découvrit que cette promesse n’était pas facile à tenir — surtout lorsque Lyster le harcelait de questions ; car ’Tana avait passé la journée complètement seule, à part les soins apportés par Mme Huzzard. Elle refusait même de voir le médecin, affirmant ne pas être malade. Elle refusait également de voir Overton, Lyster ou qui que ce soit d’autre, car elle disait ne pas vouloir parler ; elle était fatiguée, et cela devait suffire comme raison. Cela suffisait à Lyster, surtout après avoir reçu un signe de tête, un sourire et un geste de la main de sa part depuis sa fenêtre — un événement qu’il rapporta avec espoir à Overton, car cela dissipait la peur persistante dans son esprit que son exil ne soit dû à une maladie grave.

« Je crois sincèrement, Dan, qu’elle a simplement honte d’avoir perdu connaissance devant nous hier soir — elle doit penser que cela donne une mauvaise impression, je suppose ; et elle est tellement fière de sa force hors du commun. Je suis sûr qu’elle sortira de son isolement demain matin, en s’attendant à ce que nous ignorions son accès de mélancolie. Comment va ton autre patient ? »
« Mieux. »

« Beaucoup ? »
« Eh bien, juste la différence entre tourner rapidement les yeux vers quelque chose, au lieu de le faire lentement, comme au début. Le médecin m’a dit qu’il pouvait bouger légèrement la tête, donc je suppose qu’il ne subira pas cette opération. Mais il ne sera plus jamais un homme en bonne santé. »
« C’est plutôt lourd à porter pour toi, mon vieux, de te sentir obligé de t’occuper de lui. Je ne vois pas la nécessité de ça. Pourquoi ne laisses-tu pas le reste du camp… »
Mais Overton s’était déjà éloigné et avait repris sa marche. Lyster le regarda avec étonnement un instant, puis rit.
« D’accord, Rothschild, fit-il. Tu connais le mieux la profondeur de ta bourse. Mais, pour être honnête, tu ne te comportes pas aujourd’hui comme ton propre responsable. Tu traînes partout, comme si l’accident de cet autre type t’avait également touché. Tu es un type formidable, Dan, d’accepter de porter les fardeaux des autres sur tes épaules ; mais c’est une mauvaise habitude, et tu ferais mieux de t’en corriger. »
« Je le ferai quand j’aurai du temps », répondit Overton avec un sourire sombre. « Pour l’instant, j’ai d’autres choses en tête. Ne vous occupez pas de moi. »
« Je ne m’en occuperai pas. J’avoue que je ne m’intéresse pas vraiment à aucun d’entre vous depuis que j’ai vu cette vision joyeuse de votre protégée à la fenêtre – elle me faisait même signe de la main ; c’était le premier rayon de soleil que je voyais au camp aujourd’hui. Tous ceux que j’ai rencontrés jusqu’à présent m’ont paru comme vous : moroses. »
Ne recevant aucune réponse à cette critique, il s’éloigna en lançant un regard souriant vers la fenêtre de Tana. Mais cette fois, aucune main de jeune fille ne lui fit signe. Il se consola en chantonnant : « Mon amour n’est encore qu’une petite fille. » C’était une tentative malicieuse pour attirer l’attention d’Overton et le faire dire quelque chose, même si ce quelque chose devait être désagréable pour la chanteuse.
Mais cela échoua. Overton se contenta de glisser ses mains un peu plus profondément dans ses poches en regardant s’éloigner ce garçon charmant et insouciant. Bien sûr, c’était à Max qu’elle ferait signe ; et il était heureux que quelqu’un ait envie de chanter, même s’il ne le pouvait pas lui-même. Son esprit était trop tourmenté par les pensées de ces deux personnes qui formaient le noyau de l’hôpital dont le capitaine avait déjà parlé avec dédain.
Et ces deux-là ?

L’un d’eux restait presque immobile, comme il l’avait été pendant vingt-quatre heures. Mais lorsque Mme Huzzard et le capitaine quittèrent sa chambre, chacun parlait avec espoir de son état. Mme Huzzard en particulier était très convaincue que son visage montrait plus d’animation qu’elle n’en avait observé lors de sa visite à midi ; et le fait qu’il puisse bouger la tête et hocher la tête pour répondre aux questions semblait effectivement promettre une guérison.

Dans la pièce voisine, juste derrière la mince cloison, Tana était allongée, les oreilles tendues pour saisir chaque mot de la conversation. Mais quand Mme Huzzard ouvrit sa porte, tout signe d’intérêt disparut, et elle resta allongée sur le petit lit, les yeux fermés.

« Je suis vraiment contente qu’elle fasse enfin une sieste », dit cette bonne âme en fermant doucement la porte. « Cette enfant n’a presque pas dormi de toute la nuit, je le sais. C’est curieux comme elle est devenue nerveuse à cause des ennuis de cet homme. Mais, bien sûr, au début il avait l’air affreux, et il m’a presque effrayée. »

Tana resta immobile jusqu’à ce que les pas s’éloignent dans l’escalier, et que les voix deviennent plus faibles au rez-de-chaussée. Tout au long de la journée, elle avait attendu que les gens laissent le étranger seul dans la pièce d’à côté ; et, pour la première fois, aucune voix de visiteur ne vint troubler le silence de l’étage supérieur.

Elle se glissa vers la porte et écouta. Ses mouvements étaient furtifs, comme ceux d’un animal sauvage évitant un chasseur. Elle tourna doucement la poignée, puis entra rapidement dans la chambre de l’étranger, la porte se refermant derrière elle.

Il était certainement plus alerte, car ses yeux rencontrèrent aussitôt les siens. Son regard était presque empreint de peur, et elle tremblait visiblement.

« Je devais venir », dit-elle nerveusement, à mi-voix, « j’ai entendu lire les lettres, et je dois vous dire quelque chose à quoi j’ai pensé toute la nuit, toute la journée… et je dois vous le dire. Comprenez-vous ? Essayez de comprendre. Hochaitez la tête si c’est le cas. D’accord ? »

Elle parlait rapidement, avec impatience, tout en écoutant constamment au cas où des pas résonneraient à nouveau dans l’escalier. Mais dans son empressement à entendre, elle ne détourna jamais les yeux de son visage, et poussa un léger cri de joie lorsque la tête de l’homme s’inclina lentement en signe d’assentiment.

« Oh, je suis tellement contente — tellement contente ! Vous allez guérir ; vous devez le faire ! Écoutez ! Je vous connais maintenant, et je sais pourquoi vous m’avez regardée ainsi. Vous croyez m’avoir vue là-haut… »

Revelstoke — je crois me souvenir de ton visage là-bas — et tu ne me fais pas confiance.
Tu cherches cet homme — l’homme qui te l’a enlevée. Tu penses que je pourrais retrouver sa trace ; mais tu te trompes. Il est mort, et je sais qu’elle aussi — je le sais ! Ton nom était le dernier mot qu’elle a prononcé — « Joe ». Elle voulait que tu lui pardonnes, et que tu ne croises plus son chemin. Tu ne me crois peut-être pas ; mais c’est tout vrai. Je suis allée au camp avec — avec le garçon dont elle parlait. Elle m’a parlé de toi. J’avais un message à te transmettre si jamais nous nous rencontrions. Mais comment aurais-je pu savoir que Jim Harris était cet homme — le même homme ? M’entends-tu — me crois-tu ?

Ces yeux brûlants — des yeux dans lesquels toute sa vie semblait se concentrer — la regardaient depuis ce visage pâle et étrange ; ils la fixaient jusqu’à ce que ses propres joues deviennent exsangues, car il y avait quelque chose d’effrayant dans le regard scrutateur de cet homme qui n’était plus qu’à moitié vivant.

« Regarde ! » dit-elle, en sortant de sa ceinture un paquet dont le papier bruissait. « J’ai gardé ce plan de la découverte d’or depuis — depuis sa mort. Elle me l’a donné, au cas où tu serais — comme tu l’es aujourd’hui — sans personne pour s’en occuper à ta place. Ou, si tu disparaissais, elle a dit que je devais le retrouver. Et j’ai commencé à le chercher — oui, c’est ce que j’ai fait ; mais les circonstances étaient contre moi, alors j’ai laissé tomber pendant un moment. Mais maintenant, écoute ! Si tu te remets, cela veut dire qu’il faut de l’argent. Tu vois ? Dan n’en a pas beaucoup — pas assez pour te soutenir longtemps. J’y ai bien réfléchi. Tu abandonnes l’idée de chercher cet homme, qui ne valait pas une seule poudre de canon de son vivant, et qui vaut encore moins maintenant. C’est cette idée qui t’a détruit. Oh, j’y ai bien réfléchi ! Maintenant, deviens simplement un prospecteur honnête, comme quand cet homme, Ingalls, t’a découvert pour la première fois. Je ne suis qu’une fille, mais je vais essayer d’aider à réparer les torts qu’il t’a causés. Je serai ton associée. Regarde ! Voici le plan ; et je suis presque sûre de savoir où se rencontrent ces deux petits ruisseaux. J’y ai beaucoup pensé ; mais le visage — de cette fille morte — m’a empêchée de faire quoi que ce soit jusqu’à ce que je t’aie trouvé ou que je sache que tu étais mort. Personne ne sait que j’ai le plan — même s’il aurait tué pour l’avoir. Alors, me fais-tu confiance ? »

Elle leva le plan pour qu’il puisse le voir — un étrange puzzle de lignes et de points ; mais un seul coup d’œil suffit, et il tourna à nouveau son regard vers le visage de la jeune fille.
Son enthousiasme, son intensité, éveillèrent en lui confiance et compassion. Il la regarda et hocha la tête.

« Oh, je savais que vous le feriez ! » souffla-t-elle, soulagée. « Et je serai à vos côtés — vous verrez ! J’ai toujours voulu une telle occasion : l’occasion de réparer une partie du mal qu’il a causé aux gens, et de celui pour lequel il m’a forcée à aider. Vous savez qui je suis, mais les autres non — et ils ne le sauront jamais. Je suis une nouvelle ici. Je veux réparer une partie de tout le mal qui a été commis. C’est fini ; mais parfois je hais le sang dans mes veines, parce que… vous savez ! Et si seulement je pouvais faire quelque bien — »

Elle s’interrompit, car les yeux de l’homme paralysé s’étaient détournés de son visage pour se poser sur quelque chose derrière elle.

C’était Overton ! Il entra, ferma la porte, et resta debout, l’air dubitatif et stupéfait, tandis que Tana se levait, tremblante et un peu pâle.

« Depuis combien de temps étiez-vous là ? » demanda-t-elle, furieuse.

Il la regarda fixement avant de répondre — d’un regard si curieux et scrutateur qu’elle en fut mal à l’aise ; mais son visage resta défiant.

« Je viens juste d’ouvrir la porte », dit-il enfin, d’une voix lente et mesurée. « Je suis entré aussi discrètement que possible, car on m’avait dit que vous dormiez et que je ne devais faire aucun bruit. Je suis arrivé au moment même où vous disiez à cet homme que personne d’autre que lui ne devait savoir qui vous étiez avant que vous ne veniez parmi nous — c’est tout, je suppose. »

Elle s’était assise près de Harris et avait enfoui son visage dans ses mains.

Overton se tenait adossé à la porte, la regardant. Une profonde tristesse se lisait dans ses yeux tandis qu’elle s’asseyait ainsi, désespérée, et se rapprochait de l’étranger comme pour chercher refuge auprès de lui.

« J’aurais pu éviter de raconter ce que j’ai entendu », continua-t-il ; « mais je ne pense pas que ce serait très honnête entre amis. Puisque je vois que vous avez fait la connaissance d’un nouveau camarade ici, j’ai pensé que peut-être vous auriez quelque chose à me dire si vous saviez ce que j’ai entendu de vos paroles. »

Mais, aussi gentils que fussent ses mots, elle sembla en reculer.

« Non ; je ne peux pas. Oh, monsieur Dan, je ne peux pas — je ne peux vraiment pas », murmura-t-elle, la tête toujours baissée sur le bras du fauteuil occupé par Harris. « Si vous ne pouvez plus avoir confiance en moi, je ne peux vous en blâmer. Mais je ne peux pas vous le dire — c’est tout. »

« Alors je redescendrai simplement l’escalier », décida-t-il, « et vous pourrez terminer votre conversation avec Harris. Je m’assurerai que les autres ne vous interrompent pas comme je l’ai fait. Mais si vous avez besoin de moi, petite fille, vous savez que je ne serai pas loin. »

Des larmes montèrent à ses yeux. Sa gentillesse persistante envers elle la rendait à la fois honteuse et heureuse, et elle tendit la main.

« Attendez », dit-elle, « peut-être ai-je quelque chose à vous dire », puis elle déplia à nouveau le papier et le montra à Harris. 148

« Veux-tu que je le lui dise ? Préfères-tu qu’il soit celui qui s’occupe de l’affaire ? » demanda-t-elle. « Tu sais que je suis prête, mais je ne connais pas assez les détails moi-même. Veux-tu qu’il s’en charge ? »

Harris hocha la tête.

Avec un air de soulagement sur le visage, elle se tourna vers Overton, qui les observait avec étonnement.

« Quel genre d’homme voulez-vous ? Ou bien qu’est-ce que vous voulez me dire ? »

« Seulement que j’ai trouvé une carte du terrain où il a fait cette riche découverte dont parle la lettre », répondit-elle, d’une voix légèrement tremblante. « Il n’a jamais pu s’en occuper lui-même et avait peur de faire confiance à qui que ce soit. Mais maintenant… »

« Et vous avez la carte — vous, ‘Tana ? »

« Oui, je l’ai. Je crois même savoir où se trouve cet endroit. Mais… ne me demandez rien sur la façon dont j’ai obtenu la carte. Lui, il le sait, et il est satisfait — c’est tout. »

« Mais, ‘Tana, je ne comprends pas. Vous me réservez trop de surprises ce soir. S’il a trouvé une grande quantité de minerai et vous a prise pour partenaire, cela signifie que vous deviendrez une femme riche. Une veine de minerai peut vous apporter plus que moi, un simple garde forestier ; donc je suppose que vous pouvez vous permettre de m’abandonner. »

Son visage retomba entre ses mains. L’homme assis dans le fauteuil la regarda, puis tourna ses yeux suppliants vers l’autre homme, qui restait debout près de la porte.

Overton reconnut la supplication dans ce regard et en fut stupéfait. On aurait dit que la magie avait touché l’étranger.

La paralysie s’empara de lui, sinon il n’aurait pas changé aussi rapidement de sa suspicion envers la jeune fille à cette supplique muette en sa faveur. 149

Elle faisait de gros efforts pour retenir ses larmes, et dans cet effort, ses mâchoires se serraient et ses sourcils se fronçaient violemment. Elle le regarda comme elle l’avait fait dans la cabane d’Akkomi.

« Vous ne me faites pas confiance », dit-elle enfin ; « c’est pourquoi vous ne voulez pas nous aider. Mais vous devriez le faire, car je ne vous ai jamais menti. Si c’est parce que j’y suis impliquée que vous ne voulez rien avoir à faire avec la mine, je partirai. Je ne vous dérangerai plus au sujet de cette école. Je ne vous dérangerai plus pour rien. J’aiderai à trouver l’endroit si—si Joe est d’accord ; alors vous deux pourrez être partenaires, et je m’en retirerai, car je peux vous faire confiance pour prendre soin de lui et veiller à ce que l’argent serve à quelque chose pour lui. Je peux vous faire confiance si vous ne pouvez pas me faire confiance à moi. Alors c’est à vous de parler. Quelle est votre réponse ? » 150

CHAPITRE XII.
PARTENAIRES.

« Eh bien, j’ai toujours été une “hoodoo” de toute ma vie ; et si seulement je pouvais maintenant mener quelqu’un vers la chance – de la bonne chance – oh, ne ferais-je pas apprendre une danse solaire pour la danser ! »
Le monde avait deux semaines de plus, et c’était Tana qui parlait ; pas la Tana tourmentée qui s’était accroupie près du paralysé et tremblait de peur de ne pas gagner la confiance d’Overton, mais une jeune fille dont l’esprit s’était allégé grâce au travail à accomplir – un travail où, pour une fois, elle allait se tenir côte à côte avec Overton lui-même, car sa décision concernant l’exploration était en sa faveur. Il avait « pris la parole », comme elle le lui avait demandé, et, le lendemain, on avait organisé une curieuse association à trois ; une association très mystérieuse, dont on n’en parla à personne. Seulement Tana décida soudain que ses études devraient attendre encore un peu. Lyster devrait faire le voyage jusqu’à Helena sans elle ; elle n’en avait pas envie pour l’instant, et ainsi de suite.
Ainsi, malgré les arguments très convaincants de M. Lyster, il dut partir seul. Tout au long du voyage, il ressentit une déception tout à fait irrationnelle, une impatience envers même Overton, pour ne pas avoir exercé son autorité de tuteur et insisté pour qu’elle commence immédiatement les nombreuses études dans lesquelles elle était malheureusement déficiente. 151

Mais Overton s’était tenu à l’écart et n’avait rien dit. Lyster ne comprenait pas et ne parvint pas à les amener tous les deux à communiquer.
« Vous serez de retour ici dans moins d’un mois », dit Overton. « Nous l’enverrons alors, si elle se sent capable. En attendant, nous prendrons le meilleur soin possible d’elle ici, au ferry. Je vois que j’aurai le temps de m’occuper d’elle un peu avant cela. Je n’ai qu’un bref trajet à faire le long de la rivière ; alors ne vous inquiétez pas pour elle. Elle sera prête à partir lors de votre prochain voyage, c’est certain. »
Ainsi, Lyster partit, mécontent. Il était encore plus insatisfait de son dernier souvenir de la jeune fille – une image d’elle se penchant…

ce mineur inconnu et impuissant. Il éprouvait de la sympathie pour cet homme. Il était très disposé à l’aider financièrement pour subvenir aux besoins d’un être si malchanceux. Mais ce qu’il ne voulait pas, c’était voir ‘Tana se consacrer sans réserve au bien-être d’un étranger — un homme dont ils ne savaient rien — un homme qui, bien sûr, ne pouvait pas apprécier la grande chance qu’il avait d’avoir constamment elle à ses côtés. C’était une perte totale d’une sympathie exceptionnelle ; une squaw ou n’importe quel mineur au chômage ferait tout aussi bien dans ce cas.

Il offrit même de payer pour une squaw ou pour un infirmier masculin ; mais la jeune fille suggéra très rapidement qu’il s’occupe de ses propres devoirs, s’il en avait. Elle ajouta qu’il n’avait aucun contrôle sur ses actions et qu’elle ne comprenait pas—

« Je sais que je n’en ai pas », répliqua-t-il avec quelque impatience, mais avec beaucoup d’affection dans ses beaux yeux. « C’est pourquoi je me plains. J’aimerais en avoir. Et si j’en avais, ne vous emmènerais-je pas loin de cette vie grossière ! »

« Je me demande si vous me le permettrez un jour, Tana ? »

« Je pense que vous feriez mieux de commencer à faire vos bagages », dit-elle froidement. « Sinon, vous ferez attendre toute l’équipe. »

C’est ainsi qu’ils laissèrent même Lyster partir. On ne lui donna aucun indice concernant le plan qui liait tant ‘Tana qu’Overton aux intérêts de cet étranger passif, qui les regardait avec intelligence, mais qui ne pouvait pas parler.

Leur partenariat était une affaire curieuse, et les arrangements relatifs aux intérêts étaient conclus d’un côté par des hochements de tête ou des secouements de tête, tandis que les deux autres faisaient des suggestions et posaient des questions, jusqu’à ce qu’une compréhension claire soit atteinte.

Une seule discussion difficile avait eu lieu. Overton proposa de donner un mois pour les recherches, à condition que la moitié du butin, s’il y en avait un, revienne à ‘Tana, tandis que l’autre moitié reviendrait à celui qui l’aurait trouvé en premier. Lui-même consacrerait autant de temps à les aider amicalement ; mais il ne pouvait en donner davantage en raison d’autres obligations.

À cela, l’homme Harris secoua la tête avec toute la force possible, tandis que ‘Tana fut tout aussi catégorique verbalement. Harris voulait que toutes les parts soient égales, et qu’Overton prenne pour lui un tiers. ‘Tana approuva le plan.

insistant sur le fait qu’elle n’accepterait pas une once de poussière s’il ne le faisait pas. Alors Dan finit par accepter et mit un terme à la discussion concernant le partage de l’or qu’ils pourraient ne jamais trouver.
« Et ne sois pas si sûre que tout se passera bien, même si nous trouvons l’endroit », dit-il d’un ton avertissant à ‘Tana. « Tiens, ma fille, si la moyenne des rendements en poussière avait été aussi élevée que ma propre moyenne d’espoir quant aux trouvailles que j’ai faites, j’aurais déjà été milliardaire depuis longtemps. »
« Je ne t’ai jamais entendu parler de prospection », fit remarquer ‘Tana. « Tous les autres ici le font, sauf toi — comment se fait-il ? »
« Oh, la prospection frappe comme une fièvre ; parfois un homme s’en remet, ou semble s’en remettre pendant un moment. J’ai eu cette fièvre il y a environ deux ans — dans le Nevada. Eh bien, je suis parti d là-bas. J’ai investi tout mon capital dans une affaire qui a échoué, et j’ai perdu mon enthousiasme pendant un certain temps. Peut-être le retrouverai-je en remontant le Kootenai ; mais pour l’instant, elle ne m’a pas vraiment touché. D’après ce que je comprends, ce type a simplement trouvé un gros morceau d’or ou une petite veine, et quelque chose l’a poussé à se méfier à ce point de son associé qu’il a gardé sa découverte pour lui. Donc, il n’y a manifestement eu aucune analyse du sol, aucun projet de développement. Nous ne trouverons peut-être jamais une once de métal, car de telles déceptions ont eu lieu même là où d’énormes morceaux d’or ont été découverts. Tu ne dois pas trop t’attendre à ce voyage. L’espoir doré te déçoit cruellement quand tu l’obtiens enfin. »
Mais, malgré ses avertissements, il organisa leur voyage fluvial le plus rapidement possible. Ils étaient trois à partir ; et, en tant que chaperonne, Mme Huzzard fut convaincue de rejoindre leur étrange groupe de « pique-nique », car c’était l’idée répandue au sujet de leur petite excursion vers le nord. Il s’agissait d’une aventure dans l’intérêt de Harris — prétendument pour des raisons physiques ; bien que le capitaine Leek ait souligné avec insistance qu’il n’avait jamais entendu parler d’un homme envoyé vivre dans les bois comme traitement contre la paralysie. 154
Mais les préparatifs furent faits ; même le fait que Mme Huzzard fût saisie d’une attaque de rhumatisme irrationnelle à la veille du départ ne les découragea pas du tout.
« À moins que vous n’ayez besoin que je reste ici pour prendre soin de vous, nous partirons quand même », décida ‘Tana. « Une squaw ne pourra pas vraiment te remplacer ; mais

Elle sera meilleure que personne, et nous partirons.
Ainsi, la squaw fut prise en charge, par l’intermédiaire de son mari, que Overton connaissait, et qui devait emporter leur équipement de camp vers le haut du fleuve pour eux.
C’était l’une des raisons pour lesquelles Mme Huzzard, en les regardant partir, était un peu reconnaissante envers ce rhumatisme qui les avait frappés.
Leur camp n’existait que depuis un jour lorsque Tana annonça qu’elle était prête à danser, à condition que la chance lui sourie.
Cela semblait probable, car alors qu’Overton versait lentement de l’eau d’une casserole en métal dans le petit ruisseau, il restait au fond de la casserole, une fois le dernier reste de terre lavé, de minuscules particules jaunes de la taille d’une tête d’épingle, ainsi qu’une plus grosse, de la taille d’un grain de blé.
Tana poussa un petit cri d’extase en se penchant pour toucher ces particules du doigt.
« Oh, Dan ! C’est de l’or ! Du vrai or ! Nous sommes des millionnaires ! Des millionnaires… Tu ne le croirais pas ! »
Il leva son doigt en signe d’avertissement et secoua la tête.
« Attends d’être vraiment millionnaire avant de commencer à crier », conseilla-t-il.
« C’est un beau spectacle, oui ; mais après tout, ce ne sont peut-être que des particules apportées par le courant depuis des collines lointaines. Montre-les quand même à Harris ; il pourrait être intéressé, même s’il semble très indifférent à cette affaire. »
« Il ne semble pas s’en soucier », acquiesça-t-elle. « Il nous regarde comme si nous étions deux enfants auxquels il aurait trouvé de nouveaux jouets. Mais tu ne trouves pas qu’il a l’air plus en forme ? »
« Eh bien, oui ; le voyage sur le fleuve lui a fait du bien, contrairement aux prédictions des gens du ferry. Mais va vite lui montrer ces particules jaunes, et ne attire pas l’attention de la squaw dessus. »
La squaw avait le cou et les talons enveloppés dans une couverture, bien que ce fût l’un des jours les plus chauds de l’été ; allongée au soleil, elle ne prêtait aucune attention aux pas légers de la jeune fille.
Harris non plus ne fit pas attention, car elle se trouvait juste devant la porte de sa tente. Il doit avoir cru qu’il s’agissait de l’Indienne stoïque et indifférente, car il lui jeta un rapide coup d’œil surpris en entendant son « Oh ! » étonné à la porte. Puis elle se dirigea directement vers lui.

Il leva sa main droite, puis la laissa retomber. Elle tomba sur son genou, de cette manière vieille et impuissante.

« Mais vous l’avez bien levée », dit-elle d’un ton accusateur. « Je vous ai vu en arrivant à la porte. Vous avez tendu la main. »

Il la regarda et hocha très légèrement la tête, puis regarda sa main et sembla essayer de la lever ; mais il abandonna et secoua tristement la tête.

« Vous voulez dire que vous l’avez bougée un peu une fois, mais que vous ne pouvez pas le refaire ? » demanda-t-elle, et il acquiesça.

« Oh, eh bien, ce n’est pas grave », continua-t-elle gaiement. « Vous allez sûrement vous en sortir très bien, maintenant que vous avez commencé à contrôler vos mains, même si c’est juste un peu. Mais au début, quand je vous ai vu, j’ai eu une idée vraiment étrange. J’ai cru que vous guériiez de cet accident plus vite que vous ne nous le faisiez savoir. Mais je suis trop méfiante, n’est-ce pas ? Peut-être que c’est mal de faire trop confiance aux étrangers dans ce monde ; mais c’est tout aussi mauvais pour une fille de grandir dans un endroit où elle ne peut faire confiance à personne. N’est-ce pas ? »

L’homme hocha la tête. Ils eurent de nombreuses conversations comme celle-ci, et elle finit par ne plus remarquer autant son incapacité à parler qu’au début. C’était un si bon auditeur, et elle s’était tellement habituée à voir son visage retrouver progressivement de l’expressivité qu’elle devinait ses désirs plus facilement que ceux des autres.

« Mais la confiance n’a pas grande importance dans ce dont je voulais vous parler », continua-t-elle. « Pas de “confiance et espoir, frères” pour ça, je suppose », dit-elle en tenant les grains de métal jaune devant ses yeux. « Voilà ! L’or ! Dan l’a trouvé dans la petite cavité où se trouve le ressort. C’est là que vous l’avez trouvé ? »

Il secoua la tête, mais parut content de voir ce qu’ils avaient trouvé.

« Avez-vous trouvé des tas plus gros que celui-ci ? »

Il hocha la tête.

« Plus gros que celui-ci ! Eh bien, ça devait être très riche. Ces morceaux sont déjà assez gros, s’il y en a suffisamment en nombre. Oh, comme j’aurais aimé que vous marquiez précisément l’endroit sur cette carte des terres et des rivières ! Enfin, je suppose que vous aviez raison d’être prudent. Et si je n’avais pas été seule en voyage à travers ce pays au printemps dernier, que je m’étais perdue et que j’avais justement remarqué ces deux petits ruisseaux… »

En nous précipitant dans la rivière si près l’un de l’autre, il nous aurait fallu peut-être un an de voyage le long du Kootenai avant de pouvoir trouver ce petit ruisseau en particulier et suivre le bon jusqu’à sa source. Je crois que nous sommes maintenant sur la bonne piste, Joe. » 157

Il secoua énergiquement la tête quand elle l’appela Joe.

« Eh bien, j’oublie, dit-elle. Tu vois, je pense depuis des mois à retrouver Joe Hammond ; et maintenant que je t’ai trouvé, je n’arrive pas à m’habituer à penser que tu es Jim Harris. À quoi sert de changer de nom, d’ailleurs ? Tu l’as fait pour pouvoir suivre plus facilement ton partenaire. Mais à quoi bon, puisqu’il allait bien, fort, avec des démons à ses trousses, tandis que toi, tu étais seul et à peine capable de ramper ? Tu avais tort, Joe — je veux dire, Jim. Si tu n’étais pas fou, tu te serais simplement installé, travaillé ton terrain, fait fortune, puis tu aurais cherché ton homme. »

Il secoua la tête avec impatience, la regarda avec autant de froncement de sourcils que le permettaient ses muscles tendus, et un sourire étrange et dur autour des yeux et de la bouche.

« Ah ! » Tana frissonna légèrement ; « ne fais pas cette tête, Joe. Tu ne gagnerais aucun prix d’école du dimanche pour ton esprit doux et humble si le directeur te voyait avec cette expression. Je crois que je comprends ce que tu ressentais. Si tu avais juste assez de force, sans pouvoir en espérer davantage, tu ne la gaspillerais pas à chercher de l’or alors qu’il était encore en vie. N’est-ce pas ? »

Il ne donna aucune réponse, mais sourit plus gentiment devant la perspicacité de son intuition.

« Tu ne l’avoueras pas, mais je sais que j’ai raison, dit-elle ; et je le sais parce que je pense que je me sentirais exactement comme ça moi-même si quelqu’un me faisait beaucoup de mal. Je me demande si les filles ressentent souvent ça. Je suppose que non. Je connais Ora Harrison, la fille du médecin, elle ne le fait pas. Elle prie chaque nuit et demande à Dieu de donner de la chance à ses ennemis. Moi ! Je ne peux pas faire ça. » 158

L’homme la regarda tandis qu’elle restait silencieuse un moment, contemplant la lumière chaude et calme du soleil. La squaw dormait toujours, et la jeune fille la fixait de l’autre côté, son visage devenant triste et morose sous l’effet d’une pensée difficile.

« C’est affreux de haïr, dit-elle enfin. Tu ne penses pas ? — Haïr au point de ne plus pouvoir respirer correctement quand la personne que l’on hait s’approche de l’endroit où l’on se trouve — être capable de sentir qu’il s’approche, même quand on ne le voit ni ne l’entend. »

On ressent comme un démon qui monte dans la poitrine et qui vous pousse à prendre un couteau pour couper — couper profondément, jusqu’à ce que le sang que vous haïssez s’écoule du visage que vous haïssez, le laissant blanc et froid. Ah ! Je pense qu’il est mauvais d’être haï par quelqu’un ; mais c’est mille fois pire de haïr en retour. Cela rend les jours les plus beaux noirs lorsque le démon vous rappelle la haine dont vous devez vous souvenir, et que vous ne pouvez ni prier pour l’effacer, ni l’oublier, ni y faire quoi que ce soit ! Oh, mon Dieu !

Elle se couvrit les yeux de ses mains et appuya sa tête sur sa main. Il sentit ses larmes, mais ne put la consoler.

« Tu vois, je sais comment tu te sens », dit-elle, essayant de parler d’une voix ferme. « Les filles ne devraient pas savoir ; on devrait leur enseigner l’amour et de bonnes pensées. Moi… j’ai rêvé de la vie qu’une fille devrait mener ; quelque chose comme la maison d’Ora, où sa mère l’embrasse et l’aime, et son père embrasse et aime eux deux. J’y suis allée une fois, et je n’ai jamais pu y retourner. J’avais tellement envie d’avoir une maison pareille à la sienne, et je savais que je ne l’aurais jamais. C’est la partie la plus difficile : savoir que, peu importe combien on essaie d’être bon toute sa vie, on ne peut pas retrouver ces bonnes pensées et cet amour qui auraient dû être les vôtres quand vous étiez petit — ces bonnes pensées qui auraient empêché la haine de grandir dans votre cœur, jusqu’à ce qu’elle devienne plus forte que vous. Oh, c’est affreux ! »

La squaw, qui ne comprenait pas l’anglais mais comprenait les larmes, se retourna et regarda par-dessus sa couverture la jeune fille agenouillée là, comme aux pieds d’un confesseur. Mais la jeune fille ne la voyait pas ; elle restait agenouillée, presque en murmurant maintenant.

« Et le pire, c’est, Joe, après leur mort — ceux que vous haïssez — alors le démon en vous commence à vous tourmenter en vous faisant penser à quelques bons côtés parmi les mauvais ; quelques mots gentils qui auraient atténué la haine dans votre cœur si ce n’était pas à cause de votre propre méchanceté effroyable. Et cela vous ronge et vous tourmente, exactement comme une souris qui ronge le cœur d’un tronc pour en faire un nid. La haine est terrible ! que ce soit une haine vivante ou morte, c’est terrible. Peut-être que je ne me sentirai plus aussi mal maintenant que j’ai exprimé à haute voix à quelqu’un ce que je ressens — à quel point mon cœur est plus dur qu’il ne devrait l’être. Je n’aurais pu le dire à personne d’autre. Mais toi aussi, tu haïs, tu sais. Peut-être sais-tu aussi que la haine morte fait le plus mal — qu’elle hante comme un fantôme. »

Elle leva les yeux vers lui et vit à nouveau ce sourire étrange et sage au coin de ses lèvres.

« Tu ne crois pas qu’il est mort ! » dit-elle, et son visage devint encore plus pâle. « Tu penses qu’il est toujours en vie, c’est pour ça que tu ne veux pas que les gens utilisent ton ancien nom. Tu l’attends encore, et tu es tellement impuissant que tu ne peux pas bouger ! »

L’homme se contenta de la regarder d’un air sombre. Il ne nierait pas ; il n’acquiescerait pas non plus.

« Mais tu te trompes », insista-t-elle. « Il est mort. Les Indiens me l’ont dit — Akkomi me l’a dit. Ils me mentiraient-ils ? Joe, ne peux-tu pas laisser cette haine derrière toi, maintenant qu’il est mort — mort ? »

Mais aucun mouvement ne lui répondit, bien que ses yeux restent posés sur elle avec douceur.

Alors la squaw se leva et s’éloigna pour aller chercher du bois dans la forêt. La jeune fille se leva aussi et toucha sa main.

« Eh bien, que tu le puisses ou non, je suis contente de t’avoir raconté ce que j’ai fait. Peut-être que cela ne me troublera plus autant ; car parfois, juste au moment où je suis presque heureuse, l’esprit de cette mauvaise haine semble chuchoter, chuchoter, et il n’y a plus de bons moments pour moi. Je suis contente de t’en avoir parlé. Cependant, je ne l’aurais pas fait si tu pouvais parler comme les autres gens, mais tu ne peux pas. »

Elle lui apporta un verre d’eau, glissa dans sa poche la première quantité d’or qu’ils avaient trouvée, puis resta debout à l’entrée de la tente, attendant Overton.

Mais il ne vint pas. Au bout d’un moment, elle reprit la cuillère et se dirigea vers le petit ruisseau où elle l’avait laissé.

L’homme assis dans le fauteuil la regarda partir. Lorsqu’elle eut disparu de sa vue, cette main droite se leva de nouveau lentement du fauteuil.

« M—moi ? » murmura-t-il d’une voix étrange et indistincte. « Pauvre petite fille ! Pauvre petite fille ! »

CHAPITRE XIII.
LA TRAÎNÉE DANS LA FORÊT.

Leur camp se trouvait à environ un mile du fleuve Kootenai, près d’un ruisseau suffisamment profond pour permettre le passage d’une canoë. Un peu plus au nord, une belle source d’eau claire jaillissait de sous un petit talus, ajoutant ses eaux au ruisseau principal qui coulait vers l’est en direction du fleuve. Il y avait une particularité intéressante chez cette source : c’était en fait une paire de sources jumelles. L’autre source s’écoulait de l’autre côté du petit talus, coulait vers le nord sur une courte distance, puis tournait vers l’est pour se jeter dans le Kootenai, à moins de cent mètres du ruisseau où se jetait sa sœur. Les deux sources n’étaient pas éloignées de vingt pieds l’une de l’autre, et se trouvaient respectivement au nord et au sud l’une de l’autre. Leurs courbes larges, orientées dans des directions opposées, formaient autour d’elles un espace ressemblant à une île, car les ruisseaux l’entouraient complètement, à l’exception de ce mince col rocheux et sablonneux qui la reliait aux collines plus grandes à l’ouest. C’était dans les environs de ces deux sources que Harris leur avait indiqué de chercher ; mais il n’avait donné aucune indication plus précise. Il avait marqué un arbre là où le ruisseau du nord se jetait dans le fleuve. En suivant ce point de repère, ils remontèrent jusqu’à la source du ruisseau. Lorsqu’ils arrivèrent au ruisseau principal, praticable sur une distance d’un mile, ils décidèrent d’y installer leurs tentes, car on ne pouvait trouver de lieu plus agréable. C’étaient Tana et Overton qui explorèrent les lieux où se trouvaient les ruisseaux, afin de choisir l’endroit idéal. Il fut surpris de constater à quel point elle connaissait bien ces lieux. Le dessin rudimentaire représentait pour elle un problème déjà résolu ; elle ne prit jamais de mauvaise direction. « Eh bien, j’y ai beaucoup réfléchi », dit-elle lorsqu’il commenta son intelligence. « J’ai vu cet arbre marqué lorsque nous sommes allés au ferry. »

Il se souvenait où c’était ; et le sentier n’est pas difficile si l’on commence bien. C’est de commencer bien qui compte — n’est-ce pas, Dan ?
Il semblait y avoir moins d’obstacles entre eux dans cette vie libre, en plein air, où les opinions d’une tierce personne ne coloraient pas les leurs. Ils parlaient de Lyster et le regrettaient ; pourtant Dan savait que si Lyster était avec eux, il serait arrivé en deuxième position plutôt qu’en première dans ses confidences, ainsi que dans sa manière amicale et charmante.
Qu’il lui fasse confiance ou non, elle ne le savait pas. Il n’avait posé aucune question sur la façon dont elle avait acquis cette connaissance du terrain ; mais il observait parfois Harris lorsque la jeune fille lui prêtait un peu d’attention, et il ne lisait dans les yeux de l’homme que une confiance absolue.
Overton n’était pas porté à une analyse approfondie des gens ou de leurs motivations ; une indifférence saine régnait dans son esprit quant aux affaires de la plupart des gens. Mais parfois, le caractère de la jeune fille, ses connaissances particulières, son passé mystérieux, le troublaient d’une étrange confusion ; pourtant, au milieu de cette confusion — la plus profonde de toutes —, il mettait tout le reste de côté lorsqu’elle lui faisait appel, et suivait son exemple vers la nature sauvage.

Et tandis qu’elle s’éloignait de lui avec les particules d’or, les emportant, comme il le lui avait demandé, vers Harris, il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le mur vert des buissons. Une fois, il commença à la suivre, puis s’arrêta, marmonna soudain quelque chose au sujet d’un « fou maudit », et se jeta face contre terre dans l’herbe haute.
« Ça doit se terminer ici », dit-il à voix haute, comme le font souvent ceux qui vivent seuls dans les bois. Puis il se redressa sur ses coudes et regarda au-delà de la petite dépression herbeuse, là où le ruisseau venant des collines scintillait sous le soleil chaud ; puis encore plus loin, là où les conifères dressaient leurs têtes sombres le long des hauteurs, ressemblant à de sombres gardiens veillant sur la vallée ensoleillée des sources jumelles. Son regard erra sur tout cela, puis monta vers la forêt profonde au-dessus de lui — une forêt continue depuis là jusqu’au rapide fleuve Columbia.
L’harmonie parfaite de tout cela devait l’oppresser au point qu’il se sentait lui-même la note dissonante, car il ferma les yeux avec un soupir qui tenait presque du gémissement.

« Je reverrai tout cela — souvent, je suppose », murmura-t-il ; « mais jamais exactement comme c’est maintenant — jamais, car tout doit finir. Les petits morceaux d’or que j’ai trouvés sont un avertissement des changements à venir ici — c’est du moins ce qu’il me semble. C’est étrange comme un homme peut changer son idée de la vie en environ un an ! Il y a eu des moments où j’aurais été ravi à l’idée de la richesse qui existe ici ; pourtant, tout ce dont je suis vraiment conscient, c’est du regret que tout doive changer — cet endroit — ces gens — partout où l’or règne en maître. Pff ! Quel idiot je semblerais aux yeux de n’importe qui d’autre s’il le savait. Pourtant — eh bien, j’ai rêvé toute ma vie d’un genre de vie où l’on pourrait vivre un bonheur absolu. D’autres hommes font probablement la même chose — oui, bien sûr. Je me demande si d’autres aussi y parviennent trop tard. Je suppose que oui. Eh bien, raisonner ne changera rien. J’ai tracé mon propre chemin — je l’ai tracé avec autant de réflexion que n’importe quel autre fou ; mais je dois quand même le suivre, et maudire le passé ne sert à rien. Mais il fallait que je passe un petit moment seul, à me lamenter sur mon sort, avant de tourner le dos à l’homme que j’aimerais être — et aux autres rêves qui ont été visibles un instant mais qui ne peuvent jamais se rapprocher davantage — Voilà qu’elle revient ! Je m’en réjouis, car au moins elle m’empêchera de m’égarer dans des rêves solitaires. »
Mais elle semblait elle-même rêver un peu. En tout cas, la scène qu’elle avait vécue dans la tente laissait des souvenirs trop lourds de sentiments pour être rapidement chassés, et il remarqua aussitôt le changement sur son visage, ainsi que les traces de larmes autour de ses yeux.
« Qu’est-ce qui vous a fait mal ? » demanda-t-il.
Elle secoua la tête et dit :
« Rien. »
« Oh ! Donc vous partez d’ici tout joyeuse, vous allez au camp et vous pleurez pour rien — c’est ça ? » demanda-t-il, manifestement incrédule. « Pleuriez-vous de joie à cause de ces petits grains d’or — ou à cause de votre solitude en étant si loin des gens de Ferry ? »
Elle rit à la simple idée de l’une ou l’autre chose — et le rire chasse si vite les traces de larmes sur les visages jeunes. « Solitaire ! » s’exclama-t-elle : « Solitaire ici ? Mais je me sens bien plus satisfaite ici qu’à Ferry, où tout sentait les scieries et le bois neuf. J’ai toujours eu une aversion pour les scieries, car elles gâchent tous les beaux bois. C’est pourquoi j’aime tout cela », dit-elle en balayant l’air de son bras pour englober tout le paysage visible ;

« Car ici, pas un seul arbre n’a été touché par une hache. C’est si solitaire ! Écoute, Dan, j’ai été si parfaitement heureuse que j’en ai peur — oui, c’est vrai. N’as-tu jamais eu ce sentiment — comme si tu étais trop heureux pour que cela dure, et que tu craignais qu’un problème ne vienne tout gâcher ? »
Mais Overton se pencha pour ramasser la pioche qu’il utilisait, tournant ainsi son visage loin d’elle.
« Eh bien, je suis content que tu ne te sentes pas seule à cause du manque de compagnie », remarqua-t-il ; « car nous venons juste de commencer les recherches, tu sais, et il faudra au moins une semaine avant que nous puissions espérer faire venir quelqu’un d’autre pour nous rejoindre. »
« Une semaine ! Alors tu comptes faire venir d’autres gens ? » demanda-t-elle d’un ton plein de regret. « Oh, ce serait tout différent alors. Mon joli camp serait gâché pour moi si des gens venaient parler et siffler près de notre ruisseau. Ne le dis à personne si tôt ! »
« Tu ne sais pas de quoi tu parles », répondit-il, un peu brusquement. « C’est un voyage d’affaires. Nous ne sommes pas venus ici juste parce que nous cherchions un endroit joli pour camper. »
« Oh ! » s’exclama-t-elle, surprise et déçue. « Alors ça ne te plaît pas — tu veux déjà d’autres gens dès que tu trouves une veine riche où se trouve l’or ? Eh bien » — et elle regarda à nouveau la petite vallée qu’ils avaient choisie — « j’espère presque que tu ne le trouveras pas très vite — pas avant plusieurs jours. J’aimerais vivre comme ça toute une semaine. Et je pensais — j’étais si sûre que ça te plairait aussi. »
« Oh, oui », répondit-il, assez indifférentement, visiblement concentré sur l’examen du sol qu’il avait recommencé à creuser, « j’aime bien le camp, mais nous ne pouvons pas rester là à l’admirer sans rien faire, si nous voulons accomplir ce pour quoi nous sommes venus. Et écoute, ‘Tana », dit-il, et pour la première fois il la regarda avec une sorte de réticence, « tu dois savoir que cet or va provoquer de grands changements dans ta vie. Tu ne peux pas continuer à vivre dans les bois avec quelques mineurs et une squaw indienne, une fois que tu auras fait fortune — tu ne comprends pas ? Tu dois aller à l’école, vivre dans le monde où ton argent t’aidera à — enfin, à fréquenter le genre de société convenable pour une fille. »
« À quoi sert d’avoir de l’argent si ça ne permet pas de vivre où l’on veut ? » demanda-t-elle. « Je croyais que c’était à ça que servait l’argent. J’en aurais beaucoup… »

Mieux vaut rester pauvre ici, dans les bois, avec les gens que je connais, plutôt que d’aller là où je devrai m’acheter des amis avec de l’argent. Je ne voudrais pas, de toute façon, de ce genre d’amis qui doivent être séduits avec de l’argent.

Il la regarda, impuissant. Elle lui disait ce qu’il s’était lui-même reproché d’avoir pensé. Mais il ne pouvait pas la traiter d’idiote. Il ne pouvait que réprimer un gémissement d’impatience et se demander comment il pourrait la convaincre de voir la richesse et ses avantages comme le feraient les autres filles.

« Pourquoi étais-tu si désireuse de trouver de l’or, si tu t’en fiches tant de ce qu’il apporte ? » demanda-t-il. Elle pointa du doigt les tentes.

« Au début, c’était pour lui — j’ai pensé que l’argent pourrait peut-être l’aider à guérir, lui procurer de bons médecins, et tout ça. Le monde a été cruel envers lui — les gens lui ont causé des problèmes, et j’ai pensé que peut-être je pourrais aider à les résoudre. C’est ce que j’avais en tête au début. »

« Toi aussi, tu as besoin de choses, n’est-ce pas ? — pas de médecins, mais d’éducation : des livres, des belles choses. Tu veux des tableaux, des statues, de la belle musique, des théâtres — toutes ces choses-là. Eh bien, l’argent t’aidera à les obtenir, et à faire en sorte que des gens puissent les apprécier avec toi. Je t’ai entendue parler à Max de la manière dont tu aimerais vivre, et de ce que tu aimerais voir ; je pense que tu pourras bientôt le faire. Mais, Tana, tu vivras alors parmi des gens qui seront plus exigeants que nous ici… »

« Plus comme le capitaine Leek ? » demanda-t-elle, avec une profonde ride entre les sourcils ; « car s’ils le sont, je resterai ici. »

« Non, pas comme lui ; mais ils apprécieront aussi son genre d’idées », répondit-il maladroitement. « Une chose est sûre : quand ton travail ici sera terminé, tu devras immédiatement retourner chez Mme Huzzard. Il était nécessaire que tu viennes, sinon je ne l’aurais pas permis. Mais, petite fille, quand tu seras entourée de ces beaux amis que tu vas avoir, je ne veux pas qu’ils pensent que tu avais un tuteur ici qui ne s’est pas du tout occupé de toi correctement. Et c’est ce qu’ils penseraient si je te laissais rester ici, comme si tu étais un garçon. Alors, tu vois, Tana, je sentais que je devais te dire clairement que tu devras essayer de t’adapter aux manières de vie en ville. Et quand tu seras milliardaire, comme tu l’es en train de devenir, nous trois, partenaires, ne pourrons pas continuer à vivre dans des tentes dans les bois de Kootenai. »

Elle arracha des poignées d’herbes touffues à côté d’elle et fixa le sol d’un air boudeur. De toute évidence, c’était beaucoup pour elle à comprendre d’un coup.

« Te blâmeraient-ils, toi, s’ils le savaient ? » demanda-t-elle enfin.

« Oui, ils le feraient — s’ils le savaient », dit-il d’un ton sauvage ; puis, se détournant, il traversa la petite étendue herbeuse jusqu’à l’endroit où commençait le petit mur ou la corniche abrupte — celui sous lequel coulaient les sources.

Elle pensa qu’il avait simplement perdu patience avec elle. Il allait dans les bois — n’importe où pour se débarrasser d’elle et de ses idées stupides ; et, rapide comme un oiseau, elle le suivit discrètement.

« Alors je partirai, Dan », dit-elle d’un ton rassurant en lui saisissant le bras. « Ne sois donc pas contrarié par mon entêtement. Viens ! Laisse-moi chercher l’or avec toi, et ensuite — alors je partirai quand tu le diras. »

« C’est d’accord », dit-il brièvement en retirant son bras. « Et si nous allons continuer à prospecter ce soir, il vaut mieux commencer tout de suite. »

Il se tenait face à elle, dos au rivage qui constituait le premier petit pas vers la montagne sombre et menaçante qui s’élevait bien plus haut. Il était déjà venu là auparavant, examinant attentivement le terrain avec l’œil d’un mineur.

Soudain, il poussa une exclamation, et une lueur de compréhension illumina ses yeux.

« J’ai une piste, c’est sûr, Tana ! » dit-il avec enthousiasme. « Sais-tu où nous nous trouvons ? Eh bien, à moins que je ne me trompe gravement, une grande rivière a autrefois coulé juste à l’endroit où nous sommes maintenant. Le petit ruisseau n’est que ce qui en reste. Ce sol est un dépôt relativement récent, et lui ainsi que la poussière d’or qu’il contient ont été emportés depuis la montagne. Ça veut dire que cette petite vallée n’est qu’une porte d’entrée, et la poussière que nous avons trouvée n’est qu’une piste à suivre pour arriver à la mine d’où elle provient. Comprends-tu ? »

« Oui, je crois », répondit-elle en regardant les rives couvertes de verdure, essayant d’imaginer à quoi elles ressemblaient lorsque la rivière de montagne avait creusé son chemin à travers elles, recouvrant toute cette belle étendue plate où coulait maintenant le filet de source. « Mais cela ne fait-il pas paraître l’or encore plus loin — beaucoup plus loin ? Devrons-nous monter plus haut dans les montagnes ? »

« C’est une question à laquelle j’ai besoin de temps pour répondre, mais si j’ai raison — s’il y a du minerai d’or quelque part au-dessus de cet ancien lit de rivière, cela signifie quelque chose de bien plus certain que quelques particules de poussière emportées par la boue ici. Mais nous n’ignorerons pas non plus nos petites fouilles à ciel ouvert. Un pauvre prospecteur a un avantage à disposer d’un terrain qu’il peut exploiter sans aucun équipement autre que… »

Pioche, pelle et tamis ; tandis que l’or nécessite une fortune pour être extrait. Revenons parler à Harris, pour voir si ses preuves confirment ma théorie. Sinon, nous nous contenterons de revendiquer nos territoires au niveau du sol, et nous en serons reconnaissants. Plus tard, nous enquêterons dans les collines.

La jeune fille marchait lentement à ses côtés vers leur camp. Les ombres commençaient à s’allonger. Il était presque l’heure du dîner, et leur journée avait été chargée et fatigante, car ils avaient déplacé leur camp sur de nombreuses kilomètres depuis l’aube.

« Tu es presque épuisée, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, remarquant ses yeux fatigués et sa démarche lasse. « Tu sais, ce matin tu voulais marcher le long du rivage, alors que je voulais que tu restes dans le bateau. »

« Oui, je sais », répondit-elle ; « mais je ne crois pas que cela m’ait fatiguée. Peut-être est-ce à cause de l’or que nous allons trouver. C’est étrange, Dan : une personne désire quelque chose toute sa vie, pensant qu’il la rendra heureuse ; mais quand elle le voit enfin, elle n’est pas du tout heureuse. C’est ce que je ressens à propos de notre or. Je devrais chanter, rire et danser de joie. J’ai dit que je le ferais aussi. Pourtant, je me sens stupide, et j’ai presque peur de cette belle vie dont tu dis que je vais profiter. Oh, laissez tomber ! Je ne vais plus y penser. Je vais aller manger. »

Car bien que Tana acceptât que la squaw soit son assistante et chargée de collecter du bois, elle refusa catégoriquement qu’on la nomme cuisinière en chef. Elle assumait elle-même cette fonction avec beaucoup de prétention juvénile, encouragée par les compliments d’Overton et les hochements de tête approbateurs de Harris.

Il y avait eu un cinquième membre dans leur groupe : le mari de Flap-Jacks. Tana avait donné ce surnom à la squaw dès le début de leur connaissance. Mais Overton l’avait envoyé en mission à Sinna Ferry, ne voulant pas que ses yeux vigilants espionnent leurs plans dès le début de leurs recherches. Ce n’est que lorsqu’il fut parti que la pioche et le tamis révélèrent le secret doré du vieux lit de rivière.

Harris observait les deux personnes qui s’approchaient. Ses yeux gris perçants se tournaient avec tendresse de l’une à l’autre. Elles étaient comme des anges gardiens pour lui, et leur sollicitude mutuelle les rapprochait l’une de l’autre.

Là, dans le désert, ils étaient plus à l’aise qu’ils ne l’avaient jamais été dans le petit village, plus en aval de la rivière.
« La squaw n’est pas encore là ? » demanda Tana, puis elle se mit aussitôt à préparer les choses pour le dîner.
Harris secoua la tête, mais à ce moment-là leur servante revint, portant une grande quantité de bâtons pour le feu ; elle apporta également à la jeune fille plusieurs truites délicieuses qu’elle avait pêchées presque juste devant leur porte. Elle alluma le feu à l’extérieur, où deux bâtons croisés avaient été plantés dans le sol, et au-dessus d’eux reposait une perche sur laquelle on pouvait suspendre des marmites. Alors que Tana posait la cafetière sur les braises chaudes, la femme indienne lui parla de cette voix basse qui est caractéristique des peuples indiens.
« D’autres hommes blancs vont arriver au camp ? » demanda-t-elle.
« Des hommes blancs ? Non. Pourquoi demandez-vous ? »
« Je vois des traces… pas celles de Dan, ni les vôtres. »
« Quand ont-elles été faites ? »
« Maintenant… il y a peu de temps… juste un instant. »
Overton entendit leurs voix, mais pas leurs paroles ; et lorsque Tana réentra dans la tente, il la regarda avec un sourire dubitatif.
« C’est la première fois que j’entends vraiment parler chinois de votre part », fit-il remarquer ; « bien que j’aie eu l’impression que vous le pouviez, depuis le soir passé dans le village d’Akkomi. C’est pareil pour votre jeu de poker, même si vous avez toujours été très modeste à ce sujet. »
« Ce n’était pas moi la nuit où j’ai joué contre le capitaine », répondit-elle ; « et je pense que vous devriez me laisser tranquille à ce sujet, maintenant que je lui ai rendu son argent. »
« C’est justement ça que je ne peux pas vous pardonner », dit-il. « Il ne pourra jamais oublier l’idée que vous l’avez trompé, et que votre conscience a pris le dessus au point que vous ayez essayé d’effacer votre péché en lui rendant l’argent. »
« Peut-être l’ai-je fait », répondit-elle doucement. « J’ai dû calmer son orgueil d’une manière ou d’une autre, car il me dérangeait beaucoup parfois. Mais c’est fini, maintenant. »

Elle semblait plutôt préoccupée pendant que le poisson était frit et que la dernière contribution de Mme Huzzard — un pain brun — était découpée. Elle était troublée par les empreintes aperçues par la femme indienne : celles d’un homme blanc si proche de leur camp ce jour-là, et pourtant resté hors de leur vue ! De telles actions ont un sens dans les pays sauvages, et ce sens la troublait. Bien qu’il aurait été très simple de le dire à Overton pour qu’il mène des recherches, quelque chose la poussait à chercher elle-même — mais comment ?

« J’avais raison concernant l’ancien lit de rivière », lui dit-il tandis qu’elle lui versait son café. « Harris me soutient dans cette idée ; c’est de l’or qu’il a trouvé, et non de la terre meuble dans le sol. Donc ce que je vais essayer de déterminer, c’est l’endroit d’où provient cette poussière. »

« Oh ! alors c’est bien de l’or que vous avez trouvé ? » demanda-t-elle.

Harris hocha la tête.

« De l’or en surface — et près d’ici. »

Cette nouvelle la rendit encore plus anxieuse au sujet de cet étranger qui rôdait dans les environs. Peut-être cherchait-il aussi la richesse cachée.

Lorsque le dîner fut terminé et que le soleil eut disparu derrière la montagne, elle fit signe à la squaw, et sous prétexte d’aller chercher de l’eau, elles se dirigèrent vers la source.

Mais elles ne s’y arrêtèrent pas. Elle voulait voir de ses propres yeux ces empreintes, et elle suivit l’Indienne dans la forêt déjà assombrie par le crépuscule.

Les oiseaux chantaient leurs chants du soir, et toute la région semblait baignée dans le calme. Seules ces deux silhouettes, glissant entre les arbres, portaient en elles l’esprit de l’inquiétude.

Elles arrivèrent dans une clairière où les arbres n’étaient pas très proches — un petit marais où le sol était noir et où poussaient de hautes fougères. La squaw la conduisit directement à un endroit où deux feuilles de fougère étaient pliées et brisées. Elle écarta ces lances vertes, et à côté se trouvait des traces de creusement dans la terre, comme si quelqu’un qui y avait marché avait trébuché, et dans le sol sablonneux noir, une chaussure s’était enfoncée profondément. L’Indienne avait raison : c’était la marque d’un homme blanc.

L’homme, car les habitants de ce pays n’avaient pas encore adopté les chaussures de leurs voisins plus avancés.
« Il faut retourner au camp », dit la squaw. « Peut-être un voleur blanc, voilà ce que je vous dis. Dois-je le dire à Dan ? »
« Attends », répondit la fille ; puis, s’agenouillant, elle examina attentivement la fine empreinte du pied. « Y a-t-il d’autres traces ? »
« Plus aucune — seulement des feuilles remuées près du camp ; il est parti par là. »
La lune pleine se levait, claire et chaude, à l’est, tandis que la lumière du soleil persistait encore sur la nature sauvage. De belles fleurs brillaient en blanc, en rose et en jaune dans la lumière opalescente du soir ; Tana cueillit machinalement quelques-unes qui frôlaient son passage, mais elle ne prêta guère attention à leur beauté. Tous ses pensées étaient tournées vers l’étroite empreinte de l’homme dans les bois, et son visage semblait préoccupé.
Elles continuèrent à marcher, regardant à droite et à gauche dans tous les endroits où régnait une ombre profonde, mais elles ne virent jamais aucun signe de vie humaine en dehors d’elles-mêmes, jusqu’à ce qu’elles se rapprochent à nouveau des sources, moment où la squaw posa sa main sur le bras de la fille.
« Dan », dit-elle, d’une voix basse et brusque.
La fille leva les yeux et le vit un peu plus loin devant elles, debout, droit, fort, et manifestement digne de confiance ; pourtant, son premier réflexe fut de ne rien lui dire.
« Prends l’eau et va-t’en », dit-elle à l’Indien, et la femme disparut comme une simple ombre féminine dans les ombres pâles.

« Ne va pas trop loin la prochaine fois si tu veux cueillir des fleurs le soir », dit Overton, alors que Tana s’approchait de lui. « Tu me fais réaliser que j’ai des nerfs. Si tu n’étais pas apparue juste à ce moment-là, je t’aurais suivie. »
« Mais rien ne nous fera de mal ; je n’ai pas peur, et c’est beau dans les bois en ce moment », répondit-elle faiblement, jouant avec les fleurs. Mais le contact de ses doigts était nerveux, et la même nervosité se percevait dans sa voix. Il s’en aperçut, tendit la main et prit doucement la sienne, avec une détermination qui la força à lever les yeux vers lui.

« Petite fille… qu’y a-t-il ? Es-tu malade ? »
Elle secoua la tête.
« Non, je ne le suis pas — je ne suis pas malade », dit-elle en essayant de libérer sa main, mais sans y parvenir.
« Tana », et ses dents se refermèrent un instant sur sa lèvre pour qu’il ne prononce pas toutes ces paroles tendres qui montaient de son cœur en voyant son visage, pâle et effrayé à la lumière de la lune — « Tana, tu n’auras pas besoin de moi très longtemps ; et quand tu seras partie, je n’essaierai jamais de te faire me souvenir. Comprends-tu, petite fille ? Mais pour l’instant, alors que nous sommes si loin du reste du monde, ne veux-tu pas me confier tes soucis — ces pensées qui te tourmentent ? Je donnerais la moitié de ma vie pour t’aider. La moitié ! Ah, bon Dieu ! toute ma vie ! Tana — »
Sa voix exprimait toute cette émotion qui pousse à la compassion, ou bien qui dresse un mur pour l’en empêcher. Mais dans les yeux de la fille, bien qu’elle fût effrayée, on ne pouvait lire aucune résistance. Sa main était dans la sienne, son visage levé vers lui, illuminé par une joie soudaine. Dans ses yeux, elle lut la force d’un pouvoir irrésistible qui s’emparait de l’âme d’un homme et la touchait de sa gloire.
« Tana ! » dit-il très doucement, d’un ton qu’elle n’avait jamais entendu Dan Overton utiliser auparavant — un ton calme, respectueux et empreint d’émotion. « Tana ! »
Avait-il deviné toutes les émotions tumultueuses enfermées seules dans le cœur de la jeune fille, qui épuisaient ses forces ? Avait-il deviné tout ce désir enfantin de sentir des bras forts et aimants autour d’elle comme un bouclier ? Le fait qu’il prononce son nom l’attira vers lui. Son bras entoura ses épaules, et sa tête se pencha contre sa poitrine. Le chapeau qu’elle portait était tombé au sol, et tandis qu’il se penchait sur elle, sa main caressa tendrement ses cheveux, mais son visage trahissait plus de regret mélancolique que de joie.
« Tana, ma petite ! pauvre petite fille ! » dit-il doucement.
Mais elle secoua la tête.
« Non — plus si pauvre maintenant », murmura-t-elle en levant les yeux vers lui — « pas vraiment si pauvre. »
Puis elle poussa un cri étouffé de terreur et se dégagea de lui ; car par-dessus son épaule, elle vit un visage qui l’épiait depuis les ombres des buissons au-dessus d’eux, un visage blanc, désespéré, à la vue de

Elle recula en chancelant et serait tombée si Overton ne l’avait pas rattrapée.
Il n’avait pas vu la cause de sa panique et, un instant, crut que c’était lui qui la faisait fuir.
« Dis-moi — qu’y a-t-il ? » demanda-t-il. « Tana, parle-moi ! »
Elle ne répondit pas, mais un bruissement dans les buissons au-dessus d’eux attira son attention ; en levant les yeux, il vit une silhouette passer légèrement à travers les ombres et s’éloigner d’eux. Il ne put distinguer s’il s’agissait d’un Indien, d’un homme blanc ou même d’un animal qui s’enfuyait par là à travers les buissons. Mais tout ce qui espionnait ainsi et s’enfuyait à la découverte méritait d’être abattu. Il porta la main à son revolver, mais elle saisit son bras.
« Non, Dan ! Oh, ne fais pas ça — ne le tue pas ! »
Il la fixa, conscient que ce n’était pas une peur ordinaire qui blanchissait son visage. Que signifiait cela ? Elle venait justement des bois — pâle, agitée, avec seulement un prétexte falot pour expliquer son absence. Avait-elle rencontré quelqu’un là-bas — quelqu’un qui…
Il la lâcha et commença à gravir la pente raide ; mais aussi vite qu’il avançait, elle le retint et s’accrocha à lui, en sanglotant.
« Ne pars pas ! Oh, Dan, laisse-le partir ! » supplia-t-elle, et sa poigne rendait impossible pour lui de s’éloigner, à moins de la soulever et de la porter avec lui.
Il se pencha, prit brutalement sa tête entre ses mains et tourna son visage vers la lumière.
« Lui ! Alors tu sais qui c’est ? » dit-il d’un ton sombre. « De quoi s’agit-il, Tana ? Vas-tu me le dire ? »
Mais elle se recroquevilla encore plus près de lui et, en pleurant, le supplia de ne pas partir.
Une fois, il tenta de se libérer mais perdit l’équilibre, et de la terre ainsi que des pierres roulèrent en cascade à côté d’elle.
Avec une malédiction murmurée de frustration, il abandonna sa poursuite et la regarda d’un air plus amer que jamais elle n’en avait vu sur son visage.
« Donc tu es obligée de le protéger, n’est-ce pas ? » demanda-t-il froidement. « Très bien. Mais si tu tiens tant à lui, il vaudrait mieux le tenir éloigné de ce camp. »

Sinon, il se retrouvera prêt pour la prison. Viens ! Lève-toi et va aux tentes. C’est un endroit bien meilleur pour toi que celui-ci. Le fait que tu sois venue ici ce soir est une erreur totale — ou alors c’en est une de ma part. J’aimerais tant pouvoir tout annuler.

Elle se tenait un peu à l’écart de lui, mais sa main était toujours tendue, agrippant son bras.

« Tout, Dan ? » demanda-t-elle, la bouche tremblante. Mais ses lèvres, elles, restaient fermes, tandis qu’il hochait la tête en la regardant.

« Tout », dit-il brièvement. « Va maintenant ; voici tes fleurs, que tu as cherchées si longtemps dans les bois. »

Il se pencha pour les ramasser là où elles étaient tombées — ces fleurs blanches et parfumées qu’il avait trouvées si belles lorsqu’elle s’était approchée de lui à la lumière de la lune.

Mais en les soulevant du sol, il vit autre chose là-bas, rien de beau ni de parfumé, pourtant il se pencha dessus avec attention. À l’œil inexpérimenté, cela ressemblait à un simple morceau de schiste ou de pierre, avec des veines irrégulières de couleur verdâtre, et du vert parsemé de jaune — si clairement que même à la lumière de la lune, on pouvait distinguer la nature de cette découverte.

Il se tourna vers la jeune fille et lui tendit le morceau de pierre avec les fleurs.

« Voilà ! Quand mon pied a glissé, j’ai cassé ce morceau de roche sur le rebord », dit-il sèchement. « Montre-le à Harris. Nous avons trouvé de l’or ; je vais délimiter les territoires dès ce soir. Tu peux partir pour la civilisation quand tu le souhaites, je pense, car ton travail dans la région de Kootenai est terminé. Tu es riche. »

178

CHAPITRE XIV.
LES NOUVEAUX ARRIVANTS.

De nombreux jours s’écoulèrent avant que l’on puisse à nouveau chercher de l’or dans cette vallée des terres Kootenai ; car avant même que le jour ne se lève, une femme indienne apparut à la porte de la tente d’Overton et lui dit que la jeune fille était malade de fièvre, qu’elle parlait comme un enfant qui babille et riait pour rien.

Il alla la voir. Son visage, si pâle sous la lumière de la lune, était maintenant rouge vif ; ses bras se agitaient sans but, tandis qu’elle marmonnait… Parfois, ses paroles concernaient l’or ou les fleurs. Il entendit même son nom sur ses lèvres, mais une seule fois ; puis elle cria qu’il lui faisait mal. Elle était malade — très malade ; il le voyait bien, et il fallait absolument trouver de l’aide.

Il partit aussi vite que le permettait un bateau sur l’eau. Pendant la courte période d’attente du médecin et de Mme Huzzard, il écrivit à Lyster afin d’obtenir de l’aide de la part de quelques Indiens. S’il estimait que la jeune fille était en état de voyager, il avait l’intention de la ramener en bateau jusqu’à Sinna Ferry, où elle aurait des murs plus solides que ceux en toile autour d’elle.

Mais le médecin ne le pensait pas. Il était plutôt perplexe face à sa maladie soudaine, car aucun signe avant-coureur n’avait été observé. Il était possible que cela soit dû à un choc ; et il ne faisait aucun doute que la situation était grave.

Tout le groupe, et surtout Mme Huzzard, furent surpris de trouver un gardien nouvellement arrivé à la porte de la tente de Tana. C’était l’ancien Akkomi, enveloppé dans une couverture ; son canoë peint en couleurs vives était amarré sur la rive du ruisseau.

« J’ai appris par le vent que l’enfant est malade », dit-il brièvement à Overton. « Je viens voir si vous avez besoin d’aide. »

Mais Overton le regarda avec méfiance. Il était impossible qu’il ait entendu parler de sa maladie si tôt, bien qu’il ait pu apprendre sa présence là-bas.

« Y avait-il quelqu’un de vos hommes ici au coucher du soleil hier ? » demanda-t-il. Le vieil homme secoua la tête.

« Non, personne de mes hommes », dit-il brièvement ; puis il tira sur sa pipe et regarda avec approbation Mme Huzzard, qui tenta de passer à côté de lui sans jamais lui tourner le dos, réussissant ainsi à faire un détour qui évoquait vaguement une procession devant un trône, bien que ce rapport fût plutôt tendu. Son regard approbateur la remplit de terreur ; car, bien qu’elle se fût régalée de romans indiens (sur papier) dans sa jeunesse, elle n’avait aucune envie d’y participer activement à l’âge mûr.

Ainsi, avec l’aide du médecin et de Mme Huzzard, ils commencèrent à s’occuper de ‘Tana pour la ramener à la conscience et à la santé. Nuit après nuit, Dan marchait seul sous la lumière décroissante de la lune, le cœur rempli de remords et de culpabilité auxquels il ne trouvait aucun soulagement. La collecte de l’or n’avait plus aucun attrait pour lui.

Mais il déplaça la tente de Harris sur l’une des concessions, coupa de petits morceaux de bois, et en un jour et demi, il construisit une petite maison en bois à deux pièces, isolée avec de la mousse sèche et couverte de feuilles d’arbre, afin que ‘Tana ait son propre foyer, proche de l’endroit où l’on avait trouvé des veines d’or. Puis il renvoya les Indiens le long de la rivière et effectua de ses propres mains tout le travail nécessaire au camp.

« Vous allez tomber malade vous-même, Overton », grogna le médecin, qui dormait dans la tente avec lui et savait qu’à peine une heure de la nuit passait sans qu’il ne se trouve à la porte de la cabane de ‘Tana, pour voir s’il y avait besoin d’aide, ou simplement pour rester dehors et écouter sa voix tandis qu’elle parlait.

« Par pitié, monsieur Dan, prenez un peu soin de vous », supplia Mme Huzzard ; « car si vous vous épuisez, je ne sais pas ce que je ferais ici, dans cette solitude, avec ‘Tana, l’homme paralysé et vous à prendre en charge — sans parler de la peur que j’éprouve à chaque instant à cause de ce sauvage indien que vous dites être un chef. Il est constamment ici ! »

« C’est la preuve de votre pouvoir d’attraction », dit Overton d’un ton rassurant. « Il vient vous admirer, c’est tout. »

« Et assez aussi ! Sans vous qui êtes là pour me protéger, Dieu seul sait si je reverrais un jour une chapellerie ou une tarte de ma vie. Alors j’exige que vous preniez plus soin de vous — n’est-ce pas ? »
« Attendez d’avoir une raison avant de vous inquiéter », conseilla-t-il. « Je ne ressemble pas à un malade, n’est-ce pas ? »
« De toute façon, vous ne ressemblez pas à quelqu’un de en bonne santé », dit-elle en le regardant attentivement. « Et vous n’avez plus l’air du même que avant. Vos yeux sont cernés, comme si vous étiez malade vous-même depuis un mois. En somme, je pense que venir camper ici, dans les bois sauvages, a été une grave erreur. »
« On dirait bien », acquiesça-t-il, ses yeux fatigués et troublés fixant au-delà d’elle la cabane où gisait Tana. « Est-ce qu’elle semble aller mieux ? »
« À peu près pareil. Huit jours se sont écoulés depuis qu’on l’a allongée ; et le médecin a dit que demain serait le jour où l’on pourrait espérer un changement, soit en mieux, soit… »
Mais cette autre possibilité était trop difficile à envisager pour cette âme bienveillante, et elle laissa sa phrase en suspens avant de disparaître à nouveau dans la cabane, tandis que l’homme dehors enfouissait son visage entre ses mains, se sentant le plus impuissant des êtres au monde.
« Mieux demain, ou pire ; » c’était ce que Mme Huzzard voulait dire, mais elle ne pouvait le formuler. Mieux ou pire ! Et si c’était pire, elle pouvait être en train de mourir à chaque minute ! Et lui était impuissant à l’aider — impuissant même à exprimer tout le regret, tout le remords, toute la douleur qui le rongeait, car ses oreilles étaient fermées aux mots, et ses lèvres scellées par quelque secret du passé.
Son propre jugement sur lui-même n’était pas tendre, alors qu’il repassait dans son esprit chaque instant passé ensemble. Pauvre petite Tana ! Pauvre petite orpheline !
« J’ai promis de ne pas l’interroger ; oui, j’ai fait cette promesse, sinon elle n’aurait jamais quitté les Indiens avec moi. Et moi — j’ai été cruel envers elle, simplement parce qu’elle refusait de me dire ce qu’elle avait parfaitement le droit de me cacher si elle le souhaitait. Même s’il s’agissait d’un amoureux, quel droit avais-je d’objecter ? Quel droit d’effleurer ses mains — de dire toutes ces choses que j’ai dites ? Si c’était une femme, je pouvais lui dire tout ce que je pense — tout, et la laisser juger. Mais pas comme ça — pas à une fille aussi… »

Jeune — si tourmentée — tellement perdue. Oh, Dieu ! Elle ne sera plus jamais perdue, à condition qu’elle guérisse. Je resterais ici à creuser éternellement si seulement je pouvais l’envoyer dans le monde, parmi des gens qui la rendront heureuse. Et elle — l’enfant, l’enfant ! — disait qu’elle préférait vivre ici avec nous plutôt que d’avoir de l’or qui la rendrait riche. Dieu ! Il est difficile pour un homme d’oublier cela, quoi que dise son devoir.

Ainsi, ses pensées erraient chaque jour, chaque nuit, et son agitation grandissait jusqu’à ce que Harris commence à le surveiller avec une grande pitié dans les yeux, et lui demande silencieusement à chaque fois qu’il entrait si l’espoir s’était un peu renforcé.

À la demande de Mme Huzzard, ils avaient transféré Harris dans l’autre pièce de la cabane, à cause d’une pluie tombée une nuit, qui leur fit comprendre que le sol en terre pourrait nuire à sa santé. Mme Huzzard déclara qu’elle avait peur, cette pièce étant vide ; et Harris, bien qu’il eût un corps presque mort, avait au moins une âme vivante, et elle préférait de loin sa présence au vide sans vie et à la crainte d’une occupation indienne.

Elle partagea donc la pièce avec ‘Tana, tandis que le docteur et Overton utilisaient une tente, et que la squaw utilisait l’autre. Tous se relayaient pour veiller la nuit auprès de la fille, qui ne distinguait jamais l’un de l’autre, mais qui parlait de l’or — de l’or qui était un fardeau trop lourd à porter pour elle — de l’or qui coulait en ruisseaux là où elle essayait de trouver de l’eau à boire sans y parvenir — de l’or que Dan considérait comme mieux que des amis ou leur joli camp. Et face à ces malheurs, elle gémissait jusqu’à ce que des fantômes, ces fantômes qu’elle haïssait, la fassent fuir, et elle les suppliait avec tant de détresse de rester hors de sa vue.

Ils l’avaient donc observée pendant des jours, et vers le soir du huitième jour, Overton tendait l’oreille sans cesse aux nouvelles concernant l’Indien et le docteur qui était parti personnellement chercher des médicaments au village. Akkomi était là, comme d’habitude. Chaque jour, il venait, s’asseyait pendant des heures sur le seuil de la cabane des Harris et contemplait l’homme impuissant qui s’y trouvait. Quand le soir arrivait, il montait dans sa canoë et retournait à son propre camp, qui n’était alors qu’à cinq miles de là.

Overton, craignant que Harris ne soit douloureusement irrité par la présence de ce visiteur qui s’était invité lui-même, proposa de l’accueillir dans sa propre tente, si Harris le préférait. Mais tandis que Harris regardait ce vieil homme avec peu d’amabilité, il

Cela signifiait que l’Indien pouvait rester, s’il le souhaitait. C’était une décision si inattendue qu’Overton demanda à Harris s’il avait déjà rencontré Akkomi auparavant. Il obtint un hochement de tête affirmatif, ce qui éveilla suffisamment sa curiosité pour le pousser à interroger l’Indien.
Le vieil homme hocha la tête et fuma en silence pendant un moment avant de répondre ; puis il dit :
« Oui, il y a un été, il y a un hiver, cet homme travaillait dans les collines au-delà de la rivière. Nos chasseurs étaient là et l’ont vu. Sa cabane est toujours là-bas. »
« Qui était avec lui ? »
« Un homme blanc, un étranger », répondit brièvement Akkomi. « Cet autre homme aussi était étranger, dans la région des Kootenai — un étranger venu d’ailleurs », et il pointa vaguement vers l’est. « Son nom — Joe — c’est ainsi qu’on l’appelait. »
« Et l’autre homme ? »
« L’autre homme aussi était étranger — il est parti — il n’est jamais revenu. Celui-ci est parti aussi, mais il est revenu. »
« C’est tout ce que vous savez d’eux ? »
« Tout. Joe n’était pas comme les amis indiens », et les yeux du vieil homme se plissèrent comme s’il riait ; « peut-être trop naïf. »

« Mais le partenaire de Joe », insista Overton, « il n’était pas naïf ? Il avait des amis indiens sur la rivière Columbia. »
« Peut-être », acquiesça le vieil homme, et ses yeux rusés, semblables à des perles, se tournèrent brusquement vers son interlocuteur avant de se détourner tout aussi vite, « peut-être bien. Ils chassent l’argent là-bas. Pas bon. »

Juste à l’intérieur de la porte, Harris écoutait attentivement chaque mot, et l’air d’ignorance feinte d’Akkomi fit naître un sourire plutôt sarcastique sur son visage, tandis que ses lèvres bougeaient en murmures silencieux de colère. On pouvait clairement lire l’impatience sur son visage alors qu’il attendait que Overton pose d’autres questions, et sa main droite s’ouvrait et se fermait sous l’effet de son impatience.
Mais aucune autre question ne fut posée pour le moment ; car Overton s’éloigna soudain, laissant Akkomi aux yeux rusés seul, dans son apparente innocence concernant le passé de Joe ou celui de son partenaire.

Le vieil homme s’occupa de lui avec bienveillance, mais secoua la tête et fuma sa pipe noire et sale, tandis qu’une expression de savoir secret ornait sa physionomie desséchée.
« Non, Dan, non », murmura-t-il. « Akkomi est un bon ami pour la petite Indienne malade et pour toi ; mais il ne dit pas – il ne dit pas tout. »
Puis ses oreilles, moins fines qu’autrefois, perçurent des bruits sur l’eau, des bruits qui se rapprochaient de plus en plus. Mais les oreilles plus jeunes de Dan les avaient entendus les premières, et c’est pour en connaître la cause qu’il était parti si brusquement et s’était dirigé vers le bord du ruisseau.
Ce furent d’abord le médecin et le batelier indien que l’on aperçut au détour du ruisseau. Derrière eux se trouvait une autre canoë, bien plus grande et plus somptueuse. À l’intérieur se trouvaient Lyster et un gentleman d’âge mûr, plutôt corpulent, vêtu d’une manière très élégante par rapport aux habits ordinaires de la région sauvage.
Overton observa avec quelque surprise l’approche de cet homme, qui lui était complètement inconnu, mais qui ressemblait à quelqu’un qu’il avait déjà vu. Quelque chose dans la forme du nez et les contours généraux du visage lui semblait légèrement familier. Il eut aussi le temps de remarquer que les cheveux étaient châtains et légèrement bouclés, et qu’à l’arrière se trouvait une silhouette féminine. Au moment où il fit ces observations, leur canoë avait déjà touché la rive, et Lyster lui serrait vigoureusement la main.
« J’ai reçu votre lettre m’informant de votre grande grève. Elle m’est parvenue avant que je ne parte vraiment pour Helena, alors j’ai parlé en votre faveur là où je pensais que cela ferait le plus de bien, mon vieux, puis je suis reparti sur-le-champ. J’étais fou d’inquiétude à propos de ‘Tana. Comment va-t-elle ? Voici mon ami, M. T. J. Haydon, le partenaire de mon oncle, vous savez. Il a fait ce voyage pour discuter un peu affaires avec vous, et quand j’ai appris que vous n’étiez pas au village, mais ici au camp, j’ai pensé qu’il valait mieux l’amener avec moi. »
« Bien sûr, c’est parfait », répondit Overton avec assurance. « Notre camp accueillera votre ami, même si nous n’avons pas de logements de première classe pour lui. Et cette dame est-elle également une amie ? »
Car Lyster, oubliant sa galanterie habituelle, avait laissé le médecin aider l’autre passagère de la canoë — une dame plutôt grande, d’un âge généralement

étaient qualifiés de « incertains », bien que leur certitude fût un fait indéniable. 186

Un chapeau plutôt enfantin était posé sur ses cheveux fins mais soigneusement frisés, et un voile blanc flottait sur son visage ; ce voile était attaché par une ficelle autour de la couronne du chapeau et tombait gracieusement et chastement sur les traits en dessous, à la mode de 1860. Une chaîne de perles ornait sa fine nuque, et le reste de sa tenue suivait le même style d’élégance. Le docteur et Lyster échangèrent un regard, et Lyster fut silencieusement proclamé maître de cérémonie.

« Oh, oui », dit-il avec aisance. « Pardonnez-moi ma négligence, et permettez-moi de vous présenter Mlle Slocum — Mlle Lavina Slocum de Cherry Run, en Ohio. Elle est la cousine de notre amie, Mme Huzzard, et était désespérée lorsqu’elle a appris que sa parente avait quitté le village ; nous avons donc eu le plaisir de sa compagnie quand elle a su que nous venions directement là où se trouvait Mme Huzzard. »

« Elle sera ravie de vous voir, mademoiselle », dit Overton en lui tendant la main dans une salutation chaleureuse. « Rien ne pourrait être plus bienvenu dans ce camp en ce moment que l’arrivée d’une dame, car la pauvre Mme Huzzard traverse une semaine vraiment éprouvante. Si vous voulez bien venir, je vous conduirai immédiatement auprès d’elle. »

Il ramassa son châle, son ombrelle, un « nuage » rose pâle et moelleux, ainsi qu’un sac de voyage fait maison et brodé, puis l’accompagna avec la plus grande déférence jusqu’à la porte de la cabane en bois, laissant Lyster sans un mot de plus.

Ce gentleman, facilement amusé, suivit du regard le couple, appréciant vivement l’image qu’ils offraient. Mlle Slocum avait une démarche étrange, saccadée, que ses longs membres semblaient réticents à adopter, ce qui donnait un petit balancement à sa marche. Mais elle suivait Overton, le regardant avec des yeux bleus faibles empreints de gratitude. Il lui semblait être une personne très admirable — un véritable chevalier de la frontière, peut-être un héros des confins tel que toute femme naturelle en a l’idéal.

Mais pour Lyster, Dan, avec ses bras chargés d’accessoires féminins, et tous ces zéphyrs roses soufflant sur son visage et flottant sur son épaule, tels un véritable étendard de la couleur de l’Amour, était une image trop ridicule pour être oubliée. Il

Il les regarda s’éloigner, transporté de joie, au point que cela risquait de le conduire à une apoplexie, car il était obligé de réprimer son rire.
« Regardez-le donc ! » conseilla-t-il d’une voix à peine audible. « N’est-ce pas un vrai vieux Dan ? Et peut-être pensez-vous qu’il ne se promènerait pas aussi volontiers aux côtés de cette femme sur Broadway, à New York, ou dans Chestnut Street, à Philadelphie ? Eh bien, monsieur, il le ferait ! S’il fallait que quelqu’un l’accompagne, ce serait lui. Que Dieu vienne en aide à quiconque oserait rire de lui ! Si vous connaissiez Dan Overton depuis vingt ans, vous ne trouveriez rien qui vous permette de mieux comprendre sa nature que simplement la manière dont il se comporte envers cette merveilleuse femme. »
Mais M. Haydon ne semblait pas apprécier cette scène avec autant d’enthousiasme.
« Ah ! » dit-il, détournant son regard avec indifférence vers les deux silhouettes, puis examinant le petit campement et les habitations primitives. « Faut-il donc comprendre que votre ami, le garde forestier, est une sorte de Don Juan moderne, pour qui n’importe quelle femme est acceptable ? »
« Non », répondit Lyster en se tournant brusquement. « Et si ma façon imprudente de parler a donné cette impression de Dan Overton, alors (pour emprunter une expression à Dan lui-même), je mérite d’être traîné un moment sous le pied du Trône divin. »
« Eh bien, quand vous parlez de sa dévotion envers n’importe quelle femme… »
« Bien sûr », acquiesça Lyster. « Je vois que mes mots ont été trompeurs — surtout pour quelqu’un peu étranger à la vie et aux gens d’ici. Mais Dan, en tant que Don Juan, est l’une des choses les plus invraisemblables qui soient ! Il semble même ne pas savoir que les femmes existent en tant qu’individus. C’est la seule faute que je puisse lui trouver ; car, selon ma philosophie, un homme qui ne s’intéresse à aucune femme, ou qui n’en a jamais aimé aucune, n’a aucune valeur sur terre. Mais Dan fait simplement semblant de ne rien voir lorsqu’elles lui lancent des regards tendres — et elles le font, d’ailleurs ! Même s’il pense qu’en groupe, elles sont toutes des anges. Oui, monsieur ! Quelle que soit la pire vieille harpie qui vienne trouver Overton avec une histoire de vertu et de malheur, il ôtera son chapeau, partagera ses économies et lui donnera une bonne part, simplement parce qu’elle est une femme. C’est ce genre de dévotion envers les femmes que je voulais dire au début ; ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore été pris dans les filets du mariage depuis longtemps. »

une servante ou une gouvernante économe. Il me semble être une proie facile pour elles, car sa compassion est toujours si facilement émue.

« Peut-être évite-t-il les liens afin de pouvoir épouser cette pupille dont il semble tant se soucier », remarqua M. Haydon.

Lyster parut loin d’être satisfait de cette suggestion.

« Je ne pense pas qu’il apprécierait d’entendre cela », répliqua-t-il. « Aux yeux de cet homme, Tana n’est qu’une petite fille – une enfant laissée sous sa garde après la mort de son peuple, et qui l’attire particulièrement en ce moment à cause de son impuissance. »

« Eh bien », dit M. Haydon avec un léger sourire, « il semble que je sois plutôt malchanceux dans toutes mes suppositions concernant les gens de ce nouveau pays, surtout de ce nouveau camp. Je ne sais pas si c’est parce que je suis de mauvaise humeur, ou parce que je me trouve parmi des gens trop particuliers pour être jugés selon des critères ordinaires. Mais ce qui m’intéresse plus que tout, au-delà de notre hôte et de sa protégée, c’est la mine d’or pour laquelle il vous a écrit afin de trouver un acheteur. Je pense que je pourrais en apprécier au moins la vraie valeur, si l’on me permettait de voir la production. »

Le médecin s’était précipité dans la cabane même avant Overton et Mlle Slocum, si bien que les deux messieurs furent laissés seuls pour arriver à leur rythme. M. Haydon parut quelque peu contrarié par cet accueil indifférent.

« On pourrait croire que cet homme a fait de gros affaires avec du minerai d’or toute sa vie, et qu’il est complètement indifférent à l’idée que notre capital soit utilisé pour développer cette découverte », remarqua-t-il alors qu’ils approchaient de la cabane. « Ne m’aviez-vous pas dit qu’il était pauvre ? »

« Oh, oui. Pauvre en or ou en argent de la monnaie américaine », acquiesça Lyster, s’efforçant de maîtriser son impatience envers ce magnat du monde spéculatif, ce sorcier du monde des actions et des obligations, que ses partenaires respectaient profondément, dont le hochement de tête et le geste comptaient beaucoup au sein d’un cercle de capitalistes. « Moi-même, lorsque j’étais de retour à l’Est », pensa Lyster, « je considérais Haydon comme un homme merveilleux, mais il semble soudainement avoir rétréci et devenu insignifiant à mes yeux ; je me demande comment j’ai pu un jour accorder autant de respect à son jugement. »

Il sourit avec scepticisme en réalisant que l’esprit libre de l’Ouest avait déjà dû modifier quelque peu sa propre vision des choses.

Car il avait jadis considéré ce commercial de mines comme supérieur. 190

« Mais personne ici ne penserait à qualifier Dan Overton de pauvre », continua-t-il, « simplement parce qu’il n’appartient pas à cette catégorie de gens qui évaluent la valeur d’un homme en fonction des dollars qu’il possède. On le considère comme l’un des hommes solides du district — l’un des meilleurs à connaître. Mais personne ne songe à mesurer son droit à l’indépendance en fonction du montant de son compte en banque. »

M. Haydon haussa les épaules et tapota du pied avec l’ombrelle à tête dorée qu’il portait.

« Oh, oui. Je suppose que c’est très bien dans l’esprit des jeunes et dans un pays jeune de cultiver une indifférence envers la richesse ; mais pour les esprits plus âgés et la civilisation, cela devient une nécessité. Cet homme-là, là-bas, fait-il aussi partie des hommes solides de la communauté ? »

Il faisait référence à Akkomi, et l’attitude sereine avec laquelle le vieil homme les regardait, fumant nonchalamment sa pipe dans l’embrasure de la porte, lui donnait l’allure d’un habitué du camp, ce qui intriguait quelque peu Lyster, car il n’avait jamais rencontré ce chef ancien auparavant.

Il hocha cependant la tête en disant : « Comment allez-vous ? » en guise de salutation amicale, et l’Indien lui rendit la politesse de la même manière, mais prêta peu d’attention au parlant. Toute son attention était portée sur l’étranger, qui ne lui adressait pas la parole et dont le regard était quelque peu critique et complètement méprisant.

Puis Mme Huzzard, sans attendre qu’ils atteignent la porte, sortit précipitamment pour accueillir Lyster.

« Je suis aussi heureuse que toute femme peut l’être de vous revoir », dit-elle chaleureusement, « même si c’est plus tôt que je ne l’espérais. Oui, le médecin dit qu’elle va un peu mieux, Dieu merci ! Votre nom est revenu plus d’une fois sur ses lèvres — pauvre chérie ! — depuis qu’elle est devenue capricieuse. Toutes les remerciements que je ressens envers vous d’avoir amené Lavina avec vous, je ne pourrai jamais vous les exprimer ; car il me semble qu’un mois s’est écoulé depuis que j’ai vu une femme pour la dernière fois. Je ne peux même pas compter les squaws ! Voulez-vous entrer voir notre pauvre petite fille maintenant ? Elle ne vous reconnaîtra pas ; mais si vous le souhaitez… »

« Puis-je ? » demanda Lyster, reconnaissant. Puis il se tourna vers l’étranger.

« Votre fille, à la maison, a à peu près le même âge », remarqua-t-il. « Voulez-vous entrer ? »
« Oh, certainement », répondit M. Haydon, désireux de s’éloigner autant que possible de ce vieil Indien insupportable avec sa pipe et de ces yeux extrêmement scrutateurs.
Le médecin et Overton étaient déjà entrés dans la pièce où se trouvait Harris, et Mme Huzzard s’arrêta à la porte avec sa cousine, de sorte que les deux hommes s’approchèrent du lit seuls. La silhouette sombre d’Akkomi s’était glissée derrière eux comme une ombre, mais une ombre très vigilante, car il penchait la tête en avant pour ne pas manquer le moindre changement d’expression sur le visage de cette étrangère.
Les yeux de Tana étaient fermés, mais ses lèvres bougeaient sans émettre de son. La lumière dans la petite pièce était faible ; Lyster se pencha pour la regarder et toucha doucement son front brûlant.
« Pauvre petite fille ! Pauvre Tana ! » dit-il, puis il retira la couverture de son menton, là où elle l’avait tirée. Il l’avait vue pour la dernière fois si espiègle, si rebelle à tous ses souhaits, et ce changement vers une totale impuissance lui fit aussitôt monter les larmes aux yeux. Il saisit doucement sa main, puis s’éloigna.
« Il fait trop sombre ici pour voir clairement », dit l’étranger, qui se pencha légèrement vers elle, son chapeau à la main. Alors Akkomi, qui bloquait en partie la lumière, quitta le pied du lit pour se placer à côté de l’étranger ; un rayon de soleil pénétra alors par la petite ouverture et dessina plus nettement les traits du visage de la jeune fille sur l’oreiller.
L’étranger, qui se trouvait très près d’elle, poussa soudain un cri étouffé en voyant plus distinctement son visage, puis recula du lit. La main sombre de l’Indien saisit son poignet blanc et le retint, tandis que de l’autre main il montra les boucles de couleur brun-roux qui entouraient le front pâle de la jeune fille, puis, à partir de là, les boucles sur la tête nue de M. Haydon. Elles n’étaient pas aussi abondantes que celles de la jeune fille, mais elles avaient la même texture, presque la même couleur. La vague ressemblance avec quelque chose de familier qui avait frappé Overton fut immédiatement reconnue par l’ancien Indien dès que l’étranger retira son chapeau.

« Malade, peut-être mourir », dit Akkomi d’une voix presque un murmure — « mourir loin de son peuple, loin du sang qui est comme son sang », et il pointa vers les veines bleues au poignet de l’homme blanc.
Avec un cri de peur et de colère, M. Haydon repoussa brusquement la main de l’Indien.
Lyster, à peine entendant les paroles prononcées, pensa simplement que le vieil homme était ivre, et s’apprêtait à intervenir, quand la fille, comme touchée par le conflit qui se déroulait au-dessus d’elle, se tourna en marmonnant sur l’oreiller et ouvrit ses yeux inconscients sur le visage de l’étranger.
« Regardez ! » dit l’Indien. « Elle vous regarde. »
« Ah ! Mon Dieu ! » murmura l’autre en reculant chancelant hors de portée de ces yeux grands ouverts. 193

Perplexe et stupéfait, Lyster s’avança pour interroger son ami oriental, qui le bouscula grossièrement, aveuglément, et sortit sous le soleil.
Akkomi le suivit du regard avec une expression de satisfaction sur son vieux visage sombre et ridé, puis, se penchant sur la fille, il murmura d’un ton apaisant des mots dans la langue indienne, comme pour calmer son agitation par la sorcellerie indienne.

194

CHAPITRE XV.
QUELQUE CHOSE DE PIRE QU’UNE CRISE D’OR.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec votre ami ? » demanda Overton, tandis que Lyster restait là, à regarder M. Haydon qui s’éloignait seul le long du chemin par lequel ils étaient venus des bateaux. « Est-ce qu’un simple aperçu de notre vie au camp suffit à le pousser de nouveau vers la rivière ? »
« Non, non… enfin, je ne sais vraiment pas ce qui le trouble », avoua Lyster, plutôt maladroitement. « Il est entré avec moi pour voir ‘Tana, et il semble complètement bouleversé en la voyant. Elle a vraiment l’air abattue, Dan. Chez lui, il a une fille d’à peu près son âge, qui lui ressemble un peu — tout comme lui —, une fille qu’il chérit énormément. Peut-être que cela a un rapport avec ses sentiments. Je ne sais pas, en fait ; je n’aurais jamais imaginé qu’il soit si sensible aux malheurs des autres. Et ce vieux Indien au visage diabolique n’a fait qu’aggraver les choses pour lui. »
« Qui — Akkomi ? »
« Oh, c’est donc Akkomi ? Le vieux chef qui était trop mal en point pour m’accueillir lorsque j’attendais à être reçu en sa présence royale ! Humph ! Eh bien, il semblait assez vif il y a un instant — il a dit quelque chose à Haydon qui l’a presque fait tomber dans les pommes ; puis, comme s’il était satisfait de sa méchanceté, il s’est effondré de nouveau dans les plis de sa couverture et, en ce moment, il a l’air doux et innocent comme un agneau au printemps. Est-ce le grand chambellan de votre établissement ici ? Ou bien est-ce un guérisseur sur qui vous comptez pour soigner ‘Tana ? »
« Akkomi a dit quelque chose à M. Haydon ? » demanda Overton, incrédule.
« N’importe quoi ! Ce n’aurait pu être rien que Haydon aurait pu comprendre, de toute façon, car Akkomi ne parle pas anglais. »
Lyster le regarda du coin de l’œil et siffla assez grossièrement.
« Eh bien, il n’y a absolument aucune raison pour que vous cachiez les exploits de votre noble ami rouge », fit-il remarquer. « Soit vous… »

« Essayez-vous de me duper, ou est-ce Akkomi qui essaie de vous duper ? C’est quoi, au juste ? »
« Que voulez-vous dire ? » demanda Overton, impatiemment. « On dirait qu’il pourrait y avoir une once de sens dans toute cette quantité de bêtises que vous racontez. Akkomi, peut-être, comprend un peu l’anglais quand on le parle ; mais, comme beaucoup d’autres Indiens qui font de même, il ne le parle pas. Je le connais depuis deux ans, dans son propre camp et en voyage, et je ne l’ai jamais entendu utiliser de mots anglais. »
« Eh bien, je n’ai pas eu la chance de faire sa connaissance, ne serait-ce que pendant deux heures, mais durant le court laps de temps où j’ai pu le voir, je suis convaincu l’avoir entendu utiliser cinq mots anglais, et les utiliser très naturellement. »
« Pouvez-vous me dire lesquels ? »
« Certainement ; et je vois que je vais devoir — et peut-être apporter des preuves pour étayer mes dires — avant que vous ne croyiez vraiment à ce que je vous dis », répondit Lyster, avec une expression amusée. « Vous avez du mal à croire qu’un débutant ait appris plus sur vos Indiens errants que vous-même ne le saviez, n’est-ce pas ? Eh bien, je l’ai distinctement entendu dire à M. Haydon : “Regardez ! Elle vous regarde.” Mais ses autres murmures n’ont pas atteint mes oreilles ; ils ont cependant atteint celles de Haydon, et l’ont poussé à s’en aller là-bas. Je vous le dis, Dan, vous devriez enchaîner vos guérisseurs lorsque des capitalistes osent affronter les contrées sauvages du Kootenai pour déposer leur richesse à votre porte, car ce petit animal à vous n’est pas très engageant. »
Overton prêta peu attention aux moqueries de son ami. Son regard se porta vers l’Indien âgé, qui, comme l’avait dit Lyster, était à ce moment-là l’image même d’une indifférence froide. Il se prélassait de nouveau au seuil de la cabane de Harris, et ses yeux suivaient distraitement la silhouette de M. Haydon, qui s’était arrêté au ruisseau, les mains jointes derrière le dos, et fixait le courant rapide de la rivière de montagne.
« Oh, je ne doute pas de vous, Max », dit enfin Overton. « Ne parlez pas comme si c’était le cas. Mais l’idée que ce vieux Akkomi se soit vraiment exprimé en anglais me suggérerait une nécessité vitale, ou alors qu’il devenait faible avec l’âge ; car son préjugé contre le fait que son peuple utilise les mots des Blancs a toujours été la chose la plus têtue chez lui. Et quelle forte nécessité pourrait bien le pousser à s’adresser à M. Haydon, un parfait étranger ? »

« Je ne sais pas, j’en suis sûr — à moins que son intérêt pour Tana ne soit très fort. Vous savez qu’elle a sauvé la vie de son petit-fils — le futur chef, d’après vous. Et je crois que vous aimez affirmer qu’un Indien n’oublie jamais une faveur ; donc il se peut que leur majesté satanique, là-bas, ait simplement voulu intéresser un étranger apparemment influent par une pauvre petite fille malade, sans se rendre compte qu’il utilisait une méthode étrange pour y parvenir. Devrions-nous descendre et présenter nos excuses à Haydon ? »

« Vous pouvez le faire — directement. Qui est-il ? »

« Eh bien, c’est le grand magnat fortuné qui se trouve derrière l’entreprise pour qui vous effectuez ici certains travaux importants. Je suppose qu’il est ce que vous appelez un partenaire silencieux ; tandis que M. Seldon — mon parent, vous savez — a été le membre actif dans les affaires minières. Ils sont amis depuis longtemps. J’ai entendu dire que Seldon devait épouser la sœur de Haydon il y a des années. La date du mariage était fixée, etc., quand les charmes d’un employé séduisant se sont avérés plus forts que ses promesses, et on l’a retrouvée disparue un matin ; ainsi que le beau clerc, ainsi qu’une somme d’argent assez importante à laquelle le clerc avait accès. Bien sûr, ils n’ont jamais pensé que la jeune fille savait qu’elle s’enfuyait avec un voleur. Mais son frère — celui-ci — ne lui a jamais pardonné. Elle lui a demandé de l’aide une fois — il y avait un enfant à l’époque — mais sa demande a été ignorée, et on n’a plus jamais eu de nouvelles d’elle. Je crois que Haydon l’aimait beaucoup — tendrement et avec fierté — et il n’a jamais surmonté cette honte. Seldon n’a jamais épousé, et il a fait tout son possible pour que sa famille lui pardonne et prenne soin d’elle. Mais en vain, bien que leur estime pour lui n’ait jamais diminué. Donc, comme vous voyez, ce sont des partenaires depuis longtemps ; et bien que Haydon soit un expert reconnu en minéralogie, c’est la première fois qu’il visite leurs usines dans le Nord-Ouest. En fait, il n’avait pas l’intention de venir si loin au nord ; il attendait Seldon, qui se trouvait en Idaho. Mais quand j’ai reçu votre lettre et que je lui ai fait comprendre l’importance stratégique pour l’entreprise d’enquêter immédiatement, il a accepté l’idée, et — voilà où nous en sommes ! Voilà à peu près tout ce que je peux vous dire sur Haydon et sur la façon dont il est arrivé ici. »

« Moins aurait été suffisant », dit Overton, avec un soupir feint de soulagement. « Je n’ai pas demandé à être informé des aventures amoureuses de sa sœur ou des faiblesses de son beau-frère. Je demandais des informations sur l’homme lui-même. »

« Eh bien, je ne sais pas quoi vous dire à son sujet ; il ne semble y avoir rien à dire. C’est T. J. Haydon, un homme qui a hérité à la fois de l’argent et d’un génie pour la spéculation. Ce n’est pas un parieur téméraire, vous savez ; c’est plutôt l’un de ces types prudents et perspicaces qui misent toujours sur le bon numéro et attendent patiemment que cela rapporte. Je pourrais vous dire qu’il a été sentimental une fois dans sa vie et qu’il s’est marié ; je pourrais aussi vous parler de sa belle fille (qu’il craignait beaucoup que je ne séduise), mais je suppose que vous ne seriez pas intéressé par de tels détails passionnants, alors j’y renoncerai. Mais quant à l’homme lui-même et à son voyage ici, je ne peux que dire que, si vous avez découvert quelque chose ici, c’est lui le meilleur homme que je connaisse pour s’y intéresser. Mieux même que Seldon, car Seldon obéit toujours à Haydon, tandis que Haydon agit toujours selon son propre jugement. Et dis-moi, mon vieux, pendant tout ce temps où nous avons parlé, tu ne m’as encore rien dit de cette nouvelle mine d’or. Je soupçonnais que personne à Ferry n’en savait rien, vu l’opinion générale selon laquelle ton voyage ici était une idée stupide. Même le médecin a dit qu’il n’y avait aucune raison sensée pour que tu entraînes Harris et ‘Tana dans les bois comme tu l’as fait. Je suis resté silencieux, me souvenant des nouvelles dans ta lettre, car j’étais sûr que tu n’avais pas décidé de cette expédition sans une bonne raison. Puis j’ai lu le contenu de cette lettre la nuit où Harris s’est effondré — eh bien, ça m’est resté en tête, et j’ai commencé à me demander si ta fortune était celle qu’il avait trouvée avant. Oh, j’ai fait quelques suppositions à ce sujet. Ai-je raison ? »

« Presque », acquiesça Overton. « Bien sûr, je savais que certains allaient se mettre en colère parce que j’avais permis à ‘Tana de venir avec nous ; mais c’était nécessaire, et je pensais que ce serait mieux pour elle à la fin. Sinon, soyez certain — très certain — que je ne l’aurais pas fait venir. Elle devait repartir — immédiatement — le lendemain ; mais quand le lendemain est arrivé, elle n’a pas pu. J’ai fait ce que j’ai pu, mais rien ne semble porter ses fruits. Elle ne guérit pas, et l’or n’a pas beaucoup d’importance dans ce camp pour l’instant. Un tiers de la découverte lui appartient, tout comme à Harris et à moi ; mais je donnerais volontiers ma part sur-le-champ si cela pouvait lui rendre la santé et me permettre de la revoir rire et radieuse. »

Lyster tendit la main et pressa affectueusement le bras d’Overton.

« Ne le sais-je pas, Dan ? » demanda-t-il gentiment. « Ne vois-je pas que tu as travaillé dur et t’es inquiété à en tomber malade à cause de sa maladie — te blâmant peut-être — »

« Oui, c’est bien ça — me blâmer pour tant de choses », acquiesça-t-il d’une voix brisée, puis il se ressaisit lorsque le regard curieux de Lyster se posa sur lui.
« Vous voyez donc que je ne suis pas en état de discuter des valeurs avec ce M. Haydon. Tous mes pensées sont ailleurs. Le médecin dit que si elle ne va pas mieux ce soir, elle ne guérira pas. Ça veut dire qu’elle ne survivra pas. Dites à votre ami qu’il y a en ce moment quelque chose de pire qu’une crise financière, et que je ne peux pas lui parler avant que ce soit terminé. Ne vous offensez pas si je suis un peu négligent avec vous, Max. Prenez soin de vous autant que possible. Vous êtes les bienvenus — vous le savez ; mais… à quoi bon les mots ? Peut-être que ‘Tana est en train de mourir ! »
Et, tournant brusquement le dos à son ami, il s’éloigna, tandis que Lyster le suivait du regard avec une certaine surprise.
« On dirait que tout le monde m’abandonne », remarqua-t-il, « d’abord Haydon, maintenant Dan. Mais je ne crois pas qu’il y ait un risque qu’elle meure. Je ne le croirai pas ! Dan s’est fait beaucoup de soucis pendant ces jours terribles, mais je vais faire ma part maintenant et le laisser se reposer et dormir. ‘Tana mourir ! Je n’arrive pas à y penser. Mais je m’inquiète dix fois plus pour Dan, juste à cause de sa dévotion envers elle. Je me demande ce qu’il penserait s’il savait pourquoi je voulais qu’elle aille à l’école, ou à quel point elle occupait mes pensées à chaque heure où j’étais absent. J’avais envie de le lui dire tout à l’heure, mais mieux vaut pas — pas encore. Il pense qu’elle n’est encore qu’une petite enfant. Mon cher vieux Dan ! »
Il entra dans la cabane et parla à Harris, qu’il n’avait jamais vu auparavant, et qui le regarda avec plaisir, bien qu’, comme toujours, silencieux et immobile, à part ce hochement de tête et ce regard vif et rapide.
De là, il retourna vers ‘Tana ; mais elle gisait immobile, pâle, les yeux fermés, sans plus marmonner.
« Il n’y a absolument rien que vous puissiez faire, monsieur Max », dit Mme Huzzard d’une voix haletante ; « mais s’il y a quelque chose, soyez sûr que je vous le ferai savoir, et avec plaisir. Lavina dit qu’elle va m’aider à me reposer ; et vous devez aider Dan Overton, car il n’a pas dormi, je le sais, depuis ces huit nuits que je suis ici. Et si ce n’est pas assez pour tuer un homme ! »
« Bien sûr. Mais maintenant que je suis là, nous n’aurons plus besoin de gardes de nuit de sa part », décida Lyster. « Entre Mlle Slocum et moi, je pense que nous pouvons assurer une garde très compétente. »

« Je suis prête à faire de mon mieux », dit Mlle Lavina, en jetant un regard craintif vers Flap-Jacks, qui passait juste à côté avec un seau d’eau ; « mais je dois avouer que je ressens de la timidité en présence de ces Indiens au regard sournois. Et si, la nuit, je peux m’assurer qu’aucun d’eux n’est trop proche, peut-être pourrai-je surveiller cette pauvre fille au lieu de guetter leurs tomahawks. »

« N’ayez jamais peur tant que je suis désigné comme garde », répondit Lyster d’un ton rassurant. « Ils ne vous atteindront qu’après ma mort. »

« Oh, mais… » La timide se leva comme pour s’enfuir sur-le-champ, mais fut retenue par Mme Huzzard.

« Allons, allons ! » dit-elle d’un ton réprobateur au jeune homme, « ce n’est pas très gentil de votre part de nous effrayer encore plus que nous ne l’avons déjà naturellement. Mais, Lavina, je vais m’assurer qu’il n’a jamais vu de cadavre causé par eux depuis son arrivée dans le pays. Dieu sait, ils n’ont pas l’air de vouloir tuer une brebis, même s’ils sont capables de la voler rapidement. Ce n’est certainement pas à Dan Overton que vous avez appris à effrayer les femmes, monsieur Max ; vous ne le prendriez jamais en train de pratiquer de telles astuces. »

« Je vous en prie, madame Huzzard, quoi que vous fassiez, ne me comparez pas à cette personne », objecta Lyster ; « car je suis convaincu que toute personne humaine souffrirait à vos yeux d’une telle comparaison. Dan est grand dans le camp des Kootenais ! »

Mme Huzzard se contenta de rire à ses paroles, mais Mlle Lavina non. Elle laissa même son regard errer à nouveau vers Akkomi, afin de montrer son désaccord face à des commentaires frivoles sur M. Overton ; Lyster s’en aperçut et en fut extrêmement amusé.

« Elle a posé sur lui son regard avide de jeune fille, et s’il ne l’épouse pas avant la fin de l’année, il faudra qu’il soit malin », décida-t-il en les quittant pour aller chercher Haydon. « C’est bien fait pour Dan si elle le fait, car il ne donne jamais à aucun autre homme la moindre chance avec les vieilles dames. Nous, nous devons nous contenter des jeunes. »

202

CHAPITRE XVI.
Pendant la nuit.

Le doux crépuscule de la nuit était tombé sur les terres du nord, et les étoiles pâles brillaient depuis des heures sur les vagues miroitantes des ruisseaux de montagne. Il était tard — presque minuit, car la croix décroissante de la lune s’échappait de son voile sombre à l’est et pendait comme une gemme dorée juste au-dessus de la couronne noire des pins. Des souffles venus des hauteurs descendaient à travers les vastes forêts, apportant parfois le chant mélancolique d’un oiseau perturbé, ou le chant doux des insectes qui se parlaient dans la nuit d’été. Tous les sons de la nature semblaient être des échos de repos et de plénitude absolue.

Et dans le camp des Deux Sources, des ombres se mouvaient parfois dans un silence qui ne troublait guère les chants paisibles de la forêt. Un feu de camp brillait faiblement un peu en amont du ruisseau, et autour se trouvaient endormis le batelier indien, la squaw et le vieux Akkomi, qui, à la surprise d’Overton, avait annoncé son intention de rester jusqu’au matin, afin de savoir comment allait la maladie de la petite « Fillette-qui-n’a-pas-peur ».

Une lumière tamisée filtrait à travers les interstices de la cabane d’’Tana, où Mlle Lavina, le médecin et Lyster montaient la garde pour la nuit. Le médecin commençait à avoir sommeil et était allé dans la chambre de Harris, où il pouvait se reposer confortablement sur des couvertures. Lyster, qui veillait sur la fille, essayait de se convaincre que leur surveillance était inutile ; son sommeil semblait si profond, si naturellement sain, qu’il ne pouvait s’empêcher de penser, comme Dan, que la pire prédiction du médecin pourrait se réaliser — que, de ce sommeil, elle pourrait se réveiller consciente, ou bien, au contraire, glisser du sommeil vers le léthargie et ainsi sortir de la vie.

Dehors, un homme se tenait, regardant à l’intérieur à travers un interstice dont il avait discrètement retiré la mousse. Il ne pouvait pas voir le visage de la fille, mais il pouvait voir celui de Lyster, penché pour écouter sa respiration, et il l’observait comme s’il cherchait à obtenir quelque connaissance à partir des regards attentifs du jeune homme.

Il y était depuis longtemps. Une fois, il s’éloigna un peu et se tint dans les ombres plus profondes, mais il revint et écoutait la conversation basse et hachée des gardes à l’intérieur, quand soudain une silhouette haute apparut à côté de lui et une main lourde se posa sur son épaule.
« Pas un mot ! » dit une voix près de son oreille. « Si vous faites du bruit, je vous étranglerai ! Venez ! »
Il n’était pas facile de résister, car la main sur son épaule le tenait fermement. On le souleva presque du sol jusqu’à ce qu’ils soient à quelques mètres de la cabane, sous la lumière plus claire des étoiles.
« Eh bien, je proteste, monsieur Overton, votre façon de faire n’est pas très agréable », remarqua le prisonnier une fois libéré et autorisé à parler. « Est-ce que menacer les étrangers dans votre camp est une habitude chez vous ? »
Overton, le voyant maintenant éloigné des ombres épaisses de la cabane, laissa échapper une exclamation de surprise et d’irritation.
« Vous… monsieur Haydon ! Eh bien, vous devez admettre que si mes menaces ne sont pas agréables, il n’est pas non plus agréable de trouver quelqu’un qui se déplace comme un espion autour de la cabane de cette petite fille. Si vous ne voulez pas être traité comme un espion, ne vous comportez pas comme tel. »
« Eh bien, c’est peut-être un peu étrange, en effet », répondit l’autre faiblement. « Je… je ne pouvais pas dormir, et comme je marchais autour, il m’a semblé naturel de jeter un coup d’œil dans la cabane, même si je ne voulais pas les déranger en entrant. Je crois avoir entendu dire qu’elle allait mieux. »
« Ils ont dit ça… récemment ? » demanda Overton avec insistance, oubliant tout le reste tant il désirait ardemment sa guérison. « Qui l’a dit — Mlle Slocum ? Elle semble être une femme sensée, et j’espère de tout cœur qu’elle a raison ! Ne faites pas attention à ma rudesse tout à l’heure. J’ai peut-être été trop rapide ; mais ici, les espions autour d’une nouvelle mine ou d’un nouveau gisement d’or sont parfois traités assez durement ; et n’importe qui aurait pu vous soupçonner. »
« Sans aucun doute — sans aucun doute », acquiesça l’autre, visiblement soulagé. « Mais être considéré comme un suspect, c’est un rôle nouveau pour moi — un peu amusant aussi. Cependant, maintenant que vous avez abordé le sujet de cette nouvelle découverte, je suppose que Lyster vous a clairement expliqué que je suis monté ici dans le but précis de… »

Enquêter sur ce que vous avez à offrir, dans le but de conclure un accord avec vous.
Et comme mon temps ici sera limité—»
« Peut-être pourrons-nous en parler demain. Ce soir, je ne peux pas », répondit Overton.
« Un tiers des actions appartient à cette petite fille ; un autre tiers appartient à cet homme paralysé dans l’autre cabane. Je dois veiller aux intérêts des deux, et j’ai besoin d’avoir l’esprit clair pour cela. Mais avec elle malade — peut-être en train de mourir — je ne peux pas penser à des dollars et des cents. »

« Vous voulez dire que la jeune fille est copropriétaire d’une découverte d’or qui promet une fortune ? Pourtant, j’ai cru comprendre que Max avait dit qu’elle était pauvre — en fait, endettée envers vous pour toutes les soins qu’on lui prodiguait. »
« Max est trop négligent avec ses mots », répondit froidement Overton. « Elle est sous ma responsabilité — oui ; mais je ne pense pas qu’elle soit pauvre. »
« Elle a en tout cas un tuteur très consciencieux », remarqua M. Haydon, « puisqu’il est impossible pour un homme même de jeter un coup d’œil dans sa cabane sans vous y trouver. J’avoue que je m’intéresse à elle. Pouvez-vous me dire comment elle est arrivée dans cette région sauvage ? Je ne m’attendais pas à trouver de jeunes filles blanches et jolies au cœur de cette wilderness. »
« Je suppose que non », acquiesça l’autre.

Ils étaient arrivés au petit feu de camp à ce moment-là, et il jeta quelques bâtons secs sur les braises rouges. Alors que les flammes s’élevaient, éclairant le cercle autour d’eux, il regarda l’étranger et demanda directement :
« Que vous a dit Akkomi à son sujet ? »
« Akkomi ? »
« Oui ; le vieux Indien qui est allé avec vous la voir. »
« Oh, ce type ? Des balivernes. »
« Je suppose qu’il a dû dire qu’elle vous ressemble », déclara Overton. « C’est plutôt ça, je crois. »
« Me ressembler ! Comment — pourquoi — » et M. Haydon tenta de sourire pour dissiper l’absurdité d’une telle idée.
« Car il y a bien une ressemblance », continua le plus jeune, sans se soucier le moins du monde de la confusion de l’étranger. « Bien sûr, cela ne veut peut-être rien dire… »

N’importe quoi – une ressemblance fortuite. Mais c’est très visible lorsque l’on est sans chapeau, et cela a dû impressionner le vieux Indien, qui semble se considérer comme une sorte de parrain pour elle. Oui, je suppose que c’est pour ça qu’il vous a parlé.

« Mais elle… son peuple ? Y a-t-il seulement vous et ces Indiens pour prétendre à elle ? Elle doit bien avoir une famille… »

« Possiblement », répondit Overton sèchement. « Si jamais elle parvient à répondre, vous pourrez le lui demander. Si vous voulez savoir plus tôt, il y a le vieux Akkomi ; peut-être pourra-t-il vous renseigner. »

Mais M. Haydon fit un geste d’antipathie envers toute conversation avec cet homme.

« On rencontre tant de choses étonnantes dans ce pays », remarqua-t-il, comme pour s’excuser de quelque chose. « La simple présence d’un sauvage dans la chambre de cette jeune fille malade suffit à perturber quiconque n’est pas habitué à cette vie de frontière – cela m’a complètement bouleversé. Vous savez, j’ai ma propre fille à l’Est. »

« C’est ce que Max m’a dit », répondit Overton distraitement, sans se rendre compte de l’honneur que lui faisait M. Haydon en évoquant sa propre famille devant un garde forestier qu’il connaissait à peine depuis quelques heures.

« Oui », continua Haydon, « et cela fait naturellement naître de l’intérêt pour toute jeune fille sans foyer ou sans proches, comme cette malade ; j’aimerais obtenir des informations sur elle – ou tout indice permettant de l’aider, en partie par humanité, et en partie pour Max. »

« Pour l’instant, je ne vois aucun service que vous puissiez lui rendre », dit Overton froidement, ressentant une sensation désagréable tandis que l’homme lui parlait. Il se demanda distraitement combien c’était étrange d’éprouver instinctivement de l’aversion pour quelqu’un qui ressemblait ne serait-ce qu’un peu à ‘Tana ; ce étranger devait beaucoup lui ressembler avant d’avoir pris de la corpulence et d’avoir un visage plus large ; les cheveux, le nez et d’autres traits du visage étaient très similaires. Il n’était pas étonné qu’Akkomi ait été surpris et ait fait des commentaires. Mais en examinant lui-même les traits de M. Haydon à la lumière vacillante des bûches brûlantes, il réalisa à quel point cette ressemblance n’était en fin de compte que superficielle, puisqu’aucune expression sur le visage de cet homme ne ressemblait à celle de la jeune fille dont le sommeil était si soigneusement protégé dans la cabane.

Et alors, avec un sentiment de gratitude pour que les choses se soient passées ainsi, l’importance des derniers mots de l’étranger lui vint à l’esprit : « Pour le bien de Max. »
« Pour Max, dites-vous. Eh bien, peut-être suis-je un peu plus stupide que d’habitude ce soir, mais je dois admettre que je ne vois pas comment une faveur envers ‘Tana pourrait beaucoup affecter Max. »
« Vraiment ? »
« Je vous le dis », répondit Overton sèchement, mécontent du sourire entendu dans les yeux de son interlocuteur. De toute façon, il ne voulait pas être là à discuter avec lui. Marcher seul sous les étoiles valait mieux que l’agacement causé par une voix désagréable.
Sous les étoiles, elle était venue vers lui une fois — une seule fois, lorsqu’elle l’avait serré fort contre elle, très fort ! lorsqu’elle avait chuchoté des mots près de son cœur, et que leurs mains s’étaient touchées dans le magnétisme d’une joie troublée. Ah ! Il valait mieux s’en souvenir, même si la mort suivait ensuite ! Un soupir bref et impatient effleura ses lèvres tandis qu’il essayait d’écouter les paroles de l’étranger, alors que ses pensées étaient ailleurs.
« Et Seldon ferait quelque chose de vraiment admirable pour Max s’il épousait quelqu’un qui lui conviendrait », disait Haydon, pensivement. « Seldon n’a pas d’enfants, vous savez. Si cette fille était envoyée à l’école pendant un certain temps, je pense que tout irait bien — vraiment bien. Je m’intéresserais personnellement à l’affaire en en parlant à Seldon. Il trouvera peut-être que c’est un endroit étrange pour que Max vienne y chercher une épouse ; mais quand — quand je lui en parlerai, il sera d’accord. Oui, je peux promettre que tout ira bien. »
« De quoi parlez-vous ? » demanda Overton, perplexe. Il n’avait entendu qu’une infime partie de l’idée très soigneusement formulée par M. Haydon. « Max se marierait ! Avec qui ? »
« Vous n’êtes pas un très bon auditeur », remarqua l’autre, sèchement. « Et vous ne montrez pas beaucoup d’intérêt pour les affaires amoureuses de votre protégé ; mais c’était d’elle que je parlais. »
« Vous — vous essaieriez de la marier à Max Lyster — de la marier ! » Sa propre voix lui parut étrange et lointaine.
« Eh bien, ce n’est pas une prophétie inhabituelle pour une jeune fille, n’est-ce pas ? » demanda M. Haydon, dans une tentative de plaisanterie. « Et je ne vois pas où elle pourrait trouver un meilleur jeune homme. D’après ce qu’il dit d’elle… »

Vu son dévouement évident depuis notre arrivée, je suppose que cette idée n’est pas si nouvelle pour lui que cela ne le semble pour vous, monsieur Overton.
« N’importe quoi ! Quand elle est en bonne santé, ils se disputent autant qu’ils se mettent d’accord — plus souvent, même. »
« Ce n’est pas une preuve qu’il n’est pas amoureux d’elle — et pourquoi pas ? C’est une jolie fille, intelligente, selon lui, et issue d’une bonne famille… »
« Il ne sait rien de sa famille », l’interrompit Overton.
« Mais vous, si ? »
« Je sais tout ce qu’il était nécessaire que je sache », et, malgré lui, il ne pouvait parler de ‘Tana à cet homme sans ressentir de colère face à son insistance. « Mais je dois avouer être plutôt surpris, monsieur Haydon, que vous acceptiez si rapidement l’idée qu’il soit sage pour le neveu de votre partenaire de renoncer à toutes les filles cultivées et intelligentes qu’il doit connaître pour chercher une épouse parmi les camps miniers des collines de Kootenai. Et, étant donné que vous approuvez cela sans jamais l’avoir entendue parler, sans savoir le moins du monde qui ou ce que sont ses parents — je dois dire que c’est une chose extrêmement impulsive pour un homme de votre réputation, un homme d’affaires calme et conservateur. »
Monsieur Haydon se sentit examiné très attentivement, très froidement par le garde forestier, qui s’était tenu à l’écart de lui toute la soirée, et que lui-même avait jugé, dans son esprit, comme un prospecteur grand, négligent, imprévoyant, inculte et un peu grossier.
Mais ses paroles n’étaient pas grossières lorsqu’il les lança à l’homme plus âgé, et il n’était plus négligent en voyant l’agitation qu’elles provoquaient. Pourtant, Haydon haussa les épaules et tenta de paraître indifférent.
« J’ai dit tout à l’heure que c’était une terre pleine de choses surprenantes », dit-il d’un ton tolérant, « et c’est bien le cas lorsque le sauvage le plus dépravé peut entrer dans la chambre d’une jeune femme blanche, tandis que le Caucasien le plus inoffensif est regardé avec suspicion s’il montre ne serait-ce qu’un peu d’intérêt pour son bien-être. »
« Akkomi est un ami de son choix », répondit Overton, « et un ami en qui on pourrait avoir confiance s’il le fallait. Quant à vous — à ma connaissance, vous n’avez aucun droit de diriger ses affaires. C’est elle qui choisira son… »

ses propres amis — et son propre mari — quand elle le souhaite. Mais tant qu’elle est malade et impuissante, elle est sous ma garde, et même si vous étiez son propre père, vos idées ne devraient pas influencer son avenir à moins qu’elle ne vous approuve. »
Avec un sentiment de soulagement, il s’éloigna, heureux d’avoir trouvé un moyen d’exprimer l’irritation que lui avait provoquée ce gentleman prospère de la civilisation.
Le gentleman prospère vit sa silhouette s’estomper dans la lumière des étoiles, et bien que son visage fût d’abord rouge de colère, l’agacement fit place à une certaine satisfaction lorsqu’il s’assit sur un tronc près du feu et répéta les derniers mots d’Overton :
« “Même si vous étiez son propre père !” Eh bien, eh bien, monsieur Overton ! Vos paroles grossières m’ont appris plus que vous ne le pensiez — à savoir que vos propres connaissances quant à l’identité de son père, ou de celui qu’il est aujourd’hui, semblent très limitées. Tant mieux, car quelqu’un de votre genre non conventionnel n’est pas du tout le genre de personne que je voudrais voir au courant. “Même si vous étiez son propre père.” Humph ! Alors il a l’honneur douteux de croire que je pourrais l’être ? C’est un vrai chaos. Je n’aurais jamais imaginé tomber dans un tel piège. Mais il faut faire quelque chose, c’est clair ; inutile d’essayer d’y échapper, car Seldon finira tôt ou tard par les rencontrer ici — c’est certain. Et s’il s’en mêlait — ce qu’il ferait dès qu’il la verrait — eh bien, je ne pourrais pas compter non plus sur son silence. J’y ai réfléchi toute la soirée. Il faut que je l’emmène moi-même — l’envoyer à l’école, la faire épouser Max, et tout cela en silence, afin qu’il n’y ait aucune sensation sociale liée à son arrivée dans la famille. Je ne sais même pas si cette richesse dont ils parlent sera un avantage ou un obstacle ; un avantage, je suppose. Et il n’y aura aucun problème dans toute cette affaire si la fille est seulement raisonnable et que ce garde autocratique peut être ignoré ou soudoyé pour se taire. Ce serait très ennuyeux que l’on parle de ces affaires familiales — ennuyeux aussi pour la fille, lorsqu’elle vit parmi des gens qui détestent les scandales. Bon sang ! Comme son visage m’a frappé ! J’ai eu l’impression d’avoir vu un fantôme. Et ce maudit Indien ! »
En somme, M. Haydon avait beaucoup de matière à réfléchir, et une grande partie de cela était décidément ennuyeuse ; du moins, c’est ce qu’il semblait à Akkomi, qui gisait dans l’ombre et ressemblait à un corps endormi, tout comme les autres. Mais depuis un repli de sa

Sous la couverture, il pouvait voir clairement le visage de l’étranger et remarquer la perplexité qui s’y lisait.
Les premières lueurs de l’aube faisaient pâlir les étoiles lorsque le médecin rencontra Overton entre les tentes et les cabanes. Il l’examina attentivement, de son chapeau penché jusqu’à ses bottes, tachées d’eau et de terre fraîche.
« Qu’est-ce, au nom de tout ce qui est infernal, qui vous a pris, Overton ? » demanda-t-il, feignant la colère mais exprimant en réalité de l’inquiétude. « Vous n’avez pas dormi de toute la nuit. Je le sais, car je suis allé dans votre tente. Vous rôdez quelque part dans les bois alors que vous devriez être au lit… Vous avez l’air d’un fantôme de vous-même. »
« Oh, je crois que je tiendrai encore un jour ou deux. Arrêtez de grommeler ! Vous pensez pouvoir me faire peur pour que je vous demande vos médicaments… Mais c’est là que vous vous trompez. Je préfère mourir naturellement. »
« Et vous y arriverez aussi si vous ne changez pas de comportement », répliqua le médecin. « Au début, j’ai cru que c’était le souci pour Tana qui vous empêchait de dormir chaque nuit… Mais il semble que ce soit toujours le cas, maintenant qu’il y a plein de gens prêts à prendre votre place… Pire encore : vous partez errer, Dieu sait où, puis vous revenez épuisé, comme si vous aviez couru contre le diable. »
« Vous ne m’avez pas dit comment elle allait », fut toute sa réponse à cette diatribe.
« Vous avez dit… en plein jour… »
« Il y aura un changement… oui, il y en a déjà un… mais pour l’instant, ce n’est qu’une ombre de changement… Cependant, cette ombre indique la bonne direction. »
« La bonne direction… », murmura-t-il, avant de se diriger vers sa cabane. Il se sentait étourdi, les larmes lui montaient aux yeux… Il oublia le médecin, qui le regardait avec des mots destinés à nuire à la raison de Dan.
Toute la nuit, il avait lutté contre lui-même pour rester à l’écart, pour laisser les autres s’occuper d’elle… Les autres, qui pensaient lui offrir le repos qu’il désirait tant. Mais ce qu’il désirait vraiment, c’était les tenir à l’écart, attendre seul avec elle le destin qui les attendait, qu’il soit de vie ou de mort. Il avait parcouru des kilomètres dans son agitation, mais il n’aurait pas pu retrouver les chemins qu’il avait empruntés. Il avait parlé avec quelques personnes qui étaient éveillées pendant la nuit, mais il ne se souvenait presque pas des mots qu’il avait prononcés.

Il se sentait étourdi par la peur de ce que le nouveau jour allait apporter, et maintenant il levait les yeux vers l’étoile du matin, le cœur rempli de gratitude. Le nouveau jour était arrivé, et avec lui un souffle d’espoir.

Mlle Lavina l’attendait à la porte et chuchota que le médecin pensait que la fièvre prenait enfin une bonne direction. Tana avait ouvert les yeux un instant plus tôt, avait regardé Mlle Slocum avec étonnement, mais s’était rendormie ; elle semblait lucide, mais très faible.

« Eh bien, mon vieux, je suis fier de moi », dit Lyster lorsque Overton entra. « Il nous a suffi, à Mlle Slocum et à moi, d’une seule nuit pour rapprocher Tana de la santé de plusieurs degrés. Nous sommes des infirmières ! Et si seulement elle se réveillait consciente… »

Ses paroles, ou peut-être le regard intense et plein d’espoir de l’homme au pied du lit, durent la réveiller, car elle bougea, ouvrit les yeux et regarda autour d’elle sans but précis, passant sur les visages de Mlle Slocum, de la squaw et d’Overton, jusqu’à ce que Lyster, tout près d’elle, chuchote son nom. Alors ses lèvres se courbèrent légèrement en un sourire tandis que ses yeux rencontraient les siens.

« Max ! » dit-elle, et tendit la main vers lui. Lorsque ses doigts se refermèrent sur les siens, elle tourna son visage vers lui et s’endormit à nouveau, la joue contre sa main.

M. Haydon, qui entra un instant plus tard avec le médecin, jeta un coup d’œil à cette scène et adressa un sourire significatif à Overton.

« Vous voyez, j’avais raison », fit-il remarquer. « Et ne pensez-vous pas qu’un gardien trop exigeant serait celui qui pourrait s’y opposer ? »

Overton se contenta de regarder Max, dont le visage était légèrement rougi, sachant à quel point son attitude devait paraître importante aux yeux des autres. Mais sa main resta dans celle de Max, et son regard se tourna vers Dan, empreint d’une confession à moitié gênée — une confession que Dan lut et comprit.

« Oui, vous avez toutes les raisons d’être fier, Max », dit-il en répondant aux paroles de Lyster. « Vous méritez toute gratitude ; et j’espère — j’espère seulement que la chance sera de votre côté. »

M. Haydon, qui l’observait avec des yeux critiques, ne put déceler dans ses paroles rien d’autre qu’une profonde sollicitude envers un ami.

Le médecin, qui avait soudain eu une idée ridicule en tête : que Dan Overton se surmenait à cause de Tana, changea d’avis et se traita silencieusement d’idiot. Il aurait pu savoir que Dan avait plus de bon sens que ça. Pourtant, qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis à ce point ? Vingt-quatre heures plus tard, il crut savoir.

CHAPITRE XVII.
Les idées de Mlle Slocum concernant le comportement.

« Donc, c’était une mine d’or qui vous a attirés dans ce désert ?
Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi pour comprendre vos agissements ces derniers temps ; mais la découverte d’une veine aussi riche que celles que promet l’or libre suffit à troubler l’esprit de n’importe qui pendant un moment. Eh bien, vous êtes vraiment chanceux, Overton. »
« Oui, je n’ai aucun doute : entre bonne et mauvaise fortune, j’ai autant de chance que n’importe qui », répondit Overton avec une grimace. « Mais il y a une semaine environ, vous ne me trouviez pas chanceux – vous me considériez comme un fou. »
« Vous avez raison à moitié », acquiesça le docteur. « Les apparences m’ont justifié. Ma femme et moi nous sommes fâchés contre vous – dans votre dos – parce que vous emmeniez Tana avec vous en voyage de pêche ; c’était quelque chose d’inimaginable pour mes parents, vous savez. Humph ! Je me demande ce qu’ils diront quand on saura qu’elle était partie en expédition d’exploration, et que cette aventure lui rapportera des dizaines de milliers de dollars. Par George ! C’est incroyable ! On dirait un chapitre de vieux contes de fées. »
« Oui. Parfois, je pense à ça de cette manière », dit Overton. « J’ai un peu peur de faire des plans, de crainte que tout cela ne soit finalement qu’un rêve. Je n’avais jamais beaucoup espéré ; je suis venu ici contre ma volonté, et cette chance semble dépasser ce que je mérite. »
« Peut-être est-ce la raison pour laquelle vous l’acceptez avec tant de morosité », observa le docteur. « Car, par ma foi, je crois que je suis encore plus heureux pour vous que vous ne l’êtes vous-même. Vous ne montrez pas le moindre enthousiasme à ce sujet. »
« Eh bien, je n’ai pas eu non plus beaucoup de partenaires enthousiastes. Harris, ici, incapable de bouger ; Tana dont on pensait qu’elle ne survivrait pas ; et soudain, je me retrouve confronté à toute cette responsabilité envers eux. Ça m’a donné beaucoup à réfléchir. »

« Vous avez raison. Je me demande seulement pourquoi vous n’avez pas les cheveux gris. Une nouvelle mine d’or vous attend, prête à être découverte, et en même temps vous la gardez, peut-être, des chercheurs sans scrupules qui viendraient espionner les lieux. Mais vous avez de la chance, Dan ; tout vous vient facilement, y compris un capitaliste prêt, sur simple demande, à investir de l’argent grâce aux minerais que vous pourrez lui montrer. Eh bien, beaucoup de pauvres prospecteurs ont dû endurer une longue attente, affamés, même quand ils avaient du minerai d’or sous les yeux, simplement parce qu’aucun homme d’affaires n’était disposé à acheter leurs droits ou à les soutenir. »

« Je le sais. Je m’en rends compte ; et, pour le bien des deux autres, je suis très heureux qu’il ne soit pas nécessaire d’attendre des profits. »

« Savez-vous, Dan, que je crois que petite ‘Tana risque de ne pas être correctement prise en charge, même sans cette chance », observa le médecin en regardant l’autre d’un air interrogateur. « Hier, il m’est venu à l’esprit que ce jeune homme charmant, Lyster, l’aime énormément. Cela peut venir simplement du fait qu’elle est malade et qu’il a pitié d’elle ; mais sa dévotion semblait avoir une touche sentimentale, et j’ai pensé que ce serait merveilleux. »

« Très vrai », acquiesça Overton ; « et vous êtes vous-même assez sentimental pour tout organiser pour eux. Je suppose que Haydon a contribué à vous donner cette idée, n’est-ce pas ? »

Le médecin rit.

« Eh bien, oui, il a effectivement parlé de la dévotion de Lyster envers votre protégée », admit-il ; « et vous pensez que nous sommes une paire de marieuse précipitée, n’est-ce pas ? »

« Je pense qu’il vaudrait mieux laisser ‘Tana décider elle-même », répondit Overton, « et je pense aussi qu’elle considérera d’abord les écoles. Elle est très jeune, vous savez. »

« Dix-sept ans, peut-être », hasarda le médecin ; mais Overton ne répondit pas. Il observait la canoë que leurs bateliers indiens venaient de mettre à l’eau. Ils devaient ramener M. Haydon au ferry. Il allait envoyer des ouvriers, et Overton devait gérer les travaux pour l’instant – ou du moins jusqu’à ce que M. Seldon puisse arriver et organiser l’exploitation de la veine que M. Haydon avait découverte, si riche qu’il avait proposé aux propriétaires un montant correspondant. Overton avait immédiatement accepté les conditions proposées ; Harris y avait également consenti ; et même si ‘Tana refusait, Dan était convaincu qu’il pourrait compenser par sa propre part. »

Toute somme supplémentaire qu’elle pourrait désirer pour sa part, bien qu’il n’eût aucune idée qu’elle trouverait à redire à ses arrangements. Elle ! qui, ce jour-là où ils avaient découvert l’or, avait pensé qu’il valait mieux que leur petit camp ne soit pas partagé avec tous ceux que l’or attirerait vers eux — qu’il valait presque mieux être pauvre que de voir leur vie heureuse changée.

Et maintenant, c’était fini. D’autres gens étaient arrivés et se trouvaient tout près d’elle, tandis que lui ne l’avait pas vue depuis la veille au matin, quand elle s’était réveillée et s’était tournée vers Max. Eh bien, il devrait être satisfait, se dit-il. Elle allait guérir à nouveau. Elle serait heureuse. Une richesse supérieure à ce qu’ils avaient espéré lui était parvenue, et avec elle, elle quitterait bien sûr les collines, entrerait dans la vie en ville, et finirait par être heureuse d’oublier cette vie simple et primitive qu’ils avaient partagée pendant ces quelques jours d’un été kootenai. Oui, elle serait heureuse.

Et lui, il resterait là, à l’endroit même où se trouvait leur joli camp. L’idée de partir ne lui venait même pas à l’esprit. Tout changerait, bien sûr ; des hommes et des machines gâcheraient toute la beauté de leur wilderness. Mais pour l’instant, aucun projet pour son propre avenir ne lui était venu à l’esprit. Le fait qu’il possédât lui-même une richesse suffisante pour le protéger de tout labeur et qu’un monde de plaisirs fût à sa portée ne semblait pas éveiller en lui le moindre attrait. Il resterait jusqu’à ce que la veine de Twin Springs ait été profondément creusée ; et le sol riche de l’ancien fleuve, qu’il avait réservé pour lui et ses associés, afin de l’exploiter ou de le vendre. Grâce à ses conversations unilatérales avec Harris, il apprit que celui-ci aussi voulait rester au camp où ils avaient trouvé de l’or. Des médecins, des médicaments, des luxes pouvaient lui être apportés, mais il resterait.

Mme Huzzard reçut aussitôt une somme qu’à ses yeux était généreuse, dans le but précis de gérer l’établissement des associés — une fois qu’il serait construit. Jusque-là, elle continuerait à percevoir son salaire et à travailler comme infirmière ou cuisinière dans les habitations rudimentaires qui, pour l’instant, devaient suffire à combler tous leurs rêves de luxe.

Un exode de Sinna Ferry était attendu ; de nombreux changements devaient avoir lieu ; Overton et le médecin descendirent donc à la canoë pour donner des instructions finales à leur messager indien.

Lyster était également là, avec une liste extrêmement longue d’articles que M. Haydon devait faire envoyer depuis Helena.

« Dan, j’ai noté certaines de ces choses pour Tana, simplement parce que j’y ai pensé », dit-il en dépliant un petit rouleau fait de feuilles de cahier collées ensemble aux extrémités avec du sirop de mélasse. « Regarde ça et vois si tout est en ordre. J’ai laissé une page vide au cas où tu voudrais ajouter quelque chose. »
Dan le prit, examinant avec scepticisme sa longueur ainsi que la grande liste d’articles mentionnés.
« Je ne pense pas que je devrais ajouter quoi que ce soit tant que des bateaux plus gros ne transporteront pas de marchandises sur le Kootenai », remarqua-t-il, avant de commencer à lire à haute voix quelques-uns des articles :
Des coussins en duvet d’eider.
Des tapis et des hamacs.
Une guitare.
Une bouteille d’eau chaude.
Un bon whisky.
Du savon pour les toilettes.
Les poèmes de Bret Harte.
Une robe de voyage pour une fille. (Suivaient alors des mesures et des instructions pour la couturière.) Puis tout fut rayé, et ce qui suit fut inscrit à la place : Flanelle ou serge brune — neuf yards.
« J’ai dû demander à Mme Huzzard de m’indiquer certaines choses », dit Lyster, qui semblait plutôt agacé par les sourires perplexes de Dan et du médecin.
« Je suppose que oui », observa Overton. « Moi, j’aurais eu besoin de l’aide de tout le camp pour rassembler autant de choses. Un bon ensemble de rasage et une paire de semelles en liège, taille 8, sont-ils aussi pour Tana ? »
Mais Lyster refusa de répondre, et Overton, après avoir lu « Tous les magazines récents » et « Une bouilloire double pour cuire de la bouillie d’avoine », plia le papier et le rendit.
« Comme je n’ai lu qu’une très petite partie de la liste, je ne pense pas que vous ayez omis quoi que ce soit qui puisse être remonté le fleuve », dit-il.
« Mais ce n’est pas grave, mon garçon. Je n’aurais jamais pensé à la moitié de ces choses, mais je n’ai aucun doute qu’elles seront toutes utiles, et Tana te remerciera. »

« À quel moment pensez-vous qu’elle pourra marcher ou être déplacée ? » demanda M. Haydon au médecin.
« Oh, dans deux ou trois semaines, si rien ne vient entraver sa guérison prévue. C’est une fille assez malade ; mais je pense que sa bonne constitution l’aidera à se remettre d’ici là. »
« Et d’ici là, je serai de retour ici », dit Haydon en s’adressant à Lyster.
Il sortit une enveloppe scellée de sa poche intérieure et la donna au jeune homme.
« Quand elle ira suffisamment bien pour lire ceci, donnez-le-lui, Max », dit-il d’une voix basse. « C’est quelque chose qui pourrait un peu la surprendre, alors j’ai confiance en votre discrétion quant au moment où elle le lira. D’après ce que j’ai entendu d’elle, elle doit être une petite fille plutôt calme et indépendante. Et comme j’ai quelque chose à lui dire qui vaut la peine qu’elle le sache, j’ai décidé de laisser cette lettre. Maintenant, ne paraissez pas si perplexe. Quand je reviendrai, elle vous dira probablement ce que cela signifie, mais soyez assuré que ce n’est pas de mauvaises nouvelles que je lui envoie. Vous vous en occuperez ? »
« Certainement. Mais je ne comprends pas… »
« Et il n’est pas nécessaire que vous compreniez — pas pour l’instant. Prenez bien soin d’elle, et aidez Overton de toutes les manières possibles à veiller à nos intérêts ici. Il y aura beaucoup à faire jusqu’à ce que Seldon ou moi puissions revenir. »
« Oh, Dan est déjà un excellent chef en soi », dit Lyster. « Il ne voudra pas que je me mette en travers de son chemin lorsqu’il s’agit de gérer ses hommes. Mais je peux aider Flap-Jacks à porter de l’eau, ou aider le vieux Akkomi à fumer, car il vient ici tous les jours juste pour ça — ainsi que pour manger — alors ne craignez rien, je saurai me rendre utile. »
Mlle Slocum, depuis l’entrée de la cabane — la porte était recouverte d’une couverture — regarda la canoë glisser le long du petit ruisseau, et soupira tristement quand celle-ci disparut complètement.
« Allons, Lavina, » réprimanda Mme Huzzard, « j’espère vraiment que vous ne comptez pas faire partie du prochain chargement qui partira d’ici ; car maintenant que vous êtes ici, je détesterais perdre une personne comme vous. Les mines d’or sont certes agréables à vivre à côté, mais j’ai besoin de gens autour de moi — oui, vraiment. »
« Ce sont exactement mes sentiments, cousine Lorena, » admit Mlle Slocum, « et je regrette le départ de n’importe quel membre de notre cercle — à part les Indiens. »

Je ne pense vraiment pas qu’un certain temps passé parmi eux puisse m’apprendre à me sentir seule en leur absence. Et ce terrible Akkomi ! »
« Oui, n’est-ce pas une épreuve ? Ce n’est pas qu’il fasse jamais de mal ; mais il maintient tout le monde dans une terreur mortelle, de peur qu’il ne prenne une idée bizarre. »
« Pourtant, M. Overton semble le trouver entièrement amical. »
« Humph ! Oui. Mais si Tana caressait un serpent à sonnette, M. Overton lui ferait confiance. C’est ainsi de constant qu’il est envers ses amis. »
« Eh bien, dit Mlle Lavina, avec une légère surprise dans la voix, je n’ai vraiment rien vu dans son comportement qui indiquerait une affection extrême pour cette fille, même si c’est sa pupille. Et maintenant, ce jeune homme charmant, M. Lyster… »
« Tut, tut, Lavina ! Max Lyster ne fait que s’occuper d’elle en ce moment. Il va l’éventer et rire avec elle ; mais c’est Dan qui creusera pour elle et prendra sur ses épaules le poids de ses soins, même s’il ne dit jamais un mot à ce sujet. C’est simplement la façon de faire de Dan Overton. »
« Et c’est une très belle façon de faire, Lorena », dit Mlle Slocum, tandis que son regard se portait vers l’endroit où il se tenait en train de parler avec Lyster. « J’ai rencontré beaucoup d’hommes aux bonnes manières au cours de ma vie, mais je n’ai jamais été aussi impressionnée à première vue par quelqu’un que par lui lorsqu’il m’a personnellement conduite jusqu’à vous à mon arrivée. Cet homme n’avait jamais entendu mon nom auparavant, pourtant il m’a accueillie comme si ce camp avait été organisé exprès pour ma visite, et comme s’il m’attendait lui-même. Si cela ne représente pas l’essence même des bonnes manières, alors je n’en ai jamais vu, Lorena Jane. »
« Je… je suppose que oui, Lavina », acquiesça Mme Huzzard ; « bien que je n’aie jamais entendu personne parler beaucoup de ses manières auparavant. Quant à moi — eh bien », et elle parut un peu gênée, « je ne suis pas la meilleure juge en la matière. J’ai eu tant de mal à subvenir à mes besoins depuis la mort de mon mari que je n’ai pas eu le temps d’étudier les bonnes manières. J’aurai sûrement assez de temps bientôt, car Dan Overton m’a offert un salaire généreux. Mais, Lavina, même si je voulais apprendre maintenant, je ne saurais pas par où commencer. »
« Eh bien, Lorena, puisque vous en parlez, il y a beaucoup de place pour s’améliorer dans votre manière générale. Vous avez été entourée de gens négligents, je suppose, et de mauvaises habitudes se sont développées ainsi. Moi, je n’ai jamais été très douée — je ne saurais pas tailler un chapeau comme vous, même si ma vie en dépendait ; mais j’avais quand même… »

Mère particulière ; et elle estimait que de bonnes manières constituaient une recommandation partout. Ainsi, même si ses enfants ne possédaient plus de fortune, on leur apprenait à montrer qu’ils avaient reçu une éducation soignée. L’une de mes idées en venant ici était d’enseigner les bonnes manières dans une école indienne, mais il ne reste plus grand-chose de cette idée en moi. Pourrais-je jamais faire en sorte que Flap-Jacks cesse de se gratter la tête en présence de dames et de messieurs ? Non.

« Je ne crois pas », dit Mme Huzzard d’un air songeur, « que ce soit le fait de se gratter qui me dérange le plus, mais plutôt cette maudite habitude qu’elle a de porter l’essuie-mains sous son bras lorsqu’elle ne l’utilise pas. Ça me met vraiment les nerfs à vif. Mais écoutez-moi, Lavina : si vous êtes un peu déçue de ne pas encore trouver des élèves indiens convenables, je suis plus que disposée à vous laisser m’enseigner les bonnes manières, à condition que vous soyez satisfaite d’un seul élève blanc plutôt que de nombreux petits élèves roux. »

« Oui, bien sûr, et j’en serais ravie », dit Mlle Slocum franchement. « Votre cœur est bon, Lorena Jane ; mais un cœur bon ne suffit pas pour faire oublier que vous posez votre coude sur la table et mettez votre nourriture dans votre bouche avec un couteau. De telles choses dérangent les autres autant que Flap-Jacks et l’essuie-mains vous dérangent, vous. Ne comprenez-vous pas ? Mais votre désir d’améliorer vos manières montre que vous êtes une femme remarquable, Lorena, car très peu de gens sont prêts à apprendre de nouvelles habitudes après avoir suivi des habitudes négligentes pendant quarante ans. »

« Trente-neuf », corrigea Lorena Jane, montrant ainsi que, aussi étrange et remarquable que puisse être sa sagesse dans certains domaines, cela ne l’empêchait pas de connaître naturellement le nombre d’années qu’elle avait vécues.

« Vous voyez », continua-t-elle après un moment, tandis que Mlle Lavina gardait un silence discret, « cette fièvre de l’or se propage ; et si quelqu’un prend la bonne voie, on ne sait jamais quel jour il pourrait tomber sur une fortune. Elle pourrait venir vers moi – ou vers vous, Lavina. Et, comme vous le dites, de bonnes manières sont d’une grande aide dans la vie quotidienne. En y pensant de cette façon, j’ai envie d’être prête à profiter, dans les meilleures conditions, de toute somme d’argent que je pourrais obtenir ici. Car je vous le dis, Lavina, ce pays occidental est un pays de femmes. Leurs chances dans presque tout sont toujours aussi bonnes, voire meilleures, que celles des hommes. »

« Oui, à condition qu’elles ne meurent pas de peur à cause des regards effrayants des Indiens amicaux », dit Mlle Slocum en frissonnant. « Je n’ai pas dormi paisiblement… »

Depuis une minute à peine depuis que j’ai vu ce pauvre type qui fume sans cesse et qui ne semble jamais s’éloigner de cette cabane. Là-bas, à Sinna Ferry, je me suis dit que ce serait peut-être agréable, même si nous n’y sommes restés que peu de temps, et je n’étais pas dans la rue. Y a-t-il des gens vraiment distingués là-bas ?
« Eh bien, oui, il y en a », répondit Lorena Jane, après une légère hésitation quant à savoir jusqu’à quel point il était judicieux de parler du gentleman distingué qui vivait à Sinna Ferry, et qui, à ses yeux, était un modèle de culture et de supériorité méprisante. En effet, ce mépris de sa part avait été la première raison de son désir d’atteindre le niveau de raffinement qu’il possédait lui-même – de se hisser au-dessus du niveau vulgaire des manières qui, autrefois, lui semblaient suffisantes. « Oui, il y a là-bas des gens de bonne naissance ; par exemple, la femme et la famille du médecin ; puis il y a un homme très distingué : le capitaine Leek. C’était un officier pendant la guerre, vous savez ; un véritable gentleman militaire, avec une blessure à la jambe. Il boite un peu, mais pas assez pour être gênant. Il tient l’agence postale. Mais si ce gouvernement prenait soin de ses héros comme il se doit, il recevrait une bonne pension – c’est ce qu’il mérite vraiment. Je suis trop fidèle à l’Union pour ne pas me sentir irritée parfois en voyant que ceux qui défendent la Constitution ne sont pas récompensés. »
« Ne dites pas “irritée”, Lorena », corrigea Mlle Slocum. « Vous devez abandonner ces mots ainsi que “maudit” et “je le jure” ; car je ne pense pas que vous puissiez comprendre ce qu’ils signifient. Moi non plus, en tout cas. Mais je connaissais autrefois une famille Leek en Ohio. Ils étaient démocrates, cependant, et leurs fils ont rejoint l’armée confédérée, bien que j’aie entendu dire qu’ils n’étaient pas très utiles à cette cause. Mais bien sûr, il est peu probable que ce soit l’un d’eux. »
« Je le pense aussi », acquiesça Mme Huzzard avec fermeté. « Je ne l’ai jamais entendu parler beaucoup de politique ; mais je sais qu’il porte encore aujourd’hui uniquement le bleu de l’Union, et toujours ce genre de chapeau militaire avec une corde autour – si digne… »
« Non, je ne pensais pas que ce pouvait être celui que je connaissais », dit sa cousine ; « l’uniforme militaire l’indique clairement. »

226

CHAPITRE XVIII.
LE RÉVEIL.

« Flap-Jacks », dit ’Tana à voix basse, de façon que seules les oreilles de la squaw puissent l’entendre. Celle-ci était venue de la cabane de Harris pour retrouver l’ombrelle de Mlle Slocum, qui s’apprêtait à sortir au soleil. Pour cette créature rouge de la forêt, cet ombrelle semblait être la chose la plus merveilleusement belle parmi toutes ces choses étranges utilisées par les squaws blanches. « Flap-Jacks, sont-elles parties ? » Trois semaines s’étaient écoulées, trois semaines de changements miraculeux dans la beauté de leur coin sauvage le long du vieux fleuve. On appelait désormais cet endroit « Twin Springs » — les Mines de Twin Springs. Dès lors, des hommes travaillaient déjà sur la nouvelle veine d’or et cherchaient l’or libre dans le sol. Des rails en bois furent posés au bord du ruisseau, et sur eux, on poussait de petits chariots rudimentaires chargés de l’or nouvellement extrait vers une barge, à partir de laquelle on transportait des échantillons jusqu’au gigantesque broyeur situé dans les usines du lac Kootenai. Les résultats des essais furent si positifs que cette nouvelle découverte à Twin Springs fut considérée comme la plus riche de l’année. Malgré toute l’agitation causée par les eaux du petit ruisseau qui atteignaient leur camp, deux membres de l’équipe de découvreurs restaient alités, malades et silencieux, dans la petite cabane double. Le médecin ne voyait aucune raison expliquant pourquoi ’Tana guérissait si lentement ; il s’était attendu à ce qu’elle retrouve la santé grâce à sa propre ambition et à son enthousiasme face aux perspectives que sa richesse nouvellement acquise lui ouvrait. Mais, curieusement, elle ne montrait aucun intérêt pour tout cela. Ses ambitions, si elle en avait, étaient endormies, et elle posait à peine des questions concernant tous les changements dans sa vie et autour d’elle. Apathique, elle passait les jours les uns après les autres, acceptant avec indifférence l’attention des gens. Max lui lisait beaucoup, et à plusieurs reprises, elle demanda à être emmenée dans la cabane de Harris, où elle restait des heures à discuter avec lui, parfois à voix basse, puis assise tout près de lui.

De longs silences, qui, curieusement, lui semblaient plus réconfortants que la présence de gens qui riaient et parlaient. Ils la fatiguaient parfois. Lorsqu’elle pouvait sortir, elle aimait le faire seule ; même Max, elle l’avait renvoyé lorsqu’il l’avait suivie. Mais elle ne s’éloignait jamais beaucoup. Parfois, elle s’asseyait une heure au bord du ruisseau, observant l’eau glisser entre les cailloux et l’herbe, pour poursuivre son voyage tumultueux vers un repos lointain dans le Pacifique. Elle regardait aussi parfois un mineur étrange creuser et laver le sol à la recherche du précieux « jaune ». Mais ses promenades se faisaient toujours dans les limites des chantiers en activité ; tout son ancien amour pour les lieux sauvages semblait endormi — tout comme ses ambitions.

« Elle a besoin de changement maintenant. Emmenez-la loin d’ici », conseilla le médecin, qui ne pensait plus qu’elle avait besoin de médicaments, mais qui, malgré toute son expertise, ne pouvait pas la ramener à être cette Tana audacieuse et espiègle qui avait gagné la partie de cartes contre le capitaine ce soir-là, lors de la fête exclusive de Sinna Ferry.

Mais lorsque Overton, après beaucoup d’hésitation, aborda le sujet de son départ, elle le regarda avec une pointe de l’ancienne défiance sur le visage, puis dit après un moment :

« Je suppose que le camp devra être assez grand pour vous et moi aussi, encore quelques jours. Je n’ai pas encore décidé quand je veux partir. »

« Mais l’été ne durera plus longtemps. Vous devez commencer à réfléchir à l’endroit où vous voulez aller ; car quand le froid arrivera, Tana, vous ne pourrez pas rester ici. »

« Je peux rester si je le veux », répondit-elle.

Après un regard inquiet et impuissant vers son visage pâle, il sortit de la cabane ; et Lyster, qui voulait demander le résultat de l’entretien, ne put le trouver de toute la soirée. Il était parti quelque part, tout seul, en haut de la montagne.

Elle lui avait répondu avec une grande indifférence froide ; mais lorsque les deux cousines entrèrent dans sa chambre, elle était allongée sur le lit, le visage enfoui dans les oreillers, pleurant de manière incontrôlable, ce qui les remplit de consternation. Le médecin décida que, bien que Dan fût un bon garçon à bien des égards, il n’avait manifestement aucune influence apaisante sur Tana, ne réalisant probablement pas l’état mental modifié causé par sa maladie. Le médecin ajouta ensuite…

Il décida que, sans blesser les sentiments de Dan, il devait trouver un autre intermédiaire pour exprimer ses idées à son sujet, ou bien raisonner directement avec elle. Mais jusqu’à présent, elle ne disait que ce n’était pas encore le moment pour elle de partir. Dan, souhaitant qu’elle se sente le plus à l’aise possible, se rendit discrètement dans tous les villages accessibles afin d’y trouver des objets de luxe pour aménager la cabane de Tana, et demanda à Mme Huzzard d’en utiliser certains. Mais même après avoir fait tout cela, elle ne posa jamais de questions sur l’origine de ces commodités — elle, qui, un mois auparavant à peine, appréciait chaque regard qu’il lui adressait. Mme Huzzard craignait fort que ce soit l’orgueil, l’orgueil d’une richesse nouvellement acquise, qui la transformait de cette jeune fille joyeuse et espiègle en une personne mélancolique et rêveuse, capable de rester allongée seule pendant des heures sans remarquer personne entrer ou sortir. Cette bonne âme endura de nombreuses peines de cœur à cause de tout cela, sans jamais deviner que c’était la douleur et la honte au fond du cœur de la jeune fille qui faisaient que la nouvelle vie qui lui était offerte lui semblait dépourvue de valeur. Tana observait parfois la squaw avec nostalgie, comme si elle s’attendait à ce qu’elle lui dise quelque chose lorsque les autres n’étaient pas là, mais elle ne le faisait jamais. Lorsque Tana entendit les dames demander à Lyster de les accompagner dans un endroit où l’on trouvait de magnifiques mousses, elle attendit avec impatience que leurs voix disparaissent. La squaw secoua la tête lorsqu’on lui demanda, à voix basse, de les laisser partir ; mais une fois qu’elle eut apporté l’ombrelle et vu le groupe disparaître derrière les nombreuses tentes qui couvraient désormais les endroits où poussait autrefois de l’herbe épaisse, elle retourna se poster silencieusement et attentivement à l’intérieur de la porte. « Viens près de moi », dit la jeune fille en lui faisant signe avec une certaine nervosité. Elle n’était plus cette petite fille courageuse et indifférente d’autrefois. « Viens près de moi — quelqu’un pourrait nous entendre, quelque part. J’ai été si malade — j’ai rêvé tant de choses que parfois je ne sais plus ce qui est un rêve et ce qui est réel. Je reste allongée ici, à réfléchir, mais rien ne devient clair. Écoute ! Parfois, je crois que toi et moi avons cherché des traces — des traces d’homme blanc — là-bas, où poussent les fougères hautes. Tu me les as montrées, puis nous sommes revenues quand la lune brillait, et il faisait jour, et j’ai cueilli des fleurs blanches. Parfois, je pense à ça — aux traces, de longues traces fines, avec des talons de bottes. Alors ma tête me fait mal, et je me dis peut-être que nous n’avons jamais trouvé ces traces, peut-être que ce n’est qu’un rêve, comme — comme les autres choses ! »

Elle ne demanda pas si c’était bien le cas, mais se pencha en avant, toute pleine d’une question ardente dans les yeux. C’était la première fois qu’elle montrait un vif intérêt pour quoi que ce fût. Mais, sortie de son apathie pour parler des fantômes imaginaires qui la hantaient, elle sembla prise d’anxiété à la vue de l’image que ses propres mots évoquaient.

« Ah ! ces empreintes dans la boue noire et ce visage au-dessus du rebord ! »

« C’est vrai », dit la squaw, « et ce n’est pas un rêve. L’empreinte de l’homme blanc était là, et la lune était dans le ciel, comme tu dis. »

« Ah ! » Et cette vérité manifestement indésirable la fit serrer désespérément les doigts ; elle avait espéré que ce n’était qu’un rêve. La réalité chassa son léthargie, la fit penser à rien d’autre. « Ah ! c’était donc bien ça ; et ce visage — le visage était réel, oui... »

« Je n’ai vu aucun visage », dit la squaw.

« Mais moi, si — oui, moi, je l’ai vu », murmura-t-elle. « Je l’ai vu comme le visage d’un démon blanc ! »

Puis elle se reprit et jeta un coup d’œil à la femme indienne, dont le visage sombre et lourd paraissait si stupide. Pourtant, on ne pouvait jamais deviner, à l’aspect d’un Indien, s’il savait beaucoup ou peu de ce que l’on voulait savoir ; et après un instant d’examen, la jeune fille demanda :

« As-tu appris davantage sur ces empreintes ? — as-tu découvert qui était l’homme blanc qui les avait laissées ? »

La femme secoua la tête.

« Tu es malade — très malade », expliqua-t-elle. « Tout le temps, Dan disait : “Reste ici, près du lit de la fille blanche. Ne pars jamais.” Alors je n’ai plus pu sortir, et la pluie est venue effacer toutes les empreintes. »

« Dan est-il au courant ? — lui as-tu parlé ? »

« Non, Dan ne demande jamais — il ne me parle jamais, il dit seulement : “Prends soin de Tana”, c’est tout. »

La jeune fille ne posa plus de questions, mais resta allongée sur son lit, rempli de mousse sèche et recouvert de peaux de loup des montagnes. Ses yeux se fermèrent comme si elle dormait ; mais la squaw savait mieux, et après un moment, elle dit avec hésitation :

« Peut-être qu’Akkomi sait. »
« Akkomi ! » Et ses yeux s’ouvrirent grands et obliques. « C’est vrai. J’aurais dû m’en souvenir. Mais oh, tous les pensées dans mon cerveau étaient tellement confuses. Tu as entendu quelque chose, alors ? Dis-moi. »
« Pas grand-chose — seulement un peu », répondit la squaw. « Cette nuit-là — tard dans la nuit, un étranger blanc est arrivé à la tente d’Akkomi pour dormir. Personne d’autre de la tribu ne l’a vu, c’est ce qu’on dit. Kawaka l’a entendu près de la rivière, et c’était cette nuit-là. »
« Et ensuite ? Où est parti l’étranger ? »
La squaw secoua la tête.
« Je ne sais pas. Kawaka n’a rien entendu. Mais j’ai pensé aux traces. Aujourd’hui, beaucoup d’hommes blancs laissent des traces, et une de plus ou de moins… »
« Akkomi », et les pensées de la fille revinrent au tout premier moment dont elle se souvenait de sa guérison ; et chaque jour, le visage d’Akkomi était près d’elle. Il ne parlait pas, mais il la regardait un instant de ses yeux perçants comme des perles, puis allait s’asseoir sous le soleil devant sa porte, où il fumait paisiblement pendant des heures en observant le guerrier agité dans sa lutte pour faire céder la terre à ses richesses.
Chaque jour, Akkomi était là, et elle ne s’était jamais donné la peine de se demander pourquoi ; mais elle le ferait.
Se levant, elle sortit et regarda à gauche et à droite ; mais aucun guerrier enveloppé dans une couverture ne croisa son regard. Seul Kawaka, le mari de Flap-Jacks, travaillait sur les canoës près de l’eau. Puis elle entra dans la cabane de Harris, où la vue de son corps impuissant et de son sourire accueillant la firent s’arrêter et s’asseoir sur le tapis à côté de lui. Elle l’avait tellement oublié ces derniers temps qu’elle toucha sa main avec remords.
« J’ai l’impression d’avoir juste dormi, Joe », dit-elle en étendant les bras, comme pour chasser le dernier vestige du sommeil. « Tu sais ce que c’est ? Être allongé des jours entiers, stupide comme un serpent gelé, puis, tout à coup, sentir le soleil se glisser autour de soi et se réchauffer jusqu’à ce qu’on commence à se demander comment on a pu dormir autant de jours. Eh bien, là, je me sens presque guérie à nouveau. Je ne pensais pas que je guérirais ; je m’en fichais. Tous les jours où j’étais allongée là, je souhaitais qu’ils me laissent tranquille et qu’ils jettent leurs… »

Des médicaments dans le ruisseau… Je pense, Joe, qu’il y a des moments où les gens devraient être autorisés à mourir, quand ils sont épuisés – épuisés au fond de leur cœur ; tellement épuisés qu’ils ne veulent plus reprendre cette lutte incessante pour vivre. C’est bien plus facile de mourir dans ces cas-là que lorsque quelqu’un est heureux, et qu’il a quelqu’un qui l’aime…
Elle laissa sa phrase en suspens, mais il hocha la tête, montrant qu’il comprenait parfaitement ses pensées.
« Oui, je suppose que toi aussi, tu as déjà ressenti ça », continua-t-elle après un moment. « Mais maintenant, Joe, on m’a dit que nous sommes riches – toi, Dan et moi – si riches que nous devrions être heureux, tous autant que nous sommes. Est-ce le cas ? »
Il se contenta de lui sourire, jetant un coup d’œil aux meubles confortables de sa cabane rudimentaire. Comme celle de ‘Tana, elle avait été entièrement rénovée par Overton ; des tapis et des couvertures adoucissaient considérablement l’aspect brut du bois. Elle disposait de tout le luxe possible dans cette région, même si les portes n’étaient encore que des peaux épaisseuses. Elle remarqua son regard, mais secoua la tête.
« Des tapis épais et des coussins moelleux ne rendent pas les soucis plus légers », dit-elle avec conviction. Puis elle ajouta : « Peut-être que Dan est heureux. Il doit l’être. Tout ce à quoi il pense maintenant, c’est à l’or. »
Elle parlait avec tant de mélancolie, et ses yeux semblaient si loin de la joie, que le visage de l’homme se remplit de désir de la consoler – cette petite fille qui avait marché si longtemps sur un chemin solitaire… Personne ne connaissait sa solitude aussi bien que lui. Ses doigts se serraient et se desserraient, comme s’il voulait prendre sa main, pour montrer ainsi son amitié.
Elle vit ce léger mouvement et leva les yeux vers lui, avec un nouvel intérêt.
« Oh, j’ai oublié, Joe ! Je ne t’ai jamais demandé comment tu allais pendant que j’étais malade. Arrives-tu encore à utiliser tes mains ? Une fois, ce jour-là où nous avons trouvé de l’or, tu pouvais les utiliser un peu… »
Mais il secoua la tête. À ce moment-là, on entendit des pas dehors, et Lyster passa la tête à l’intérieur.
Une légère surprise se dessina sur son visage en voyant ‘Tana là, avec une expression si radieuse dans les yeux.

« Que vous a dit Harris pour éveiller votre intérêt, Tana ? » demanda-t-il sur un ton moqueur. « Il a plus d’influence que moi, car je n’ai à peine réussi à vous faire parler du tout. »
« Vous n’avez pas besoin de moi ; vous avez Mlle Slocum », répondit-elle. « L’avez-vous laissée dans le ruisseau pour retourner au camp ? Avez-vous vu Akkomi récemment ? Je le veux. »
« Bien sûr que vous le voulez. Dès que j’apparais, vous voulez vous débarrasser de moi en m’envoyant chercher un autre homme. Non, je suis heureux de dire que je n’ai pas vu ce paresseux royal depuis une heure. Et je suis encore plus heureux de constater que vous voulez vraiment quelqu’un — n’importe qui — une fois de plus. Comprenez-vous, ma chère fille, combien de jours se sont écoulés depuis que vous avez daigné désirer quelque chose dans ce monde ? Ne voudriez-vous pas m’accepter comme remplaçant d’Akkomi ? »
« Je ne vous veux pas. »
Mais ses yeux lui souriaient gentiment, et il ne la crut pas.
« Peut-être pas ; mais ne pourriez-vous pas prétendre le vouloir pendant un petit moment, juste assez longtemps pour venir faire une promenade avec moi — ou bien pour parler avec moi dans votre cabane ? »
« Parler avec vous ? Je ne crois pas pouvoir parler beaucoup avec qui que ce soit pour l’instant. J’ai juste dit à Joe que j’avais l’impression de me réveiller à peine. »
« Je vois ; c’est pourquoi je demande à être reçu. Je parlerai, et ce ne sera pas nécessairement une longue conversation, si vous êtes trop fatiguée. »
« Je crois que j’irai », dit-elle enfin. « Je pensais qu’il serait agréable de flotter à nouveau en canoë — simplement de dériver paresseusement au gré du courant. Ne pouvons-nous pas le faire ? »
« Rien de plus facile », répondit-il, ravi qu’elle soit à nouveau plus semblable à la Tana de deux mois auparavant. Elle lui semblait un peu plus pâle et un peu plus grande, mais tandis qu’ils marchaient ensemble vers le canoë, il sentit qu’ils retrouveraient bientôt les bons vieux jours de Sinna Ferry, où ils se disputaient puis se réconciliaient aussi régulièrement que le soleil se levait et se couchait.
« Eh bien, pourquoi ne parlez-vous pas ? » demanda-t-elle, alors que leur petite embarcation s’éloignait des tentes et de l’homme qui lavait la terre près du ruisseau. « Que avez-vous fait des femmes ? »

« Je les ai donnés à Overton. Ils ont décidé de ne pas risquer leurs précieuses vies avec moi, lorsqu’ils ont découvert qu’il était, par miracle, libre. Vraiment, cette institutrice rigide finira par devenir Mme Overton s’il n’est pas prudent. Elle le flatte tellement qu’elle pourrait gâter un homme ordinaire ; elle le regarde avec une telle admiration respectueuse, vous savez, bien qu’elle ne lui dise jamais grand-chose. »
« Elle garde son souffle pour gronder Mme Huzzard », observa la jeune fille d’un ton sec.
« Cette pauvre femme a une idée fixe dans sa vieille tête embrouillée : c’est le capitaine Leek et ses bonnes manières. Je le vois clairement, comme en plein jour. Pauvre chère ! Je l’entends répéter sans cesse les mots qu’elle prononçait toujours mal, et elle mange même mieux qu’avant. Humph ! Je me demande si Dan Overton appréciera autant d’être corrigé lorsque l’institutrice commencera à s’occuper de lui. »
Un sourire sans joie et peu agréable se dessina sur ses lèvres, et Lyster tendit la main pour saisir la sienne d’un geste apaisant.
« Tana, qu’est-ce qui t’a changée à ce point ? demanda-t-il. Est-ce ta maladie, c’est l’or, ou quoi d’autre qui te fait tourner le dos à tes anciens amis ? Dan ne dit jamais rien, mais je m’en rends compte. Tu ne lui parles plus jamais, et il a presque cessé de venir dans ta cabine, alors qu’il ferait n’importe quoi pour toi, je le sais. Ma chérie, tu trouveras rarement des amis comme lui dans le monde. »
« Oh, ne me parlez pas de lui, s’il vous plaît », répondit-elle, irritée. « Il va bien, bien sûr. Mais moi… »
Puis elle s’arrêta et, avec détermination, changea de sujet.
« Vous avez dit que vous aviez quelque chose à me dire. Qu’est-ce que c’était ? »
« Vous ne savez pas à quel point je suis heureux de vous entendre parler comme avant », dit-il en la regardant avec gentillesse. « Même une réprimande de votre part me rendrait joyeux ces jours-ci. Mais ce n’est pas exactement ce que je suis venu vous dire non plus », ajouta-t-il en sortant de sa poche la lettre qu’il portait depuis trois semaines, attendant qu’elle soit suffisamment forte pour accepter des surprises. « Je suppose que vous avez entendu parler du capitaliste de l’Est qui était ici pendant que vous étiez très malade, et qui a acheté sans hésiter les mines de Twin Spring, comme on les appelle maintenant. »
« Vous voulez parler de ce très gentil monsieur Haydon, qui avait des cheveux bouclés et ressemblait à moi ? » demanda-t-elle ironiquement. « Oui, j’ai entendu les femmes en parler. »

Ils lui ont fait une bonne affaire, quand ils pensaient que je dormais. Le vieux Akkomi l’a aussi un peu effrayé, n’est-ce pas ?
— Alors, vous avez entendu parler de lui ? demanda-t-il, surpris. — Oui, il lui ressemble un peu ; c’est sûrement à cause des cheveux. Mais je ne comprends pas pourquoi vous prononcez son nom avec tant de mépris, Tana.
— Peut-être pas ; mais j’ai déjà entendu le nom de Haydon avant aujourd’hui, et j’ai une rancune contre ce nom.
— Mais pas ce Haydon-là.
— Je ne sais pas quel Haydon. Je n’en ai jamais vu aucun — je n’ai même pas envie de les voir. Je suppose que celui-ci est un peu trop distingué pour les gens du pays de Kootenai, en tout cas.
— Mais c’est là que vous vous trompez complètement, Tana, s’empressa-t-il d’expliquer. Il s’intéressait beaucoup à vous — vraiment beaucoup ; il a posé beaucoup de questions à votre sujet, et voilà de quoi je voulais vous parler. Quand il est parti, il m’a donné cette lettre pour vous. Je pense qu’il veut vous aider à organiser votre départ vers l’Est, afin que vous rencontriez de bonnes personnes et tout ça. Vous savez, Tana, sa fille a à peu près votre âge, et elle vous ressemble parfois un peu ; je crois qu’il veut faire quelque chose pour vous. C’est étrange de sa part de s’intéresser autant à une étrangère ; mais ce sont les meilleures personnes que vous puissiez rencontrer si vous allez à Philadelphie.
— Peut-être que si vous me laissiez lire la lettre moi-même, je pourrais mieux décider si je veux les connaître ou non, dit-elle. Lyster lui tendit la lettre sans dire un mot de plus.
C’était une lettre plutôt longue, deux feuilles écrites très serré, et il ne put comprendre le petit sourire méprisant avec lequel elle l’ouvrit. Haydon, le grand financier, lui avait semblé être une personne extraordinaire quand il avait l’âge de Tana.
La jeune fille n’était pas aussi indifférente qu’elle le prétendait. Ses doigts tremblaient un peu, bien que ses lèvres restent serrées et furieuses tandis qu’elle lisait les mots gentils et attentionnés de M. Haydon.
— Il est un peu tard dans la journée pour qu’ils viennent m’offrir leur aide, dit-elle amèrement. Je peux m’aider toute seule maintenant ; mais s’ils m’avaient cherchée il y a un an…

il y a deux ou trois ans… »
« Je vous cherchais ! » s’exclama-t-il, avec une sorte d’étonnement impatient. « Mais, ma chère fille, qui irait chercher de petites filles blanches dans ces forêts ? Ne soyez pas bêtement contrariée parce que les gens veulent être gentils avec vous. Vous ne pouviez pas attendre qu’on prête attention à vous avant de connaître votre existence. »
« Mais ils connaissaient bien mon existence ! » répondit-elle sèchement. « Oh ! Vous n’avez pas besoin de me regarder comme ça, M. Max Lyster ! Je sais de quoi je parle. J’ai l’honneur – un honneur plutôt précaire, il est vrai – d’être apparentée à votre noble gentleman d’Orient. Je l’avais deviné en entendant son nom, mais je ne pensais pas qu’il le saurait. Et je n’en suis pas non plus trop fière, contrairement à ce que vous semblez croire. »
« Mais c’est l’une de nos meilleures familles… »
« Alors les pires doivent être vraiment terribles », l’interrompit-elle. « Je sais assez bien ce qu’ils sont. »
« Mais Tana… comment se fait-il que… »
« Je ne répondrai à aucune question à ce sujet, Max. Alors ne posez rien », dit-elle en pliant la lettre et en la déchirant en petits morceaux qu’elle laissa tomber dans l’eau. « Je ne vais pas revendiquer ce lien ni leur hospitalité. J’aimerais même mieux que vous oubliez que je l’ai reconnu. Je ne voulais pas le dire, mais cette lettre m’a contrariée. »
« Écoutez, Tana », dit Lyster en saisissant à nouveau sa main. « Je ne peux pas vous laisser agir ainsi. Ils peuvent vous être bien plus utiles sur le plan social que tout votre argent. S’ils sont vos parents et veulent vous accorder de l’attention, vous ne pouvez pas vous permettre de l’ignorer. Vous ne réalisez pas pour l’instant à quel point leur attention sera importante ; mais quand vous serez plus âgée, vous le regretterez. Laissez-moi vous conseiller… »
« Oh, taisez-vous ! » dit-elle en fermant les yeux, fatiguée. « Je suis fatiguée… Quelle différence cela fait-il pour vous ? Pourquoi devriez-vous vous en soucier ? »
« Puis-je vous le dire ? » demanda-t-il en la regardant d’un air si étrange, si sérieux, qu’elle ouvrit les yeux, dans l’attente de… elle ne savait pas quoi.
« Je ne voulais pas vous le dire si tôt, Tana », continua-t-il en resserrant sa main ; « mais c’est vrai : je vous aime. Tout ce qui vous concerne… »

Ça fait une différence pour moi. Maintenant, tu comprends ? »
« Toi ! — Max — »
« Ne retire pas ta main. Tu as sûrement deviné — un peu ? Je ne savais pas moi-même à quel point j’en avais peur jusqu’à ce que tu sois sur le point de mourir. Alors j’ai compris que je ne supporterais pas de te laisser partir. Et… et toi aussi, tu t’en soucies un peu, n’est-ce pas ? Parle-moi ! »
« Rentrons à la maison », répondit-elle d’une voix basse, en essayant de retirer ses doigts. Elle l’aimait bien — oui ; mais —
« Tana, ne vas-tu pas parler ? Oh, ma chère, quand tu étais si malade, très malade, tu ne connaissais personne d’autre, mais tu t’es tournée vers moi. Tu t’endormais avec ta joue contre ma main, et plus d’une fois, “Tana”, en serrant ma main dans la tienne. Ça devrait suffire pour me donner de l’espoir — car tu m’aimais un peu, à ce moment-là. »
« Oui, je… t’aimais », mais elle tourna la tête pour qu’il ne voie pas son visage rougi. « Tu as été gentil avec moi, mais je ne savais pas — je ne pouvais pas deviner — » et elle se mit à pleurer, tandis que ses yeux étaient remplis de tendresse. Elle lui faisait maintenant appel comme elle ne l’avait jamais fait durant ses jours de joie et de rires.
« Écoute-moi », dit-il d’un ton suppliant. « Je ne veux pas t’inquiéter. Je sais que tu es trop faible et malade pour décider de ton avenir pour l’instant. Je ne te demande pas de me répondre maintenant. Attends. Va à l’école, comme tu comptes le faire ; mais n’oublie pas moi. Après les études, tu pourras décider. J’attendrai avec toute la patience du monde. Je n’aurais pas voulu te le dire maintenant, mais je voulais que tu saches que j’ai de l’intérêt pour la réponse que tu donneras à Haydon. Je voulais que tu saches que je ne te conseillerai rien, seulement pour ton bien. Veux-tu me croire — »
« Je te crois ; mais je ne sais pas quoi te dire. Tu es différent de moi — ton peuple est différent. Et de mon peuple, tu ne sais rien, absolument rien, et — »
« Et ça n’a aucune importance », l’interrompit-il. « Je sais que tu as eu beaucoup de problèmes en tant que petite fille, ou que ta famille a eu des difficultés qui te touchent beaucoup. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça n’a aucune importance — pas du tout. Je ne poserai jamais de questions à ce sujet, sauf si tu préfères en parler de ton propre chef. Oh, ma chérie ! Si un jour tu pouvais devenir ma femme, je t’aiderais à oublier tous tes problèmes d’enfant et ta vie désagréable. »

« Rentrons à la maison », dit-elle. « Vous êtes bon pour moi, mais je suis tellement fatiguée. »
Il tourna docilement la canoë, et à ce moment-là des voix leur parvinrent depuis la rive — des voix sonores d’hommes.
« Ce sont peut-être M. Haydon et les autres », s’exclama-t-il après avoir écouté un instant. « Nous les attendons depuis des jours. C’est pour cela que je ne pouvais plus retarder de vous donner la lettre. »
« Je sais », dit-elle, son visage rougissant puis pâlissant légèrement à mesure que les voix se rapprochaient. Il voyait bien qu’elle redoutait nerveusement cette rencontre.
« Voulez-vous que je ramène la canoë au camp avant qu’ils n’arrivent ? » demanda-t-il gentiment ; mais elle secoua la tête.
« Vous ne pouvez pas, car ils avancent vite », répondit-elle en écoutant. « Ils nous verraient ; et s’il est avec eux, lui… il penserait que j’ai peur. »
Il laissa à nouveau la canoë dériver et observa son visage morose, qui semblait devenir de plus en plus froid à chaque instant où les étrangers se rapprochaient. Il était stupéfait par tout ce qu’elle avait dit au sujet de Haydon et de la lettre. Qui aurait pu imaginer qu’elle — cette petite invitée vêtue comme une Indienne au camp d’Akkomi — serait liée à la famille la plus exclusivement distinguée qu’il connaisse en Orient ? La famille Haydon était celle qui l’intéressait particulièrement il y a seulement un an, à cause de la très charmante fille de M. Haydon. Cependant, Mlle Haydon avait une mère intelligente et ambitieuse, qui insistait pour le tenir à distance.
Max Lyster, avec son beau visage et des perspectives incertaines, n’était pas le parti brillant dont ses espoirs rêvaient. La jolie Margaret Haydon avait, par obéissance, refusé de danser avec lui et feignait de ne pas voir ses tentatives pour être près d’elle. Mais il savait qu’elle voyait bien ; et le seul réconfort qu’il avait emporté avec lui vers l’Ouest était l’idée que ses refus n’étaient jamais volontaires, et qu’elle l’avait regardé comme elle n’avait jamais regardé aucun autre homme.
Eh bien, c’était il y a un an, et il venait juste de demander la main d’une autre fille — une fille qui ne le regardait pas du tout, mais dont les yeux étaient fixés sur le courant rapide — des yeux troublés, qui le faisaient désirer prendre soin d’elle.
« Ne voulez-vous pas me parler du tout ? » demanda-t-il. « Je ferai n’importe quoi pour vous aider, Tana — n’importe quoi. »

Elle hocha lentement la tête.
« Oui — maintenant », répondit-elle. « M. Haydon aussi, Max. » 242

« Tana ! Veux-tu dire que… » Son visage devint rouge de colère, et il la regarda pour la première fois avec de la fureur dans les yeux.
Elle tendit la main d’un air las et suppliant.
« Je veux seulement dire que, maintenant que j’ai eu la chance de m’aider moi-même, il semble que tout le monde pense que j’ai besoin de bien plus de soins qu’avant. Peut-être parce que je ne suis pas encore forte — peut-être ; je ne sais pas. »
Puis elle sourit et le regarda avec curiosité.
« Mais j’ai fait une erreur en disant “tout le monde”, n’est-ce pas ? Car Dan ne s’approche plus jamais de moi. »
Alors, les étranges canoës apparurent, très près d’eux, lorsqu’ils tournèrent un coude du ruisseau. Il y avait trois grands bateaux : l’un transportait des marchandises, un autre était rempli de nouveaux ouvriers, et dans le troisième — le premier — se trouvaient M. Haydon et un étranger grand, maigre et d’âge mûr.
« Oncle Seldon ! » s’exclama Lyster avec enthousiasme, et il maintint le canoë immobile dans l’eau afin que l’autre puisse s’approcher, puis il chuchota :
« Celui de droite, c’est M. Haydon. »
Il jeta un coup d’œil vers elle et vit qu’elle faisait un effort douloureux pour se maîtriser.
« Ne t’inquiète pas », chuchota-t-il. « Nous allons simplement parler et passer à côté d’eux. »
Mais quand ils se saluèrent, et que le batelier indien fut prié de rapprocher leur embarcation du petit canoë du camp, elle leva la tête et regarda droit devant elle l’étranger, dont les cheveux ressemblaient tant aux siens, puis elle parla à l’Indien qui ramait leur bateau comme s’il était le seul à pouvoir entendre.
« Courageuse ! » conclut M. Haydon, « et têtue ; » mais il garda ces pensées pour lui et dit à haute voix : « Ma chère jeune dame, je suis vraiment heureux de vous voir si rétablie depuis ma dernière visite. J’imagine que vous savez qui je suis, » 243
et il la regarda avec un sourire complice.
« Oui, je sais qui vous êtes. Votre nom est Haydon, et — voici un morceau de votre lettre. »

Elle ramassa un morceau de papier qui était tombé à ses pieds et le jeta dans l’eau. M. Haydon fit semblant de ne pas voir ce geste mesquin et se tourna vers son compagnon.
« Permettez-moi, mademoiselle Rivers, de vous présenter un autre membre de notre firme. Voici M. Seldon. Seldon, voici la jeune fille dont je vous ai parlé. »
« Je le savais déjà avant que vous ne parliez », dit l’autre homme, qui la regarda avec beaucoup d’intérêt et beaucoup de gentillesse. « Mon enfant, j’étais il y a longtemps l’amie de votre mère. Ne voulez-vous pas que je sois le vôtre ? »
Elle lui tendit la main, et des larmes montèrent rapidement à ses yeux. Elle fit confiance sans hésiter aux yeux gris sincères de l’homme qui parlait, et se tourna de son propre oncle vers l’oncle de Max.

CHAPITRE XIX.
L’HOMME DANS LE MANTEAU D’AKKOMI.

« Mon cher ami, il est bien sûr impossible de vous remercier suffisamment pour les soins que vous lui avez apportés ; mais je ne peux que dire que je suis très heureux de connaître un homme comme vous. »
C’étaient les paroles de M. Seldon. Dan Overton parut gêné et modeste face à ces éloges qu’il devait accepter.
« Il n’y a pas de mal à en faire tout un plat, Seldon », répondit-il ; « mais vous savez aussi bien que l’heure du dîner que vous auriez fait la même chose si vous aviez trouvé une jeune fille sans abri quelque part – et surtout si vous l’aviez trouvée dans un camp indien. »
« A-t-elle donné des informations sur la façon dont elle s’y est retrouvée ? »
Overton le regarda avec bienveillance, mais secoua la tête.
« Je ne peux vous donner aucune information à ce sujet », répondit-il. « Si vous voulez savoir quelque chose sur son passé avant de la rencontrer ici, elle devra vous le dire elle-même. »
« Mais elle ne le fera pas. Je ne comprends pas ; car je ne vois aucune raison à tant de mystère. J’ai connu sa mère quand elle était une jeune fille comme ‘Tana, et… »
« Vraiment ? »
« Oui, vraiment. Alors peut-être comprenez-vous maintenant pourquoi je m’intéresse autant à elle – pourquoi M. Haydon s’y intéresse aussi. Simplement parce qu’elle est sa nièce. »
« Oh, c’est vrai ? Et il est venu ici, l’a trouvée sur le point de mourir, ou presque, sans jamais la réclamer ? »
« Non ; ce n’est pas vraiment son genre », admit son compagnon. « Si elle était vraiment morte, il n’aurait jamais rien dit, car cela lui aurait causé beaucoup d’explications embarrassantes chez lui. Mais je suppose qu’il savait que je… »

Il est probable de la rencontrer. Elle est l’image même de sa mère. Il m’a raconté toute l’histoire de la manière dont il l’a trouvée ici, et tout le reste. Et maintenant, il veut faire ce qu’il convient de faire en l’emmenant chez lui.
« Qu’il essaie donc ! » grogna Overton. « Eh bien, pourquoi venez-vous me voir à ce sujet ? »
« Votre influence sur elle était une chose », répondit M. Seldon, avec un sourire dubitatif en regardant le visage sombre de son interlocuteur. « Il semble que cette protégée ait sa propre volonté, et refuse catégoriquement d’admettre ses liens aristocratiques, refuse de faire partie de la famille de son oncle ; nous voulons donc votre influence pour la faire changer d’avis. »
« Eh bien, vous n’y parviendrez jamais », dit Overton d’un ton ferme. « Si elle affirme ne être apparentée à personne, je la soutiendrai dans cette décision, sans même lui demander les raisons. Si elle ne veut pas partir avec M. Haydon, c’est elle seule qui décidera, à moins qu’il ne présente une ordonnance judiciaire ; même dans ce cas, j’essaierais peut-être de l’en empêcher. Elle est venue de son plein gré sous ma protection, et lorsqu’elle la quittera, ce doit être également de son plein gré. »
« Oh, bien sûr, il n’y aura aucune coercition », expliqua vivement M. Seldon. « Mais ne pensez-vous pas, vous-même, qu’il serait avantageux pour elle de vivre quelque temps avec ses propres parents ? »
« Je ne suis pas en position de juger. Je ne connais pas ses parents. Je ne sais pas pourquoi elle n’a pas été prise en charge par eux depuis longtemps ; et je ne pose aucune question. Elle le sait, et c’est suffisant ; je suis sûr que ses raisons de ne pas partir me satisferont. »
« Eh bien, vous faites vraiment un bon candidat pour exercer une influence », observa l’autre. « Elle a de la rancune envers Haydon, c’est là l’obstacle – de la rancune, parce qu’il a eu des disputes avec sa mère il y a longtemps. Je pensais que, puisque vous avez tant fait pour elle, votre parole pourrait avoir du poids pour lui montrer à quel point c’est absurde. »
« Ma parole n’aurait pas plus de poids que la vôtre », répondit-il sèchement.
« Tout ce que j’ai fait pour elle ne vaut rien ; et j’ai l’impression que si elle voulait que je sois au courant des affaires de sa famille, elle me le dirait. »
« Ce qui, en d’autres termes, signifie que je ferais mieux de m’occuper d’autres choses plutôt que de bavarder », dit M. Seldon avec beaucoup d’humour. « Eh bien, vous formez vraiment un beau couple, tous les deux – vous, les chercheurs d’or ! Elle a snobé Max pour… »

J’essaie de la convaincre, et vous m’ignorez. Comme dernier recours, je pense que je vais essayer d’impliquer ce vieux Indien dans nos efforts de lobbying ici. J’ai entendu dire qu’il est son prochain grand ami.

Je ne l’ai pas vu au camp aujourd’hui, ce qui est étrange ; mais il sera sûrement là avant la nuit.

Mais nous devons aller aujourd’hui aux nouvelles installations au bord du lac, et nous reviendrons après-demain. J’aimerais que vous puissiez y aller demain aussi, car j’aurais besoin de votre avis concernant certains changements que nous envisageons. Pourriez-vous quitter cet endroit pendant vingt-quatre heures ?

J’essaierai, promit Overton. Mais les nouveaux hommes venus de Ferry arriveront aujourd’hui ou demain, alors je ne pourrai peut-être pas y arriver avant que vous ne soyez prêts à repartir.

Venez quand même, si c’est possible. Il ne me semble pas avoir beaucoup d’occasions de parler avec vous ici au camp… Peut-être pourrions-nous le faire sur la rivière. À ce moment-là, vous serez peut-être de meilleure humeur envers Tana, et vous pourrez essayer de la convaincre d’adopter des coutumes plus civilisées.

« La civilisation ! Oh, oui, bien sûr… Vous imaginez que tout se trouve à l’est des Appalaches », dit Overton d’un ton moqueur. « Je m’y attendais de la part d’un homme comme Haydon, mais pas de vous. »

Seldon se contenta de rire.

On dirait que vous êtes né et avez été élevé ici, dans l’Ouest, fit-il remarquer. Or, en réalité, vous n’êtes qu’un immigrant. Mais quel est ce vacarme ?

Des cris retentissaient en effet depuis la cabane – des cris féminins, effrayés.

Overton et Seldon se précipitèrent vers la cabane, tout comme plusieurs ouvriers. Mais leur empressement diminua lorsqu’ils virent Tana appuyée contre une porte, en train de rire. La squaw se tenait près d’elle, riant légèrement pour imiter la joie.

Mais il y avait deux autres personnes à l’intérieur de la cabane qui n’étaient pas du tout joyeuses : les deux cousines, qui se tenaient blotties l’une contre l’autre sur le canapé, poussant des cris spasmodiques à chaque mouvement du petit serpent gris qui se trouvait par terre.

Il s’était glissé par une fissure et ne savait pas comment s’échapper de ce refuge bruyant qu’il avait trouvé. Sa peur était égale à celle des femmes, car il semblait visiblement agité, et chacun de ses mouvements inquiets déclenchait de nouveaux cris.

« Oh, monsieur Overton ! Je vous en supplie, tuez ce reptile horrible ! » gémit Mlle Slocum, qui, à ce moment-là, était tout aussi indifférente aux convenances que Mme Huzzard, et montrait de belles bas blancs ainsi que des jupons noirs.

« Oh, mon Dieu ! Il revient par ici. Ooh—ooh—h ! » Et Mme Huzzard se mit à danser d’un pied sur l’autre, dans une véritable extase de terreur. « Oh, Lavina, je ne me pardonnerai jamais d’avoir conseillé de venir dans cette région de l’Idaho ! Oh, Seigneur ! Personne ne va le tuer ? »

« Eh bien, il n’y a pas lieu de craindre cette petite bête », dit Overton. « En réalité, ce n’est pas un serpent venimeux — il ne fait pas plus de mal qu’une souris. »

« Une souris ! » crièrent-elles toutes les deux. « Oh, s’il vous plaît, emmenez-la. »

À ce moment-là, Akkomi entra par l’autre cabane ; entendant leurs cris, il se pencha simplement, ramassa la petite créature dans sa main et la leur montra afin qu’elles voient à quel point elle était inoffensive.

Mais au lieu de les rassurer, comme il l’avait gentiment intentionné, elles se recroquevillèrent contre le mur, trop horrifiées même pour crier, tandis qu’elles regardaient le vieux Indien comme s’il venait des régions infernales.

« Seigneur, ayez pitié de nos âmes », murmura Lavina d’une voix funèbre, avec des lèvres pâles, presque immobiles.

« Pour toujours, amen », ajouta Lorena Jane, serrant un peu plus fort son vêtement autour d’elle.

Ce n’est que lorsque Overton convainquit Akkomi de jeter cette petite créature effrayée qu’elles acceptèrent de quitter leur place. Même alors, c’était avec peur et tremblement, et en lançant de nombreux regards effrayés vers le vieux Indien serein, qui fumait sa pipe sans jamais les regarder.

« Je ne dormirai plus jamais dans cette pièce — même si je devais en mourir ! » annonça Mme Huzzard, et Mlle Slocum était du même avis.

« Mais la cabane est aussi sûre qu’une tente », dit ‘Tana d’un ton convaincant. « Et, en réalité, ce n’était pas un serpent dangereux. »
« Oh ! Je vous en prie, ne parlez plus de ça », frissonna Mlle Slocum. « Quant à moi, je ne pense pas pouvoir dormir nulle part après cette expérience effroyable. Mais j’irai où que va Lorena Jane, et je ferai tout mon possible pour la consoler et la protéger pendant qu’elle se repose. »
Akkomi était assis sur le seuil de la maison de Harris, fumant, tandis qu’ils discutaient des dangers qui les entouraient. Ils ne furent rassurés que lorsque Overton mit à leur disposition une tente. Ils installèrent alors des hamacs suspendus à des poteaux prévus à cet effet, car ils ne se sentaient en sécurité nulle part ailleurs que sur un lit posé au sol.
« Mais, vraiment, ma conscience me tourmente à l’idée de vous laisser ici seules, ‘Tana », dit Mme Huzzard. Overton la regarda également, comme s’il se souciait de son confort.
« Eh bien, votre conscience ferait mieux de se reposer, si c’est tout ce qui peut la troubler », répondit-elle. « Je m’en fiche complètement d’être seule – j’aime même ça ; mais si j’ai besoin de quelqu’un, je demanderai à Flap-Jacks de rester. »
Overton les laissa donc organiser leurs affaires sans rien dire à ‘Tana. Mais au moment où Seldon et Haydon s’apprêtaient à partir, il s’adressa au premier :
« Je ne pourrai peut-être pas monter là-haut finalement, car je sentirai peut-être le besoin d’être ici la nuit. Alors, ne m’attendez pas. »
« D’accord, Overton ; mais nous aimerions que vous veniez. »
Après que les autres eurent quitté la cabane, Akkomi resta encore là. La jeune fille le regardait avec inquiétude, mais ne disait rien. Elle parlait à Harris, lui racontant les comportements étranges des deux femmes effrayées. Mais tout en parlant et en essayant de divertir cet homme impuissant, elle faisait visiblement des efforts, car le visage sombre de l’Indien âgé, à l’entrée, attirait constamment son attention.
Lorsqu’elle entra enfin dans sa propre chambre, il apparut à l’entrée. Après avoir jeté un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y avait personne à proximité, il entra et dit :
« ‘Tana, cela fait déjà deux soleils depuis que nous avons parlé. Voudriez-vous aller aujourd’hui un peu en bateau avec moi ? »
« Non », répondit-elle, furieusement. « Retournez chez vous, Akkomi, et dites à l’homme qui y est que je suis désolée qu’il ne soit pas mort. Je ne le reverrai jamais. Je m’en vais. »

Cet endroit, maintenant… très bientôt, peut-être cette semaine. Ce qui lui arrivera, cela m’est égal ; il faudra longtemps avant que je ne revienne.
Il marmonna quelques mots de regret, et elle se tourna vers lui avec plus de gentillesse.
« Oui, je sais, Akkomi, tu es mon bon ami. Tu penses qu’il est juste de faire ce que tu fais en ce moment. Peut-être est-ce vrai ; peut-être me trompe-je. Mais je ne changerai pas d’avis à ce sujet — jamais ! »
« S’il venait ici… »
« Il n’oserait pas. Il y a des gens ici qu’il vaudrait mieux qu’il craigne. Donne-lui les noms de Seldon et de Haydon. »
« Il les connaît déjà ; mais c’est surtout les nouveaux mineurs qu’il redoute le plus ; ils viennent de partout. Il veut de l’argent. »
« Qu’il travaille pour l’obtenir, comme un homme honnête », dit-elle sèchement. « Ne parlons plus de ça. Je ne sortirai pas seule du camp, et je n’écouterai plus aucune parole à ce sujet. Compris ? »
Dans l’autre cabane, Harris écoutait attentivement chaque mot prononcé. Ses yeux brillaient d’impatience à l’idée d’entendre la décision finale de ‘Tana. Mais lorsque Akkomi passa devant sa porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur, avec ses yeux perçants et rapides, il retomba dans cet état d’apathie qui lui était habituel. À première vue, il n’avait pas entendu leurs paroles, et l’ancien Indien passa pensivement devant les tentes pour sortir dans les bois.
Lyster lui adressa un bref salut, mais il ne leva même pas les yeux et ne répondit pas. Ses pensées étaient manifestement tournées vers autre chose que les activités du camp.
Il faisait noir lorsqu’il revint, et son état de réflexion persistait, car il ne parla à personne. Overton, qui avait été en conversation avec Harris, le vit fumer près de la porte en sortant.
« Tu ferais mieux de déplacer ton camp ici », remarqua-t-il ironiquement.
« Eh bien, pour ce soir, tu vas devoir étendre ta couverture dans cette pièce, si Harris n’y voit pas d’inconvénient. C’est ce que je vais faire, car j’ai cédé ma place aux dames, qui ont peur des serpents. »
Akkomi hocha la tête, puis Overton s’approcha à nouveau de la porte.

« Jim, je ne serai pas de retour avant une heure environ. Je vais soit sur l’eau, soit dans les montagnes pour un petit moment. Ne reste pas éveillé à m’attendre ; j’enverrai quelqu’un pour s’occuper de toi. »
Harris hocha la tête, et dans sa propre chambre, Tana entendit les pas d’Overton s’éloigner dans la nuit. Il allait sur l’eau ou dans les montagnes — les endroits qu’elle aimait fréquenter, mais qu’elle n’osait pas visiter.
Elle eut envie de l’appeler pour qu’il attende et l’emmène avec lui une fois de plus ; elle se leva même et alla jusqu’à la porte, mais n’alla pas plus loin.
Des lumières brillaient le long du petit ruisseau ; des rires et des voix d’hommes parvenaient jusqu’à elle de l’autre côté de la plaine. Son coin du camp semblait très sombre et lugubre en comparaison. Mais elle y retourna en soupirant. 252
« Tu peux partir, Flap-Jacks », dit-elle à la squaw. « Je n’ai pas peur d’être seule, mais arrange d’abord le lit de Harris. »
Elle remarqua Akkomi dehors, devant la porte, mais ne lui parla pas. Elle entendit le mineur entrer dans l’autre cabane, aider Harris à s’allonger sur son canapé, puis repartir. Elle fut un peu surprise que le vieil Indien reste assis là à fumer, au lieu de déplier sa couverture, comme Overton le lui avait demandé.
Cependant, un livre de poèmes, offert par Lyster, était si captivant qu’elle oublia le vieil homme, jusqu’à ce qu’un mouvement à la porte la fasse se retourner ; elle découvrit alors le fumeur silencieux à l’intérieur de sa cabane.
Ce n’était pas Akkomi, bien que ce fût la cape d’Akkomi qui tombait de ses épaules.
C’était un homme déguisé en Indien, mais dont le langage était celui d’un homme blanc, tandis qu’il fronçait les sourcils en regardant son visage pâle et effrayé.
« Alors, ma chère dame, je vous ai enfin trouvée, même si vous êtes devenue trop fière et puissante pour venir quand je vous ai appelée », dit-il d’un ton menaçant. « Mais je vais vite changer votre humeur. »
« N’oubliez pas que je peux changer la vôtre », répliqua-t-elle. « Un mot de ma part, et vous savez qu’il n’y a pas un seul homme dans ce camp qui ne vous aiderait pas à retourner là où vous appartenez — en prison, ou au bout d’une corde. »
« Oh, non », fit-il avec un sourire sarcastique. « Je n’ai pas peur de ça — pas du tout. Vous n’avez pas les moyens de le faire. Ces amis prétentieux que vous avez… »

« La production pourrait baisser un peu s’ils entendaient votre ancien enregistrement. » 253

« Et qui l’a fait pour moi ? » demanda-t-elle. « Vous ! Vous n’avez été qu’une malédiction pour tous ceux qui ont eu affaire à vous. Dans cette autre pièce, il y a un homme qui serait peut-être fort et prospère aujourd’hui, si ce n’était vous. Et puis il y a cette fille enterrée là-bas, près des rochers de Arrow Lake. Pensez à ma mère, traînée à mort dans les quartiers misérables de Frisco ! Et moi— »

« Et vous, avec une mine d’or, ou son prix, conclut-il — beaucoup d’argent et beaucoup d’amis. Voilà à peu près la situation : des amis, des millionnaires jusqu’à ce fouineur que je vous ai vu avec l’autre soir. »

« N’osez pas dire un mot contre lui ! » s’écria-t-elle d’un ton menaçant.

« Oh, c’est comme ça que les choses se passent, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en lui lançant un regard lubrique.

« C’est pour ça que vous jouiez à “rencontrez-moi seul sous la lumière de la lune”, cette nuit-là, quand je vous ai vus ensemble à la source. Eh bien, je pense que votre argent pourrait vous aider à trouver quelqu’un d’autre qu’un homme marié. »

« Un homme marié ? » haleta-t-elle. « Dan ! »

« Oui, Dan », répondit-il avec insolence. « Mais vous n’avez pas besoin de vous évanouir pour ça. J’ai d’autres projets pour vous — j’ai besoin d’argent. »

« Vous racontez ce mensonge à son sujet parce que vous pensez que cela me troublera », dit-elle en examinant de près son visage maquillé, sans prêter attention à sa demande.

« Vous savez bien que ce n’est pas vrai. »

« Au sujet du mariage ? Je le jure— »

« Je ne croirais pas votre serment pour rien au monde. »

« Oh, vraiment ? Eh bien, et si je vous prouvais, ici même dans ce camp, que je connais sa femme ? »

« Sa femme ? » Elle s’assit sur le bord du canapé, et toute la cabane sembla tourner autour d’elle. 254

« Eh bien… une fille qu’il a épousée. Vous pouvez l’appeler comme vous voulez. On lui avait déjà donné bien des noms avant qu’il ne la choisisse. Humph ! Maintenant qu’il est devenu riche, quelqu’un devrait le lui faire savoir. Elle saurait comment dépenser cet argent. »

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! » murmura-t-elle pour elle-même, comme si ces mots pouvaient chasser la possibilité que ce soit vrai.
Il semblait prendre plaisir à la sensation qu’il avait créée.
« C’est vrai », répondit-il — « chaque mot est vrai. Et il est resté silencieux à ce sujet, n’est-ce pas ? Eh bien, écoutez. Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? Alors, pendant que j’attendais là, à la porte, un homme est entré pour mettre votre partenaire paralysé au lit. Cet homme, c’était Jake Emmons — il fréquentait souvent Spokane. Il connaissait Lottie Snyder avant cet Overton — et je suppose aussi après que Overton l’a épousée. Demandez-lui tout ce que vous voulez savoir à ce sujet. Il peut vous le dire — s’il le veut. »
Elle ne répondit pas. Pendant qu’il parlait, elle craignait que ce soit vrai ; et elle souhaitait ardemment qu’il parte, afin de pouvoir réfléchir seule. Le sang lui monta aux joues en se remémorant cette nuit près des Twin Springs. L’humiliation, si cela s’avérait vrai !
« Mais écoutez, ‘Tana. Je ne suis pas venu ici pour parler de votre vertueux garde forestier. Je veux de l’argent — assez pour quitter cette région. De toute façon, il est juste que vous le partagiez avec moi, car sans ce chien sournois dans l’autre pièce, la moitié de cette trouvaille m’aurait appartenu il y a un an déjà. »
« Cela fera plus de bien là où il est », répondit-elle. « Il a bien fait de ne pas vous faire confiance. Et s’il pouvait marcher, on ne vous permettrait pas de rester à proximité de lui plus de quelques minutes. »
« Oh, oui ; je sais qu’il me suivait », répondit-il indifféremment, « mais il n’était pas difficile de l’éviter. Je suppose que vous lui avez fait savoir que vous approuviez ses sentiments envers moi. »
« Oui, je chargerais une arme pour qu’il vous utilise s’il pouvait la tenir », répondit-elle, et il sembla trouver ses paroles amusantes.
« Vous n’avez vraiment aucun respect pour votre devoir envers moi », observa-t-il.
« Un devoir ? Je ne vous dois aucun devoir, puisque je n’en ai jamais reçu de vous. J’ai presque dix-sept ans, et depuis toutes les années où je vous connais, je ne me souviens d’aucun acte bon que vous ayez jamais accompli pour moi. »
« Presque dix-sept ans », dit-il en lui souriant de la manière qu’elle haïssait. « Votre nouveau oncle, Haydon, ne vous l’a-t-il pas dit mieux ? Vous avez presque dix-huit ans… »

« Vieux. »
« Dix-huit ! » s’exclama-t-elle, stupéfaite. « Moi ? »
« Toi — même si tu ne le sembles pas. Tu as toujours été petite pour ton âge, alors je t’ai simplement dit un petit mensonge pour mieux te manipuler. Mais c’est fini ; cela m’est égal ce que tu feras à l’avenir. Tout ce que je veux, c’est de l’argent pour aller en Amérique du Sud ; alors arrange ça pour moi. »
« Je devrais refuser et appeler les gens pour qu’ils t’arrêtent. »
« Mais tu ne le feras pas », répliqua-t-il. « Tu n’en as pas les moyens. »
Il la regarda cependant avec une certaine incertitude, tandis qu’elle restait assise en silence, plongée dans ses pensées.
« Non, je n’en ai pas les moyens », dit-elle enfin. « Ce serait mal de t’aider, c’est comme laisser libre un serpent venimeux parmi des gens qui se déplacent — car c’est bien ce que tu es. Mais je ne suis pas assez forte pour laisser partir ces amis et recommencer tout à zéro ; donc, cette fois, je t’aiderai à t’enfuir. »
Il poussa un soupir de soulagement et ramassa sa couverture. 256

« C’est ainsi qu’il faut parler. Tu as l’esprit clair... »
« Ça suffit », dit-elle sèchement. « Je ne veux pas de compliments d’un lâche, d’un voleur ou d’un meurtrier. Tu es les trois à la fois. Je n’ai pas d’argent ici. Tu devras revenir demain soir pour le chercher. »
« C’est un piège, n’est-ce pas ? »
« Ce n’est pas un piège. Je n’ai pas l’argent, c’est tout. Peut-être que je ne pourrai pas l’avoir en argent, mais j’aurai de l’or gratuit d’ici demain au crépuscule. Je le mettrai ici, sous l’oreiller, et je réussirai à tenir les autres à distance à ce moment-là. Tu pourras venir comme ce soir et le prendre ; mais je ne le prendrai ni ne te le donnerai. Tu devras risquer ta liberté et ta vie pour le récupérer. Mais puisque je ne peux pas encore décider de te livrer ou de te tuer moi-même, j’espère que quelqu’un d’autre le fera. »
« Espère ce que tu veux », répondit-il indifféremment. « Tant que tu me trouves cette poudre, je peux supporter ton avis. Et tu l’auras ici ? »
« Je l’aurai ici. »
« Je ne te fais confiance que parce que je sais que tu ne peux pas te permettre de me trahir », dit-il en enroulant la couverture autour de lui, avant de baisser sa grande silhouette.

la hauteur d’Akkomi. « C’est donc une bonne affaire, ma chère. Bonne nuit. »
« Je ne vous souhaite pas bonne nuit », répondit-elle. « J’espère ne jamais vous revoir vivant. »
Et elle ne le revit jamais.

CHAPITRE XX.
LA ENGAGEMENT DE TANA

« Et elle veut mille dollars en espèces ou de l’or gratuit — mille dollars aujourd’hui ? »
« Inutile de me demander pourquoi, Dan, car je ne sais pas », avoua Lyster. « Je ne comprends pas pourquoi elle ne te le dit pas elle-même ; mais tu sais qu’elle est un peu étrange depuis la fièvre — enfantine, capricieuse, et tout ça. Peut-être qu’elle n’a encore eu entre les mains aucune pièce issue de ta fortune, alors elle veut juste en avoir pour jouer et s’assurer que c’est bien réel. »
« Moins de mille dollars en espèces suffiraient comme jouet », remarqua Overton. « Bien sûr, elle a le droit d’obtenir ce qu’elle veut ; mais cette somme ne lui servira à rien ici au camp, où il n’y a absolument rien à acheter avec. »
« Peut-être veut-elle verser une pension à certains de ses amis indiens avant de partir », suggéra Max — « peut-être Old Akkomi et Flap-Jacks. Je suis un peu comme Mlle Slocum quant à ma surprise de voir comment elle supporte ces gens, même si, bien sûr, cette squaw est indispensable. »
« Oh, eh bien, elle n’a pas été élevée dans le monde de Mlle Slocum — ni dans le vôtre non plus », répondit Overton. « Tu devrais tenir compte de cela. »
« Tenir compte — moi ? » Lyster le regarda avec curiosité. « Essaies-tu de la justifier auprès de moi ? Mais enfin, tu devrais savoir à présent ce qui me retient ici, à traîner constamment au camp, il n’y a donc pas besoin de trouver des excuses pour elle. Je pensais que tu le savais. »
« Tu veux dire que toi — tu l’aimes ? »
« Pire que ça », dit Max, avec son sourire joyeux et confiant. « J’essaie de la faire dire qu’elle m’aime. »
« Et elle ? »

« Eh bien, elle ne veut pas me rencontrer même à moitié du chemin que j’aimerais », avoua-t-il ; « Elle parle beaucoup de choses comme le fait qu’elle n’a pas été élevée correctement, qu’elle n’est pas adaptée à notre mode de vie à la maison, et tout ça. Mais il semblait bien qu’elle fût plutôt favorable envers moi lorsqu’elle était malade et sans défense. Tu ne penses pas ? C’est tout ce sur quoi je peux m’appuyer ; mais cela m’encourage à m’en souvenir. »

Overton ne dit rien, et Lyster continua à spéculer sur ses chances, quand il remarqua le silence de son compagnon.

« Pourquoi ne parles-tu pas, Dan ? J’espérais vraiment que tu m’aiderais plutôt que de rester indifférent. »

« T’aider ! » Lyster fut surpris par le froncement sévère des sourcils et par le ton étrange avec lequel ces mots furent prononcés. Le plus âgé ne put s’empêcher de voir son air stupéfait, car il reprit ses esprits et posa sa main, comme d’habitude, sur l’épaule de Lyster.

« Il y a peu de chances que je puisse t’aider, puisqu’elle t’emploie comme agent chaque fois qu’elle a besoin d’un service, au lieu de discuter directement avec moi. C’est ainsi que les choses se présentent, Max. »

« Je sais », acquiesça Lyster. « Et pour être honnête, Dan, la seule chose qui me contrarie vraiment, c’est son attitude étrange envers toi ces derniers temps. Je ne crois pas qu’elle veuille être ingrate, mais… »

« Ne t’inquiète pas pour ça. Tout a changé pour elle ces derniers temps, et elle a ses propres problèmes auxquels penser. Ne la juge pas à cause de moi. Souviens-toi seulement de cela. Et si… elle te dit “oui”, Max, sache que je préférerais la voir partir avec toi plutôt qu’avec n’importe quel autre homme que je connais. »

« Ça va », observa Lyster en riant ; « mais si seulement tu avais toi aussi une ou deux aventures amoureuses, peut-être montrerais-tu plus d’enthousiasme pour la mienne. »

Puis il s’éloigna pour rapporter l’entretien financier à ‘Tana, et rit en voyant l’air impatient d’Overton dirigé vers lui.

Il trouva ‘Tana en visite dans la tente des cousins, qui utilisaient tous les arguments possibles pour la convaincre de partager leur nouvelle demeure. Chacun fut horrifié d’apprendre qu’elle avait renvoyé la squaw au moment de dormir et était restée seule dans la cabane.

« Pas tout à fait seule », corrigea-t-elle, « car Harris était juste de l’autre côté de la porte. »
« Quelle protection il ferait… »
« Eh bien, Dan Overton était avec lui. En quoi est-il utile comme protecteur ? »
« Très compétent, sans aucun doute », acquiesça Mlle Lavina, avec un air plutôt scandalisé. « Mais, ma chère, et les bonnes manières ? »
« Pensez-vous que Flap-Jacks puisse aider qui que ce soit en matière de bonnes manières ? » répliqua Tana. « Mais nous ne resterons pas longtemps sur cette question, car je veux quitter le camp et retourner au ferry. »
« Et ensuite, Tana ? »
« Ensuite… je ne sais pas, madame Huzzard. Peut-être à l’école — même si je me sens trop vieille pour ça, plus vieille que vous deux, j’en suis sûre — tellement vieille que rien de ce que je désirais il y a moins d’un an ne m’intéresse plus. Tout cela est maintenant à ma portée, pourtant je ne veux que me reposer… »
Elle ne termina pas sa phrase.
Madame Huzzard, remarquant l’air fatigué dans ses yeux et la mélancolie dans sa voix, tendit la main et lui tapota affectueusement la tête.
« D’abord, tu veux devenir forte et en bonne santé, comme avant — c’est ce dont tu as besoin en premier, ensuite tout ira bien en son temps. Tu voudras voir des théâtres, des films, écouter cette belle musique dont tu parlais autrefois. Tu voyageras, visiteras tous ces endroits merveilleux dont tu rêvais. Alors, peut-être, tu redeviendras ambitieuse, comme avant, pour créer des sculptures en argile. Car tu peux maintenant recevoir une excellente formation, tu sais, et tu découvriras, après un certain temps, que les jours sembleront trop courts pour toutes les choses que tu veux faire. C’est ainsi que ce sera quand tu seras de nouveau forte. »
Tana essaya de sourire à cette image joyeuse, mais son sourire n’était pas joyeux. Son attention était tournée vers Lyster et Overton, qu’elle pouvait voir depuis l’entrée de la tente.
Comme Dan avait l’air grand et fort ! Devait-elle croire cette histoire qu’on lui avait racontée la veille au soir ? Rien que d’y penser, ses joues brûlaient à l’idée de la façon dont elle s’était tenue, avec son bras autour d’elle. Et lui, il avait eu pitié d’elle…

Nuit. « Pauvre petite fille ! » avait-il dit. Sa pitié venait-elle du fait qu’il voyait à quel point il comptait pour elle, alors que lui-même ne pensait qu’à une autre ? Une après l’autre, ces pensées lui venaient durant cette nuit sans sommeil, et quand le jour arriva, elle ne put pas lui faire face pour lui parler de la chose la plus simple. Quant à l’argent dont elle avait besoin, elle ne pouvait absolument pas le lui demander. Elle aurait voulu avoir le courage d’aller le voir et de lui raconter ce qu’elle avait entendu ; mais ces derniers temps, le courage lui manquait. La peur qu’il la regarde avec indifférence et dise : « Oui, c’est vrai — et alors ? » — cette peur était si grande qu’en plein lever du soleil, elle marcha au bord de l’eau, au point de trouver tentant de dormir sous les vagues. Car si c’était vrai…

Les deux femmes plus âgées l’observaient et décidèrent qu’elle n’était pas encore assez forte pour envisager de longs voyages. Ses mains tremblaient parfois, des larmes, dues à sa faiblesse, montaient à ses yeux, et elle semblait à peine les entendre lorsqu’elles parlaient.

Elle ne traversait plus jamais les bois comme avant, bien qu’elle s’y tînt parfois pour regarder les collines sombres, avec une sorte de faim intense dans les yeux. Et lorsque la brise nocturne descendait des hauteurs, apportant avec elle les doux parfums de la forêt, elle fermait les yeux et respirait profondément, pleine de contentement. Son amour profond pour les lieux sauvages lui était aussi naturel que son souffle ; pourtant, quand Max lui demandait de l’accompagner pour cueillir des fleurs ou de la mousse, sa réponse était toujours « non ».

Mais elle allait parfois jusqu’au bateau, même si elle n’avait plus la force d’utiliser la rame. C’était un bon endroit pour réfléchir, à condition de pouvoir empêcher les autres d’y aller aussi ; alors elle s’éloignait discrètement de Max et des femmes pour descendre. Un homme robuste et sympathique était en train de réparer l’une des canoës ; il leva la tête à son approche, hocha la tête vers elle et parut visiblement heureux qu’elle s’adresse à lui.

« Oui, c’est une vieille barque branlante », acquiesça-t-il, « mais j’ai dit à Overton que je pensais qu’on pourrait la réparer pour transporter des marchandises lors du prochain voyage ; c’est pourquoi il m’a confié cette tâche. »

« Vous êtes nouveau au camp, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, sans se soucier le moins du monde qu’il le soit ou non. Elle était toujours aimable avec les ouvriers, et celui-ci sourit et s’inclina.

« Nous sommes tous comme ça, je suppose », dit-il. « Mais je suis arrivé le jour où Haydon et Seldon sont venus. J’habitais avec Seldon dans la campagne, et j’ai été un peu stupéfait, je vous l’dis, en découvrant qu’Overton était aux commandes et qu’il s’était enrichi. Mais personne ne mérite plus de bonne chance. »
« Non », acquiesça-t-elle. « Alors vous le connaissiez déjà ? »
« Oui, en effet — à Spokane. Il ne semble pas être le même homme, cependant. Nous pensions qu’il finirait mal après avoir quitté cet endroit, car il avait commencé à boire beaucoup. Mais il a dû se convaincre que cela n’en valait pas la peine ; voilà pourquoi il est là, sobre comme un chien, comptant ses dollars par milliers, et je suis contente de le voir ainsi. »
« Boire ! D’après ce que nous savons, il ne boit jamais à l’excès », répondit-elle. « Il ne semble pas apprécier ce genre de choses. »
« Non, il ne l’aimait pas non plus à l’époque », acquiesça cet étranger bavard, « mais une femme peut pousser des hommes aussi bien que lui à boire ; c’est à peu près ce qui s’est passé. Personne ne pensait du mal d’Overton, croyez-moi. Le pire que l’on pouvait dire, c’était qu’il était trop droit dans ses bottes — c’est tout. »
Trop droit dans ses bottes ! Elle s’éloigna un peu de lui, l’esprit enflammé par ses paroles. Il avait pris l’habitude de boire et de se débaucher à cause d’une femme. Était-ce la femme dont elle avait entendu le nom la veille au soir ? La clé de l’énigme qui la troublait gisait presque à ses pieds, pourtant elle craignait de la ramasser. Aucune leçon qu’elle ait jamais reçue ne lui disait qu’il était immoral de voler, par l’intermédiaire d’autrui, la confiance qu’il-même n’avait pas choisi de lui accorder.
Mais un instinct de justice l’empêcha de poser davantage de questions.
Elle connaissait le genre d’homme qui montait la canoë : un individu imprudent et prétentieux, qui n’avait pas encore appris à garder le silence, mais il ne lui parut pas être un menteur délibéré. Puis, soudain, elle comprit qui il devait être et se retourna. Il n’y avait aucun mal à demander, après tout.
« Vous êtes l’homme que Overton a envoyé pour mettre Harris au lit hier soir, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.
Il hocha la tête, joyeusement.
« Et votre nom est Jake Emmons, de la région de Spokane ? »

« C’est bien lui », acquiesça-t-il ; « c’est là que j’ai rencontré Lottie Snyder, la femme d’Overton, vous savez. Je dirigeais une petite scène pour un manager, et elle… »
« Je ne vous demande pas des nouvelles des affaires de M. Overton », dit-elle, puis elle s’assit, pâle et étourdie, sur la canoë renversée. « Et il n’aimerait probablement pas que vous parliez si librement. Ne le faites plus. »
« D’accord », accepta-t-il. « Je ne le ferai pas. Personne ici ne semble savoir pour son échec là-bas ; mais, mon Dieu ! il y avait de bonnes raisons. C’est l’une de ces femmes qui ressemblent à un petit bébé sans défense ; et c’est ce qui a attiré Overton. Il était jeune, vous savez. Mais je ne murmurerai plus jamais son nom au camp, car c’est dur pour le vieil homme. Mais, puisque vous êtes partenaires, j’ai pensé que vous deviez le savoir. »
« Oui », dit-elle faiblement ; « mais ne parlez pas, s’il vous plaît… »
« Hé ! Vous êtes malade, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, alors que sa voix descendait au niveau d’un chuchotement. « Hé ! Regardez-moi, Mademoiselle Rivers ! Des serpents géants ! Elle s’est évanouie ! »
Lorsqu’elle ouvrit à nouveau les yeux, le toit rude de sa cabane se trouvait au-dessus d’elle, à la place du ciel bleu. Les femmes utilisaient l’élixir réconfortant du camp — du whisky — sur elle avec tant d’efficacité que ses mains, son visage et ses cheveux en dégageaient l’odeur, et la quantité qu’on l’avait forcée à avaler la suffoquait.
Le premier visage qu’elle vit fut celui de Max — Max, inquiet et angoissé, même un peu pâle en voyant son visage semblable à celui d’une morte.
Elle se tourna vers lui comme vers un refuge contre la tempête d’émotions sous laquelle elle était tombée, prostrée.
Tout était désormais réglé — définitivement réglé. Elle avait entendu le pire, et savait qu’elle devait partir — s’éloigner de l’endroit où elle devrait voir cet homme, et être submergée par l’humiliation si jamais elle croisait son regard. Un homme qui avait une femme quelque part — un homme dans les bras duquel elle s’était glissée !
« Avez-vous mal ? » demanda Mademoiselle Lavina, tandis que Tana gémissait et fermait fort les yeux, comme pour chasser ses souvenirs.
« Non — rien ne me fait mal. Je n’avais pas de chapeau, et le soleil sur ma tête m’a rendue malade, je suppose », répondit-elle en se redressant sur un coude. « Mais je ne suis pas… »

Je ne serai plus un bébé, qu’on doit surveiller et porter partout. Je vais me lever.
Juste devant sa porte se tenait Overton ; et lorsqu’il entendit à nouveau sa voix, avec ces mots forcés d’indépendance, il s’éloigna, satisfait qu’elle soit de nouveau elle-même.
« Je vais me lever », continua-t-elle. « Je m’en irai d’ici demain ou après-demain – et il y a des choses à faire. Aidez-moi, Max. »
« La meilleure chose à faire, c’est de rester allongée une heure ou deux », conseilla Mme Huzzard, mais la jeune fille secoua la tête.
« Non, je vais me lever », dit-elle, avec détermination. Et quand Lyster lui offrit sa main pour l’aider, elle la prit, se redressa et regarda autour d’elle le canapé.
« C’est la dernière fois que je me laisse jeter sur vous pour une raison aussi stupide », dit-elle, d’un ton capricieux. « Qui m’a portée ici ? Vous ? »
« Moi ? Pas du tout », avoua Lyster. « Dan vous a atteinte avant que les autres ne sachent que vous étiez malade. C’est lui qui vous a portée ici. »
« Lui ? Oh ! » Elle frissonna légèrement. « Je veux parler à Harris. Max, viens avec moi. »
Il la suivit, perplexe, car il voyait bien qu’elle était excitée et nerveuse. Sa main tremblait en touchant la sienne, mais ses lèvres étaient si fermement serrées autour de ses petites dents blanches qu’il comprit qu’il valait mieux la satisfaire plutôt que de l’inquiéter en essayant de la convaincre de se reposer.
Mais une fois à côté de Harris, elle resta assise longtemps en silence, regardant par l’embrasure de la porte vers le chantier désormais animé par les ouvriers. Ce n’est que lorsque les deux cousines furent allées se réfugier ailleurs qu’elle parla, et ce fut à Harris qu’elle s’adressa.
« Joe, je suis malade », avoua-t-elle ; « pas malade de fièvre, mais malade au cœur et à la tête. Tu sais comment, et peut-être pourquoi. »
Il hocha la tête et regarda Lyster d’un air interrogateur.
« Et je suis venue ici pour te dire quelque chose. Max, tu ne m’en voudras pas. Il ne peut pas parler, mais il me connaît mieux que toi, je suppose ; car c’est à lui que je suis venue. »

Avant, quand j’étais tourmentée, je voulais lui dire ce que vous m’avez dit dans le bateau.
Max la fixa, mais acquiesça silencieusement en voyant qu’elle était sérieuse. Il tendit même la main pour prendre la sienne, mais elle se retira.
« Attendez que je lui parle », dit-elle, puis elle se tourna vers l’homme impuissant assis dans le fauteuil.
« Il m’a demandé de l’épouser — un jour. Serait-il bien de ma part d’accepter ? »
« Tana ! » s’exclama Lyster ; mais elle leva la main d’un geste suppliant.
« Je n’ai personne d’autre au monde à qui je puisse m’adresser », dit-elle.
« Il me connaît mieux que vous, Max, et moi… Oh ! Je ne crois pas que je puisse toujours être satisfaite de votre façon de vivre. Je suis née différente — complètement différente. Mais aujourd’hui, il me semble que je ne suis pas assez forte pour m’en passer — de quelqu’un qui m’aime. Je veux vraiment vous dire « oui », mais j’ai peur que ce ne soit seulement parce que je suis malheureuse et seule. »
C’était une déclaration susceptible de refroidir l’ardeur de la plupart des amoureux, mais Lyster tendit la main vers elle et rit.
« Oh, ma chère fille », dit-il tendrement. « Votre conscience a-t-elle vraiment rendu nécessaire que vous confessiez de cette manière ? Écoutez : vous êtes faible et nerveuse ; vous avez besoin de quelqu’un pour prendre soin de vous. N’est-ce pas, Harris ? Eh bien, mettez-moi à l’épreuve. Je me consacrerai à vos intérêts pendant six mois, et si, à la fin de ce temps, vous constatez que ce n’était que la maladie et la solitude qui vous affligeaient, et non le fait de ne pas m’aimer, alors je vous promets de ne jamais essayer de vous contraindre à tenir une promesse. À ce moment-là, vous serez guérie et forte, et j’accepterai la décision que vous prendrez. Direz-vous « oui », maintenant ? »
Elle regarda Harris, qui hocha la tête. Puis elle se tourna et tendit sa main à Max.
« Oui », dit-elle. « Mais si vous le regrettiez… »
« Pas un mot de plus », ordonna-t-il ; « c’est juste « oui » que je veux entendre pour l’instant ; quand je le regretterai, je vous le ferai savoir. »
Et c’est ainsi que leurs fiançailles commencèrent.

267

CHAPITRE XXI.
LAVINA ET LE CAPITAINE.

Au fil de la journée, Tana devint de plus en plus nerveuse et agitée. Avec la nuit, cet homme viendrait chercher l’or qu’elle avait promis de lui donner. Lyster lui apporta l’or, en partie sous forme d’argent, en partie sous forme d’or pur. Lorsqu’il le posa sur le canapé, elle le regarda d’un air étrange.

« Comme vous avez confiance en moi ! Vous ne demandez même pas ce que je vais en faire ! » dit-elle. « Pourtant, cela devrait vous surprendre. »

« Oui, en effet », acquiesça-t-il. « Mais quand vous serez prête, vous me le direz. »

« Non, je ne vous le dirai pas », répondit-elle. « C’est la dernière chose – je crois – que je vous cacherai, Max. C’est une dette qui remonte à avant même que je ne vous connaisse. Qu’a dit Overton ? »

« Pas grand-chose. Peut-être partira-t-il pour les chantiers ce soir ou demain matin. »

« Avez-vous… lui avez-vous dit que vous allez m’appartenir ? Eh bien, non, je ne l’ai pas fait. Vous avez oublié de me donner votre permission. »

Son visage rougit de timidité à ses paroles.

« Vous devez me trouver bizarre, Max », dit-elle. « Et pourtant vous êtes si bon et si patient avec moi, malgré mes manières étranges. Mais ne vous inquiétez pas : j’espère que ces comportements étranges ne dureront pas éternellement. »

« Lesquels ? Mes vertus ou vos manières étranges ? » demanda-t-il.

Elle se contenta de sourire et mit l’or sous l’oreiller.

« Partez maintenant un moment. J’ai besoin de me reposer. »

« Eh bien, reposez-vous si vous le souhaitez ; mais ne réfléchissez pas. Vous vous êtes fait du souci à cause de quelques petits problèmes personnels, jusqu’à ce que vous les imaginiez suffisamment graves pour équilibrer le monde entier. Mais ce ne sera pas le cas. Et je n’essaierai pas non plus de vous convaincre d’aller chez Haydon, maintenant que vous avez été gentille avec moi ; sauf, bien sûr, si vous tombez amoureuse de Margaret et que vous voulez être avec elle, ce qui est probable. Mais l’oncle Seldon et mes tantes seront ravis de vous avoir, et vous pourriez y vivre dans la tranquillité que vous désirez. »

« Donc, il est probable que je tombe amoureuse de Margaret, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. « Pourquoi ? Tout le monde ? Vous aussi, Max ? Allons, ne rougissez pas comme ça, sinon j’en serai sûre. Je ne vous ai jamais vu rougir de manière aussi jolie. Cela vous rend presque beau. Maintenant, partez ; je veux être seule. »

« Ne dois-je pas envoyer l’une des dames monter ? »

« Personne ! Partez, Max. Je suis fatiguée. »

Il partit donc, tout obéissant, et lui et ses cousines eurent une longue conversation au sujet de la jeune fille et du danger qu’il y avait à la laisser seule une autre nuit. Sa maladie soudaine leur montra qu’elle n’était pas encore assez forte pour être autorisée à se débrouiller toute seule.

« J’essaierai de la faire partir demain, ou après-demain », dit Lyster.

« Où est Dan ? J’aimerais en parler avec lui, mais il a manifestement disparu. »

« Je ne sais pas quoi penser de Dan Overton », avoua Mme Huzzard. « Il n’est jamais là, bavard et sociable comme avant. Quand nous le voyons, il est presque toujours occupé ; et quand il n’est pas occupé, il se dirige vers les bois. »

« Peut-être cherche-t-il encore de nouvelles mines d’or », suggéra Mlle Lavina.

« Je remarque qu’il semble vraiment plongé dans ses pensées, et qu’il a une nature plutôt solitaire. »

« Il n’a jamais été comme ça avant », protesta sa cousine. « Et si la découverte de l’or change complètement la nature d’une personne, ou la met dans un état fébrile, alors j’espère que le bon Dieu gardera les autres bien cachés à l’avenir. »

« Lorena Jane », dit Mlle Lavina d’un ton réprobateur, « il est absolument essentiel que vous vous débarrassiez de ces expressions trop fortes. Elles ne sont pas du tout élégantes. »

« Non, je ne crois pas qu’ils le soient, Lavina ; et plus j’essaie, plus j’ai peur de ne jamais y arriver. Pour l’amour du ciel, si les gens enseignaient à leurs enfants de bonnes manières dès leur plus jeune âge, quel spectacle de sentiments apaisés on verrait au bout d’un moment ! »
Lyster les laissa au milieu de cette fervente demande d’une meilleure éducation, car il aperçut un nouveau bateau qui approchait du camp. À mesure qu’il se rapprochait, il constata que parmi les autres marchandises qu’il transportait se trouvait l’autocrate de Sinna Ferry — le capitaine Leek.
« Quelle contrée maudite ! » s’exclama-t-il, en regardant autour de lui avec un air supérieur, comme s’il aurait donné au Créateur des terres Kootenai de précieux points s’il avait été consulté. « Eh bien, mon cher jeune homme, je ne sais vraiment pas comment vous avez réussi à survivre ici pendant trois semaines. »
« Eh bien, nous avions Mme Huzzard », expliqua Max, avec une lueur dans l’œil ; « et elle est une panacée pour bien des maux. Elle a rendu notre vie sauvage très supportable. »
« Oui, oui ; une femme excellente », acquiesça l’autre, d’un air méfiant. « Et Tana ? Comment va-t-elle — cette pauvre fille ! J’ai vraiment été très attristé d’apprendre qu’elle était malade ; et dès que je pourrai quitter mes affaires, je viendrai ici pour m’enquérir personnellement de sa santé. »
« Oh ! » Max lutta contre l’envie de rire face au changement d’attitude du capitaine depuis que Tana était devenue une personne fortunée plutôt qu’une petite orpheline. Pauvre Tana ! Pas étonnant qu’elle regarde avec méfiance les amis arrivés tard.
« Oui, elle va mieux — beaucoup mieux », continua-t-il, tandis qu’ils descendaient du bateau. « Je suppose que vous saviez qu’une cousine de Mme Huzzard, une dame de l’Ohio, était avec nous — en fait, elle est venue avec notre groupe. »
« J’ai entendu parler de ça — j’ai entendu parler. C’est bien pour Mme Huzzard. Je n’étais pas en ville, vous savez, quand vous vous êtes reposés au ferry. J’ai cependant appris qu’une femme blanche était arrivée. Qui est-elle ? »
Ils étaient arrivés à la tente, et Mme Huzzard, après s’être empressée vers leur petit miroir, apparut à la porte avec un sourire envoûtant et une courtoisie si bien maîtrisée qu’elle faillit couper le souffle au capitaine. C’était là la dernière des leçons de Lavina.

« Eh bien, je suis — euh ! — extrêmement heureuse que vous ayez appelé. Bon voyage ? »
Mais le ton mondain de Mme Huzzard était si différent de celui à quoi il était habitué, qu’il ne put que la regarder fixement ; avant qu’il ne puisse se ressaisir pour répondre, elle se tourna vers Mlle Slocum, dans l’intention de renforcer l’impression qu’elle voulait faire et de montrer avec quelle grâce elle pouvait le présenter à sa cousine.
Mais ce style récemment acquis lui échappa cette fois, noyé par la présence de Mlle Lavina, qui le dévisageait d’un regard prolongé et insistant.

« Et voici votre ami, le capitaine Leek, de l’Armée du Nord, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle d’une voix très aiguë — une voix qu’elle tentait d’adoucir par un sourire aux lèvres, bien que ses yeux ne sourient pas. « Je suis sûre que vous serez très bien accueilli au camp, capitaine Leek. »
Mme Huzzard s’attendait certainement à une réception bien plus chaleureuse de la part de Lavina. Mais Mme Huzzard était un peu philosophe : si Lavina choisissait d’être plutôt froide et indifférente en présence d’un gentleman cultivé, eh bien, cela donnait à Lorena Jane beaucoup plus de chances, et elle n’allait pas les négliger.

« Entrez donc ; vous devez être épuisé », dit-elle chaleureusement. « Monsieur Max, veuillez dire à Dan qu’il est là, n’est-ce pas ? Enfin, quand il réapparaîtra, car personne ne sait combien de temps cela prendra. »
« Oui, je suis fatigué », acquiesça le capitaine humblement, mal à l’aise sous le regard scrutateur de Mlle Slocum. « J’ai apporté quelques lettres arrivées au ferry. Je n’ose pas confier le courrier à ces bateliers indiens que Dan emploie. »
« Ce sont un problème », convint Mme Huzzard, « même s’ils n’ont pas sur nos nerfs l’effet néfaste de certains Indiens du camp — une femme affreuse qui aide un peu partout, et un vieil homme laid qui ne fait que fumer et a l’air horrible. Quant à Lavina, elle n’a pas l’habitude de ce genre de personnes, et elle en frissonne. »
« Oui — euh — oui », murmura le capitaine.

« Lavina dit qu’elle connaissait des gens portant votre nom en Ohio », continua Mme Huzzard d’un ton enjoué, afin de rapprocher les deux étrangers. « Au début, j’ai pensé que vous vous connaissiez peut-être ; mais elle dit qu’ils étaient démocrates », et elle lui lança un regard perçant, comme pour deviner ses tendances politiques. 272

« Non, je n’ai jamais connu aucun capitaine Leek », dit Mlle Slocum, « et ceux que je connaissais n’avaient personne dans l’armée de l’Union. Leurs principes, s’ils en avaient, étaient contre cela, et il n’y avait pas un seul républicain dans la famille. »

« Alors, bien sûr, cela prouve que le capitaine Leek appartenait à eux », décida promptement Mme Huzzard. « Je ne connais pas grand-chose en politique, mais comme tous nos hommes portaient des vêtements bleus et combattaient dedans, j’étais toujours contente de venir d’un État républicain. Et je suppose qu’on pourrait compter sans trop de calculs tous les républicains qui ont brandi des armes contre l’Union. »

« Je… je crois que je vais aller chercher Dan moi-même », observa le capitaine en se levant et en regardant Mlle Slocum avec une certaine hésitation. « J’ai apporté quelques lettres qu’il pourrait vouloir. »

Il s’inclina et posa son chapeau à rubans sur sa tête avant de sortir. Mais Mme Huzzard le suivit du regard avec anxiété.

« Il est malade », déclara-t-elle lorsqu’il disparut de sa vue ; « Je ne l’ai jamais vu marcher aussi péniblement. Et ne jugez pas non plus ses manières, Lavina, d’après cette première rencontre, car il n’est pas lui-même aujourd’hui. »

« Il ne semblait pas savoir qui il était », remarqua Lavina ; puis, après un instant, elle leva les yeux de son tricot soigné. « Alors, Lorena Jane, c’est donc l’homme pour qui tu as essayé de t’améliorer plus que pour n’importe qui d’autre — dis la vérité ! »

« Eh bien, je n’hésite pas à dire que c’est ses bonnes manières qui m’ont fait voir à quel point les miennes étaient mauvaises », avoua-t-elle ; « mais quant à m’entraîner pour lui… »

« Je vois », dit Mlle Lavina d’un air sévère, « et ce n’est pas grave ; mais je voulais juste demander. » 273

Puis elle replongea dans ses profondes pensées, faisant cliqueter ses aiguilles avec impatience tout l’après-midi.

Le capitaine s’approcha une fois de la tente, mais recula en voyant la tricoteuse. Il parla avec Mme Huzzard dans la cabane de Harris, mais ne visita pas davantage.

Elle était de nouveau dans sa propre tente ; et la pauvre femme commença à se demander si l’air des forêts de Kootenai avait une influence capricieuse sur les gens. Dan avait changé, Tana avait changé, et maintenant le capitaine semblait différent de lui-même dès son arrivée. Même Lavina était un peu brusque et indifférente, et Lorena Jane se demandait où tout cela allait se terminer.

Au milieu de sa perplexité, Tana ajouta encore à son trouble en apparaissant devant elle vêtue de la robe indienne que Overton lui avait offerte. Depuis sa maladie, celle-ci était restée inutilisée dans sa cabine, et les deux femmes avaient confectionné des vêtements qu’elles jugeaient plus appropriés pour une jeune fille qui pouvait désormais porter de vraies lacets si elle le souhaitait. Mais voilà qu’elle réapparaissait, habillée comme n’importe quelle petite squaw ; bien qu’un peu pâle pour aller avec cette tenue, elle disait vouloir passer encore quelques « heures indiennes » avant de partir pour cette lointaine ville de l’Est qui lui semblait être un monde nouveau.

Elle accueillit le capitaine Leek avec une indifférence décourageante pour les belles paroles qu’il avait préparées à prononcer.

Dan revint et la regarda fixement tandis qu’elle sculptait un bâton, qu’elle disait vouloir transformer en canne — un bâton pour l’alpinisme.

« Où comptes-tu escalader ? » demanda-t-il.

Elle agita le bâton en direction de la colline derrière eux, le premier sommet de la montagne.

« Ce ne sont que quelques heures depuis que je t’ai ramassée là-bas, à moitié morte », dit-il avec impatience ; « et tu sais bien que tu n’es pas en état de faire de la randonnée. »

« Eh bien, je ne suis pas encore morte, de toute façon », répondit-elle en haussant les épaules ; « et comme je compte m’échapper de ce camp vers demain, j’ai pensé que j’aimerais d’abord voir un peu les bois. »

« Tu—tu pars—demain ? »

« Je crois bien. »

« Tana ! Et tu ne m’as rien dit à ce sujet ? Ce n’était pas très gentil de ta part, petite fille. »

Elle ne répondit pas, mais baissa la tête sur son travail.

Après l’avoir observée en silence pendant un moment, il se leva et mit son chapeau.

« Voici mon couteau », dit-il. « Vous feriez mieux de l’utiliser, si vous êtes déterminée à négocier avec ce bâton. Votre propre couteau est trop émoussé pour servir à quoi que ce soit. Vous pouvez le laisser ici, dans la cabane, quand vous en aurez fini avec. »
Elle le prit sans un mot, mais rougit violemment une fois qu’il fut parti. Elle vit alors les yeux de Harris posés sur elle avec tristesse.
« Pas très aimable », dit-elle, repensant aux paroles d’Overton. « Vous pensez ça aussi, n’est-ce pas ? Vous pensez que je suis laide, impertinente et affreuse, je le sais ! Vous me regardez comme si vous alliez me gronder ; mais si vous saviez tout, peut-être que vous ne le feriez pas… Si vous saviez que mon cœur est sur le point de se briser. Je vais sortir, où il n’y a personne avec qui parler, sinon je vais pleurer. »
Les deux cousines et le capitaine se trouvaient dans la cabane de Tana. Mme Huzzard était déterminée à ce que Mlle Slocum et le capitaine se fassent connaître. Dès qu’elle aperçut la jeune fille qui marchait seule sur la plaine, elle la suivit immédiatement, pensant que les deux personnes restées en arrière deviendraient peut-être plus sociables si on les laissait seules. Et c’est bien ce qui se passa : elles parlèrent, et le capitaine parla le premier.
« Donc, vous gardez rancune, n’est-ce pas, Lavina ? »
« Eh bien, je suppose que si je vous dois une grande rancune, j’ai maintenant une bonne occasion de la régler », répondit-elle d’un ton sombre.
Il fit tourner son chapeau d’un air abattu, sans rien dire.
« Êtes-vous officier dans l’armée de l’Union ? » continua-t-elle d’un ton moqueur. « Êtes-vous l’exemple même de ce qu’un gentleman devrait être ? Vous vous prenez pour supérieur à ces mineurs brutaux ; vous agissez comme si ce gouvernement vous devait une pension ! Eh bien, qu’arriverait-il à vous, Alf Leek, si je racontais à ce camp la vérité sur la façon dont vous êtes parti, fiancé avec moi il y a vingt-cinq ans, sans jamais me permettre de vous revoir depuis — sur le fait que j’ai porté du noir pour vous, pensant que vous étiez mort au combat, jusqu’à ce que j’apprenne que vous aviez déserté. J’ai vite abandonné ce deuil, je peux vous le dire ! Je pensais que vous combattiez du mauvais côté ; pourtant, si vous aviez une bonne raison d’y être, vous auriez dû rester et combattre tant que vous aviez encore de l’air dans les poumons. Et si je devais leur dire ici que vous n’avez absolument aucun droit de porter cet uniforme bleu, et que vous n’êtes pas plus ‘capitaine’ que moi — eh bien, je suppose que Lorena Jane n’aurait pas grand-chose à vous dire, même si peut-être M. Overton le ferait. »

Il devint vraiment pâle en écoutant. Sa peur que quelqu’un l’entende était aussi grande que sa propre honte.
« Mais toi… tu ne diras rien, n’est-ce pas, Lavina ? » demanda-t-il d’un ton suppliant. « Je n’ai causé aucun mal ! Je… »
« Du mal ! Alf Leek, tu n’as jamais eu le courage de faire du bien ou du mal à qui que ce soit dans ce monde. Mais ne penses-tu pas m’avoir fait du mal en gâchant ma capacité à faire confiance à un autre homme ? »
« J’aurais revenu, mais je pensais que tu serais mariée », dit-il d’une voix faible et désespérée.
« C’est probablement le cas maintenant, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. Et, comme toute femme, une fois qu’elle l’eut réduit à l’humilité, elle devint un peu moins sévère, comme si elle était plutôt satisfaite. « J’avais d’autres choses en tête que de trouver un mari. »
« Tu ne diras rien, n’est-ce pas, Lavina ? Un jour, je te raconterai tout. Ensuite, je quitterai ce pays. »
« Tu ne le feras pas », répliqua-t-elle. « Tu resteras ici aussi longtemps que moi. Je ne dirai rien tant que tu continueras à essayer de faire croire à Lorena Jane à quel point tu es génial. Mais au moindre signe de tes prétendues actions héroïques, ou de cette société cultivée à laquelle tu es habitué… »
« Tu n’en entendras jamais parler », dit-il avec empressement. « Jamais. Je savais que tu ne créerais pas de problèmes, Lavina, car tu as toujours été une fille si gentille et bonne. »
Il lui tendit sa main, timidement, mais elle lui donna une claque méchante.
« Ne tente même pas de me flatter avec tes paroles creuses », dit-elle sèchement. « Hah ! Toi, que Lorena considérait comme un pilier de la société cultivée ! Alors que, Dieu sait, tu n’aurais même pas su lire les adresses sur tes propres lettres si je ne t’avais pas appris ! »
Il se dirigea vers la porte, abattu, et resta là un instant, humidifiant ses lèvres, visiblement essayant de retenir des mots qu’il ne pouvait pas prononcer.
« C’est vrai, Lavina », dit-il enfin, avant de sortir.
« Voilà ! » murmura-t-elle, contrariée. « C’est bien Alf Leek, tel qu’il a toujours été. Donnez-lui une chance, et il trahira n’importe qui ; mais il faut prendre le dessus sur lui. »

de lui, et il est plus doux que Moïse. Il n’en faut d’ailleurs pas tant de douceur pour égaler Moïse.” Puis, avec impatience, elle s’exclama :
« Mon Dieu ! J’aurais vraiment préféré qu’il ne paraisse pas si abattu et qu’il réponde un peu. »

CHAPITRE XXII.
Le meurtre.

Ce soir-là, à l’approche du crépuscule, une silhouette menue vêtue d’une robe indienne se glissa vers les buissons bas derrière la cabane, puis vers les hauteurs. C’était ’Tana, prête à affronter toutes les contrées sauvages de la forêt plutôt que de rester là et de revoir l’homme qu’elle avait rencontré la veille au soir. Elle avait renvoyé la squaw ; elle avait organisé dans la tente de Mme Huzzard une petite partie de cartes qui occuperait l’attention de Lyster et des autres ; puis elle s’était éclipsée, afin de pouvoir, ne serait-ce qu’une fois encore, se sentir libre dans les montagnes, comme elle l’avait été lorsqu’ils avaient établi leur camp dans l’herbe douce de Twin Springs.

La lune monterait bientôt. Elle ne pouvait pas aller loin, mais elle comptait s’asseoir quelque part en hauteur jusqu’à ce que la lune apparaisse au-dessus des montagnes lointaines.

Le simple fait de porter cette robe indienne lui donnait l’impression d’être à nouveau elle-même, car dans la jolie robe conventionnelle confectionnée pour elle par Mme Huzzard, elle se sentait comme une autre fille — une fille qu’elle ne connaissait pas très bien.

Au sud-ouest, de longues bandes rouges et jaunes striaient le ciel, et une lumière claire remplissait l’air, comme lorsqu’une nouvelle lune apparaît après l’obscurité. Elle ressentit toute la beauté de ce spectacle et étendit les bras, comme pour attirer les sommets des collines vers elle.

Mais, alors qu’elle faisait un pas en avant, une silhouette apparut devant elle — une silhouette haute et déterminée, et une voix ferme dit :

« Non, ’Tana, tu as déjà assez marché. »

« Dan ! »

« Oui — c’est bien Dan cette fois, et non l’autre homme. S’il t’attend ce soir, je m’assurerai qu’il attende longtemps. »

« Toi… toi ! » murmura-t-elle, en reculant de lui. Puis, une fois sa première peur passée, elle se redressa avec défi.
« Pourquoi penses-tu que quelqu’un m’attend ? » demanda-t-elle. « Que sais-tu ? Je suis au désespoir à force de devoir me cacher et de vivre dans le mensonge. Si tu connais la vérité, dis-la, et mettons fin à tout ça ! »
« Je ne peux rien dire de plus que ce que tu sais déjà », répondit-il. « Pas grand-chose, en fait. Mais hier soir, un homme était dans ta cabane, un homme que tu connais et avec qui tu t’es disputée. Je n’ai pas entendu votre conversation ; ne crois pas que je te espionnais. Un mineur qui est passé par là a entendu vos voix et m’a dit qu’il y avait un problème. Tu ne me donnes aucun droit de te donner des conseils ou de te dicter tes actes, Tana, mais il y a une chose que tu ne dois absolument pas faire : aller le retrouver dans les bois. Et si je le trouve dans ta cabane, je te promets qu’il ne mourra pas de vieillesse. »
« Tu le tuerais ? »
« Comme un serpent ! » Sa voix était plus dure, plus froide que jamais. « Je ne te pose aucune question, Tana. Je sais que c’est l’homme que tu as vu cette nuit-là près de la source, et que tu n’as pas voulu que je te suive. Je sais qu’il y a un problème, sinon il serait venu te voir, comme un homme, en plein jour. Si les autres ici l’apprenaient, ils diraient des choses désagréables à ton sujet. C’est pour cela que ça doit s’arrêter. »
« S’arrêter ? Quel droit as-tu de… »
« Tu ne diras rien », répondit-il sèchement. « Parce que tu ne sais rien. »
« Ne pas savoir quoi ? » l’interrompit-elle. Mais il se contenta de prendre une profonde inspiration et de secouer la tête.
« Tana, ne rencontre plus cet homme », dit-il d’une voix suppliant. « Fais-moi confiance pour juger à ta place. Je ne veux pas être dur avec toi. Je ne veux pas que tu partes avec de mauvaises pensées à mon égard. Mais il faut que ça s’arrête — tu dois me le promettre. »
« Et si je refuse ? »
« Alors je chercherai cet homme, et il ne te reverra plus jamais. »
Un frisson la parcourut tandis qu’il parlait. Elle savait ce qu’il voulait dire. Et, malgré ses paroles acerbes envers son visiteur la veille au soir, l’idée que Dan… était insupportable pour elle. Elle se couvrit le visage avec les mains et se détourna.

« Ne fais pas ça, petite fille », dit-il en posant sa main sur son bras. « Tana ! »
Elle repoussa sa main comme si elle la brûlait, et le souvenir de Jake Emmons de Spokane lui revint en mémoire — lui et ses paroles.
« Ne me touche pas ! » sanglota-t-elle presque. « Ne dis plus un mot à moi ! Je pars demain, et j’ai promis d’épouser Max Lyster. »
Sa main retomba le long de son corps, et son visage devint pâle sous la faible lueur des étoiles.
« Tu as fait cette promesse ? » demanda-t-il enfin, retenant son souffle entre ses dents serrées. « Eh bien… c’est juste, je suppose… juste. Viens ! Je vais te ramener auprès de lui maintenant. C’est lui le mieux placé pour te protéger. Viens ! »
Elle s’éloigna et regarda au-delà de lui, là où l’on pouvait apercevoir le bord du croissant de lune se levant derrière les collines. Le souvenir de cette autre nuit lui revint en mémoire, la nuit où ils s’étaient tenus l’un près de l’autre à la lumière de la lune. Comme elle avait été heureuse pendant ce bref instant ! Et maintenant… Ah ! Elle n’osait presque pas le laisser lui parler gentiment, de peur de devenir assez faible pour désirer à nouveau ce bonheur aveugle.
« Viens, Tana. »
« Va-t’en. Je te suivrai dans un moment », répondit-elle sans tourner la tête.
« Je ne te demanderai peut-être plus jamais de marcher avec moi », dit-il d’une voix basse et contrainte ; « mais cette fois, je dois m’assurer que tu es en sécurité dans la tente avant de partir. »
« Partir ! Où aller ? » demanda-t-elle, sa voix tremblant malgré elle. Elle serra ses mains fort, et il put voir briller la bague qu’il lui avait donnée. Elle l’avait mise en même temps que sa robe indienne.
« Ça n’a pas beaucoup d’importance, n’est-ce pas ? » répliqua-t-il ; « mais quelque part, suffisamment loin sur le lac pour ne plus te déranger pendant ton séjour. Viens. »
Elle marcha à ses côtés sans dire un mot de plus ; les mots semblaient inutiles. Elle s’était répété ces mots encore et encore toute la journée — des mots sur la façon dont il l’avait trahie en ne lui parlant pas de cette autre femme, des mots de reproche, amers et acerbes ; pourtant, aucune de ses raisonnements ne l’empêchait de vouloir toucher sa main tandis qu’il marchait à ses côtés.

Mais elle ne le fit pas. Même lorsqu’ils arrivèrent au niveau des sources, elle se contenta de lui jeter un dernier regard, sans parler.
« Adieu », dit-il, d’une voix qui n’était pas celle de Dan.
Elle baissa simplement la tête et s’éloigna vers la tente où elle entendit Mme Huzzard rire. 282

Elle s’arrêta près de la cabane, puis pressa le pas, craignant encore d’y entrer, de peur de rencontrer l’homme qu’elle essayait d’éviter.
Overton la regarda jusqu’à ce qu’elle atteigne la tente. La lune venait de sortir de l’horizon et répandait sa lumière douce et brumeuse sur tout le paysage. Il abaissa son chapeau sur les yeux, puis, se retournant, prit la direction opposée.
Seuls quelques minutes s’étaient écoulées quand Lyster se souvint qu’il avait promis à Dan de veiller sur Harris, et il se leva pour aller à la cabane.
« Je viendrai aussi », dit ’Tana, envahie par une angoisse nerveuse à l’idée de rencontrer quelqu’un sur le seuil, bien qu’elle eût toutes les raisons de penser que son visiteur déguisé était déjà parti.
« Eh bien, eh bien, ’Tana, vous êtes vraiment une personne inquiète », dit Mme Huzzard. « Vous venez à peine d’arriver, et voilà que vous devez repartir. Qu’avez-vous donc fait pour vouloir être seule ce soir ? Lire des versets ? Je vais vous tenir compagnie. »
« Non, je n’ai pas lu de versets », répondit ’Tana. « Mais vous n’avez pas besoin de venir avec moi à la cabane. »
« Eh bien, j’y vais quand même. Vous n’êtes pas en état de dormir seule. Et, si ce n’était pas à cause de ces serpents horribles ! — »
« Nous allons voir Harris », dit la jeune fille, et elles entrèrent dans sa cabane, où il était assis seul, une lumière vive allumée.
Quelques journaux, apportés par le capitaine, étaient étalés devant lui sur un support rudimentaire construit par l’un des mineurs.
Il avait l’air pâle et fatigué, comme si la lecture de ces journaux avait été trop éprouvante pour lui.
Même en écoutant attentivement, la jeune fille ne pouvait entendre aucun bruit provenant de sa propre cabane. Elle se tenait près de la porte couverte d’une couverture qui reliait les deux pièces, mais pas le moindre souffle 283

Il vint vers elle. Elle poussa un soupir de soulagement en constatant qu’il était bien venu puis parti. Elle ne le reverrait jamais.
« Voulez-vous que j’allume votre lampe ? » demanda Lyster ; sans attendre de réponse, il écarta la couverture et entra dans l’obscurité de l’autre cabane.
Deux des mineurs arrivèrent justement à la porte, chargés de veiller sur Harris pendant la nuit. L’un d’eux était l’aimable et bavard Emmons.
« Je suis content de voir que vous allez beaucoup mieux, mademoiselle », dit-il avec un large sourire. « Mais ce matin, vous m’avez presque fait perdre la tête. »
Puis ils entendirent le crépitement d’une allumette dans la pièce voisine, ainsi qu’un cri aigu et effrayé de Lyster, tandis que la flamme éclairait faiblement l’intérieur.
Il recula en chancelant parmi les autres, l’allumette presque consumée entre ses doigts, le visage gris cendre.
« Des serpents ! » hurla presque Mme Huzzard. « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! »
’Tana, après avoir jeté un coup d’œil à Lyster, tenta d’entrer dans la pièce, mais il la retint.
« Non, ma chère ! — n’y allez pas ! C’est horrible — horrible ! »
« Que se passe-t-il ? » demanda l’un des mineurs en prenant une lampe à côté de Harris.
« Regardez ! C’est Akkomi ! » répondit Lyster.
En entendant ce nom, ’Tana se libéra de son emprise et courut dans la pièce, même avant que la lumière n’y parvienne.
Mais elle ne fit que quelques pas. Son pied heurta quelque chose par terre : un corps immobile et silencieux.
« Akkomi — en effet », dit le mineur en voyant la couverture de l’Indien.
« Il doit être ivre — à la mode indienne. » 284
Mais en approchant la lumière, il saisit le bras de la jeune fille et tenta de l’éloigner de la scène.
« Il vaudrait mieux que vous nous laissiez faire, mademoiselle », ajouta-t-il d’un ton grave. « L’homme n’est pas ivre. Il a été assassiné ! »

Tana, pâle comme la mort elle-même, se dégagea de son emprise et resta debout, les mains serrées l’une contre l’autre, ignorant les mots d’horreur qui l’entouraient, à peine entendant les cris de Mme Huzzard, car cette dernière, oubliant même les serpents, s’effondra au sol, image vivante de terreur.

Tana vit le rouleau d’argent éparpillé sur le canapé ; le petit sac d’or pur tiré de sous l’oreiller. Il avait manifestement été penché pour le prendre lorsque l’assassin s’était glissé derrière lui et l’avait laissé mort là, avec un couteau planté entre ses épaules.

« C’est bien le couteau que vous aviez aujourd’hui ! » dit Lyster, horrifié par ce qu’il voyait.

Le mineur tenant la lampe se tourna vers elle d’un air étrange, et son regard descendit de son visage à ses mains jointes, sur lesquelles brillait l’anneau des serpents.

« Votre couteau ? » demanda-t-il. D’autres, attirés par les cris de Mme Huzzard, se rassemblèrent près de la porte et la regardèrent aussi.

Elle hocha la tête, sans vraiment comprendre ce que cela signifiait, sans jamais quitter des yeux le mort, dont le visage était encore caché.

« Il n’est peut-être pas mort », dit-elle enfin. « Regardez ! »

« Oh, il est mort, c’est certain », répondit Emmons en levant la main. « Essayait-il de vous voler ? »

« Je… non… je ne sais pas », répondit-elle vaguement.

Puis un autre homme retourna le corps, et la stupéfaction se lut sur tous les visages ; car, bien que ce fût la couverture d’Akkomi, c’était un homme bien plus jeune qui gisait là.

« Un homme blanc, par tous les dieux ! » s’exclama le mineur qui était entré le premier. « Un homme blanc, avec de la peinture brune sur le visage et les mains ! Mais regardez ! » Il tira sur le col de la chemise du mort, révélant une peau blanche comme celle d’un enfant.

« Il y a quelque chose de terriblement bizarre ici », continua-t-il. « Où est Overton ? »

Overton ! À ce nom, son cœur se glaça. N’avait-il pas menacé de tuer l’homme qui venait la voir la nuit ? Était-il venu directement à la cabane après l’avoir quittée ? Avait-il tenu sa promesse ? Avait-il…

« Je crois qu’Overton a quitté le camp après le dîner — il est parti vers le lac », répondit quelqu’un.
« Eh bien, nous ferons de notre mieux pour régler cette affaire sans lui. Certains d’entre vous voyez quelle heure il est. Cet homme est mort depuis environ une demi-heure. Monsieur Lyster, il vaudrait mieux que vous notiez tout cela ; et si quelqu’un ici a des informations à donner, qu’il le fasse. »
Ses yeux étaient fixés sur le visage de la jeune fille, mais elle ne dit rien, et il se pencha pour essuyer la tache sur le visage du mort. Quelqu’un apporta de l’eau, et peu après, on put voir le visage nettement beau d’un homme d’environ quarante-cinq ans.
« Le connaissez-vous ? » demanda le mineur, qui, par hasard, semblait avoir été désigné comme porte-parole. « Regardez — vous tous. »
Un par un, les hommes s’approchèrent, mais secouèrent la tête ; jusqu’à ce qu’un vieux mineur, aux cheveux gris et marqué par les intempéries, pousse un juron étouffé en le voyant.
« Le connaître ? » s’exclama-t-il. « Moi, oui, bien que ce soit depuis cinq ans que je ne l’ai pas vu. Mon Dieu ! J’aurais préféré le trouver vivant plutôt que mort, car deux États offrent une récompense pour sa capture. C’est bien le voleur de chevaux et le traître — Lee Holly ! »
« Mais qui a bien pu le tuer ? »
« C’est le couteau d’Overton », dit l’un des hommes.
« Mais Overton ne l’avait plus depuis midi », dit Tana, parlant pour la première fois pour expliquer. « Je l’ai emprunté à ce moment-là. »
« Vous l’avez emprunté ? Pour quoi faire ? »
« Oh — j’oublie. Pour couper un bâton, je crois. »
« Vous croyez. Je suis désolé de parler brutalement à une dame, mademoiselle, mais c’est le moment de savoir — pas de réfléchir. »
« Que voulez-vous dire par là ? » demanda Lyster.
L’homme le regarda droit dans les yeux.
« Rien pour offenser des gens innocents », répondit-il. « Un meurtre a été commis dans la chambre de cette dame, avec un couteau dont elle reconnaît avoir eu la possession. »

C’est tout à fait naturel de douter d’elle en premier lieu.
La couleur était revenue sur son visage. Elle savait ce que l’homme voulait dire, et elle savait aussi que plus ils la regarderaient avec suspicion, plus Overton aurait de temps pour s’échapper. Alors, quand ils découvriraient qu’ils étaient sur une fausse piste, il serait déjà trop tard pour le poursuivre. Elle aurait aimé qu’il ait pris l’argent et l’or. Elle frissonna en pensant qu’il était un meurtrier – le meurtrier de cet homme ; mais, avec toute l’habileté dont elle était capable, elle essaierait de les éloigner de sa trace.
Ses pensées filaient vite, et un léger sourire effleura ses lèvres. Même avec ce cadavre à ses pieds, elle était presque heureuse à l’idée de pouvoir le sauver. Les autres s’en aperçurent et la regardèrent avec étonnement. Lyster dit :
« Vous avez raison. Mais Mlle Rivers ne peut rien savoir à ce sujet. Elle est avec nous depuis le lever de la lune, c’est-à-dire depuis plus d’une demi-heure. »
« Non, seulement quinze minutes », dit l’un des hommes.
« Eh bien, où étiez-vous pendant cette demi-heure avant le lever de la lune ? » demanda l’homme qui semblait être l’enquêteur. « C’est vraiment le moment le plus important dans cette affaire. »
« Mais enfin, mon Dieu ! » s’exclama Lyster, mais ’Tana l’interrompit :
« J’étais en train de marcher sur la colline à ce moment-là. »
« Seule ? »
« Seule. »
Mme Huzzard gémit tristement, et Lyster saisit ’Tana par la main.
« ’Tana ! Réfléchissez à ce que vous dites. Vous ne réalisez pas à quel point c’est sérieux. »
« Une dernière question », dit l’homme en la regardant fixement. « Ne deviez-vous pas recevoir cet homme ce soir ? »
« Je ne répondrai plus à aucune de vos questions », répondit-elle froidement.
Lyster se tourna vers l’homme, les mains serrées, le visage blême de colère.
« Comment osez-vous l’insulter avec une telle question ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Comment Mlle Rivers pourrait-elle connaître ce traître, ce voleur de chevaux ? »

« Eh bien, je vais vous le dire », dit l’homme en prenant une profonde inspiration et en regardant la jeune fille. « Ce n’est pas une chose agréable à faire ; mais comme nous n’avons pas de tribunaux par ici, nous devons régler les crimes dans le camp de la meilleure façon possible. Je m’appelle Saunders. Cet homme là-bas a raison — c’est Lee Holly ; et je suis maintenant certain de l’avoir vu quitter cette cabane hier soir. Je suis passé devant la cabane et j’ai entendu des voix — la sienne et celle d’un homme. Je l’ai entendue dire : “Même si je ne peux pas décider de vous tuer moi-même, j’espère que quelqu’un d’autre le fera.” Le reste de leurs paroles n’était pas très clair. J’en ai parlé à Overton quand il est revenu, mais l’homme était déjà parti. Vous me demandez comment je ose penser qu’elle pourrait révéler quelque chose à ce sujet si elle le voulait. Eh bien, je n’y peux rien. Elle porte une bague que je jure avoir vue sur Lee Holly il y a trois ans, à une table de cartes à Seattle. Je le jure ! Et lui gît mort ici, dans sa chambre, avec un couteau planté en lui, que elle possédait encore aujourd’hui. Alors, messieurs, qu’en pensez-vous ? »

CHAPITRE XXIII.
ADIEU.

« Oh, ’Tana, c’est affreux—affreux ! » La pauvre Mme Huzzard se balançait d’avant en arrière, submergée par la douleur. « Et penser que vous ne direz pas un mot—pas un seul mot ! Ça me brise le cœur. »
« Allons, allons ! Je dirai beaucoup de choses si vous parlez d’autre chose que des meurtres. Et je réparerai votre cœur brisé quand toute cette histoire sera terminée, vous verrez ! »
« Terminée ! J’ai très peur que tout ne fasse que commencer. Et vous, si calme et indifférent, vous êtes capable de rendre quelqu’un fou ! Oh, si seulement Dan Overton était ici. »
La jeune fille sourit. Toutes les heures de la nuit s’étaient écoulées. Il avait au moins douze heures d’avance, et les hommes du camp ne l’avaient soupçonné ne serait-ce qu’un instant. Ils avaient interrogé Harris, qui leur avait fait comprendre par des signes qu’aucun homme n’était entré dans sa cabane, que personne n’y était depuis le coucher du soleil ; mais il avait entendu du mouvement dans l’autre pièce. C’était le couteau que ’Tana avait emporté dans l’autre pièce bien avant le crépuscule.
« Et quelqu’un qui se disputait avec ce Holly—ou qui le suivait—aurait pu tomber dessus et l’utiliser », objecta Lyster, furieux, désemparé et perplexe face à ’Tana, tout comme face à la découverte du corps. Ses réponses à toutes les questions étaient constamment défavorables à sa propre cause.
« Ne vous inquiétez pas—they ne me pendront pas », le rassura-t-elle. « Imaginez qu’ils pendent quelqu’un pour avoir tué Lee Holly ! L’homme qui l’a fait—s’il sait à qui il rend service—est un idiot de ne pas se présenter au camp pour en reprendre le mérite. Tout le monde lui aurait serré la main. Mais juste parce qu’il y a un petit mystère autour de ça, ils essaient de faire de ça un crime. Pff ! »
« Oh, enfant ! » s’exclama Mme Huzzard, complètement scandalisée. « Un meurtre ! Bien sûr que c’est un crime—le pire des crimes. »

« Je ne crois pas. C’est un crime bien plus grave de faire venir une âme dans ce monde pour ensuite l’abandonner – la laisser sombrer dans n’importe quel enfer sur terre qui l’attendra – que de la faire quitter ce monde pour aller au ciel, si elle le mérite. Il y a des moments où le meurtre est justifiable, mais il y a aussi certains crimes que rien ne peut jamais justifier. »

« Mais, Tana ! » Mme Huzzard la regarda, impuissante. Mais Mlle Slocum jeta à la jeune fille un regard plus compréhensif.

« Vous parlez avec beaucoup d’amertume pour une jeune fille ; on dirait que vous y avez beaucoup réfléchi. »

« Oui, c’est vrai », admit-elle aussitôt. « Vous pensez que ce n’est pas un sujet très approprié pour les filles d’étudier, n’est-ce pas ? Eh bien, ce n’est pas agréable, mais c’est la vérité. Je fais partie de ces âmes que des gens qui ne se sentaient pas responsables ont traînées dans la vie. Mlle Slocum, peut-être est-ce pour cela que je suis particulièrement amère à ce sujet. »

« Mais pas… pas envers vos parents, Tana ? » demanda Mme Huzzard, effarée.

La bouche de la jeune fille se crispa à cette question.

« Je ne connais pas beaucoup la religion », dit-elle après un moment. « Et je ne pense pas que cela ait beaucoup d’importance… Ne vous évanouissez pas, Mme Huzzard ! Mais je suis presque certaine que ce sont des hommes mariés, déjà âgés et ayant des familles, qui ont établi les règles concernant les enfants dans la Bible. Ils disent : “Épargnez le bâton, et l’enfant sera gâté”, puis ils disent : “Honorez votre père et votre mère”. Ils semblent penser que c’est acquis que tous les pères et mères soient honorables – mais ce n’est pas le cas ; et que tous les enfants aient besoin d’être battus – mais ce n’est pas vrai non plus. »

« Oh, Tana ! »

« Et je pense que c’est ce commandement unilatéral qui fait croire aux gens que tout le devoir doit venir des enfants vers leurs parents, sans qu’on parle du devoir que les gens ont envers les âmes qu’ils font venir dans ce monde. Je ne trouve pas que ce soit juste. »

« Juste ! Mais, Tana ! »

« N’est-ce pas ? » demanda-t-elle, morose. « Vous pensez qu’une fille est plutôt difficile si elle ne montre pas le respect et le devoir appropriés envers ses parents, n’est-ce pas ? Mais supposez qu’ils soient du genre de personnes que personne ne peut respecter – alors quoi ? À mon avis, le premier devoir vient des parents envers les enfants : le devoir de s’occuper d’eux. »

les aimer, les chérir et leur enseigner ce qui est juste. Un enfant ne peut pas avoir une dette de devoir s’il n’a jamais reçu les devoirs qu’il aurait dû recevoir en premier lieu. Oh, je ne peux peut-être pas l’exprimer aussi clairement que je le ressens.

« Mais tu sais, Tana, dit Mlle Slocum, que s’il n’y a pas de commandement exigeant que les parents prennent soin de leurs enfants, c’est simplement parce que c’est quelque chose de si évidemment naturel qu’il n’était pas nécessaire de le prescrire. »

« Pas plus naturel que pour un enfant d’honorer toute personne honorable, ou d’aimer le parent qui l’aime et lui enseigne ce qui est juste. Hein ! Si un enfant n’est pas capable d’aimer et de respecter son parent, c’est l’enfant qui perd le plus. » 292

Mlle Slocum la regarda tristement.

« Je ne peux pas te gronder comme je le ferais avec beaucoup d’autres à ta place, dit-elle, car j’ai l’impression que tu as dû parcourir un long et difficile chemin semé d’épreuves avant d’atteindre ce sentiment que tu as. Mais, Tana, pense à des choses plus joyeuses ; les jeunes filles ne devraient jamais se laisser absorber par de telles questions déroutantes. Elles te rendront mélancolique si tu t’obstines à y réfléchir. »

« Mélancolique ? Eh bien, je ne crois pas », dit-elle en souriant et en haussant les épaules. « Il me semble que je suis la personne la moins mélancolique du camp ce matin. Vous autres, vous avez toutes l’air d’avoir eu M. Holly pour meilleur ami. »

Elle parlait sans réserve — elles la trouvaient insensible — du meurtre, et les deux femmes étaient fortement enclines à penser que le choc de l’affaire avait affecté son esprit, car elle ne montrait aucun souci quant à sa propre situation, la traitant plutôt comme une blague. Et lorsqu’elle réalisa qu’elle était, dans une certaine mesure, sous surveillance, elle sembla même y trouver du plaisir. Ses expressions, lorsque les cousines éprouvaient de la pitié pour le beau visage de Holly, étaient teintées de moquerie.

« Je me demande s’il existe un homme assez méprisable et vil pour susciter la pitié d’une femme, s’il possédait seulement un beau visage », dit-elle d’un ton acerbe. « S’il s’agissait d’un vieil homme laid et peu recommandable, vous ne feriez pas de suppositions tendres sur ce qu’il aurait pu être dans d’autres circonstances. Il a gâché la vie de plusieurs femmes au cœur tendre comme vous — et pourtant, vous avez pitié de lui ! »

« Tana, je ne t’avais jamais connue aussi hostile envers quelqu’un que tu l’es envers ce pauvre mort », déclara Mme Huzzard. « Il n’est pas étonnant que les gens pensent que tu sais comment cela s’est passé, puisque tu as toujours eu un mot gentil pour… 293

Le pire des vagabonds ou des mendiants indiens qui soient venus par ici ; mais pour cet homme, vous n’avez que de la méchanceté envers lui.
« Non », acquiesça la jeune fille, « et vous voulez le considérer comme une victime romantique de quelqu’un, juste parce qu’il est très beau. Je vais parler à Harris. J’ai la certitude qu’il ne sera pas du côté du mal. »
Il leva les yeux avec impatience lorsqu’elle entra, ses yeux pleins de questions anxieuses. Elle toucha gentiment sa main et s’assit près de lui tout en parlant.
« Vous voulez tout savoir, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle doucement. « Eh bien, c’est fini. Après tout, il était vivant, et je n’y croyais pas. Mais maintenant, vous n’avez plus besoin de le suivre, vous pouvez vous reposer, car il est mort. Quelqu’un d’autre aussi lui en voulait. Ils pensent que c’est moi cette personne, mais vous, vous ne le croyez pas ? »
Il secoua la tête avec fermeté.
« Non », continua-t-elle ; « même si, pendant un instant, Joe, j’ai cru que c’était peut-être vous. Oui, c’est ce que j’ai pensé ; car bien sûr, je savais que seule la faiblesse vous empêcherait de le faire, si vous aviez pu l’atteindre. Mais j’ai aussitôt réalisé que ce ne pouvait pas être vous, car la main qui l’a frappé était forte. »
Il acquiesça en silence, observant attentivement son visage, comme s’il voulait lire les ombres de ses pensées.
« C’est horrible, n’est-ce pas ? » chuchota-t-elle. « C’est exactement ce que j’espérais, et pourtant je ne peux pas être triste — je ne peux pas ! Mais, une fois tout cela terminé, je sais que ça me troublera, que ça me fera regretter de ne pas l’être maintenant. Je ne peux pas pleurer, mais j’ai envie de crier. Et regardez ! De temps en temps, mes mains tremblent ; tout mon corps tremble. Oh, c’est horrible ! »
Elle enfouit son visage dans ses mains. Seul lui montra-t-elle les émotions que la mort de cet homme provoquait en elle.
« Et vous ne pouvez rien me dire sur la façon dont c’est arrivé ? » demanda-t-elle enfin. « Vous étiez si proche — avez-vous vu quelqu’un ? »
Elle avait envie de demander s’il avait vu Overton, mais n’osait pas prononcer son nom, de peur qu’il ne soupçonne la même chose qu’elle. Chaque heure qui passait lui donnait plus de chances en sa faveur. Bien sûr, c’était lui qui avait frappé, sans savoir qui était cet homme. S’il l’avait su, il aurait été facile de dire : « Je l’ai trouvé en train de voler… »

« Cabine… Je l’ai tué », et il n’y aurait eu aucune autre question à ce sujet.
« Mais si toutes les autres barrières entre nous étaient abattues, celle-ci m’empêcherait de lui serrer la main à nouveau. Pourquoi lui, parmi tous ceux du camp ? Oh, cela me brise le cœur ! »
Pendant qu’elle restait assise ainsi, plongée dans des pensées misérables, d’autres vinrent à la porte ; en levant les yeux, elle vit Akkomi, qui la regardait avec des yeux perçants et accusateurs.
« Non — ce n’est pas vrai, Akkomi », dit-elle dans son propre jargon. « Garde le silence un moment au sujet de choses que ces gens ne connaissent pas — juste un moment, puis je pourrai te dire qui je protège, mais pas encore. »
« Lui ! » Les yeux de l’Indien se tournèrent vers le paralysé.
« Non — pas lui ; vraiment pas », dit-elle avec insistance. « C’est quelqu’un que vous voudriez aider si vous saviez — quelqu’un qui avance rapidement sur le chemin qui le sépare de ces gens. Ils comprendront bientôt que ce n’est pas moi ; mais jusqu’à ce moment-là, gardez le silence. »
« Dan — où ? » demanda-t-il laconiquement, et son visage pâlit à cette question. Avait-il une raison de soupçonner la peur qui habitait son esprit ? Mais une courte réflexion la rassura : il avait posé la question simplement parce qu’Overton lui semblait toujours être l’esprit dirigeant du camp, et c’était à Overton qu’il aurait parlé s’il y avait eu quelqu’un à qui parler.
« Overton est parti hier soir vers le lac », expliqua Lyster, qui était entré et avait entendu le nom de Dan ainsi que le ton interrogatif. Puis la couverture fut apportée à Akkomi — sa couverture, dans laquelle l’homme était mort.
« Je l’ai vendue au Blanc — c’est tout », répondit-il par l’intermédiaire de ‘Tana ; il ne voulut rien dire de plus, sauf leur annoncer qu’il attendrait Dan. Ce qui, en fait, correspondait au désir général du comité chargé de l’enquête.
Tous semblaient attendre Dan. Lyster ne remplaça en aucun cas son rôle, simplement parce que son intérêt pour ‘Tana était trop évident, et qu’il manquait de cette froideur rationnelle dans son attitude face à cette affaire mystérieuse. Il ne croyait pas que la bague qu’elle portait avait appartenu à Holly, bien qu’elle refusât de dire d’où elle provenait. Il ne croyait pas non plus l’homme qui prétendait avoir entendu cette dispute dans sa cabane le soir — du moins, en présence des autres, il feignait de ne pas y croire.

Crois-le si tu veux. Mais quand lui et Tana se retrouvèrent seuls, elle sentit le doute qui devait exister dans son esprit, et un regret pour lui l’effleura. Pour lui, elle était désolée, mais pas assez désolée pour élucider le mystère au détriment de cet autre homme qu’elle croyait protéger.

Le capitaine Leek avait été envoyé au plus vite aux chantiers du lac, afin que Seldon, Haydon et Overton soient informés des problèmes au camp et puissent revenir rapidement pour les résoudre. Envoyer chercher eux était la seule chose à laquelle Lyster pensait, car lui-même se sentait impuissant face à ce groupe d’hommes qui n’étaient en rien brutaux ou grossiers, mais qui voulaient simplement savoir « pourquoi » — tant de « pourquoi » qu’il ne pouvait y répondre.

Pas moins difficile pour lui étaient ceux qui insistaient pour affirmer qu’elle avait fait quelque chose de louable — que le pays devrait lui être reconnaissant, car cet homme causait des ennuis le long de la Columbia depuis des années. Lui et ses complices avaient commis des actes abominables le long de la frontière, etc., etc.

« Désolée de t’avoir posé la question, Max ? » dit-elle, voyant son visage s’assombrir sous leurs affirmations encourageantes (?).

Il ne répondit pas tout de suite, craignant que son impatience envers elle ne se reflète dans ses paroles.

« Non, je ne suis pas désolé », dit-il enfin ; « mais je serai soulagé quand les autres arriveront du lac. Puisque tu refuses absolument de te confier même à moi, tu me rends inutile pour te servir ; et — eh bien — je ne peux pas me sentir flatté que tu te fasses confiance autant qu’aux étrangers ici. »

« Je sais », acquiesça-t-elle avec un petit soupir, « c’est dur pour toi, et ce sera encore plus dur si l’histoire de tout cela parvient un jour des contrées sauvages jusqu’au pays d’où tu viens — n’est-ce pas ? » Elle le regarda très fixement, remarquant la vive rougeur qui monta à son visage, comme si elle avait lu dans ses pensées. « Oui — c’est donc une chance, Max, que nous n’ayons parlé de cette petite promesse conditionnelle à personne d’autre, n’est-ce pas ? Ainsi, il sera plus facile d’oublier, et personne n’aura besoin de savoir. »

« Tu veux dire que tu penses que je suis le genre d’homme à rompre notre engagement juste parce que ces idiots t’ont mêlée à cette horreur ? » demanda-t-il, furieux.

« Tu n’as pas le droit de penser ça de moi ; tu n’as pas non plus le droit — en toute justice, tant envers moi qu’envers toi-même — de maintenir cette attitude si suggestive à propos de tout ce qui concerne ce meurtre. Pourquoi ne peux-tu pas être plus clair ? »

Où avez-vous passé votre temps hier soir ? Pourquoi refusez-vous de dire d’où vient cette bague ? Pourquoi me voyez-vous dans un tel état d’agitation à cause de toute cette affaire misérable, alors que vous pourriez, j’en suis sûre, facilement y remédier ?
« Oh, Max, je ne veux pas vous inquiéter — vraiment pas ! Mais… » Elle sourit sans gaieté. « Je vous ai déjà dit que j’étais une “hoodoo”. Ceux qui m’aiment ont toujours des ennuis. C’est pourquoi je dis que vous feriez mieux de m’abandonner, Max ; car ce n’est que le début. »
« Ne parlez pas comme ça ; c’est absurde », dit-il d’un ton sec. « “Hoodoo” ! N’importe quoi ! Quand Overton et les autres arriveront, ils trouveront un moyen de faire changer d’avis ces gens, malgré votre réticence ; et peut-être que le vieux Akkomi trouvera aussi des mots pour les convaincre. Il est assis devant la porte, aussi impassible que la statue en argile que vous m’avez donnée et avec laquelle vous m’avez ensorcelé. »
Elle sourit faiblement, se remémorant ces jours-là — combien ils semblaient lointains, pourtant c’était encore cet été-là.
« J’ai l’impression d’avoir vécu très longtemps depuis que je jouais avec cette argile », dit-elle avec mélancolie ; « tant de choses ont changé pour moi. »
Puis elle se leva et marcha nerveusement dans la petite pièce, tandis que les yeux de Harris ne la quittaient pas. Elle n’était pas entrée dans l’autre pièce, car c’est là que se trouvait le étranger mort.
« Quand allez-vous chercher votre oncle et M. Haydon ? » demanda-t-elle enfin, car les silences étaient insupportables. Elle riait, discutait ou se moquait — faisait n’importe quoi plutôt que de rester assise en silence, les yeux pleins de questions posés sur elle. Elle finit même par croire que Harris allait l’accuser — il la regardait ainsi !
« Quand allons-nous les chercher ? Eh bien, je n’ose pas me décider. J’espère seulement qu’ils ont pu repartir et qu’ils rencontreront le capitaine en chemin. Quant à Dan — il n’avait pas vraiment d’avance, et ils devraient pouvoir le rattraper, car il y avait ces deux Indiens qui connaissaient bien la rivière — les meilleurs ; et quand ils courent sur l’eau avec un but précis, ils doivent certainement faire mieux que lui. Je ne vois pas pourquoi il aurait eu une raison pressante de partir. »
« Il ne parle pas beaucoup de ses raisons », répondit-elle.

« Non ; c’est un fait », acquiesça-t-il, « et moins ces derniers temps qu’au début où je le connaissais. Mais peut-être fera-t-il parler Akkomi lorsqu’il arrivera — et j’espère que vous aussi. »
« Lorsqu’il arrivera ! »
Elle pensa ces mots, mais ne les prononça pas à haute voix. Elle resta assise longtemps après que Max l’eut quittée, se demandant combien d’heures devraient s’écouler avant qu’ils ne découvrent que Dan n’avait pas suivi les autres hommes vers les chantiers du lac. Elle était convaincue qu’il se trouvait quelque part dans la nature sauvage, évitant les chemins connus, seul, et peut-être la haïssant pour être la cause de son isolement, car elle refusait de confesser ce qu’il représentait pour elle, le laissant agir à l’aveuglette selon sa menace, pour le tuer une fois retrouvé dans sa chambre.
Ah ! pourquoi ne pas lui avoir confié toute la vérité ? Elle se posa la question en restant assise là, mais rien que cette pensée fit rougir son visage et raidit sa mâchoire de défi.
Elle ne le ferait pas — elle ne pouvait pas ! se dit-elle. Mieux valait — bien mieux — être soupçonnée de meurtre, vivre toute sa vie sous le poids de cette accusation pour lui, plutôt que de lui parler d’un passé qui était désormais mort pour elle, un passé qu’elle haïssait et dont elle avait décidé de s’isoler autant que le silence pouvait ériger un mur. Et lui en parler — à lui —, elle ne le pouvait pas.
Mais alors qu’elle était assise, les mains sur son visage brûlant, des pas rapides et lourds approchèrent de la porte, s’arrêtèrent, et en levant les yeux, elle vit Dan devant elle.
« Oh ! vous ne devriez pas », chuchota-t-elle précipitamment. « Pourquoi êtes-vous revenu ? Ils ne soupçonnent rien ; ils pensent que c’est moi qui l’ai fait — et donc… »
« Que signifie tout cela ? — Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il. « Ne pouvez-vous pas parler ? »
Il semblait qu’elle ne trouvât plus de mots ; elle le fixa, si impuissante.
« Max, venez ici ! » appela-t-il, pour hâter les pas déjà proches. « Venez, vous tous ; j’ai eu seulement un instant pour écouter le capitaine quand il m’a rattrapé. Mais il m’a dit qu’elle est soupçonnée de meurtre — que la bague qu’elle portait hier soir a renforcé ce soupçon. Je n’ai pas attendu pour entendre davantage, car j’ai donné cette bague-serpent à la petite fille — je la lui ai donnée il y a des semaines. Je l’ai achetée à un… »

« Minier… Il m’a dit l’avoir obtenu d’un Indien près de Karlo. Alors, êtes-vous prêt à me soupçonner aussi, parce que c’est moi qui l’ai eu en premier ? »
« L’anneau n’était pas seulement la preuve circonstancielle la plus importante, monsieur Overton », répondit l’homme nommé Saunders ; « et nous sommes tous très heureux que vous soyez ici. C’est dans sa chambre que l’homme a été trouvé, et un couteau qu’elle vous avait emprunté est ce qui l’a tué ; quant à l’endroit où elle se trouvait au moment des faits, elle refuse de dire quoi que ce soit. »
Son visage pâlit légèrement tandis qu’il la regardait et écoutait ce bref résumé de l’affaire.
« Mon couteau ? » dit-il, perplexe.
« Oui, monsieur. Quand quelqu’un a dit que c’était votre couteau, elle a affirmé que c’en était bien un, mais que vous ne l’aviez plus depuis midi, car elle l’avait emprunté pour couper un bâton ; mais à part ça, elle ne dit rien d’autre. »
« Qui est cet homme ? »
« Le renégat… Lee Holly. »
« Lee Holly ! » Il lança un regard perçant à Harris, se souvenant de l’intérêt grandissant qu’il avait montré pour cet homme, Lee Holly, et son complice, « Monte ». Harris soutint son regard sans ciller et hocha la tête, comme s’il était d’accord. C’était donc cet homme qui avait été retrouvé mort dans sa chambre !
Les visages des gens semblèrent, un instant, n’être que des taches floues devant ses yeux ; puis il reprit ses esprits et se tourna vers elle.
« Tana, tu ne l’as jamais fait », dit-il d’un ton rassurant ; « ou, si tu l’as fait, c’était justifié, et je le sais. Si c’était nécessaire pour te défendre, n’aie pas peur de tout dire clairement. Personne ne te blâmera. C’est seulement ce mystère qui les pousse à vouloir connaître la vérité. »
Elle se contenta de le regarder. Agissait-il ? Savait-il vraiment rien ? L’espoir que ce fût le cas – qu’elle se fût trompée elle-même – la fit trembler, plus encore que si elle avait été en danger. Elle s’était levée à son entrée, mais elle chancela, sur le point de tomber ; il la rattrapa, sans savoir que c’était l’espoir plutôt que le désespoir qui lui faisait perdre ses couleurs et la rendait impuissante.

« Du courage, Tana ! Dis-nous tout ce que tu peux. Je t’ai quittée juste au moment où la lune est apparue. Je t’ai vue aller à la tente de Mme Huzzard. Alors, où es-tu allée après ça ? »
« Quoi ? » faillit crier Lyster. « Vous étiez avec elle quand la lune s’est levée. Êtes-vous sûr ? »
« Sûr ? Bien sûr que oui. Pourquoi ? »
« Et combien de temps avant cela, monsieur Overton ? » demanda Saunders ; « car c’est un point très important. »
« Environ une demi-heure, je dirais — peut-être un peu plus », répondit-il en les fixant du regard. « Eh bien, que prouve donc ce détail important ? »
L’un des hommes poussa un cri de joie ; trois ou quatre autres s’étaient approchés de la porte lorsqu’ils virent Overton, et ils reprirent leur cri avec enthousiasme. Mme Huzzard commença à courir hors de la tente, mais elle fut tellement nerveuse qu’elle dut attendre que Mlle Slocum vienne à son secours.
« Mais que signifie donc tout cela ? » haleta-t-elle.
Saunders se retourna, l’air sincèrement satisfait.
« Ça veut dire que monsieur Overton nous apporte des nouvelles qui disculpent Mlle Rivers : elle n’était pas dans la cabane au moment du meurtre — c’est bien ça ; et nous sommes tous tellement heureux que nous ne pouvons pas rester silencieux. Mais pourquoi diable ne nous l’avez-vous pas dit, mademoiselle ? »
Mais elle ne dit pas un mot. Autour de Dan, ce n’étaient que cris et phrases décousues, dont il ne pouvait tirer que peu d’informations utiles. Il se tourna alors vers Lyster, impatient :
« Ne pouvez-vous pas me dire — ne pouvez-vous pas, vous, m’expliquer ce que j’ai éclairci pour elle ? Quand ce meurtre devait-il avoir lieu ? »
« Au moment de la levée de la lune, ou juste avant », dit Max, le visage à nouveau rayonnant.
« Tana — ne sais-tu pas ce qu’il a fait pour toi ? Il a éliminé toutes ces accusations terriblement erronées que tu portais sur toi. Où était-elle, Dan ? »
« Hier soir ? Oh, là-haut, sur le promontoire — elle y est montée lorsque les belles lumières rouges étaient dans le ciel, et elle est restée là jusqu’à ce que la lune se lève. Je suis tombé sur elle là-haut, et je lui ai conseillé de ne pas s’éloigner seule ; alors, quand elle fut prête, elle est redescendue et est allée à la tente où vous étiez. Ensuite, je suis parti en direction du ruisseau, j’ai décidé de faire un tour sur le lac, et je suis parti. »

sans revoir aucun d’entre vous. Et pendant tout ce temps, ’Tana a eu un garde posté près d’elle. Certains d’entre vous devaient être fous. »
« Eh bien, je suppose que j’étais le plus fou de tous », avoua Saunders.
« Mais pour être honnête, monsieur Overton, il me semble maintenant qu’elle a encouragé les soupçons — oui, c’est bien ça. “Le couteau d’Overton”, a dit quelqu’un ; mais elle s’est empressée de dire que c’était elle qui le possédait, et qu’elle se fichait complètement de l’endroit où elle l’avait laissé. Quant à savoir où elle se trouvait à ce moment-là, eh bien, elle a refusé catégoriquement de nous donner la moindre explication. Je suis presque sûr qu’elle voulait que nous la soupçonnions. »
« Oh ! » soupira-t-il, comme s’il comprenait enfin. Ses premiers mots lui revinrent en mémoire : sa nervosité… « Pourquoi es-tu revenue ? Ils me soupçonnent ! » Ce cri était sans doute une supplication pour sa propre sécurité ; il s’exprimait à travers ses yeux et sa voix autant que par des mots. Une lueur de vérité lui apparut.
« Viens, ’Tana ! » dit-il en tendant la main vers elle. « Où est cet homme — Holly ? J’aimerais entrer. Veux-tu venir avec moi ? »
Elle se leva sans dire un mot, et personne ne tenta de les suivre.
Mme Huzzard poussa un soupir de soulagement immense. 303
« Oh, cette fille, Montana ! s’exclama-t-elle. Je vous jure qu’elle n’est pas comme aucune autre fille que j’aie jamais vue ! Ce matin, alors qu’elle était considérée comme criminelle, elle parlait beaucoup, riait même ; et maintenant qu’elle a été innocentée, elle refuse de lever les yeux sur qui que ce soit. Je me demande si ce genre de comportement étrange se propage dans ces bois. Franchement, j’ai tellement peur que je ne veux même plus rester ici. »
Mais Lyster la rassura.
« Rappelez-vous à quel point elle était malade ; pensez au choc que toute cette affaire a représenté pour des nerfs déjà fragiles », dit-il. Avec les révélations de Dan, il était de nouveau comblé de bonheur. « Quant à ce type qui prétend entendre des voix dans sa cabane — c’est absurde ! Elle lisait simplement un poème ou une pièce à haute voix. Elle aime beaucoup lire, et elle le fait remarquablement bien. Il l’a entendue parler là-dedans pour Harris, et il a cru qu’elle menaçait quelqu’un. Pauvre petite fille ! J’ai décidé qu’elle ne resterait plus ici très longtemps. »
« Vraiment ? » demanda Mme Huzzard, sèchement. « Eh bien, monsieur Max, depuis que je la connais, j’ai toujours constaté que ’Tana prend ses propres décisions — et… »

« Ça colle aussi à eux. »
« Je suis content qu’on me le rappelle », répliqua-t-il, « car elle m’a promis hier de m’épouser un jour. »
« Mon Dieu ! »
« À condition qu’elle ne change pas d’avis », ajouta-t-il en riant.
« Vous épouser ! Eh bien, eh bien, eh bien ! » Elle le fixa d’un air si étrange que une ombre d’irritation passa sur son visage.
« Pourquoi pas ? » demanda-t-il. « Ne pensez-vous pas qu’un homme ordinaire soit suffisamment bien pour votre fleur sauvage des collines de Kootenai ? »
« Oh, vous n’êtes pas du tout ordinaire, monsieur Max Lyster », répondit-elle. « Et je défendrais bien des femmes qui sont plus intelligentes que Tana ou moi, mais qui ne vous l’ont jamais dit ! Ce n’est pas l’ordinarité – c’est la différence. Et… eh bien, vous savez, vous vous disputez depuis que vous vous êtes rencontrés. »
« Mais c’est fini maintenant », promit-il. « N’avez-vous pas un bon vœu pour nous ? »
« En effet, j’en ai beaucoup, mais vous m’avez surprise. J’avais toujours pensé que ça se terminerait ainsi ; puis… eh bien, une autre idée m’est venue. Maintenant que tout est réglé, j’espère vraiment que vous serez heureux. Bénissons cet enfant ! J’y vais lui dire tout de suite. »
« Non », dit-il rapidement, « laissez-la et Dan avoir leur conversation – si elle veut lui parler. Cette fièvre l’a rendue étrange à certains égards, et l’un de ces aspects, c’est son évitement envers Dan. Elle n’est plus aussi libre et amicale avec lui qu’avant, et c’est dommage ; car c’est un si bon garçon, prêt à tout pour elle. »
« Oui, il le ferait », acquiesça Mme Huzzard.
« Et dans quelques semaines, elle redeviendra elle-même, pleine de vitalité – quand elle sera partie d’ici et qu’elle sera plus forte. Elle appréciera Dan davantage avec le temps, car il n’y a pas beaucoup comme lui. Et comme elle va partir si bientôt, j’espère que quelque chose les ramènera à leur relation de confiance d’autrefois. Peut-être ce meurtre sera-t-il ce quelque chose. »
« Vous êtes un bon ami, monsieur Max », dit la femme lentement. « Et vous méritez d’être un amoureux chanceux. J’en suis sûre, j’espère cela. »

À l’intérieur de la cabine, les deux personnes avec qui ils parlaient se tenaient côte à côte près du hors-la-loi mort, et leurs voix étaient basses — si basses que l’homme paralysé dans la pièce voisine écoutait en vain. 305

« Et vous avez cru ça à mon sujet — à mon sujet ? » demanda-t-il, et elle répondit, hésitante :
« Comment aurais-je su ? Vous avez dit — vous avez menacé — que vous le tueriez — n’importe quel homme que vous trouveriez ici. Alors, quand il est mort ici, je… je ne savais pas. »
« Et vous avez pensé que c’était moi qui avais planté ce couteau en lui puis m’étais enfui ? »
Elle hocha la tête.
« Et vous avez cru », continua-t-il d’une voix légèrement tremblante, « que vous me donniez une chance de m’échapper tant que vous les laissiez soupçonner — vous ? »
Elle ne répondit pas, mais se tourna vers la porte. Il tendit le bras et lui barra le passage.
« Juste un instant ! » dit-il d’un ton suppliant. « Ce n’est pas possible — que je sois quoi que ce soit pour vous, petite fille — jamais, jamais ! Mais — juste une fois — laissez-moi vous dire une vérité qui ne vous fera jamais de mal, je le jure ! Je vous aime ! Aucun autre mot ne saurait exprimer à quel point vous êtes précieuse pour moi. Je… je n’aurais jamais dit ça, mais… ce que vous avez risqué pour moi m’a brisé. Cela m’a appris plus que vos paroles ne l’auraient fait, et moi — Oh, Dieu ! Mon Dieu ! »
Elle recula devant la passion dans ses mots et son ton, mais ce mouvement ne fit que le pousser à saisir son bras et à la retenir. Des larmes brillaient dans ses yeux tandis qu’il la regardait, et sa mâchoire était fermement serrée.
« Vous avez peur de moi — de moi ? » demanda-t-il. « N’ayez pas peur. La vie sera déjà assez difficile sans que vous ajoutiez ça à mes souvenirs. Je ne vous demande rien en retour ; je n’en ai pas le droit. Vous serez heureuse ailleurs — avec quelqu’un d’autre — et c’est ainsi que ça doit être. »
Il tenait toujours son poignet, et ils restèrent silencieux. Elle ne pouvait prononcer un mot ; mais sa bouche tremblait et elle essayait de réprimer un sanglot qui montait dans sa gorge. 306

Mais il l’entendit.

« Ne le fais pas ! » dit-il, presque en chuchotant — « pour l’amour de Dieu, ne pleure pas. Je ne supporte pas ça — pas tes larmes. Tiens ! Sois courageuse ! Regarde-moi, s’il te plaît ? Tu vois ! Je ne te demande ni mot, ni baiser, ni pensée quand tu m’abandonneras — seulement laisse-moi voir tes yeux ! Regarde-moi ! »

Ce qu’il lut sur ses lèvres tremblantes et dans ses yeux reculés, honteux, le fit retenir son souffle à travers ses dents serrées.

« Ma petite fille courageuse ! » dit-il doucement. « Un jour, tu penseras mal de moi pour cela — si jamais tu apprends tout. Mais ce que tu as fait ce matin m’a rendu lâche — ça, et mon désir pour toi. Essaie de me pardonner. Ou non — il vaut mieux que tu ne le fasses pas. Et quand tu seras sa femme — Oh, c’est inutile — je ne peux pas y penser ni en parler — pas encore. Adieu, petite fille — adieu ! »

CHAPITRE XXIV.
LE DEPART DU CAMP.

Par la suite, Tana ne put jamais se souvenir clairement des événements des quelques jours qui suivirent. Elle entra une seule fois de plus dans la cabane de la mort, et ce fut lorsque M. Haydon et M. Seldon revinrent en hâte au camp, après avoir rencontré le capitaine Leek et le batelier indien.

Puis, comme certains hommes offrirent de les accompagner pour voir les restes du hors-la-loi, elle s’avança.

« Non. C’est moi qui les emmènerai », dit-elle.

Lorsque M. Haydon objecta, estimant qu’une jeune fille devrait être tenue à l’écart autant que possible de telles scènes, elle posa sa main sur le bras de Seldon.

« Venez ! » dit-elle, et ils la suivirent.

Mais une fois à l’intérieur, elle ne s’approcha pas du corps recouvert d’une couverture étendu sur le canapé ; elle se contenta de le pointer du doigt, restant debout comme une sentinelle à l’entrée.

Lorsque Seldon souleva la couverture indienne du visage, il poussa un cri de surprise et la regarda d’un air étrange. Elle ne se retourna pas.

« Qu’y a-t-il ? » demanda M. Haydon.

Personne ne répondit, et tandis qu’il regardait avec anxiété le corps là-bas, son visage devint pâle de terreur.

« Mon Dieu ! » haleta-t-il ; « d’abord elle sur ce lit, et maintenant lui ! J’ai l’impression que ce camp est hanté. Seldon, est-ce que c’est… »

« Aucun doute possible », répondit l’autre homme avec fermeté. « Je pourrais jurer de son identité. C’est George Rankin ! »

« Et Holly, le renégat ! » ajouta Haydon, consterné ; « et seul Dieu sait combien d’autres pseudonymes il a utilisés. Oh, quelle sensation ! »

Les journaux pourraient tout révéler s’ils mettaient la main dessus. Mon Dieu ! Ce serait affreux ! Et cette fille, Montana, comme elle se fait appeler, elle a été maligne de garder le silence, car… Oh, mon Dieu !
« Qu’y a-t-il maintenant ? Tu as l’air vraiment malade », dit l’autre, impatiemment.
« Je ne pensais pas que tu serais si attristée par sa mort. »
« Non, ce n’est pas ça », dit Haydon d’une voix rauque. « Mais cette fille… Ne vois-tu pas qu’elle a été accusée de cela ? Et puis, étant donné qui il est, comment pouvons-nous être sûrs… »
Il s’arrêta, gêné, incapable de continuer avec la fille si proche et sous le regard alarmé de Seldon.
Elle était adossée au mur et, apparemment, n’avait pas entendu leurs paroles.
Le visage de Seldon s’adoucit lorsqu’il la regarda ; il s’approcha et posa doucement sa main dans ses cheveux.
« Je vais être ton oncle, maintenant », dit-il d’un ton tendre. « Tu as tenu bon comme un soldat face à des choses terribles ici ; mais nous allons essayer de rendre les choses plus agréables pour toi. »
Elle sourit tristement sans le regarder. Son savoir concernant les horreurs qu’elle avait endurées lui semblait très limité.
« Et tu vas venir avec nous — avec M. Haydon — retourner dans l’ancienne maison de ta mère, n’est-ce pas ? » dit-il d’un ton persuasif. « Ce n’est pas bon, tu sais, pour une petite fille de ne pas connaître aucun de ses proches, ou de nourrir de telles rancunes choquantes », ajouta-t-il à voix basse.
Mais elle ne lui adressa pas de sourire en réponse.
« Je viendrai chez vous si vous le voulez », dit-elle. « Vous et Max êtes mes amis. Je n’irai que avec des gens que j’aime. »
« Tu sais, ma chérie », dit M. Haydon, qui avait entendu ses derniers mots. « Tu sais que je t’ai offert un foyer chez moi jusqu’à ce que tu ailles à l’école, et bien sûr, je tiendrai ma promesse. »
« Même si vous avez un peu peur de prendre ce risque, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle avec un sourire désagréable. « N’avez-vous pas l’impression que je pourrais vous tuer tous dans vos lits un soir ? Vous savez, je viens d’un pays où on fait ce genre de choses pour s’amuser. N’avez-vous pas peur ? »

« C’est une sorte de compliment vraiment horrible », répondit-il, avant de s’éloigner du visage sans vie qu’il fixait. « Je vous en prie, ne vous y adonnez pas, surtout lorsque vous vivez dans une société plus raffinée que celles que ces camps miniers peuvent offrir. Ce sera un inconvénient pour vous si vous conservez avec vous les coutumes et les souvenirs de cet endroit misérable. Après tout, vous n’appartenez pas ici ; votre famille venait de l’Est. Lorsque vous y retournerez, il serait judicieux d’oublier que vous avez jamais vécu ailleurs. »

M. Haydon ne lui avait jamais tenu un discours aussi long auparavant, et il le prononça avec une certaine insistance, comme s’il s’agissait d’une question de conscience dont il se sentirait soulagé une fois débarrassé.

« Je pense que vous vous trompez en disant que je n’appartiens pas ici », répondit-elle froidement. « Certains membres de ma famille ont été bien des choses… Mais je n’ai pas l’intention d’en être une. Je suis née au Montana ; j’aurais pu mourir de faim sans aucune aide de la part de ma “famille”, si je n’avais pas eu de chance et trouvé de l’aide ici, en Idaho. Donc, je pense que j’appartiens à cet endroit. Et si je survvis, je reviendrai un jour. »

Elle se tourna vers Seldon et désigna le corps sans vie.

« Ils vont l’emporter aujourd’hui – je les ai entendus en parler », dit-elle doucement. « Qu’ils le fassent loin du camp, pas près d’ici, pas là où je peux le voir. »

« Ne pouvez-vous pas oublier, même maintenant, ‘Tana ? »

« Est-ce que quelqu’un oublie jamais ? » demanda-t-elle. « Quand les gens disent qu’ils peuvent oublier et pardonner, je ne leur fais pas confiance, car je ne les crois pas. »

« Avez-vous une idée de qui l’a tué ? » demanda-t-il. « C’est vraiment une affaire étrange. Je pensais que vous pourriez soupçonner quelqu’un que ces gens ne connaissent pas. »

Mais elle secoua la tête. « Non », dit-elle. « Il y avait plusieurs personnes qui auraient voulu le faire, je suppose – des gens qu’il avait lésés ou ruinés ; car il ne lui restait plus beaucoup d’amis, sinon il n’aurait pas cherché à se cacher parmi ces pauvres Indiens. Donnez une partie de cet or à vieux Akkomi ; il était fidèle envers moi – et envers lui aussi. Non, je ne sais pas qui l’a fait. Ça m’est égal, maintenant. J’ai cru savoir autrefois ; mais je me trompais. Cette façon de mourir vaut mieux que la corde ; c’est ce que la loi lui aurait infligé. Il aurait choisi cela lui-même – je le sais. »

« As-tu déjà entendu de ta vie des paroles aussi froides et sans cœur venant d’une fille ? » demanda Haydon, lorsqu’elle les quitta pour aller voir Harris. « Tu as peur d’elle ? Humph ! Eh bien, certaines personnes l’auraient. Pas étonnant qu’ils aient eu des soupçons en voyant une telle indifférence de sa part. Chaque mot qu’elle prononce me fait regretter de plus en plus d’avoir reconnu son existence. Mais comment aurais-je pu le savoir ? Elle était malade, et elle me donnait l’impression qu’un fantôme se tenait devant moi. Je n’ai pas pu dormir avant de décider de prendre le risque de l’accueillir chez moi. Max la vantait comme si c’était un génie rare et inexpérimenté. Rien ne m’a laissé penser qu’elle se comporterait de cette façon. »

« Jusqu’à présent, ‘de cette façon’, elle ne t’a pas beaucoup nui », remarqua M. Seldon, sèchement. « Et puisqu’elle ne risque pas de représenter un gros fardeau pour toi, il vaut mieux que tu ne t’attires pas de problèmes à cause d’elle. »

« Tout cela est très bien… très bien pour vous de rester indifférent », répliqua M. Haydon, avec quelque impatience. « Vous n’avez pas de famille à considérer ; peu importe les bêtises qu’elle pourrait commettre, vous ne serez pas affecté par la honte qui en découlerait, car elle ne fait absolument pas partie de votre famille. »

« Peut-être que si, après tout », suggéra Seldon.

M. Haydon haussa significativement les épaules.

« Vous voulez dire par l’intermédiaire de Max, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. « Oui, j’ai été assez naïf pour y penser moi-même – je me disais que ce serait une manière agréable et discrète de régler toute cette affaire ; mais après avoir parlé avec ce garde, Overton, que vous et Max admirez tous les deux, j’ai conclu qu’il pourrait être un obstacle. »

« Overton ? Absurdité ! »

« Eh bien, peut-être ; mais il s’est montré très autoritaire lorsque j’ai tenté de discuter de son avenir. Il semblait avoir beaucoup d’autorité sur ses affaires. »

« Un peu plus qu’il n’en a sur les affaires de leur partenaire paralysé, là-bas », répondit Seldon. « Si elle choisit toujours des amis aussi exemplaires que Dan Overton, je ne contesterai pas son jugement. »

Lorsque Tana les quitta pour entrer dans l’autre cabane, elle resta debout à regarder Harris pendant longtemps, d’un air curieux et scrutateur. Son visage passa de l’incertitude à la terreur avant même qu’elle ne parle.

« Je n’arrive presque plus à penser, Joe », dit-elle enfin, et ses yeux fatigués soulignaient la vérité de ses paroles ; « mais une sorte de pensée ne cesse de résonner dans ma tête à ton sujet — à ton sujet et… » Elle désigna la pièce voisine. « Si tu pouvais marcher, je saurais que tu l’as fait. Si tu pouvais parler, je saurais que tu avais réussi. Je ne te dénoncerais pas ; mais je serais heureuse d’aller là où je ne te verrais plus, car je ne pourrais jamais reprendre ta main. Je m’en vais, Joe ; ne vas-tu pas me dire la vérité : sais-tu qui l’a fait ? »
Il secoua la tête, les yeux fermés. Lui aussi avait l’air pâle et épuisé, et, s’en rendant compte, elle lui demanda s’il ne préférerait pas déménager dans un autre logement, puisqu’—
Il hocha la tête avec une sorte d’empressement. Depuis deux jours et une nuit, il était assis là, séparé de la pièce où gisait son ennemi mort seulement par les plis d’une couverture.
« Je vais en parler à eux tout de suite. » Elle leva sa main et la caressa avec compassion. « Joe, peux-tu lui pardonner maintenant ? » chuchota-t-elle.
Il ne lui répondit pas ; il ferma simplement les yeux comme avant.
« Tu ne peux pas, alors ? Et je ne peux pas te le demander, même si je suppose que je devrais. Margaret le ferait », ajouta-t-elle en souriant étrangement. « Tu ne connais pas Margaret, n’est-ce pas ? Eh bien, moi non plus. Mais je suppose qu’elle est le genre de fille que je devrais être. Joe, je ne peux plus rester au camp. Peut-être partirai-je pour le ferry aujourd’hui. Vas-tu me manquer ? Oui, je sais que oui », ajouta-t-elle, « et moi aussi, tu vas me manquer. 313
Sais-tu… peux-tu dire quand Dan reviendra ? »
Il secoua la tête, et une heure plus tard, elle dit à Max :
« Emmène-moi d’ici, retournez au ferry — n’importe où. Mme Huzzard viendra peut-être pour quelques jours — ou Mlle Slocum. Demandez-leur et laissez-moi partir bientôt. »
Et une heure après leur départ, une autre canoë glissa lentement sur l’eau en direction du fleuve Kootenai, guidée par Akkomi ; à l’intérieur se trouvait la silhouette recouverte d’une couverture de l’homme dont la mort restait un mystère pour le camp. Au moins était-il emmené à son lieu de repos par un ami, bien que personne ne sache jamais pourquoi Akkomi lui était fidèle ; sans doute pour une faveur passée. Seldon savait que ‘Tana préférerait que ce soit Akkomi qui recouvre sa tombe, même si personne de blanc ne sut jamais où elle se trouvait.

314

CHAPITRE XXV.
SUR L’ÎLE DE MANHATTAN.

« Que comptes-tu faire de ta vie, Montana, puisque tu évites toutes les questions concernant le mariage ? Tu ne vas pas à l’école, et tu ne te soucies nullement de te préparer pour la société à laquelle tu devrais appartenir de droit. »
Un hiver entier s’était écoulé, et le printemps était revenu ; sur toute l’île de Manhattan, ainsi que sur les hauteurs situées en retrait des rivières, le vert des feuilles recouvrait peu à peu les branches, dont l’hiver avait balayé tous les signes de vie il y a des mois.
Dans une petite pièce très agréable, donnant sur un parc où l’on pouvait voir l’éclat d’un petit lac, Tana était assise, contemplant les branches qui ondulaient au vent et les eaux calmes du lac.
Ce n’était plus la même Tana qu’avant, il y a un an, lorsqu’elle affrontait les vagues froides du Kootenai. Personne, en la voyant maintenant, ne pourrait associer cette silhouette plus grande, vêtue avec élégance, à cette petite fille à moitié sauvage qui avait froncé les sourcils en regardant Overton dans la cabane d’Akkomi. Ses cheveux n’étaient plus courts et arrangés de manière enfantine. Une brosse en argent les maintenait en place, sauf là où de petits boucles descendaient pour se rassembler autour de son cou. Une robe en laine blanche douce était retenue à sa taille par une ceinture plate tissée en argent ; une chaussure brodée, d’un éclat argenté, dépassait sous les plis blancs de la robe.
Non, ce n’était plus la même Tana. La petite dame aux cheveux gris, qui insérait des aiguilles en ivoire dans des fils de soie, la regardait avec inquiétude en demandant :
« Et que comptes-tu faire de ta vie, Montana ? »
« Vous perdez patience avec moi, n’est-ce pas, mademoiselle Seldon ? » demanda la jeune fille.
« Oh, oui, je sais que c’est le cas ; et je ne vous en veux pas. Tout ce que j’ai toujours voulu dans ma vie est à ma portée ici — tout ce qu’une fille devrait avoir ; pourtant, cela ne signifie pas autant pour moi que je le pensais. »

« Mais si vous alliez à l’école, peut-être… »
« Peut-être apprendrais-je à apprécier tout cela », dit la jeune fille en jetant un coup d’œil aux belles décorations de la pièce, puis de nouveau vers ses propres pantoufles.
« Mais je m’étudie sérieusement à la maison. Mademoiselle Ackerman ne reconnaît-elle pas que j’apprends très vite ? Et ce professeur de musique ne va-t-il pas partout en agitant les mains au-dessus de ma voix merveilleuse et claire ? On dit que je suis studieuse. »
« Oui, oui ; c’est vrai aussi. Mais dans une école, ma chère, où vous seriez entourée d’autres filles, vous deviendriez naturellement plus… plus féminine, si je puis dire ; car vous êtes plus âgée que votre âge à certains égards. Vos idées ne sont pas celles d’une jeune fille ; pourtant, vous aimez beaucoup les filles. »
« Et comment le savez-vous ? » demanda Tana.
« Eh bien, ma chère, vous ne passez jamais dans la rue sans accorder plus d’attention à une fille qu’au plus beau des hommes que vous pourriez voir. Et pendant les matinées théâtrales, si la pièce ne vous captive pas complètement, vos yeux sont toujours tournés vers les jeunes filles dans le public. Oui, vous les aimez, mais vous ne vous permettez pas d’être intime avec aucune d’elles. »
La belle femme au visage raffiné lui sourit et hocha la tête d’un air complice, comme si elle avait fait une découverte importante.
La jeune fille resta silencieuse un moment sur le canapé, puis se leva et alla à la fenêtre, contemplant le parc, où des gens se promenaient ou se promenaient à cheval sur les collines verdoyantes. Il y avait aussi des jeunes filles là-bas, et elle les observa un instant, avec cette expression mélancolique dans ses yeux sombres.
« Peut-être est-ce parce que je n’aime pas me faire des amis sous de faux prétextes », dit-elle enfin. « Votre société est quelque chose de très agréable et de très curieux, mais il y a beaucoup de faux-semblants en elle. Individuellement, elles ignoreront le fait que j’ai été accusée de meurtre en Idaho – l’exploitation aurait pu aider certaines d’entre elles à l’oublier ! Mais si cela parvenait aux journaux d’ici, elles penseraient toutes qu’il est de leur devoir de ne pas me reconnaître. »
« Oh, Montana, ma chère enfant, pourquoi n’oubliez-vous pas cette vie horrible et ne laissez-vous pas votre esprit profiter des avantages qui vous entourent maintenant ? »

Et Mlle Seldon soupira avec une véritable détresse, laissant tomber ses aiguilles en ivoire avec désespoir. « C’est étrange que vous teniez à vous souvenir de ce qui a sûrement été une vie affreuse. »
« Bien plus que vous ne pouvez l’imaginer », répondit la jeune fille en s’approchant d’elle et en tirant un coussin en velours à côté d’elle. « Et, ma chère, bonne et innocente petite dame, tant que vous continuerez à essayer de me convaincre de sortir parmi des jeunes de mon âge, je serai forcée de penser à quel point ma vie est différente de la leur. Un jour, eux aussi pourraient comprendre à quel point c’est différent, et ressentir de la rancœur envers ma présence parmi eux. Je préfère ne pas prendre ce risque. J’aurais peut-être pu apprécier certain d’entre eux, et cela m’aurait fait mal. »
De plus, plus je vois de gens depuis que je suis ici, plus je pense que chacun devrait rester dans sa propre classe sociale.
« Mais, Montana, ce n’est pas du tout un sentiment américain ! » dit Mlle Seldon, avec quelque surprise. « Mais même cette idée ne devrait pas exclure les gens des cercles cultivés. Par naissance, vous êtes une dame. »
La jeune fille sourit amèrement. « Vous voulez dire que ma mère l’était », répondit-elle. « Mais elle ne m’a pas donné pour père un gentleman ; et je ne crois pas que les parents de ces jolies filles que nous rencontrons voudraient qu’elles connaissent la fille d’un tel homme, s’ils le savaient. Maintenant, comprenez-vous comment je me sens par rapport à moi-même et à cette question sociale ? »
« Vous êtes follement consciencieuse et morbide », s’exclama la dame plus âgée. « Je vous jure, Montana, je ne sais pas quoi faire de vous. Des gens comme vous – vous êtes très intelligente, vous avez de la jeunesse, de la richesse et de la beauté… oui, même ça ! Pourtant, vous vous enfermez ici comme une jeune nonne. Seuls les théâtres et les galeries d’art vous intéressent – jamais de rencontres avec des gens, même pas avec Margaret. »
« Même pas Margaret », répéta la jeune fille ; « et c’est là le péché majeur à vos yeux, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne vous blâme pas, car elle est vraiment très jolie ; et combien elle pense à vous ! »
« Oui ! » soupira la petite dame. « Mme Haydon est une femme au caractère très affirmé, mais elle n’a absolument pas tendance à montrer de l’affection envers les enfants. Il y a longtemps, quand nous vivions plus près, la petite Margie venait me voir tous les jours pour être embrassée et caressée. Max n’était alors qu’un garçon, et ils formaient de bons compagnons. »

« Oui ; et s’il avait été sensé, il se serait épris d’elle et l’aurait rendue Mme Lyster, au lieu de vagabonder dans les villes minières de l’Ouest et de se faire des amis étranges », dit la jeune fille en souriant au visage stupéfait de la vieille dame. « C’est exactement le genre de fille qui lui convient. »
« Ma chère », dit-elle solennellement, « t’intéresses-tu vraiment un tant soit peu à lui ? »
« Qui — Max ? Bien sûr que oui. C’est le meilleur homme que je connaisse, et il a été si gentil avec moi là-bas, dans la nature sauvage. Il n’y avait personne pour me comparer, alors je suppose que j’avais l’air importante par rapport aux femmes ordinaires. Mais ici, tout est différent. Je ne savais pas à quel point. Maintenant, je le sais, et je ne le laisserai pas continuer à commettre des erreurs. »
« Oh, Montana ! » s’écria la petite dame d’un ton suppliant.
À ce moment-là, une servante entra avec deux cartes, qu’elle regarda avec une désolation comique.
« Margaret et Max ! N’est-ce pas étrange qu’ils viennent en même temps, et en un moment où… »
« Juste au moment où je les mettais ensemble si bien, à leur insu », ajouta la jeune fille. « Faites-les monter ici, voulez-vous ? C’est bien plus agréable que ce salon si élégant. Et j’ai toujours l’impression que le pauvre Max a été chassé de chez lui depuis mon arrivée. »
Ils vinrent donc dans le petit salon — la jolie Margaret aux yeux sombres, aux manières irréprochables, et qui aimait vraiment beaucoup Mlle Seldon, qu’elle embrassa trois fois.
« Car je ne vous ai pas vue depuis trois jours », expliqua-t-elle, « et ces deux-là sont des cartes anciennes. » Puis elle se tourna vers Tana et la regarda avec admiration tandis qu’elles se serraient la main.
« Vous avez l’air d’une femme sortie d’un tableau de la Grèce classique », déclara-t-elle. « Où trouvez-vous, dans cette belle chevelure bouclée, les idées pour ces arrangements artistiques de forme et de couleur ? Vous êtes une artiste, Montana, et vous ne le savez pas. »
« Je commencerai à y croire si les gens continuent à me le dire. »
« Qui d’autre vous l’a dit ? » demanda Lyster, et elle rit de lui.

« Pas vous », répondit-elle ; « du moins pas depuis que vous vous moquiez de moi à cause des Indiens en argile que j’avais faits sur les rives du Kootenai. Mais quelqu’un d’autre me l’a dit — M. Roden. »
« Roden, le sculpteur ! Mais comment le sait-il ? »
Elle jeta un regard d’un visage à l’autre et soupira avec une expression à la fois sérieuse et comique. « Autant avouer », dit-elle enfin. « Je suis si contente que vous soyez ici, mademoiselle Margaret, car j’aurai peut-être besoin d’une défenseure. Je travaille deux heures par jour dans le studio de M. Roden depuis plus d’un mois. »
« Montana ! » s’exclama mademoiselle Seldon, « mais — comment — quand ? »
« Avant que vous ne vous réveilliez le matin », dit-elle, en regardant leurs visages stupéfaits. « Vous avez l’air choquée plutôt que surprise », ajouta-t-elle. « Je ne vous l’ai pas dit au début, car cela semblait n’être qu’une fantaisie. Mais il m’a dit que j’avais des raisons pour cette fantaisie, et que je devrais continuer. Alors — je pense que je le ferai. »
« Mais, ma chère — car vous n’êtes encore qu’une enfant — ne savez-vous pas que c’est très étrange qu’une fille parte seule comme ça, et — et — Oh, mon Dieu ! Max, ne pouvez-vous pas le lui dire ? »
Mais Max ne le fit pas. Une légère ride apparut entre ses sourcils, mais elle la vit et sourit.
« Vous ne pouvez pas me gronder, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. « C’est vrai, car ce serait inutile. Je sais que vous diriez que, selon vos principes, il n’est pas convenable pour une fille de faire de telles choses indépendantes. Mais voyez-vous, je n’appartiens à aucun groupe. Je viens juste d’expliquer à cette gentille petite dame, qui essaie de paraître sévère, certaines des raisons pour lesquelles la vie en société et moi ne pouvons jamais nous entendre. Mais j’ai trouvé plusieurs raisons pour lesquelles la vie artistique et moi pourrions parfaitement nous entendre. J’aime sa liberté — l’étude qu’elle exige. Et même si je n’accomplis jamais grand-chose, j’aurai au moins fait de mon mieux. »
« Mais, Montana, ce n’est pas comme si vous deviez apprendre de telles choses », plaida mademoiselle Seldon. « Vous avez beaucoup d’argent. »
« Oh, l’argent — l’argent ! Mais j’ai découvert qu’il y a quelques choses dans ce monde que l’argent ne peut pas acheter. L’étude de l’art, bien que j’aie peu tenté, me l’a appris. »
Lyster vint s’asseoir à côté d’elle, près de la fenêtre.

« Tana », dit-il en la regardant avec bienveillance et directitude, « peut-être que les études artistiques pourront-elles te donner ce que tu désires tant, et que l’argent ne peut pas acheter ? »
Ses yeux se posèrent au sol. Elle ne pouvait s’empêcher de regretter de défier ses souhaits ; et pourtant…
« Non, pas complètement », répondit-elle enfin. « Mais c’est le seul remplaçant que je connaisse, et peut-être, avec le temps, cela me satisfera. »
Mlle Seldon emmena Margaret hors de la pièce sous un prétexte quelconque, et Lyster se leva et alla vers l’autre fenêtre. Il semblait visiblement très perturbé ou contrarié.
« Alors tu n’es pas satisfaite ? » demanda-t-il. « La vie qui te semblait possible là-bas, dans le camp, est maintenant impossible pour toi. »
« Oh, Max ! Ne sois pas en colère… Tout était faux là-bas. Tu avais pitié de moi ; tu me pensais différente de ce que je suis. Je ne pourrais jamais être le genre de fille que tu devrais épouser — pas comme Margaret… »
« Margaret ! » Son visage pâlit légèrement. « Pourquoi parles-tu d’elle ? »
« Je sais, si tu ne le sais pas, Max », répondit-elle en lui souriant. « J’ai appris plusieurs choses depuis que je suis ici, et l’une d’elles, c’est la raison pour laquelle M. Haydon encourageait autant notre amitié : c’était pour mettre fin à tout lien entre toi et Margaret. Oh, je sais, Max ! Si je ne lui ressemblais pas un peu, tu n’aurais jamais cru m’aimer — car ce n’était qu’une illusion. »
« Ce n’était pas une illusion ! Je t’aimais vraiment. J’ai été honnête avec toi, et j’ai attendu patiemment, tandis que tu devenais de plus en plus distante jusqu’à maintenant… »
« Maintenant, il vaut mieux en finir, Max. Je ne peux pas te rendre heureux, car je ne le suis pas moi-même. »
« Peut-être que moi… »
« Non, tu ne peux pas m’aider ; et ce n’est pas ta faute. Tu as été bon pour moi — très bon ; mais je ne peux épouser personne. »
« Personne ? » demanda-t-il en la regardant avec incrédulité. « Tana, parfois, j’ai cru que tu tenais peut-être à quelqu’un d’autre — quelqu’un avant de me rencontrer. »

« Non, je n’ai pris soin de personne avant de te rencontrer », répondit-elle lentement. « Mais je ne pouvais pas être heureuse dans la vie sociale de ton peuple ici. Ils sont charmants, mais je ne suis pas faite pour leur mode de vie. Et… et je ne peux pas retourner dans les montagnes. Donc, dans un mois, je pars pour l’Italie. »
« Tu as donc tout décidé ? »
« Tout… Ne sois pas en colère, Max. Un jour, tu me remercieras pour cela, même si je sais que nos amis penseront mal de moi pour l’instant. »
« Non, ils ne le feront pas ; tu ne brises aucune promesse. Tu m’as seulement pris à l’essai, et il semble que je ne convienne pas », dit-il avec une grimace. « Je m’assurerai que l’on ne t’en veuille pas. Et tant que tu ne quittes pas l’Amérique, j’aimerais que tu restes ici. Ne laisse rien changer à notre amitié, Tana. »
Elle se tourna vers lui, les larmes aux yeux, et lui tendit la main.
« Tu es trop bon pour moi, Max », dit-elle d’une voix brisée. « Dieu sait ce qui m’arrivera quand je vous quitterai tous pour vivre parmi des étrangers, parmi lesquels je n’aurai aucun ami. J’espère pouvoir travailler et… être heureuse ; mais je ne rencontrerai jamais plus un ami comme toi. »
Il l’attira rapidement vers lui.
« Ne pars pas ! » chuchota-t-il d’un ton suppliant. « Je ne peux pas te laisser partir seule dans le monde ! Je t’aimerai… je prendrai soin de toi… »
« Tais-toi ! » dit-elle en posant sa main sur son visage pour le repousser. « C’est inutile, et ne fais pas ça… Essaie de m’embrasser ; tu ne dois pas. Aucun homme ne m’a jamais embrassée, et toi… »
« Et je ne serai pas le premier », ajouta-t-il en haussant les épaules. « Eh bien, j’avoue avoir espéré l’être. Tu es une tentation bien plus grande que tu ne le penses, mademoiselle Montana. Et tu devrais me pardonner cette tentative. »
Son visage était rouge de honte. « Je pourrais te pardonner beaucoup de choses, Max », répondit-elle. « Mais n’en parlons plus. Parle-moi d’autres choses. »
« D’autres choses ? Eh bien, je n’ai pas beaucoup d’autres choses en tête pour l’instant. Néanmoins, j’ai vu quelqu’un en ville ce matin que tu appréciais beaucoup, et qui s’est informé de ta santé. C’était M. Harvey, l’écrivain, que nous avons rencontré pour la première fois à Bonner’s Ferry, dans les terres de Kootenai. Tu t’en souviens ? »

« Certainement. Nous l’avons rencontré par la suite dans l’une des galeries d’art, et je l’ai vu plusieurs fois au studio de Roden. Ils sont de très bons amis. Il a paru surpris de me trouver là, mais après que je lui ai parlé, il m’a beaucoup parlé. Tu sais, Max, j’imagine toujours qu’il a entendu les soupçons qu’on avait contre moi au camp. Tu penses aussi ? »
« Il ne m’en a jamais fait part », répondit Max ; « bien que Haydon fût presque pris de spasmes de peur qu’il ne mette tout cela par écrit. »
« Je m’en souviens. Il ne me laissait presque pas respirer, de peur que l’étranger ne s’approche assez pour me parler à nouveau. Je me souviens de tout ce voyage, car quand il s’est terminé, le passé ressemblait à un rêve troublé, car cette vie de délicatesse, de beauté et de loisirs était si différente. »
« Et pourtant, tu n’es pas satisfaite ? »
« Oh, ne parle pas de ça — de moi ! » supplia-t-elle. « Je suis fatiguée de moi-même. Je viens juste de me souvenir d’une autre personne pendant ce voyage en train — la petite actrice de variétés qui faisait faire ses robes pour paraître mignonne et enfantine — celle aux cheveux blanchis, qu’on appelait Goldie. Elle avait l’air terrifiée quand lui — Overton — s’est arrêté à la fenêtre pour dire au revoir. J’ai souvent cherché pourquoi. »
« Oh, tu sais, Dan était une sorte de shérif, ou homme de l’ordre, là-bas. Il aurait pu avoir une mauvaise opinion d’elle, et elle avait peur d’être reconnue par lui, ou quelque chose comme ça. Elle appartenait sans doute au milieu plus rude. »
« Max, ça me rend nostalgique rien que d’y penser », avoua-t-elle. « Depuis que l’herbe a commencé à verdir et que les bourgeons se gonflent, il me semble que toutes les forêts m’appellent. Toutes ces eaux calmes que je vois ici dans les parcs et les rivières me font rêver du courant rapide du Kootenai, et je désire une canoë et une pagaie. Trouve quelque chose pour que j’oublie, veux-tu ? Organise une sortie quelque part — n’importe où. Je serai la cavalière de ta charmante petite tante, et je te laisserai avec Margaret. »
« Je t’ai déjà demandé pourquoi tu parles de Margaret et de moi sur ce ton », dit-il. « Vas-tu me le dire ? Tu n’as aucune raison, si ce n’est ta propre imagination. »
« Pas du tout ? Eh bien, ce n’est pas de l’imagination, Max — le fait que je voudrais voir ma cousine — tu comprends, je veux qu’elle soit heureuse à sa façon, plutôt que malheureuse dans la vie que sa famille ambitieuse essaie de lui organiser. Et moi… »

Promets de troquer un peu de poussière en excès contre un cadeau de mariage dès que tu auras réussi à gâcher leurs plans, et de rendre toi-même, cette petite fille et ta tante heureuses avec quelques mots prononcés facilement.
« Mais je viens juste de te dire que je t’aime. »
« Tu sauras mieux un jour », dit-elle en se détournant. « Maintenant va apaiser ta tante, veux-tu ? Elle semblait si préoccupée par le mannequinat — pauvre chère ! Je ne voulais pas la déranger, mais ce travail — un certain travail — était une nécessité pour moi. J’avais de plus en plus envie de retourner dans les bois. »

Lorsqu’elle fut seule, elle sortit une lettre de sa poche, celle qu’elle avait reçue par la poste le matin, et relut les lignes irrégulières envoyées par Mme Huzzard.
« J’ai demandé à Lavina d’écrire cette lettre à Noël, parce que j’étais tellement ravie de toutes les choses que tu m’as envoyées que je n’arrivais même pas à écrire une ligne droite ; et tu sais, le rhumatisme à mon doigt rend parfois les choses difficiles pour moi. Mais peut-être que les difficultés et moi, c’est fini maintenant, Tana ; je t’en dirai plus la prochaine fois.
« Je dois te dire que M. Harris va mieux — il peut parler un peu et marcher un peu ; il ne peut pas encore bouger son bras gauche. Mais M. Dan a fait venir deux excellents médecins, qui ont essayé de l’aider avec de l’électricité. J’avais peur qu’un orage ne frappe le camp après ça ; mais ce n’est pas arrivé. Lavina est toujours là, et elle restera probablement. C’est une excellente compagnie ; elle et le capitaine Leek sont de meilleurs amis qu’avant.
« Il y a maintenant un nouvel homme au camp ; il a trouvé une mine d’argent près de Bonner’s Ferry et l’a vendue très cher. C’était fermier dans l’Indiana, et il est venu nous rendre visite deux fois. M. Dan dit que c’est ma cuisine qui l’attire ici. Tout est différent maintenant. M. Dan a fait couper du bois et m’a construit une jolie petite maison ; et en haut de la falaise, il a aménagé un endroit où il compte construire une maison en pierre, comme s’il avait l’intention de vivre et de mourir ici. Il ne semble jamais penser qu’il a déjà assez gagné pour se reposer toute sa vie.
« Parfois, je pense qu’il n’est pas bien. Parfois, Tana, je pense qu’il serait réconforté si tu lui écrivais de temps en temps quelques lignes. Chaque fois que je reçois une lettre de toi, il demande toujours : “Est-elle en bonne santé ?” »

Et vers le moment où je cherche vos lettres, la livraison du courrier est vraiment régulière ici.
« Ce vieux Akkomi est parti vers le sud quand l’hiver est arrivé, et nous pensons qu’il reviendra lorsque les feuilles reverdiront. Tout son village a bu pendant des jours avec l’argent que M. Seldon lui avait donné, et la dernière fois que je l’ai vu, il portait des plumes roses provenant d’une boutique de chapeaux. Mais M. Dan reste toujours patient avec lui, que ce soit ivre ou sobre.
« Je suppose que c’est toutes les nouvelles. Lavina vous envoie ses salutations. Et je dois vous dire qu’à Noël, ils ont eu du whisky, et tous les garçons ont bu à votre santé – si souvent que M. Dan a dû leur parler. Ils vous apprécient beaucoup. Avec affection,
Lorena Jane Huzzard.
P.S. — William McCoy est le nom de l’étranger dont je parlais. Les garçons l’appellent Bill. »

CHAPITRE XXVI.
LA FEMME D’OVERTON.

Quelques heures plus tard, Tana était assise dans une loge du théâtre ; la fête qu’elle avait suggérée avait été organisée, et la charmante Mlle Margaret rayonnait à l’idée de la soirée qui lui était prévue. Tana commençait à apprécier son rôle de marraine. Elle avait même réussi, d’un ton désinvolte, à faire comprendre à Margaret que l’idée de Mlle Seldon concernant un engagement sérieux entre elle et Max n’avait jamais eu de fondements solides, et qu’elle n’en avait plus du tout maintenant. Il n’était que son bon ami — rien de plus — et elle devait partir pour l’Italie dans un mois. Margaret s’approcha d’elle, la baisa, en la regardant avec des yeux à la fois perplexes et admiratifs.

« Chez moi, on a essayé de me faire penser le contraire », dit-elle. « Mais vous êtes une fille étrange, mademoiselle Montana. Vous me l’avez dit exprès, et… »

« Et je veux entendre en Italie que vous rendrez très heureux un garçon que j’aime d’ici peu. N’oubliez pas, Margaret : vous êtes — ou serez — une millionnaire, tandis que lui n’a qu’un revenu modeste ; et les garçons — même lorsqu’ils sont amoureux — peuvent être fiers. Y penserez-vous ? »

Margaret se contenta de rougir et de détourner le visage, mais la réponse satisfaisait pleinement Tana, qui se sentit plus libre, car sa détermination avait été mise en mots, et le dernier lien qui la reliait à sa vie passée allait être rompu.

Depuis que la neige avait disparu, quelque chose dans son cœur attirait tous ses pensées vers ces collines du Nord, et elle sentait que la seule façon d’être en sécurité était de placer l’océan entre elle et elles.

La maison que M. Seldon lui offrait, avec sa sœur, était vraiment magnifique, mais chaque semaine arrivaient des lettres concernant les mines et les gens qui y vivaient. M. Seldon était déjà parti et resterait absent tout l’été. Comme il était passionné par les beautés et les avantages de cette région, ses lettres étaient remplies d’informations sur lesquelles on discutait tous les jours. Par conséquent, sa seule chance de sécurité résidait dans la fuite ; et si elle ne traversait pas l’océan pour aller…

À l’est, elle s’affaiblirait sans aucun doute de plus en plus et ressentirait de plus en plus le mal du pays, jusqu’à devoir devenir complètement lâche et traverser les montagnes pour se rendre à l’ouest. Consciente de tout cela, elle resta assise dans sa jolie robe du soir, les pensées lointaines, contemplant la scène fictive d’un amour triomphant sur la scène devant elle. Lorsqu’une montagne couverte de neige apparut sur le tableau peint, son cœur sembla monter dans sa gorge et l’étouffer ; et lorsque l’orchestre évoqua doucement les vents, la musique et le chant des oiseaux, des larmes montèrent à ses yeux, ainsi qu’un grand désir pour toute la beauté sauvage de sa terre de Kootenai. Puis, juste au moment où le rideau tombait sur le deuxième acte, quelqu’un entra dans leur loge. « Vous, Harvey ? » dit Max, avec une vraie joie. « C’est gentil à vous de venir me voir. Permettez-moi de vous présenter ma tante et Mlle Haydon. Vous et Mlle Rivers vous connaissez depuis longtemps. » « Oui ; c’est justement ce fait qui m’a amené ici », parvint-il à dire à Lyster. « Pour être honnête, je suis allé voir Mlle Rivers chez elle ce soir, après avoir obtenu son adresse auprès de Roden, puis j’ai eu l’audace de la suivre jusqu’ici. Soyez certain que je n’aurais pas gâché votre soirée pour une raison futile, mais je viens à cause d’une femme qui est en train de mourir. » « Une femme qui est en train de mourir ? » répéta Tana, étonnée. « Et pourquoi venez-vous me voir ? » « Elle veut vous voir. Je crois… pour vous dire quelque chose. » « Mais qui est-ce ? » demanda Lyster. « Une mendienne ? » « Du moins, c’est une mendienne pour l’instant », acquiesça M. Harvey. « Une pauvre femme qui meurt. Elle a seulement dit de transmettre un message à Mlle Rivers ; voici un mot qu’elle a envoyé. » Il lui tendit un morceau de papier sur lequel était écrit : « Venez transmettre un message à Dan Overton de ma part. Je suis en train de mourir. La femme d’Overton. » Elle se leva, et Margaret s’exclama devant la pâleur de son visage.

« Oh, ma chère », soupira Mlle Seldon, « vous savez bien que je vous avais mise en garde contre le fait de distribuer vos aumônes individuellement aux mendiants d’une ville. C’est vraiment une erreur. Ils ne montrent aucune considération et viendront vous chercher à n’importe quelle heure si vous y allez. Il vaut beaucoup mieux distribuer des aumônes par l’intermédiaire d’une organisation. »

Mais Tana attachait son manteau d’opéra et se dirigeait vers l’entrée.

« Je pars », dit-elle. « Ne vous inquiétez pas. Est-ce loin, monsieur Harvey ? Si ce n’est pas loin, peut-être pourrai-je revenir pour rentrer chez moi avec vous quand le rideau tombera. »

« Ce n’est pas loin », répondit-il. « Venez-vous, Lyster ? »

« Non ! » dit Tana ; « reste avec les autres, Max. Ne parais pas contrarié. Peut-être puis-je être utile, et c’est exactement ce dont j’ai besoin. »

De nombreuses têtes se tournèrent pour regarder la jeune fille aux lacets si élégants, dont le beau visage arborait une expression surprise et interrogative. Mais elle sortit rapidement de leur champ de vision et frissonna légèrement en enroulant son manteau en velours blanc autour d’elle avant de s’asseoir dans un coin de la calèche.

« Avez-vous froid ? » demanda Harvey, mais elle secoua la tête.

« Non. Mais racontez-moi tout. »

« Il n’y a pas grand-chose. J’étais avec un médecin – un ami à moi – qui avait été appelé pour la voir. Elle m’a reconnue. C’est cette petite actrice de variétés qui est venue dans le train du Great Northern. »

« Oh ! Mais comment a-t-elle pu me connaître ? »

« Elle ne connaissait pas votre nom ; elle vous a seulement décrite, se souvenant que j’avais parlé avec vous et vos amis. Quand je lui ai dit que vous étiez en ville, elle a tellement supplié que vous veniez que je n’ai pas pu refuser d’essayer. »

« Vous avez bien fait », répondit-elle. « Mais c’est très étrange… très étrange. »

Puis la calèche s’arrêta devant une maison miteuse d’une rangée qui appartenait autrefois à un quartier très chic, mais cela remontait à longtemps. Ce n’étaient plus que des pensions, et elles appartenaient à la troisième catégorie.

« C’est un endroit horrible pour vous amener ici, mademoiselle Rivers », avoua son guide ; « et je suis vraiment content que Mlle Seldon ne vous ait pas accompagnée, car elle ne nous aurait jamais pardonnés à aucun de nous deux. Mais je savais que vous n’auriez pas peur. »

« Non, je n’ai pas peur. Mais, oh, pourquoi ne se pressent-ils pas ? »
Il dut sonner à la porte une deuxième fois avant que quelqu’un n’arrive. Puis, alors que le son strident s’éteignait, on entendit des pas descendre l’escalier ; un homme sans manteau, avec une pipe à la bouche, repoussa le verrou en grommelant beaucoup.
« Je vais couper ce fichu fil si personne dans cet endroit ne s’occupe mieux de cette porte », grogna-t-il à l’intention d’une femme tenant une tasse de bière, qui venait justement de sortir des étages inférieurs. « J’essaie de mémoriser les répliques de cette nouvelle pièce – il y a tellement de choses à retenir ! – et cette cloche sonne sans arrêt juste sous ma chambre. Je vais déménager ! »
« J’aimerais bien que vous le fassiez », dit Harvey lorsque la porte s’ouvrit enfin. « Dépêchez-vous un peu plus quand vous daignez ouvrir la porte. Venez, Mademoiselle Rivers – par ici. »
La femme à la tasse de bière et l’homme à la pipe se regardèrent, puis fixèrent la silhouette blanche de la jeune fille qui montait l’escalier sombre et malodorant.
« Eh bien, c’est une nouveauté dans ce château », remarqua l’homme. « Devinez quel est le mystère ? »
La femme ne répondit pas, mais écouta les pas qui résonnaient dans le couloir. Puis une porte s’ouvrit et se referma.
« Ils sont allés dans la chambre de Goldie », dit-elle. « C’est étrange. Goldie n’est pas du genre à avoir des amis de haute société, donc ce ne peut pas être une sœur perdue de longue date », ajouta-t-elle avec dédain.
« En tout cas, c’est une beauté, et je vais aller la voir quand elle sortira, même si je dois rester éveillée toute la nuit. »
« Oh ! Et qu’en est-il de la pièce ? »
« Au diable la pièce ! Il n’y a pas d’anges dedans. »
Dans la chambre de Goldie, une grande blonde hollandaise vêtue d’une robe bleue sale était assise au bord du lit, fixant les nouveaux arrivants avec stupéfaction.
« C’est vous qu’elle demandait ? » demanda-t-elle sans détour.

Mais ’Tana ne répondit pas. Harvey accompagna la blonde jusqu’à la porte ; après quelques mots chuchotés, il la convainquit de sortir, puis ferma la porte derrière elle.
« Je pensais que tu viendrais », murmura la petite femme allongée sur le lit. « Je pensais que le mot te ferait venir. Je t’ai vue parler avec lui, alors j’ai joué le jeu. Toi aussi, tu es honnête, n’est-ce pas ? C’est exactement ce que je veux maintenant. Ce type qui est venu te voir est également du bon genre. J’ai remarqué son visage et le tien. Mais dis-lui de sortir un instant. Ça ne prendra pas longtemps pour te raconter tout ça. »
Harvey partit, sur ordre de ’Tana. Elle n’avait encore prononcé aucun mot. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était contempler avec étonnement cette femme en état de décomposition – une femme maquillée ; car, même au seuil de la mort, son visage effrayant était teinté de rouge à lèvres.
« Je ne pourrai jamais guérir, dit-elle. Le médecin le dit. Il y avait un bébé ; il est mort hier, à trois heures du matin. Je ne peux pas guérir. Mais il y a encore quelque chose que je veux te dire. Dis-le-lui. Elle a deux ans. Voici l’adresse. Peut-être qu’il s’occupera d’elle à ma place. Il avait bon cœur ; c’est pour ça qu’il m’a épousée. Il pensait que j’étais juste une petite fille sans foyer. N’importe quelle femme aurait pu le tromper, car il pensait que toutes les femmes étaient bonnes. Il pensait que j’étais juste une petite fille ; or, j’étais déjà mariée depuis trois ans. »
Elle sourit en repensant à cette tromperie du passé, tandis que le visage de ’Tana devenait dur et pâle.
« Comme tu as l’air mal en point ! » dit la femme mourante. « Eh bien, c’est fini maintenant. Il ne s’est jamais vraiment soucié de moi, en fait – pas autant que les autres. Il n’a jamais été mon vrai mari, tu sais ; je n’ai jamais divorcé. Lui, il croyait l’être ; même après m’avoir quittée, il m’envoyait de l’argent régulièrement pour que je puisse vivre tranquillement à Frisco. Mais ça ne me convenait pas. Puis il s’est mis en colère contre moi quand j’ai essayé de lui faire croire que l’enfant était le sien. Après ça, il n’a plus rien fait pour moi ; je l’avais trop souvent trompé. »
« Et c’était vrai ? » C’était la première fois que ’Tana parlait. La femme sourit.
« Tu t’en soucies aussi, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, c’était vrai. Dis-le-lui ; dis-lui que c’est ce que j’ai dit, alors que j’étais en train de mourir. Je pense qu’il s’occupera d’elle. Elle est jolie, mais pas comme moi. Il ne l’a jamais vue. Elle est avec une femme à Chicago, là où j’habitais. »

Je ne lui ai pas payé de pension depuis des mois, mais ce n’est pas grave ; c’est une bonne femme. Dan Overton paiera quand vous le lui direz.
« Écrivez une ordonnance pour cet enfant, et dites à cette femme de me la donner », dit Tana avec détermination, en cherchant quelque chose pour écrire. On trouva une feuille de papier, et elle alla demander un crayon à Harvey.
« Êtes-vous prête à partir ? » demanda-t-il, en la regardant avec anxiété.
Elle hocha la tête et ferma la porte.
« Mais je ne peux pas écrire maintenant ; mes mains sont trop faibles », se plaignit la femme. « Je n’y arrive pas. »
« Vous devez le faire ! » répondit la jeune fille ; puis, prenant la femme dans ses mains fortes et jeunes, elle la souleva davantage sur l’oreiller. « Voici du papier et un crayon — écrivez maintenant. »
« Ça va me tuer de rester allongée comme ça. »
« Peu importe ; écrivez. »
« Vous n’êtes même pas une vraie femme ; vous êtes comme du fer — du fer blanc », gémit l’autre.
« Toute femme qui a un cœur… » Des larmes faibles montèrent à ses yeux.
« Non, je n’ai pas de cœur qui puisse être touché par vous », répondit la jeune fille. « Vous avez eu la chance de mener une vie décente, et vous ne l’avez pas acceptée. Vous aviez un homme honnête qui pouvait vous faire confiance et s’occuper de vous, et vous l’avez payé par la tromperie. Ne comptez pas sur ma pitié ; mais écrivez cette ordonnance. »
Elle essaya d’écrire mais n’y parvint pas, alors la jeune fille prit le crayon.
« Je vais l’écrire, et vous pourrez le signer », dit-elle ; « ça ira aussi bien. »
Ainsi, l’affaire fut réglée, et la femme fut de nouveau allongée plus bas dans le lit.
« Vous êtes terriblement dure envers ceux qui ne sont pas honnêtes », dit-elle. « Vous n’avez pas besoin d’être si fière ; vous n’êtes pas encore morte vous-même. Vous ne savez pas ce qui pourrait vous arriver. »
« Je sais », dit la jeune fille froidement, « que si jamais j’avais des enfants, pour qu’ils soient confiés à des étrangers et élevés dans la rue pour mener votre genre de vie, j’attendrais un enfer très concret préparé pour moi. Avez-vous encore quelque chose à me dire ? Je m’en vais. »

« Oh—h ! J’aurais préféré que vous n’ayez pas parlé de l’enfer. J’ai une peur terrible de l’enfer », gémit la femme.
« Oui », dit la jeune fille ; « vous devriez en avoir peur. »
« Comme vous êtes dure ! Et le médecin a dit que je mourrais ce soir. »
Puis elle resta immobile pendant un bon moment, et lorsqu’elle parla à nouveau, sa voix semblait plus faible.
« Vous avez cet ordre concernant Gracie, et vous êtes si sans cœur. Je ne sais pas ce que vous ferez… et je ne veux pas qu’elle grandisse comme moi. »
« C’est la première chose de nature féminine que j’entends de vous », répondit la jeune fille.
Elle s’approcha du lit, prit les mains de la femme dans les siennes et la regarda avec sérieux.
« Votre enfant aura un foyer magnifique et heureux », dit-elle pour la rassurer.
« Je vais aller la chercher moi-même demain, et elle ne manquera plus jamais de soins. Avez-vous encore quelque chose à me dire ? »
La femme secoua la tête. Puis, alors que Tana s’éloignait, elle ajouta :
« Sauf si vous voulez m’embrasser. Vous n’êtes pas comme les autres femmes… mais allez-vous m’embrasser ? »
Et, avec le baiser d’une mourante sur ses lèvres, Tana sortit.
« Veuillez lui donner tous les soins que l’argent peut procurer », dit-elle à la femme à la porte, tandis que l’homme, sans sa pipe, venait ouvrir la porte.
« Monsieur Harvey, pourriez-vous veiller sur elle pour moi ? Vous connaissez le médecin et pouvez apprendre tout ce qui est nécessaire. Faites-moi envoyer les factures ; et informez-moi quand tout sera terminé. »
Ils arrivèrent au théâtre juste au moment où le rideau tombait sur le dernier acte. Elle resta dans la voiture jusqu’à ce que son propre groupe sorte.
« Je ne peux pas vous remercier suffisamment d’être venu me chercher ce soir », dit-elle en serrant chaleureusement la main de Harvey. « Vous ne serez plus jamais simplement une connaissance pour moi. Vous êtes mon ami. »
« Ai-je fait quelque bien, par ignorance ? » demanda-t-il, et elle lui sourit.

« Oui — plus que vous ne le croyez — plus que je ne peux vous dire. »
« Alors puis-je espérer ne pas être oublié lorsque vous serez en Italie ? »
« Oh ! » Et le rouge monta à son visage, chassant toute pâleur laissée par ce lit de mort.
« Mais moi… je ne pense pas que j’irai en Italie après tout, monsieur Harvey. J’ai changé d’avis à ce sujet ; je crois que je vais plutôt retourner dans les collines du Kootenai. »

CHAPITRE XXVII.
LA VIE À TWIN SPRINGS.

Sur tout le territoire des Kootenai, le soleil de début juin brillait. Les arbres porteurs de fruits sauvages étaient couverts de fleurs blanches, comme si, depuis les montagnes lointaines, la neige était tombée et s’était déposée çà et là sur les nouvelles branches vertes.

Et haut au-dessus du camp de Twin Springs, Overton et Harris étaient assis, contemplant les vastes étendues de forêt. Le plus jeune semblait inquiet.

« Je pense que tes craintes sont infondées », dit-il d’un ton argumentatif. « Tu manges bien et tu dors bien. Pourquoi penses-tu qu’on t’appellera bientôt ? »

« Plusieurs choses », répondit l’autre lentement, d’une voix encore indistincte. « Mais surtout, c’est la sensation que j’ai dans mes pieds et mes jambes. Il y a une semaine, mes pieds étaient froids ; cette semaine, ce froid monte jusqu’à mes genoux, et il ne disparaît pas. Je sais ce que cela signifie. Quand il atteindra mon cœur, ce sera la fin pour moi. Ce ne saurait tarder, Dan… Et je veux la voir d’abord. »

« Elle ne peut pas t’aider. »

« Si, elle peut aussi. Tu ne sais pas. Dan, va la chercher. »

« Les choses ont changé pour elle maintenant », protesta l’autre. « Elle est avec des amis qui ne viennent ni des mines ni des régions montagneuses, Joe. Elle va épouser Max Lyster. En somme, ce n’est plus la même petite fille qui préparait le café pour nous là-bas, dans la plaine. Tu ne peux pas attendre qu’elle abandonne toute sa nouvelle vie heureuse pour revenir ici juste parce que tu veux lui parler. »

« Elle viendra si tu télégraphies pour dire que je la veux », insista Harris. « Je la connais mieux que toi, Dan. Une belle vie ne pourra jamais la gâter. Aujourd’hui, elle serait plus heureuse ici, dans une canoë, que sur un trône. Je la connais le mieux. »

« Elle n’était pas très heureuse avant de quitter cet endroit. »
« Non », acquiesça-t-il ; « mais il y avait des raisons, Dan. Pourquoi es-tu si opposé à son retour ? »
« Opposé ? Oh, non. »
« Si, tu l’es. Mme Huzzard et tout le camp seraient ravis de la revoir ; mais toi, tu dis non. Quelle est ta raison ? »
« Joe, il y a à peine quelques mois, tu as essayé de me faire douter d’elle », dit Overton, sans détourner les yeux d’un sommet bleu lointain dans les collines. « Tu te souviens du jour où tu es tombé ? Eh bien, je ne t’ai jamais demandé les raisons de cela ; même si j’y ai beaucoup pensé. Tu as changé d’avis à son sujet par la suite, et tu lui as confié le plan de ce gisement d’or ici. Tu avais aussi des raisons pour cela ; mais je ne t’ai jamais demandé quelles étaient. Feras-tu de même pour moi ? »
L’autre homme ne répondit pas pendant un moment, mais il regarda le visage morose de Dan avec beaucoup de gentillesse dans ses yeux.
« Tu ne vas pas me le dire ? » demanda-t-il enfin. « Eh bien, ça va. Mais l’une des raisons pour lesquelles je veux qu’elle revienne, c’est pour éclaircir tous ces mystères de l’été dernier. Il y avait des choses que l’on aurait dû vous dire – cela vous aurait rendus meilleurs amis, cela aurait abattu ce mur qui semblait toujours exister entre vous, ou presque toujours. (Elle ne voulait pas te le dire, et moi non plus.) Cela la plaçait toujours sous un nuage à tes yeux, et elle le sentait. À de nombreuses reprises, Dan, elle s’est agenouillée à côté de moi et m’a confié ses soucis – et c’étaient de vrais soucis ! – juste parce que je ne pouvais pas parler et les lui répéter. Et je ne le ferai pas, à moins qu’elle ne me le permette. Mais je ne veux pas traverser les montagnes pour découvrir que vous deux, toute votre vie, resterez séparés et froids l’un envers l’autre à cause de soupçons que je pourrais dissiper. »
« Des soupçons ? Non, je n’ai aucun soupçon contre elle. »
« Mais tu as eu de nombreuses heures difficiles à cause de cet homme retrouvé mort dans sa chambre, de sa visite chez elle la veille au soir, et de cet argent qu’elle avait demandé et que cet homme cherchait. Toutes ces choses dont tu ne pouvais pas la disculper dans ton esprit, même après l’avoir disculpée du meurtre… Ce sont des choses que je veux clarifier avant de partir, Dan. Vous avez tous les deux été de bons amis pour moi, et je ne veux aucune barrière entre vous. »

« Qu’importe tout cela maintenant, Joe ? Elle est sortie de nos vies, et dans une vie plus heureuse, quelqu’un d’autre en est en train de construire une pour elle. Il est peu probable que je la voie à nouveau. Elle ne reviendra pas ici. »
« Je la connais le mieux ; elle viendra si on a besoin d’elle. J’ai besoin d’elle, cette fois-ci ; et si tu ne vas pas la chercher, c’est moi qui le ferai, Dan. Vas-tu y aller ? »
Mais Overton se leva et s’éloigna sans répondre. Harris pensa qu’il reviendrait après un moment, mais ce ne fut pas le cas. Il le regarda disparaître de sa vue ; Overton continuait de monter vers les collines.
« Il essaie d’échapper à son désir pour elle », pensa tristement Joe. « Eh bien, il n’y parviendra jamais. Il croit que je ne sais rien. Pauvre Dan ! » 338
Puis il siffla pour appeler un homme en bas, et l’homme vint l’aider à redescendre au camp, car ses pieds étaient de nouveau paralysés à cause de ce froid étrange dont il avait parlé.
Mme Huzzard l’accueillit à l’entrée du salon, un endroit magnifique, comme on peut en trouver dans les régions sauvages du Nord. Tous les luxes possibles s’y trouvaient ; puisque Harris devait passer beaucoup de temps à l’intérieur, Overton semblait déterminé à ce qu’il profite d’une manière ou d’une autre de sa nouvelle fortune. Les plus belles fourrures et tissus ornaient la pièce, et un petit meuble délicat abritait une théière en porcelaine rose pâle, d’où s’élevait joyeusement de la vapeur.
Lorena Jane elle-même contribuait à cette atmosphère de prospérité : elle tira une grande chaise rembourrée pour l’invalidé et lui apporta une tasse de thé parfumé.
« J’ai su que vous étiez fatigué dès que je vous ai vu descendre cette colline », dit-elle en remplissant elle-même une tasse avant de s’asseoir pour en profiter. « Je savais qu’une tasse de thé vous ferait du bien, car vous n’êtes plus aussi vif qu’il y a quelques semaines. »
« Non », acquiesça-t-il, buvant la boisson avec une expression dubitative sur le visage. Il préférait de loin le whisky comme tonique ; mais comme Mme Huzzard devait utiliser cette nouvelle théière tous les jours pour son bien, il se soumit sans protester et but autant de tasses que possible.

« Je suppose que vous avez vu, de là-haut sur la colline, ces deux jeunes gens qui se promenaient en bateau ? » remarqua-t-elle, feignant l’indifférence ; il la regarda d’un air interrogateur.
« Oh, je veux dire Lavina et le capitaine ! Oui, il a eu assez d’ambition pour ramer dans un bateau et lui demander de monter à bord ; et ils sont partis, tout excités ! »
« Je croyais que vous aviez une grande estime pour le capitaine ? » fit Harris.
« Moi ? Eh bien, en tant que parent de M. Overton, bien sûr que je lui montre du respect », répondit-elle, sur un ton presque aussi pompeux que celui du capitaine. « Mais je dois dire, monsieur, qu’il faut qu’un homme ait beaucoup de volonté et d’ambition pour que je l’admire. Il doit être un vrai Américain, qui ne compte pas sur les exploits de ses ancêtres pour prouver sa grandeur — un homme qui creusera de l’or ou des pommes de terre s’il en a besoin, sans craindre de se salir les mains. »
« Quelqu’un comme ce nouveau chanceux, McCoy, par exemple », suggéra Harris. Elle sourit avec satisfaction mais ne répondit pas.
Et, dans le petit ruisseau, Lavina et le capitaine glissaient bien effectivement au gré du courant, qui les avait menés en eaux dangereuses.
« Et vous ne direz pas oui, Lavina ? » demanda-t-il. Elle tapota impatiemment du pied sur le fond du bateau.
« Je vous ai déjà dit oui il y a vingt-cinq ans, Alf Leek », répondit-elle.
Il soupira, impuissant. Son ancienne attitude agressive avait disparu. Les tactiques qu’il aurait utilisées avec n’importe quelle autre femme étaient inutiles avec elle. Elle le connaissait par cœur. Elle l’avait complètement intimidé et rendu misérable. Il ne racontait plus aux amis admiratifs des histoires de la guerre passée, ni ne se laissait plus considérer comme un héros. Un seul regard de Lavina suffisait à faire taire le récit de la bataille la plus acharnée qui ait jamais eu lieu.
Certes, elle s’était jusqu’à présent abstenue de lui parler avec méchanceté ; mais combien de temps continuerait-elle ainsi ? C’est la question qu’il se posait sans cesse, jusqu’à ce que, dans le désespoir, une faille dans sa vengeance silencieuse lui vienne à l’esprit, et il lui demande de l’épouser.
« Vous ne pourriez — ne voudriez jamais épouser quelqu’un d’autre », dit-il d’une voix suppliante.

« Oh, ne pourrais-je pas ? »
« Et moi non plus, Lavina », continua-t-il en la regardant avec tendresse.
Mais Lavina savait mieux.
« Tu le ferais, si quelqu’un te le demandait », répliqua-t-elle. « Je sais que je suis arrivée juste à temps pour empêcher la pauvre Lorena Jane d’en devenir la victime. Avec tes grandes prétentions, tu aurais été un tyran envers elle, si je ne l’avais pas empêché. Tu as toujours été tyrannique, Alf Leek ; et la seule fois où tu es humble comme tu le devrais, c’est quand tu rencontres quelqu’un qui peut être tyrannique envers toi. Tu es du genre qui en a besoin. »
« C’est pourquoi je t’ai demandée en mariage », dit-il doucement.
Après un moment, elle répondit :
« Eh bien, si j’y pense sous cet angle, je suppose que je le ferai. »
Loin, en haut des collines, un homme allongé seul aperçut la canoë contenant l’homme et la femme. Cela lui rappela vivement les souvenirs de l’été passé. Ce n’était qu’il y a un an que Tana était montée dans sa canoë et l’avait suivi vers la nouvelle vie du village.
Comme elle avait été courageuse ! Comme elle avait été audacieuse ! Il préférait se souvenir d’elle telle qu’elle était alors, avec toute la lumière et les tempêtes sur son visage. Il aimait se rappeler qu’elle avait dit qu’elle serait sa cuisinière, mais pour aucun autre homme. Bien sûr, ses paroles étaient celles d’une enfant, vite oubliées par elle. Mais tous ses mots, tous ses regards, ainsi que leurs voyages, lui faisaient aimer la terre où il l’avait connue. Ceux-là étaient tous les trésors dont il disposait pour apaiser sa solitude.
Et lorsque, au crépuscule, il redescendit au camp, c’était Joe – ou plutôt ses propres désirs – qui avaient gagné.
« Je vais envoyer le télégramme pour toi, mon vieux », dit-il, et ce fut tout.

CHAPITRE XXVIII.
Encore sur le Kootenai.

Une autre canoë, avec une femme à bord, glissait sur les eaux au crépuscule de ce soir-là — une femme dont les yeux brillants exprimaient toute la joie de la jeunesse, et un désir pour le pays du nord qui dépassait de loin la vitesse du bateau.
Chaque tronc d’arbre sombre qui émergeait des rives, chaque reflet du crépuscule qui illuminait les vagues, chaque bruissement du vent frais et doux des montagnes, lui semblaient une bienvenue particulière. Tout cela éveillait en elle le sentiment d’une amitié fidèle. Elle ne pouvait croire qu’elle n’était pour eux rien de plus que n’importe quel étranger qui venait et partait avec le courant ; car ils comptaient tant, vraiment tant, pour elle.
Elle demanda un pagaie, afin de sentir une fois de plus contre sa force le fort courant de la rivière des montagnes. Elle caressait ses vagues, tendait les mains vers les branches flexibles, et des rires et des soupirs effleuraient ses lèvres.
« Jamais plus ! » murmura-t-elle, comme si on faisait une promesse ; « jamais plus ! mon désert ! »
L’homme qui dirigeait la canoë — un homme robuste, aux moustaches rousses, d’environ quarante-cinq ans — la regardait avec prudence. Elle était si différente de toutes les filles qu’il avait jamais vues : si gaie, si libre dans sa parole avec chaque étranger ou Indien qu’ils rencontraient ; si élégamment vêtue, dans une création très soignée d’un tailleur de ville ; et, par-dessus tout, si tendrement attentive envers un enfant endormi parmi les tapis à ses pieds, qui ressemblait à un petit bouton de rose parmi les fourrures sombres.
« Vous êtes une étrangère ici, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à l’homme. « Je n’ai vu personne comme vous conduire un bateau ici l’été dernier. »

« Non, non », dit-il lentement ; « Je ne l’ai pas fait alors. Mon camp se trouve à l’est de Bonner’s Ferry, à une bonne distance ; mais je viens parfois dans ces parages aussi. Je ne conduis pas de bateau seulement pour moi ; mais quand on m’a dit qu’une dame voulait se rendre à Twin Springs, je n’ai pas permis à des Indiens malhonnêtes de l’y emmener si mon bateau était suffisamment bon. »
« C’est un bateau magnifique », dit-elle avec admiration ; « le plus beau que j’aie jamais vu sur cette rivière, et c’est très gentil de votre part de venir me chercher vous-même. C’est l’une des choses qui me font réaliser que je suis de nouveau dans l’Ouest – être aidée simplement parce que je suis une fille seule. Et vous ne connaissiez même pas mon nom quand vous avez proposé de me conduire. »
« Non, mais je le connaissais avant de quitter la rive », répondit-il ; « et alors je me suis considéré comme plutôt chanceux. J’ai entendu beaucoup de choses à votre sujet, mademoiselle, de la part des gens de Twin Springs ; en particulier d’une dame là-bas – Mme Huzzard. »
« Oh ! donc vous la connaissez ? » demanda-t-elle, étonnée par l’air un peu gêné avec lequel il avouait le connaître – un peu seulement.
« Un peu ? Oh, ce n’est pas du tout suffisant », dit-elle gentiment. « Lorena Jane mérite qu’on en sache beaucoup sur elle. »
« C’est aussi mon avis », acquiesça-t-il ; « mais parfois, un homme a besoin d’un peu d’aide s’il n’est pas très doué pour parler. »
« Eh bien, je ne pense pas que vous ayez besoin de beaucoup d’aide », répondit-elle. « Vous devriez être le genre de personne avec qui elle se lierait rapidement d’amitié. »
« Oh, oui – des amis », dit-il, en poussant la canoë avec des coups plus rapides et plus forts. L’autre bateau, manœuvré par des Indiens et chargé de bagages, fut laissé bien derrière.
« Faites-vous souvent ce trajet ? » demanda-t-elle, un peu surprise quant à l’identité de cet homme. Ses vêtements étaient bien supérieurs à la moyenne, son bateau était magnifique et coûteux, et elle n’avait pas eu le temps, dans la précipitation de son départ, de savoir qui était son batelier.
« Pas très souvent. Ça fait deux semaines que je ne suis pas venu par ici. »
« Mais c’est déjà souvent », dit-elle. « Êtes-vous installé dans cette région ? »
« Eh bien – oui, j’y ai été. J’ai découvert une veine d’argent de l’autre côté des collines, dans cette direction-là. J’ai vendu mes droits et je ne fais que prospecter pour l’instant, je ne suis pas établi. »

Nulle part pour l’instant. Je m’appelle McCoy.
« McCoy ! » Et soudain, elle se souvint de la postface de la lettre de Mme Huzzard. « Oh, oui — j’ai entendu parler de vous. »
« Vraiment ? Eh bien, c’est drôle. Je ne savais pas que mon nom avait dépassé les frontières. »
« Vraiment ? Eh bien, il a traversé le pays jusqu’à l’île de Manhattan — c’est là que j’étais quand il m’est parvenu », dit-elle en souriant d’un air curieux. « Vous savez, Mme Huzzard m’écrit parfois des lettres. »
« Et vous voulez dire — elle a… »
« Oui, elle l’a fait — et elle a mentionné votre nom avec beaucoup de gentillesse aussi », dit-elle, tandis qu’il hésitait, perplexe. Puis, avec toute la joie du retour au foyer dans son cœur et le désir que personne ne reste triste, elle ajouta : « Et, vraiment, comme je vous l’ai déjà dit, je ne pense pas que vous ayez besoin de beaucoup d’aide. »
Les yeux aimables et souriants de l’homme la remercièrent, tandis qu’il guidait la canoë à travers les eaux claires. Au-dessus d’eux, les étoiles commençaient à briller faiblement, et tous les doux parfums du crépuscule flottaient autour d’eux ; le plus suave semblait venir du nord.
« Nous ne nous arrêterons pas — continuons », dit-elle lorsqu’il parla de Sinna Ferry. « Je peux ramer pendant que vous vous reposez de temps en temps, ou nous pouvons nous laisser porter par le courant si nous sommes tous les deux fatigués ; mais continuons. »
Mais avant qu’ils n’atteignent le petit village, une autre canoë apparut devant eux. Lorsqu’elle s’approcha, le capitaine Leek faillit tomber par-dessus bord tant il était anxieux de se faire connaître de Mlle Rivers.
« C’est la chose la plus étrange du monde ! » déclara-t-il. « Voilà que je suis envoyé pour vous télégraphier et attendre une semaine si nécessaire jusqu’à ce qu’une réponse arrive ; et en plein milieu de mon voyage, je vous rencontre, comme si le message vous était parvenu d’une manière ou d’une autre avant même d’avoir été mis sur papier. C’est extraordinaire — vraiment ! »
« Vous étiez venu pour me télégraphier ? Pourquoi ? » La légèreté de son cœur fut chassée par la peur. « Y — y a-t-il quelqu’un de blessé ? »
« Blessé ? Pas du tout. Mais Harris croit qu’il est gravement malade et avait besoin de vous, jusqu’à ce que Dan décide de vous demander de venir. J’ai le message quelque part ici », dit-il en sortant un portefeuille.

« Dan m’a demandé de venir ? Laissez-moi voir, s’il vous plaît », dit-elle en dépliant le papier et en lisant les mots qu’il avait écrits — la seule fois où elle avait vu son écriture dans un message destiné à elle. 346

Une allumette allumée projetait une lumière vacillante sur la page, sur laquelle il écrivait :

« Joe est pire. Il te veut. Vas-tu revenir ?
— Dan Overton. »
Elle le plia et le serra fermement dans sa main, sous la cape qu’elle portait. Il l’avait fait chercher ! Ah ! Comme cette nuit allait être longue, car ce n’est qu’au lever du jour qu’elle pourrait répondre à son message.
« Nous continuerons », dit-elle. « Ne pouvez-vous pas nous prêter un batelier ? M. McCoy a devancé nos Indiens qui portent nos vêtements, et il a besoin de se reposer, bien qu’il ne l’admette pas. »
« Bien sûr ! Notre mission est terminée aussi, alors nous retournerons avec vous. Je viens de passer par Akkomi, quelques miles en arrière. Il se dirige vers le Nord avec la saison, comme d’habitude. Je pensais que le vieil homme mourrait de froid cet hiver ; mais voilà qu’il continue vers le Nord, vers un endroit où il veut camper avant de s’arrêter. Je suppose que nous l’aurons comme voisin tout l’été encore. »
La jeune fille, se souvenant de son antipathie envers toute la race rouge, rit et souleva dans ses bras l’enfant qui s’était réveillé.
« Tout ce dont j’avais besoin pour parfaire mon retour dans le pays des Kootenai, c’était la présence d’Akkomi », avoua-t-elle. « Je l’aurais manqué, car il fut mon premier ami dans la vallée. Et peut-être, M. McCoy, que s’il est disposé à être aimable ce soir, je pourrai lui demander de m’accompagner jusqu’au bout du chemin. Je veux lui parler. C’est un vieil ami. »
« Certainement », acquiesça McCoy ; mais il semblait trouver son désir très particulier.
« Mais vous aurez quand même un ami à la cour, que j’aille avec vous jusqu’au bout ou non », dit-elle en lui souriant d’un air complice.
Le capitaine Leek entendit également ces mots et dut les comprendre, car il fixa d’un regard dur le grand mineur au visage agréable. Leurs salutations avaient été très brèves ; manifestement, ils n’étaient pas de bons amis.
« Est-ce… un enfant ? » demanda le capitaine, tandis que le petit être reposait, somnolent, son visage contre le cou de Tana ; « Vraiment un enfant ? »
« Vraiment un enfant », répondit la jeune fille, « et la plus douce, la plus jolie petite chose au monde lorsque ses yeux sont ouverts. » Alors qu’il continuait à la regarder avec étonnement, leurs bateaux restant face à face, elle ajouta : « Vous… »

On aurait plutôt cru me voir avec un ours ou un loup en tant que compagnon, n’est-ce pas ?
« Oui ; je crois que oui », avoua-t-il. Elle attira alors l’enfant plus près d’elle, le baisa et rit joyeusement.
« C’est parce que vous ne connaissez que mon côté visible », dit-elle.
Les étoiles brillaient abondamment dans le ciel, et leur lumière claire rendait la nuit magnifique. Lorsqu’ils arrivèrent aux bateaux d’Akkomi, une brève discussion eut lieu, puis une canoë indienne dépassa les autres. Deux hommes sombres se penchèrent sur leurs rames, tandis qu’Akkomi âgé s’asseyait près de la fille et de l’enfant.
En regardant leurs visages pâles, ‘Tana réalisa encore mieux qu’elle se trouvait de nouveau dans le pays des Kootenais.
C’était exactement comme elle l’aurait souhaité. Dans son cœur, elle serrait contre elle le message par lequel il l’avait appelée.
L’enfant dormait, mais elle et l’Indien âgé parlaient de temps en temps à voix basse toute la nuit. Elle ne ressentait aucune fatigue. L’air qu’elle respirait avait un effet tonique contre la fatigue. Lorsque la canoë tourna vers la gauche et entra dans le ruisseau menant au camp, elle sut que son voyage touchait à sa fin.
Le crépuscule régnait encore sur la terre ; une faible blancheur teintait le bord oriental de la nuit, annonçant l’aube à venir, mais celle-ci n’était pas encore arrivée.
Le camp était plongé dans le silence. Seul le gardien des entrepôts était éveillé. Il descendit vers le rivage lorsque leurs rames touchèrent l’eau, lui indiquant qu’un bateau était proche. C’était M. Saunders.
« Mademoiselle Rivers ! » s’exclama-t-il, incrédule. « Eh bien, voilà de la chance ! Harris va presque mourir de joie en vous voyant. Il s’est senti encore plus mal hier soir, juste après le coucher du soleil. Il dit que c’est pire, même s’il peut encore parler. J’étais avec lui un moment ; il était très inquiet à l’idée que vous n’arriviez pas avant qu’il ne soit trop tard. Overton est resté avec lui toute la nuit ; il ne s’est couché qu’il y a une heure. Je vais aller prévenir tout le monde pour vous. »
« Non », dit rapidement la jeune fille ; « ne prévenez personne pour l’instant. Si vous voulez bien m’y emmener, j’irai voir Joe. S’il est vraiment dans un état grave, ce sera mieux. Laissez les autres dormir. »
« Puis-je porter le bébé ? » demanda-t-il, hésitant. Il prit l’enfant dans ses bras, avec une sorte de crainte qu’il ne se brise. Ce n’était pas le genre d’homme à être inutilement curieux, alors il ne montra aucune surprise face à cet élément plutôt étrange.

à sa tenue, mais il porta le petit dormeur dans le joli salon, où il le déposa sur un canapé ; la jeune fille l’y arrangea confortablement, afin qu’il puisse enfin trouver un repos sans perturbation.

Un homme dans la pièce voisine entendit leurs voix et vint à la porte. 349

« Tu peux sortir un moment, Kelly », dit Saunders. « Voici Mlle Rivers. Elle voudra le voir. »

Une minute plus tard, l’homme en charge laissa Tana seule avec Harris. Toute la vie en lui semblait se concentrer dans ses yeux tandis qu’il la regardait.

« Tu es venue ! Je lui avais dit que tu viendrais — j’avais dit à Dan », murmura-t-il, excité. « Viens plus près ; allume la lumière ; je veux te voir clairement. C’est toujours la même fille, mais plus heureuse — bien plus heureuse, n’est-ce pas ? »

« Beaucoup plus heureuse », acquiesça-t-elle.

« Et j’ai un peu aidé pour ça — je veux dire, pour la mine. J’aime penser à cela, penser que j’ai pu rendre quelque chose en échange du mal que je t’ai fait. »

« Mais tu ne m’as jamais fait de mal, Joe. »

« Si, si — beaucoup. Tu ne le savais pas, mais c’est vrai. C’est pour ça que je voulais tellement que tu viennes. Je voulais tout arranger — avant de devoir partir. »

« Mais tu vas bien, Joe. Tu ne vas pas mourir. Tu es bien mieux que la dernière fois que je t’ai vu. »

« Parce que je peux parler, c’est ce que tu penses », répondit-il. « Mais j’ai froid jusqu’à la taille — je sais ce que ça veut dire ; et je ne me plains pas. Tout va bien, maintenant que tu es là. C’est étrange, puisque nous nous connaissons depuis longtemps, c’est la première fois que je te parle ! Tana, tu dois me laisser raconter tout ça à Dan Overton — »

« Tout ! Tout quoi ? »

« Où je t’ai vue pour la première fois, et — »

« Non — non, je ne peux pas faire ça », dit-elle en reculant. « Joe, j’ai souvent essayé d’y penser — à lui en parler, mais je n’y suis jamais arrivée. Il faudra qu’il ait confiance en moi ou pas, mais je ne peux pas le lui dire. »

« Je comprends ce que tu ressens ; mais tu te trompes. N’importe qui te croirait plutôt que de te blâmer — n’y penses-tu jamais ? Et puis — alors, Tana, j’ai essayé de le lui dire au ferry, parce que je pensais que tu étais... »

dans un certain jeu contre lui. J’ai réussi à lui dire que vous étiez le partenaire de Holly, mais je n’ai pas pu aller plus loin avant que la paralysie ne m’envahisse. Je n’ai pas eu le temps de lui dire que Holly était votre père, et qu’il vous forçait à aller où il le voulait ; ni que vous vous déguisiez en garçon et que l’on vous appelait « Monte », car ce déguisement était la seule façon pour vous d’être en sécurité dans les salles de jeu où il vous emmenait. Une partie de tout cela, je ne l’ai pas comprise clairement à ce moment-là. Je ne savais pas que vous croyiez vraiment qu’il était mort, et que vous aviez voyagé seule dans cette région vêtue en garçon, afin de pouvoir commencer une nouvelle vie là où personne de blanc ne vous connaissait. Je lui ai dit juste assez pour qu’il ait une mauvaise opinion de vous, mais pas assez pour qu’il puisse avoir une bonne opinion à nouveau. Maintenant, savez-vous pourquoi je veux que vous me laissiez lui dire tout ça — tant que je le peux encore ?

Il lui avait fallu beaucoup de temps pour prononcer ces mots ; son articulation devenait parfois indistincte, et l’émotion l’épuisait.

Lorsque la porte menant à la pièce où se trouvait l’enfant s’ouvrit silencieusement, il tourna les yeux dans cette direction ; mais la tête de la fillette était penchée sur le bras de son fauteuil, et elle ne s’en aperçut pas.

« Et puis… il y a d’autres choses », continua-t-il. « Il ne sait pas que vous étiez le garçon dont Fannie parlait dans cette lettre ; ni qu’elle vous a donné le terrain ; ou, pire encore pour moi ! — que vous vous êtes occupée d’elle jusqu’à sa mort. Tout cela doit lui causer bien des soucis, Tana, des soucis auxquels il ne s’attendait pas, car il vous aimait — et pourtant, tout ce temps, on l’a amené à penser du mal de vous. »

« Je sais », acquiesça-t-elle. « Il m’a blâmée pour… pour un homme qui était dans ma cabane cette nuit-là, et moi… je voulais qu’il ait une bonne opinion de moi ; mais je ne pouvais pas lui dire la vérité, j’en ai eu honte toute ma vie. Et cette honte est entrée dans mon sang au point que je ne peux plus la changer. Je veux qu’il sache, mais je ne peux pas le lui dire. »

« Vous n’avez pas besoin de le faire », dit une voix derrière elle, et elle se leva pour voir Overton debout dans l’embrasure de la porte. « Je ne voulais pas écouter ; mais je me suis arrêté pour regarder l’enfant, et j’ai entendu. J’espère que vous n’êtes pas fâchée », dit-il en s’approchant d’elle avec la main tendue.

Elle ne put parler d’abord. Elle avait rêvé de tant de façons dont elle le rencontrerait — de ce qu’elle lui dirait ; et maintenant, elle se tenait devant lui sans un mot.

« Ne t’excuse pas, Tana », dit-il en resserrant sa main sur la sienne. « Je t’admire pour ce que j’ai entendu tout à l’heure. Tu as eu tort de ne pas me le dire ; j’aurais peut-être pu t’épargner des ennuis. »
« J’avais honte — tellement honte ! » dit-elle en se détournant.
« Mais ce n’est pas à moi qu’il fallait le dire », répondit-il plus froidement. « C’est Max qui doit le savoir ; ou peut-être le sait-il déjà. »
« Il sait un peu — pas beaucoup. Seldon et Haydon ont reconnu Holly. Donc la famille était au courant, mais pas davantage. »
Il lui était si difficile de parler avec lui là, où Harris les regardait tour à tour avec espoir.
Puis l’enfant glissa du canapé et vint d’un pas chancelant vers la lumière, vers la fille.
« Tana — bek-fas ! » murmura-t-elle d’un ton impérieux. « Bek-fas. »
« Oui, tu auras ton petit-déjeuner très bientôt », promit la fille. « Mais viens serrer la main de ces messieurs. »
Elle les examina tous avec l’attention d’un bébé, puis refusa. « Bek-fas » était tout ce à quoi elle était prête à prêter attention pour l’instant.
« Tu as un bébé, Tana ? » demanda Harris. « L’as-tu adopté ? »
« Pas vraiment », et elle souhaitait — comme elle souhaitait que tout cela soit terminé ! « Sa mère, qui est morte, me l’a donnée. Mais elle a un père. Je suis montée ici pour voir ce qu’il dira. »
« Ici ? »
« Oui. Mais je dois aller trouver quelqu’un pour lui préparer son petit-déjeuner. Ensuite — Dan — j’aimerais te voir. »
Il s’inclina et commença à la suivre, mais Harris l’appela.
« Cette poussée de force m’a presque épuisé », dit-il. « Le froid monte vite. Je veux te dire encore une chose. Ne le lui dis pas avant que je sois parti, car elle ne toucherait pas ma main si elle le savait. J’ai tué Lee Holly ! »
« Tu n’as pas fait ça — tu ne pouvais pas ! »

« Oui. J’ai pu marcher bien avant que vous ne le sachiez, mais je suis resté caché. Je savais que s’il était encore en vie, il viendrait où elle se trouvait, tôt ou tard, et je savais que l’or le attirerait, alors j’ai attendu. J’ai à peine pu m’empêcher de le tuer ce premier soir, lorsqu’il a quitté sa cabane, mais elle lui avait dit de revenir, et je savais que ce serait mon tour. Elle pensait d’abord que ce pourrait être moi, mais elle a changé d’avis. Ne lui dis rien tant que je ne serai pas parti, Dan. Et… écoute ! Tu es tout pour elle, sans que tu t’en rendes compte. Je le savais déjà avant qu’elle ne parte, mais… eh bien, tout est réglé maintenant, je suppose. Elle ne m’en voudra pas – après ma mort. Elle sait qu’il le méritait. Elle savait que j’avais l’intention de le tuer, si jamais j’en avais eu l’occasion. »
« Mais pourquoi ? »
« Tu ne comprends pas ? C’était lui – mon partenaire – qui a emmené Fannie. Tu ne comprends donc pas ? »
« Si », répondit Overton, avant de lui serrer la main un instant plus tard.
« Je ne voulais pas que ‘Tana me trahisse – tant que j’étais en vie », murmura-t-il. C’était la seule raison pour laquelle il gardait le silence : la crainte qu’elle ne puisse plus jamais lui parler librement, ni reprendre sa main. Overton promit que son souhait serait respecté.
Lorsqu’il alla chercher ‘Tana, Mme Huzzard s’en occupait déjà, et les deux femmes s’assuraient que le bébé reçoive bien ses soins, tout en bavardant en même temps.
« Il a son nouveau bateau, n’est-ce pas ? » disait-elle. « Eh bien ! Et ensuite, ce sera une nouvelle maison, une belle maison, dit-il, à condition qu’il trouve la bonne femme pour y vivre », ajouta-t-elle en lissant ses cheveux avec satisfaction. « Il pense aussi qu’une femme doit avoir de bonnes manières ; et c’est normal, car il veut avoir une maison élégante pour y loger une femme qui n’aura jamais à mouiller ses mains dans de l’eau de vaisselle ! Mais il est tellement arriéré… Peut-être cette fois… »
« Oh, tu dois le guérir de ça », rit la jeune fille. « C’est un homme merveilleux, et je ne te pardonnerai pas si tu ne l’épouses pas avant la fin de l’été. »
À cet instant, Overton ouvrit la porte.
« Si vous êtes prête à me voir maintenant… » commença-t-il. Elle hocha la tête et s’approcha de lui, le visage un peu pâle et visiblement gênée.
Puis elle se retourna et repartit.

« Viens, Toddles », dit-elle ; « tu viens avec Tana. »
Une légère teinte rosée colorait l’horizon à l’est, et un brouillard argenté se répandait au-dessus des cours d’eau. Elle regarda par la fenêtre, puis vers la montagne.
« Allons dehors – sur le promontoire », suggéra-t-elle. « J’ai été enfermée dans des maisons si longtemps ! Je veux sentir à nouveau que les arbres sont près de moi. »
Il acquiesça en silence. L’enfant, ayant apaisé sa faim, était plus disposée à être gentille ; ses petites mains se tendirent vers lui tandis qu’elle disait :
« Monte. »
Il la souleva sur son épaule ; elle rit de joie en voyant la fillette qui marchait à côté d’eux en silence. Il était bien plus facile, lorsqu’on était loin de lui, de préparer ce qu’on allait dire, que de le dire vraiment.
Mais c’est lui qui brisa le silence.
« Tu l’appelles Toddles », fit-il remarquer. « Ce n’est pas un joli nom pour une enfant si jolie. N’a-t-elle pas un autre nom ? »
Ils étaient arrivés au promontoire au-dessus du camp, qui ressemblait maintenant presque à une ville.
Elle s’assit sur un tronc d’arbre et souhaita ne pas trembler autant.
« Oui – elle a un autre nom… Un joli nom, je crois », dit-elle enfin. « C’est Gracie… Grace… »
Elle leva vers lui des yeux suppliantes.
Mais l’émotion sur son visage fit se serrer ses lèvres. Il avait déjà entendu tant de révélations à son sujet ce matin-là. Qu’allait être celle-ci ?
« Eh bien », dit-il froidement, « c’est un joli nom, jusqu’à un certain point ; mais quel est le reste ? »
« Overton », dit-elle d’une voix basse. Son visage devint rouge vif.
« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il d’un ton sec. L’enfant, mécontente de son ton, tendit ses bras vers Tana. « De qui est cet enfant ? »
« Votre enfant. »
« Ce n’est pas vrai. »

« C’est vrai », répondit-elle, avec autant de détermination que lui. « Sa mère — la femme que vous avez épousée — me l’a dit alors qu’elle était sur son lit de mort. »
Il la regarda, incrédule.
« Je ne l’aurais pas crue, même à ce moment-là », répondit-il. « Mais comment se fait-il que vous… »
« Vous n’avez pas besoin de la réclamer, si vous ne le souhaitez pas », dit-elle, ignorant tout son étonnement. « Sa mère me l’a donnée. Elle m’appartient, à moins que vous ne la réclamiez. Je me fiche de qui était son père — ou sa mère, d’ailleurs. C’est une petite enfant innocente et sans défense, jetée dans ce monde — c’est tout le certificat de naissance dont j’ai besoin. Elle aura ce que je n’ai jamais eu : une enfance. »
Il alla et vint plusieurs fois, se tournant parfois pour regarder la fillette, que l’enfant caressait sur la joue en levant de temps en temps sa petite bouche rouge pour des baisers.
« Sa mère est morte ? » demanda-t-il enfin, s’arrêtant et la regardant.
Elle trouva son visage très dur et sévère, sans savoir que c’était parce qu’il désirait lui aussi la prendre dans ses bras et lui demander des baisers.
« Sa mère est morte. »
« Alors — je prendrai l’enfant, si vous me le permettez. »
« Je ne sais pas », dit-elle, essayant de lui sourire. « Vous ne semblez pas très enthousiaste. »
« Et vous êtes revenue ici pour ça ? » dit-il lentement, la regardant. « Tana, et Max ? Et votre école ? »
« Eh bien, je suppose que j’ai assez d’argent pour engager des professeurs particuliers ici pour les choses que je ne sais pas — et il y en a plusieurs ! Quant à Max — il n’a pas beaucoup parlé. J’ai vu M. Seldon à Chicago, et il m’a grondée quand je lui ai dit que je revenais vivre dans les bois… »
« Vivre ici ? » Il fit un pas vers elle. « Tana ! »
« Vous ne voulez pas que je reste ? » demanda-t-elle. « Je pensais peut-être — après ce que vous m’avez dit dans la cabane, ce jour-là — »

« Tu ferais mieux d’être prudente ! » dit-il. « Ne me force pas à m’en souvenir, sauf si… sauf si tu es prête à me dire ce que je t’ai dit ce jour-là — sauf si tu es prête à avouer que tu… t’intéresses à moi, que tu seras ma femme. Dieu sait que je n’avais jamais espéré te dire ça. J’ai lutté contre l’idée que tu appartenais à Max. Mais maintenant que c’est dit, réponds-moi ! »

Elle lui sourit et embrassa joyeusement l’enfant.

« Que dois-je dire ? » demanda-t-elle. « Tu devrais le savoir sans mots. Je t’ai déjà dit que je ne préparerais du café pour aucun autre homme que toi. Tu t’en souviens ? Eh bien, je suis revenue vers toi pour ça. Et regarde ! Je ne porte plus la bague de Max. Tu ne comprends pas ? »

« Que tu es revenue vers moi — Tana ! »

« Arrête de me dévorer des yeux ! Je ne serai peut-être pas toujours une bénédiction, alors ne sois pas trop exubérant. J’ai du sang mauvais dans les veines, mais tu as eu un avertissement clair. »

Il se contenta de rire et l’attira à lui ; elle ne put plus jamais dire qu’aucun homme ne l’avait embrassée.

« Tana ! » dit l’enfant, « Regarde. »

Elle regarda où pointait la petite main et vit toutes les nuages de l’est inondés d’or, et plus haut, ils rosissaient au-dessus des collines lointaines. Un nouveau jour s’approchait des montagnes pour chasser les ombres des terres Kootenai.

LA FIN

ROMANS DE FLORENCE L. BARCLAY

Disponibles partout où l’on vend des livres. Demandez la liste de Grosset & Dunlap.

LES DAMES BLANCHES DE WORCESTER
Un roman du XIIe siècle. La héroïne, croyant avoir perdu son amant, entre dans un couvent. Il revient, et des événements intéressants suivent.

L’ARBRE DES UPAS
Une histoire d’amour d’un charme rare. Elle parle d’un écrivain prospère et de sa femme.

PAR LA PORTE ARRIÈRE
L’histoire d’un courtisanat de sept jours, au cours duquel l’écart d’âge disparaît dans l’insignifiance face à la démonstration convaincante d’un amour durable.

LE ROSEAU
L’histoire d’un jeune artiste réputé aimer la beauté par-dessus tout au monde, mais qui, devenu aveugle à cause d’un accident, trouve le plus grand bonheur de la vie. Une histoire rare de la grande passion de deux personnes vraiment capables d’aimer, avec ses sacrifices et sa récompense exceptionnelle.

LA MAÎTRESSE DE SHENSTONE
La charmante jeune Lady Ingleby, récemment veuve après la mort d’un mari qui ne l’a jamais comprise, rencontre un jeune homme gentil et intègre qui ignore son titre de noblesse ; ils tombent profondément amoureux l’un de l’autre. Lorsqu’il découvre son véritable identité, une situation particulièrement intense se développe.

L’HALO BRISÉ
L’histoire d’un jeune homme dont les croyances religieuses furent brisées dans son enfance, puis restaurées par une jeune femme blanche, bien plus âgée que lui, à qui il est passionnément dévoué.

LES SUITEURS DE L’ÉTOILE
L’histoire d’un jeune missionnaire qui, sur le point de partir pour l’Afrique, épouse la riche Diana Rivers afin de l’aider à respecter les conditions du testament de son oncle ; ils finissent par s’aimer et se retrouver après des épreuves qui les ont adoucis et purifiés.

Grosset & Dunlap, Éditeurs, New York

LES ROMANS D’ETHEL M. DELL
Disponibles partout où l’on vend des livres. Demandez la liste de Grosset & Dunlap.

LA LAMPE DANS LE DÉSERT
Le cadre de cette splendide histoire se situe en Inde et raconte la lampe de l’amour qui continue à briller au milieu de toutes sortes d’épreuves pour mener à un bonheur final.

LE CŒUR GÉANT
L’histoire d’un infirme dont le corps déformé cache une âme noble.

LA CENTIÈME CHANCE
Un héros qui s’efforce de gagner même lorsqu’il n’y a que « une centième chance ».

LE ARNAQUEUR
L’histoire de l’âme d’un « méchant homme » révélée par la foi d’une femme.

LA VAGUE DE MARÉE
Des récits d’amour et de femmes qui ont appris à distinguer le vrai du faux.

LE VOILE DE SÉCURITÉ
Une très vivante histoire d’amour indienne. Ce volume contient également quatre autres longues histoires tout aussi intéressantes.

Grosset & Dunlap, Éditeurs, New York

LES ROMANS D’ELEANOR H. PORTER
Disponibles partout où l’on vend des livres. Demandez la liste de Grosset & Dunlap.

SEULEMENT DAVID
L’histoire d’un garçon adorable et du rôle qu’il joue dans le cœur des fermiers bourrus auxquels il est confié.

LE CHEMIN DE LA COMPRÉHENSION
Un roman passionnant d’amour et de mariage.

OH, L’ARGENT ! L’ARGENT !
Stanley Fulton, un célibataire fortuné, afin de tester les dispositions de ses proches, leur envoie chacun un chèque de 100 000 dollars, puis, sous le nom de John Smith, arrive…

Parmi eux, pour voir le résultat de son expérience.
SIX STAR RANCH
Une histoire édifiante sur un club de six filles et leur été à Six Star Ranch.
DAWN
L’histoire d’un garçon aveugle dont le courage le conduit à travers le gouffre du désespoir vers une victoire finale obtenue en consacrant sa vie au service des soldats aveugles.
ACROSS THE YEARS
Des nouvelles de notre propre espèce et de notre propre peuple. Contient quelques-unes des meilleures œuvres écrites par Mme Porter.
THE TANGLED THREADS
Dans ces histoires, on retrouve le charme concentré et la tendresse de tous ses autres livres.
THE TIE THAT BINDS
Des histoires profondément humaines racontées avec le talent remarquable de Mme Porter pour dépeindre des personnages chaleureux et vivants.
Grosset & Dunlap, Éditeurs, New York

Livres de « STORM COUNTRY » par
GRACE MILLER WHITE
Disponibles partout où l’on vend des livres. Demandez la liste de Grosset & Dunlap.

JUDY OF ROGUES’ HARBOR
Les idées naïves de Judy sur Dieu, son amour pour les animaux sauvages, sa foi en la vie sont tout aussi inspirantes que celles de Tess. Sa foi et sa sincérité touchent profondément le cœur. Ce livre possède tout le mystère et l’action tendue des autres livres de Storm Country.
TESS OF THE STORM COUNTRY

C’est en tant que Tess, belle, sauvage, impétueuse, que Mary Pickford a fait sa réputation d’actrice de cinéma. La manière dont l’amour agit sur un tempérament comme le sien – un tempérament qui fait d’une femme un ange ou une paria, selon le caractère de l’homme qu’elle aime – est le thème de l’histoire.
LE SECRET DU PAYS DES TEMPÊTES
Suite de « Tess du pays des tempêtes », avec le même cadre sauvage, avec cette vie à moitié gitane des colons – tempétueuse, passionnée, mélancolique.
Tess découvre le « secret » de sa naissance et trouve le bonheur et l’amour grâce à sa foi sans limites en la vie.
DE LA VALLÉE DES DISPARUS
Une histoire troublante, dont l’action se déroule près du pays familier aux lecteurs de « Tess du pays des tempêtes ».
ROSE D’AU-DELÀ DU PARADIS
« Jinny » Singleton, sauvage, adorable, solitaire, mais animée d’un désir passionné pour la musique, grandit dans la maison de Lafe Grandoken, un cordonnier handicapé du pays des tempêtes. Son roman d’amour est plein de puissance, de gloire et de tendresse.
Demandez la liste complète gratuite des romans protégés par copyright de G. & D. Popular

Grosset & Dunlap, Éditeurs, New York

JOHN FOX, JR.
HISTOIRES DES MONTAGNES DU KENTUCKY
Disponibles partout où l’on vend des livres. Demandez la liste de Grosset and Dunlap.

LA TRAVERSÉE DU PIN SOLITAIRE.
Illustré par F. C. Yohn.
Le « pin solitaire » dont tire son nom l’histoire était un arbre haut qui se dressait, dans toute sa splendeur, au sommet d’une montagne. La renommée de ce pin attira un jeune ingénieur jusqu’au Kentucky pour suivre sa trace ; lorsqu’il parvint enfin à son pied, il y trouva non seulement le pin, mais aussi les empreintes d’une jeune fille. Et cette jeune fille s’avéra être adorable, pleine de charme, et la trace de ces pas féminins

Des empreintes ont conduit le jeune ingénieur à une poursuite encore plus acharnée que celle menée sur « la piste du pin solitaire ».
LE PETIT PÂTRE DU ROYAUME À VENIR
Illustré par F. C. Yohn.
C’est l’histoire du Kentucky, dans une colonie connue sous le nom de « Kingdom Come ». C’est une vie rude, semi-barbare ; mais naturelle et honnête, d’où naît souvent la fleur de la civilisation.
« Chad », le « petit berger », ne savait ni qui il était ni d’où il venait – il avait simplement erré de porte en porte depuis son plus jeune âge, cherchant un abri auprès de montagnards bienveillants qui prenaient volontiers soin de cet orphelin entouré de mystère – un orphelin charmant, d’ailleurs, qui savait jouer du banjo mieux que quiconque dans les montagnes.
UN CHEVALIER DU CUMBERLAND
Illustré par F. C. Yohn.
Les scènes se déroulent le long des eaux du Cumberland, repaire de distillateurs illégaux et de querelleurs. Le chevalier est le fils d’un distillateur illégal, et l’héroïne, une belle jeune fille surnommée de manière ironique « La Fléau ». Deux jeunes Sudistes impulsifs tombent sous le charme de « La Fléau », et elle découvre alors quel rôle important jouent la jalousie et les pistolets dans les affaires amoureuses des montagnards.
Ce volume comprend également « Hell fer-Sartain » et d’autres histoires, parmi les récits les plus divertissants de M. Fox sur la vallée du Cumberland.
Demandez la liste complète et gratuite des œuvres protégées par copyright publiées par G. & D. Popular Fiction.

Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., New York

LES ROMANS DE ZANE GREY
Disponibles partout où l’on vend des livres. Demandez la liste de Grosset & Dunlap.

L’HOMME DE LA FORÊT
LE DÉSERTE DE BLÉ

LA TRAVERSÉE DE L’U.P.
L’INCENDIE DE FORÊT
LA LÉGION FRANÇAISE
LA TRAVERSÉE DE L’ARC-EN-CIEL
L’HÉRITAGE DU DÉSERT
LES CHEVAUCHEURS DU SAUGE VIOLET
LA LUMIÈRE DES ÉTOILES DE L’OUEST
DERNIER DES HOMMES DES PLAINES
LE RANGER À LA ÉTOILE SOLITAIRE
OR DU DÉSERT
BETTY ZANE

DERNIER DES GRANDS SCOUTS
La biographie de « Buffalo Bill » écrite par sa sœur
Helen Cody Wetmore, avec Préface et Conclusion
par Zane Grey.

LES LIVRES DE ZANE GREY POUR LES GARÇONS
KEN WARD DANS LA JUNGLE
LE JEUNE CHASSEUR DE LIONS
LE JEUNE FORENTIER
LE JEUNE LANCEUR
LE SHORT STOP
LE JOUEUR AUX CHEVEUX ROUGS ET
AUTRES HISTOIRES DE BASEBALL

Grosset & Dunlap, Éditeurs, New York

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG THAT GIRL MONTANA ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
VEUillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre à l’expression « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter toutes les conditions de la Licence Complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé toutes les conditions de cette licence ainsi que l’accord relatif à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection sont dans le domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien sûr, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg, dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle elle est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, n’importe où aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition un travail accompagné de l’expression « Project Gutenberg » associée à celui-ci ou apparaissant sur celui-ci, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tous termes supplémentaires imposés par le détenteur des droits d’auteur. Ces termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront au début de cette œuvre.

1.E.4. Ne supprimez pas, ne séparez pas et n’enlevez pas les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, ne affichez, ne diffusez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception de l’œuvre, s’il ne consent pas aux conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. Vous convenez de ne pas avoir de recours en cas de négligence, de responsabilité stricte, de manquement à la garantie ou de rupture de contrat, autres que ceux prévus au paragraphe 1.F.3. Vous convenez que la Fondation, le propriétaire de la marque déposée et tout distributeur en vertu du présent accord ne seront pas tenus pour responsables à votre égard des dommages réels, directs, indirects, conséquents, punitifs ou accessoires, même si vous signalez la possibilité de tels dommages.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après l’avoir reçue, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre par voie électronique, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, en remplacement d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir de nouvelles possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. À l’exception du droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage particulier.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat contrevient à la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’abri de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tous les agents ou employés de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, contre toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un soutien public et de dons largement répandus pour mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est l’auteur de l’idée de Project Gutenberg, à savoir une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droits d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation pour l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.