A Study in Scarlet Arthur Conan Doyle 79227 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Une étude en rouge

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Une étude en rouge

Auteur : Arthur Conan Doyle

Date de publication : 1er avril 1995 [Livre électronique n° 244]
Dernière mise à jour : 9 décembre 2025

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/244

Crédits : Roger Squires et David Widger

*** Début du livre électronique Project Gutenberg : Une étude en rouge ***

Une étude en scarlet

Par A. Conan Doyle

TABLE DES MATIÈRES

UN ÉTUDIE EN SCARLATTE.

PARTIE I.
CHAPITRE I. M. SHERLOCK HOLMES.
CHAPITRE II. LA SCIENCE DE LA DÉDUCTION.
CHAPITRE III. LE MYSTÈRE DES JARDINS DE LAURISTON.
CHAPITRE IV. CE QUE JOHN RANCE AVAIT À DIRE.
CHAPITRE V. NOTRE ANNONCE ATTIRE UN VISITEUR.
CHAPITRE VI. TOBIAS GREGSON MONTRERAIT CE QU’IL SAIT FAIRE.
CHAPITRE VII. LA LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES.

PARTIE II. LE PAYS DES SAINTS
CHAPITRE I. SUR LA GRANDE PLAINES ALCALINES.
CHAPITRE II. LA FLEUR DE L’UTAH.
CHAPITRE III. JOHN FERRIER PARLE AVEC LE PROPHÈTE.
CHAPITRE IV. UNE FUISSION POUR SA VIE.
CHAPITRE V. LES ANGES VENGEURS.
CHAPITRE VI. POURSUITE DES RÉMINISCENCES DE
JOHN WATSON, M.D.
CHAPITRE VII. LA CONCLUSION.

Une étude en scarlatine.

PARTIE I.

(Repris des Mémoires de John H. Watson, M.D., ancien membre du Département médical de l’Armée.)

CHAPITRE I.
M. SHERLOCK HOLMES.

En 1878, j’obtins mon diplôme de docteur en médecine de l’Université de Londres, puis je me rendis à Netley pour suivre la formation prescrite pour les chirurgiens de l’armée. Ayant achevé mes études là-bas, j fuis affecté aux Cinquièmes Fusiliers du Northumberland en tant qu’assistant-chirurgien. Le régiment était alors stationné en Inde, et avant que je ne puisse le rejoindre, la deuxième guerre afghane éclata. À mon arrivée à Bombay, j’appris que mon corps d’armée avait traversé les cols et se trouvait déjà profondément en territoire ennemi. Je partis néanmoins avec de nombreux autres officiers dans ma situation, et parvins sain et sauf à Kandahar, où je retrouvai mon régiment et entrepris aussitôt mes nouvelles fonctions.

La campagne apporta des honneurs et des promotions à beaucoup, mais pour moi elle ne fut que malheur et désastre. Je fus détaché de ma brigade et rattaché aux Berkshires, avec lesquels je servis lors de la bataille fatale de Maiwand. Là, une balle de jezail me frappa à l’épaule, brisant l’os et éraflant l’artère sous-clavière. J’aurais tombé entre les mains des meurtriers Ghazis si ce n’était pour le dévouement et le courage de Murray, mon ordonnance, qui me jeta sur un cheval de bât et réussit à me ramener sain et sauf aux lignes britanniques.

Épuisé par la douleur et affaibli par les épreuves prolongées que j’avais endurées, je fuis transporté, avec un grand nombre de blessés, à l’hôpital principal de Peshawar. Là, je me remis progressivement, au point de pouvoir me déplacer dans les salles et même prendre un peu de soleil sur le balcon, lorsque je fus frappé par la fièvre intestinale, cette malédiction de nos possessions indiennes. Pendant des mois, on crut ma vie perdue, et lorsque je revins enfin à moi et entamai ma convalescence, j’étais si faible et émacié que le conseil médical décida qu’il ne fallait pas perdre un jour pour me renvoyer.

en Angleterre. J’y fui donc envoyé à bord du navire de troupes « Orontes », et je débarquai un mois plus tard sur le quai de Portsmouth, avec une santé irrémédiablement ruinée, mais avec l’autorisation du gouvernement de passer les neuf mois suivants à essayer de la rétablir.
Je n’avais ni parents ni proches en Angleterre, et j’étais donc aussi libre que l’air — ou aussi libre que le permet un revenu de onze shillings et six pence par jour. Dans de telles circonstances, je me dirigeai naturellement vers Londres, cette grande fosse d’aisance dans laquelle tous les oisifs et les paresseux de l’Empire sont irrésistiblement attirés. Là, je restai quelque temps dans un hôtel privé du Strand, menant une existence inconfortable et sans sens, et dépensant l’argent que j’avais, bien plus librement que je n’aurais dû. L’état de mes finances devint si alarmant que je réalisai bientôt que je devais soit quitter la métropole pour m’installer quelque part à la campagne, soit changer complètement mon mode de vie. Ayant choisi cette dernière option, je décidai d’abord de quitter l’hôtel pour m’installer dans un logement moins prétentieux et moins cher.
Le jour même où j’en arrivai à cette conclusion, je me trouvais au Criterion Bar, quand quelqu’un me tapa sur l’épaule ; en me retournant, je reconnus le jeune Stamford, qui avait été mon aide-soignant à Barts. Voir un visage ami dans ce vaste désert qu’est Londres est vraiment une chose agréable pour un homme solitaire. Autrefois, Stamford n’avait jamais été un véritable ami proche, mais cette fois, je l’accueillis avec enthousiasme, et lui, à son tour, semblait ravi de me voir. Dans l’exubérance de ma joie, je l’invitai à déjeuner avec moi au Holborn, et nous partîmes ensemble en fiacre.
« Que faisiez-vous donc, Watson ? » demanda-t-il avec une surprise non dissimulée, tandis que nous traversions les rues bondées de Londres.
« Vous êtes maigre comme une planche et brun comme une noix. »
Je lui fis un bref résumé de mes aventures, et je n’eus à peine fini que nous arrivâmes à notre destination.
« Pauvre diable ! » dit-il avec compassion, après avoir écouté mes malheurs. « Que faites-vous maintenant ? »
« Je cherche un logement », répondis-je. « J’essaie de savoir s’il est possible d’obtenir des chambres confortables à un prix raisonnable. »
« C’est étrange », remarqua mon compagnon ; « vous êtes le deuxième homme aujourd’hui à utiliser cette expression devant moi. »

« Et qui était le premier ? » demandai-je.
« Un type qui travaille au laboratoire de chimie de l’hôpital. Ce matin, il se plaignait de ne pas trouver quelqu’un pour partager avec lui des chambres agréables qu’il avait découvertes, mais qui étaient trop chères pour son budget. »
« Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il veut vraiment quelqu’un pour partager les chambres et les frais, je suis exactement l’homme qu’il lui faut. Je préférerais avoir un compagnon plutôt que d’être seul. »
Le jeune Stamford me regarda d’un air assez étrange par-dessus son verre de vin. « Vous ne connaissez pas encore Sherlock Holmes, dit-il ; peut-être ne l’apprécieriez-vous pas comme compagnon permanent. »
« Mais en quoi est-il si mauvais ? »
« Oh, je n’ai pas dit qu’il y avait quelque chose contre lui. Il a des idées un peu bizarres – il est passionné par certaines branches de la science. D’après ce que je sais, c’est un type plutôt correct. »
« Un étudiant en médecine, je suppose ? » dis-je.
« Non – je n’ai aucune idée de ce qu’il compte faire. Je crois qu’il connaît bien l’anatomie, et c’est un chimiste de première classe ; mais, d’après ce que je sais, il n’a jamais suivi de cours systématiques de médecine. Ses études sont très sporadiques et étranges, mais il a accumulé beaucoup de connaissances insolites qui étonneraient ses professeurs. »
« Vous ne lui avez jamais demandé ce qu’il comptait faire ? » demandai-je.
« Non ; ce n’est pas facile de le faire parler, bien qu’il puisse être assez loquace quand l’envie lui prend. »
« J’aimerais le rencontrer, dis-je. Si je dois loger chez quelqu’un, je préférerais un homme aux habitudes studieuses et calmes. Je ne suis pas encore assez fort pour supporter beaucoup de bruit ou d’agitation. J’en ai eu assez, en Afghanistan, pour le reste de ma vie. Comment pourrais-je rencontrer ce ami à vous ? »
« Il sera sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon. Soit il évite cet endroit pendant des semaines, soit il y travaille du matin au soir. Si vous le souhaitez, nous irons le voir ensemble après le déjeuner. »
« Certainement », répondis-je, et la conversation prit une autre direction.

Alors que nous nous dirigions vers l’hôpital après avoir quitté Holborn, Stamford m’apporta quelques détails supplémentaires au sujet du gentleman que je proposais d’accueillir comme colocataire.
« Ne m’en veuillez pas si vous ne vous entendez pas avec lui », dit-il ; « Je ne sais rien de plus sur lui que ce que j’ai pu apprendre en le rencontrant occasionnellement au laboratoire. C’est vous qui avez proposé cet arrangement, donc vous ne devez pas me tenir pour responsable. »
« Si nous ne nous entendons pas, il sera facile de prendre nos distances », répondis-je. « Il me semble, Stamford », ajoutai-je en regardant attentivement mon compagnon, « que vous avez une raison particulière de vous désintéresser de cette affaire. Est-ce que le tempérament de ce type est vraiment si redoutable, ou quoi ? Ne soyez pas évasif à ce sujet. »
« Il n’est pas facile d’exprimer l’indicible », répondit-il en riant. « Holmes est un peu trop scientifique pour mes goûts – c’en est presque de la froideur. Je peux l’imaginer administrant à un ami une petite dose de l’alcaloïde végétal le plus récent, non par méchanceté, comprenez-moi, mais simplement par esprit d’enquête, afin d’avoir une idée précise des effets. Pour être juste envers lui, je pense qu’il le ferait lui-même avec autant de bonne volonté. Il semble avoir une passion pour une connaissance précise et exacte. »
« Très juste aussi. »
« Oui, mais cela peut aller jusqu’à l’excès. Quand il s’agit de frapper les sujets dans les salles de dissection avec un bâton, c’est vraiment une attitude plutôt bizarre. »
« Frapper les sujets ! »
« Oui, pour vérifier jusqu’où peuvent aller les bleus après la mort. Je l’ai vu faire de mes propres yeux. »
« Et pourtant vous dites qu’il n’est pas étudiant en médecine ? »
« Non. Dieu sait quelles sont les objets de ses études. Mais voilà, vous devez vous faire votre propre opinion à son sujet. » Tandis qu’il parlait, nous tournâmes dans une ruelle étroite et passâmes par une petite porte latérale qui donnait sur une aile de l’immense hôpital. C’était un endroit familier pour moi, et je n’avais pas besoin de guide tandis que nous montions l’escalier de pierre sombre et descendions le long couloir aux murs blanchis à la chaux et aux portes de couleur terne. Près de l’autre extrémité, un passage bas et voûté s’en détachait et menait au laboratoire de chimie.

C’était une vaste pièce, tapissée et encombrée d’innombrables bouteilles. De larges tables basses étaient dispersées un peu partout, remplies de réactifs, de tubes à essai et de petites lampes Bunsen, avec leurs flammes bleues vacillantes. Il n’y avait qu’un seul étudiant dans la pièce, penché sur une table éloignée, absorbé par son travail. En entendant nos pas, il jeta un coup d’œil autour de lui et se leva d’un bond en poussant un cri de joie. « Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé », s’écria-t-il à l’intention de mon compagnon, en courant vers nous avec un tube à essai à la main. « J’ai découvert un réagent qui est précipité par l’hémoglobine, et par rien d’autre. » S’il avait découvert une mine d’or, sa joie n’aurait pas pu être plus grande.

« Dr Watson, M. Sherlock Holmes », dit Stamford en nous présentant. « Comment allez-vous ? » demanda-t-il chaleureusement, en serrant ma main avec une force à laquelle je n’aurais guère cru. « Je vois que vous avez été en Afghanistan. »

« Comment diable le savez-vous ? » demandai-je, stupéfait.

« Laissez tomber », dit-il en riant pour lui-même. « La question, maintenant, concerne l’hémoglobine. Vous comprenez sans doute l’importance de cette découverte ? »

« C’est intéressant, du point de vue chimique, sans aucun doute », répondis-je, « mais en pratique... »

« Mais c’est la découverte médico-légale la plus pratique depuis des années. Ne voyez-vous pas qu’elle nous offre un test infaillible pour les taches de sang ? Venez ici ! » Dans son empressement, il saisit ma manche et m’attira vers la table sur laquelle il travaillait. « Donnons-nous du sang frais », dit-il, en plantant un long stylet dans son doigt pour recueillir une goutte de sang avec une pipette chimique. « Maintenant, j’ajoute cette petite quantité de sang à un litre d’eau. Vous voyez que le mélange obtenu a l’apparence de l’eau pure. La proportion de sang ne peut être supérieure à un sur un million. Cependant, je suis convaincu que nous pourrons obtenir la réaction caractéristique. » Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs dans le récipient, puis ajouta quelques gouttes d’un liquide transparent. En un instant, le contenu prit une teinte acajou terne, et une poussière brunâtre se déposa au fond du flacon en verre.

« Ha ! ha ! » s’écria-t-il en applaudissant, l’air aussi ravi qu’un enfant avec un nouveau jouet. « Qu’en pensez-vous ? »

« Il s’agit apparemment d’un test très délicat », remarquai-je.

« Magnifique ! Magnifique ! L’ancien test de Guiacum était très maladroit et incertain. Il en va de même pour l’examen microscopique des globules sanguins. Ce dernier est sans valeur si les taches ont quelques heures. Or, il semble fonctionner aussi bien que le sang soit ancien ou frais. Si ce test avait été inventé, des centaines d’hommes marcheraient encore aujourd’hui sur terre alors qu’ils auraient depuis longtemps payé le prix de leurs crimes. »
« En effet ! » murmurai-je.
« Les affaires criminelles dépendent constamment de ce seul point. Un homme est soupçonné d’un crime peut-être des mois après qu’il a été commis. On examine ses vêtements et on y découvre des taches brunâtres. S’agit-il de taches de sang, de boue, de rouille, de fruits, ou quoi ? C’est une question qui a déconcerté de nombreux experts, et pourquoi ? Parce qu’il n’existait pas de test fiable. Maintenant, nous avons le test de Sherlock Holmes, et il n’y aura plus aucune difficulté. »
Ses yeux brillaient en parlant ; il posa sa main sur son cœur et s’inclina, comme s’il s’adressait à une foule en train d’applaudir, imaginée par son esprit.
« Vous devez être félicité », dis-je, assez surpris par son enthousiasme.
« Il y a eu l’affaire de Von Bischoff à Francfort l’an dernier. Il aurait certainement été pendu si ce test avait existé. Puis il y a eu Mason de Bradford, le notoire Müller, Lefevre de Montpellier, et Samson de La Nouvelle-Orléans. Je pourrais citer une dizaine d’affaires où ce test aurait été décisif. »
« On dirait que vous êtes un calendrier vivant du crime », dit Stamford en riant. « Vous pourriez créer un journal sur ce thème. Appelez-le “Les Nouvelles de la police du passé”. »
« Ce serait aussi une lecture très intéressante », remarqua Sherlock Holmes en collant un petit morceau de plâtre sur la piqûre sur son doigt. « Je dois faire attention », continua-t-il en se tournant vers moi avec un sourire, « car je manipule beaucoup de poisons. » Il tendit la main en parlant, et je remarquai qu’elle était couverte de morceaux de plâtre similaires, et décolorée par des acides forts.
« Nous sommes ici pour affaires », dit Stamford en s’asseyant sur un tabouret haut à trois pieds, et en poussant un autre dans ma direction du pied. « Mon ami ici veut entreprendre des fouilles, et comme vous vous plaigniez que vous… »

Je n’ai pas réussi à trouver quelqu’un pour partager ses frais avec vous ; j’ai donc pensé qu’il valait mieux vous mettre ensemble.
Sherlock Holmes semblait ravi à l’idée de partager ses chambres avec moi. « J’ai les yeux sur un appartement à Baker Street », dit-il, « qui nous conviendrait parfaitement. J’espère que vous n’avez rien contre l’odeur du tabac fort ? »
« Moi, je fume toujours du tabac de marine », répondis-je.
« C’est suffisant. J’ai généralement des produits chimiques chez moi et je fais parfois des expériences. Ça ne vous dérange pas ? »
« Pas du tout. »
« Voyons… quels sont mes autres défauts ? Parfois, je suis de mauvaise humeur et je ne dis pas un mot pendant des jours d’affilée. Ne croyez pas que je sois morose quand cela arrive : laissez-moi tranquille, et je me remettrai vite. Qu’avez-vous à avouer, maintenant ? Il vaut mieux que deux personnes se connaissent dans leurs pires aspects avant de commencer à vivre ensemble. »
J’ai ri de cet interrogatoire. « J’ai un jeune taureau », dis-je, « et je déteste les disputes, car cela perturbe mes nerfs. De plus, je me lève à toutes sortes d’heures absurdes, et je suis extrêmement paresseux. J’ai d’autres défauts quand je vais bien, mais ce sont les principaux pour l’instant. »
« Incluez-vous le jeu du violon dans votre liste de défauts ? » demanda-t-il, anxieusement.
« Ça dépend du joueur », répondis-je. « Un violon bien joué est un plaisir pour les dieux ; un violon mal joué… »
« Oh, ça va », s’écria-t-il en riant joyeusement. « Je pense que nous pouvons considérer que c’est réglé – à condition que les chambres vous conviennent. »
« Quand irons-nous les voir ? »
« Venez me chercher ici demain à midi, et nous irons ensemble régler tout ça », répondit-il.
« D’accord – à midi pile », dis-je en lui serrant la main.
Nous l’avons laissé travailler parmi ses produits chimiques, puis nous sommes partis ensemble vers mon hôtel.
« Au fait », demandai-je soudain, m’arrêtant et me tournant vers Stamford, « comment diable a-t-il su que je venais d’Afghanistan ? »

Mon compagnon esquissa un sourire énigmatique. « C’est juste sa petite particularité », dit-il. « Beaucoup de gens ont voulu savoir comment il parvient à découvrir des choses. »
« Oh ! C’est un mystère, alors ? » m’exclamai-je en frottant mes mains. « C’est très intéressant. Je vous suis très reconnaissante de nous avoir mis en contact. “L’étude appropriée de l’humanité, c’est l’homme lui-même”, vous savez. »
« Alors vous devez l’étudier », dit Stamford en prenant congé de moi. « Vous découvrirez cependant qu’il s’agit d’un problème complexe. Je parie qu’il en apprendra plus sur vous que vous sur lui. Au revoir. »
« Au revoir », répondis-je, avant de me diriger vers mon hôtel, fort intéressée par ce nouveau connaissant.

CHAPITRE II.
LA SCIENCE DE LA DÉDUCTION.

Nous nous sommes revus le lendemain, comme il l’avait prévu, et nous avons inspecté les appartements du 221b, Baker Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Ils se composaient de quelques chambres confortables et d’un seul grand salon spacieux, joliment meublé et éclairé par deux grandes fenêtres. Les appartements étaient si désirables sous tous rapports, et les conditions semblaient si modérées une fois partagées entre nous, que l’accord fut conclu sur-le-champ, et nous prîmes immédiatement possession des lieux. Ce même soir, je transférai mes affaires de l’hôtel, et le lendemain matin, Sherlock Holmes me suivit avec plusieurs boîtes et valises. Pendant un ou deux jours, nous fûmes occupés à déballer nos affaires et à les disposer au mieux. Une fois cela fait, nous commençâmes progressivement à nous installer et à nous acclimater à notre nouvel environnement.

Holmes n’était certainement pas un homme difficile à vivre. Il était calme dans ses manières, et ses habitudes étaient régulières. Il était rare qu’il se lève après dix heures du soir, et il avait toujours pris son petit-déjeuner et était sorti avant que je ne me lève le matin. Parfois, il passait sa journée au laboratoire de chimie, parfois dans les salles d’autopsie, et occasionnellement il faisait de longues promenades qui semblaient le mener dans les quartiers les plus pauvres de la ville. Rien ne pouvait surpasser son énergie lorsqu’il était en pleine activité ; mais de temps en temps, une réaction s’emparait de lui, et pendant des jours entiers il restait allongé sur le canapé du salon, sans presque prononcer un mot ni bouger un muscle, du matin jusqu’au soir. En de tels moments, je remarquais une expression rêveuse et vide dans ses yeux, au point que j’aurais pu soupçonner qu’il était accro à quelque narcotique, si la tempérance et la propreté de toute sa vie n’avaient pas exclu une telle idée.

Au fil des semaines, mon intérêt pour lui et ma curiosité quant à ses objectifs dans la vie s’approfondirent et augmentèrent progressivement. Sa personne même et son apparence

Il y avait en lui des choses capables d’attirer l’attention du plus superficiel des observateurs. Il mesurait un peu plus de six pieds de haut et était si maigre qu’il semblait beaucoup plus grand. Ses yeux étaient perçants et acérés, sauf pendant ces périodes d’apathie auxquelles j’ai fait allusion ; son nez fin, semblable à celui d’un faucon, donnait à toute son expression une allure d’alerte et de détermination. Son menton également possédait cette proéminence et cette carrure qui caractérisent l’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de produits chimiques, pourtant il possédait une délicatesse de toucher extraordinaire, comme j’en ai eu souvent l’occasion de m’apercevoir en le voyant manipuler ses fragiles instruments philosophiques.

Le lecteur pourrait me considérer comme un curieux invétéré, si je confesse à quel point cet homme stimulait ma curiosité, et combien de fois j’ai tenté de percer le secret qu’il gardait sur tout ce qui le concernait. Avant de porter un jugement, il convient cependant de se rappeler à quel point ma vie était dépourvue d’objectifs et combien il y avait peu de choses pour retenir mon attention. Ma santé m’empêchait de sortir, sauf par temps exceptionnellement clément, et je n’avais pas d’amis qui venaient me rendre visite pour briser la monotonie de ma vie quotidienne. Dans de telles circonstances, j’accueillais avec enthousiasme le petit mystère qui entourait mon compagnon, et je passais beaucoup de temps à essayer de le percer.

Il ne studiait pas la médecine. Il avait lui-même confirmé, en réponse à une question, l’opinion de Stamford à ce sujet. Il ne semblait non plus avoir suivi de cours susceptibles de lui permettre d’obtenir une formation scientifique ou tout autre diplôme reconnu lui ouvrant la voie vers le monde des lettres. Pourtant, son zèle pour certains domaines d’étude était remarquable, et, dans des limites excentriques, ses connaissances étaient si vastes et si précises que ses observations m’avaient véritablement stupéfié. Certainement, personne ne travaillerait aussi dur ni ne recueillerait des informations aussi exactes s’il n’avait pas un but bien précis en tête. Les lecteurs superficiels sont rarement remarquables pour la précision de leurs connaissances. Personne ne charge son esprit de détails insignifiants s’il n’a pas une raison très valable de le faire.

Son ignorance était aussi remarquable que ses connaissances. En matière de littérature contemporaine, de philosophie et de politique, il semblait ne rien savoir. Lorsque je citai Thomas Carlyle, il demanda, d’une manière naïve, qui il pouvait bien être et ce qu’il avait fait. Ma surprise atteignit cependant son comble lorsque je découvris par hasard qu’il ignorait la théorie copernicienne.

et de la composition du Système solaire. Le fait qu’un être humain civilisé au XIXe siècle ne sache pas que la Terre tourne autour du Soleil me semblait une vérité si extraordinaire que j’avais du mal à l’admettre.
« Vous semblez stupéfait », dit-il en souriant face à mon air étonné. « Maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour l’oublier. »
« L’oublier ! »
« Vous comprenez », expliqua-t-il, « je considère que le cerveau d’un homme est à l’origine comme un petit grenier vide, et il faut y ranger les meubles que l’on choisit. Un fou accumule tous les matériaux de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que les connaissances qui pourraient lui être utiles sont écrasées, ou au mieux mélangées à beaucoup d’autres choses, ce qui rend difficile leur utilisation. Or, le travailleur habile est très prudent quant à ce qu’il introduit dans son grenier mental. Il n’y met que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, mais il en possède une grande variété, et tout est parfaitement ordonné. C’est une erreur de penser que cette petite pièce a des murs élastiques qui peuvent se dilater à volonté. Croyez-moi, il arrive un moment où, pour chaque nouvelle connaissance acquise, on oublie quelque chose qu’on savait auparavant. Il est donc de la plus haute importance de ne pas laisser des faits inutiles évincer les faits utiles. »
« Mais le Système solaire ! » protestai-je.
« Qu’est-ce que c’est pour moi ? » interrompit-il avec impatience ; « vous dites que nous tournons autour du Soleil. Si nous tournions autour de la Lune, cela ne changerait rien pour moi ni pour mon travail. »
J’étais sur le point de lui demander quel était ce travail, mais quelque chose dans son attitude m’indiqua que la question serait indésirable. Je réfléchis néanmoins à notre brève conversation et tentai d’en tirer des conclusions. Il avait dit qu’il n’acquerrait aucune connaissance qui ne soit liée à son objectif. Par conséquent, toutes les connaissances qu’il possédait étaient utiles pour lui. J’énumérai mentalement tous les domaines dans lesquels il m’avait montré qu’il était exceptionnellement bien informé. J’ai même pris un crayon et je les ai notés. Je ne pus m’empêcher de sourire en terminant ce document. Il disait ceci—

Sherlock Holmes — ses limites.

1. Connaissances en littérature : Néant.
2. Philosophie : Néant.
3. Astronomie : Néant.
4. Politique : Faibles.
5. Botanique : Variable. Très versé dans la belladone, l’opium et les poisons en général. Ne connaît rien à la jardinage pratique.
6. Géologie : Pratique, mais limitée. Distingue d’un coup d’œil les différents sols. Après des promenades, il m’a montré des taches sur son pantalon et m’a indiqué, à leur couleur et à leur consistance, dans quelle partie de Londres il les avait reçues.
7. Chimie : Profonde.
8. Anatomie : Précise, mais non systématique.
9. Littérature sensationnelle : Immense. Il semble connaître chaque détail de chaque horreur commise au cours du siècle.
10. Joue bien du violon.
11. Est un expert en combat à mains nues, en boxe et en escrime.
12. Possède de bonnes connaissances pratiques du droit britannique.

Lorsque j’eus terminé ma liste, je la jetai au feu, désespéré. « Si seulement je pouvais comprendre ce que cherche cet homme en mettant en relation tous ces talents et en découvrant une vocation qui les nécessiterait tous », me dis-je, « autant abandonner tout de suite cette tentative. »
J’ai déjà fait allusion plus haut à ses capacités au violon. Elles étaient très remarquables, mais aussi étranges que tous ses autres talents. Je savais bien qu’il pouvait jouer des morceaux, et même des morceaux difficiles, car à ma demande, il m’a joué quelques-uns des Lieder de Mendelssohn ainsi que d’autres de ses morceaux préférés. Cependant, lorsqu’il était seul, il produisait rarement de la musique ou tentait de jouer une mélodie reconnue. Un soir, assis dans son fauteuil, il fermait les yeux et grattait négligemment le violon posé sur ses genoux. Parfois, les accords étaient sonores et mélancoliques ; parfois, ils étaient fantastiques et gais. Ils reflétaient clairement les pensées qui l’habitaient, mais je ne pouvais déterminer si la musique aidait ces pensées, ou si le jeu n’était qu’un caprice ou une fantaisie. J’aurais pu me rebeller contre ces solos exaspérants s’il ne les terminait pas généralement en jouant successivement toute une série de mes airs préférés, comme une légère compensation pour éprouver ma patience.

Pendant la première semaine environ, nous n’avons eu aucun visiteur, et j’avais commencé à penser que mon compagnon était un homme tout aussi sans amis que moi-même. Cependant, j’ai bientôt découvert qu’il avait de nombreux connaissances, appartenant aux couches les plus diverses de la société. Il y avait un petit homme au visage pâle et aux yeux sombres, qui m’a été présenté comme M. Lestrade ; il est venu trois ou quatre fois en une seule semaine. Un matin, une jeune fille, élégamment vêtue, est venue et est restée une demi-heure ou plus. Le même après-midi, un visiteur aux cheveux gris et au visage poussiéreux, ressemblant à un marchand juif, est apparu ; il semblait très agité, suivi de près par une femme âgée mal habillée. Une autre fois, un vieil homme aux cheveux blancs a eu une entrevue avec mon compagnon ; encore une autre fois, un porteur de chemin de fer en uniforme de velours. Chaque fois que l’un de ces individus sans particularité se montrait, Sherlock Holmes demandait à utiliser le salon, et je me retirais dans ma chambre. Il s’excusait toujours auprès de moi de me causer cette gêne. « Je dois utiliser cette pièce comme bureau », disait-il, « et ces gens sont mes clients. » J’ai de nouveau eu l’occasion de lui poser une question directe, mais ma délicatesse m’a empêché de forcer un autre homme à se confier à moi. À l’époque, je pensais qu’il avait une raison valable de ne pas en parler, mais il a vite dissipé cette idée en abordant le sujet de lui-même.

C’était le 4 mars, comme j’en ai de bonnes raisons de m’en souvenir, que je me suis levé un peu plus tôt que d’habitude et j’ai constaté que Sherlock Holmes n’avait pas encore fini son petit-déjeuner. La propriétaire s’était tellement habituée à mes habitudes tardives que ma place n’avait pas été mise ni mon café préparé. Avec l’impertinence irrationnelle des hommes, j’ai sonné la cloche et j’ai indiqué brièvement que j’étais prêt. Puis j’ai pris un magazine sur la table et j’ai essayé de passer le temps en le lisant, tandis que mon compagnon mangeait silencieusement son pain grillé. L’un des articles portait une marque de crayon en guise de titre, et j’ai naturellement commencé à le lire.

Son titre, assez ambitieux, était « Le Livre de la Vie » ; il tentait de montrer combien un homme observateur pouvait apprendre en examinant avec précision et systématiquement tout ce qui se présentait à lui. Il m’a paru être un mélange remarquable de perspicacité et d’absurdité. Les raisonnements étaient solides et approfondis, mais les déductions me semblaient tirées par les cheveux et exagérées. L’auteur prétendait pouvoir percer les pensées les plus intimes d’un homme à partir d’une expression fugace, d’un tressaillement musculaire ou d’un regard. Selon lui, la tromperie était impossible chez celui qui avait été formé à…

Observation et analyse. Ses conclusions étaient aussi infaillibles que tant de propositions d’Euclide. Ses résultats semblaient si surprenants aux non-initiés qu’avant d’apprendre les procédés par lesquels il les avait obtenus, ils auraient très bien pu le considérer comme un nécromancien.

« À partir d’une goutte d’eau, dit l’auteur, un logicien pourrait déduire l’existence d’un océan Atlantique ou d’un Niagara sans jamais les avoir vus ni entendus parler d’eux. Ainsi, toute vie constitue une grande chaîne dont la nature nous est connue dès lors qu’on nous montre l’un de ses maillons. Comme toutes les autres arts, la science de la déduction et de l’analyse est une discipline qui ne peut être acquise que par des études longues et patientes ; de plus, la vie n’est pas assez longue pour permettre à un mortel d’atteindre la perfection maximale en la matière. Avant de passer aux aspects moraux et mentaux de la question, qui présentent les plus grandes difficultés, qu’il soit donné à l’enquêteur de commencer par maîtriser des problèmes plus élémentaires. Qu’il apprenne, en rencontrant un autre mortel, à distinguer du premier coup d’œil son histoire personnelle ainsi que le métier ou la profession à laquelle il appartient. Aussi puéril que puisse paraître cet exercice, il aiguise les facultés d’observation et enseigne où regarder et quoi chercher. À travers les ongles d’un homme, la manche de son manteau, ses bottes, les genoux de son pantalon, les callosités de son index et de son pouce, son expression, les poignets de sa chemise — chacun de ces éléments révèle clairement sa profession. Il est presque inconcevable que tous ces éléments réunis ne parviennent pas à éclairer l’enquêteur compétent. »

« Quelle absurdité indescriptible ! » m’écriai-je en claquant le magazine sur la table. « Je n’ai jamais lu de telles sornettes de ma vie. »

« Qu’est-ce donc ? » demanda Sherlock Holmes.

« Eh bien, cet article », dis-je en le désignant de ma cuillère à œufs tandis que je m’asseyais pour prendre mon petit-déjeuner. « Je vois que vous l’avez lu, puisque vous l’avez marqué. Je ne nie pas qu’il soit bien écrit. Cependant, il m’irrite. C’est évidemment la théorie de quelque oisif qui invente tous ces petits paradoxes dans le confort de son propre bureau. Ce n’est pas pratique. J’aimerais le voir enfermé dans un wagon de troisième classe du métro, et qu’on lui demande de déterminer la profession de tous ses compagnons de voyage. Je parierais mille contre un qu’il échouerait. »

« Vous perdriez votre argent », remarqua calmement Sherlock Holmes. « Quant à l’article, c’est moi qui l’ai écrit. »

« Vous ! »

« Oui, j’ai mon tour à la fois pour l’observation et pour la déduction. Les théories que j’y ai exprimées, et qui vous semblent si chimériques, sont en réalité extrêmement pratiques — si pratiques que c’est d’elles que je dépend pour gagner ma vie. »
« Et comment ? » demandai-je involontairement.
« Eh bien, j’ai ma propre profession. Je suppose que je suis le seul au monde. Je suis détective consultant, si vous comprenez ce que cela veut dire. Ici, à Londres, nous avons beaucoup de détectives gouvernementaux et beaucoup de détectives privés. Lorsque ces gens se trompent, ils viennent me voir, et je parviens à leur donner la bonne piste. Ils me présentent toutes les preuves, et je suis généralement capable, grâce à ma connaissance de l’histoire du crime, de les mettre sur la bonne voie. Il y a une forte ressemblance familiale entre les méfaits, et si l’on a tous les détails de mille affaires sous la main, il est étrange de ne pas pouvoir élucider la mille et unième. Lestrade est un détective bien connu. Récemment, il s’est retrouvé dans le brouillard à cause d’une affaire de faux, et c’est ce qui l’a amené ici. »
« Et ces autres personnes ? »
« Elles sont pour la plupart envoyées par des agences de détectives privés. Ce sont toutes des gens qui ont des problèmes et qui veulent quelques éclaircissements. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes commentaires, puis je prends ma rémunération. »
« Mais voulez-vous dire », dis-je, « que sans quitter votre chambre, vous pouvez démêler un nœud que d’autres hommes ne parviennent pas à résoudre, même s’ils ont vu tous les détails eux-mêmes ? »
« Exactement. J’ai une sorte d’intuition pour ça. De temps en temps, une affaire se présente qui est un peu plus complexe. Alors je dois me dépêcher et voir les choses de mes propres yeux. Vous voyez, j’ai beaucoup de connaissances spéciales que j’applique au problème, ce qui facilite énormément les choses. Ces règles de déduction énoncées dans cet article qui ont suscité votre mépris sont inestimables pour moi dans le travail pratique. L’observation est pour moi une seconde nature. Vous avez paru surpris lorsque, lors de notre première rencontre, je vous ai dit que vous veniez d’Afghanistan. »
« On vous l’a sans doute dit. »
« Pas du tout. Je savais que vous veniez d’Afghanistan. Par habitude, la chaîne de pensées traverse mon esprit si rapidement que j’en arrive à la conclusion sans être conscient des étapes intermédiaires. Il y avait de tels… »

Cependant, la chaîne de raisonnement se déroulait ainsi : « Voici un homme de type médical, mais avec l’allure d’un militaire. Il s’agit donc clairement d’un médecin de l’armée. Il vient juste des tropiques, car son visage est sombre, ce qui n’est pas la teinte naturelle de sa peau, puisque ses poignets sont clairs. Il a enduré des épreuves et des maladies, comme en témoigne clairement son visage hagard. Son bras gauche a été blessé ; il le tient d’une manière raide et anormale. Où, dans les tropiques, un médecin anglais de l’armée aurait-il pu subir tant d’épreuves et se blesser au bras ? Sans aucun doute en Afghanistan. » Toute cette série de réflexions ne prit pas une seconde. J’ai alors fait remarquer que vous veniez d’Afghanistan, et vous avez été stupéfait.
« C’est assez simple, comme vous l’expliquez », dis-je en souriant. « Vous me rappelez Dupin d’Edgar Allan Poe. Je n’avais aucune idée qu’un tel individu puisse exister en dehors des histoires. »
Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe. « Sans doute pensez-vous me faire un compliment en me comparant à Dupin », observa-t-il. « À mon avis, Dupin était un individu bien inférieur. Son tour de force consistant à interrompre les pensées de ses amis par une remarque appropriée après un quart d’heure de silence est vraiment très ostentatoire et superficiel. Il possédait sans doute un certain génie analytique, mais il n’était en aucun cas le phénomène que Poe semblait imaginer. »
« Avez-vous lu les œuvres de Gaboriau ? » demandai-je. « Lecoq correspond-il à votre idée d’un détective ? »
Sherlock Holmes renifla avec sarcasme. « Lecoq était un incapable lamentable », dit-il d’une voix en colère ; « il n’avait qu’une seule qualité, c’était son énergie. Ce livre m’a vraiment rendu malade. La question était de savoir comment identifier un prisonnier inconnu. J’aurais pu le faire en vingt-quatre heures. Lecoq a mis environ six mois. On pourrait en faire un manuel pour enseigner aux détectives ce qu’il faut éviter. »
Je me sentis plutôt indigné de voir deux personnages que j’admirais traités de cette manière cavalière. Je m’approchai de la fenêtre et restai debout, regardant la rue animée. « Ce type peut être très intelligent », me dis-je, « mais il est certainement très prétentieux. »
« De nos jours, il n’y a plus de crimes ni de criminels », dit-il d’un ton plaintif. « À quoi bon avoir du cerveau dans notre profession ? Je sais bien que j’ai en moi la capacité de faire connaître mon nom. Personne n’a jamais vécu ni ne vivra jamais qui ait consacré autant d’étude et autant de talent naturel. »

à la détection du crime que j’ai effectuée. Et quel est le résultat ? Il n’y a aucun crime à détecter, ou, au mieux, quelques méfaits maladroits dont le motif est si transparent que même un officier de Scotland Yard peut le voir à travers. » J’étais toujours agacé par son ton prétentieux. Je pensai qu’il valait mieux changer de sujet.
« Je me demande ce que cherche cet homme », demandai-je en désignant un individu robuste, vêtu simplement, qui marchait lentement de l’autre côté de la rue, en regardant avec anxiété les numéros. Il tenait une grande enveloppe bleue à la main et était manifestement le porteur d’un message.
« Vous voulez parler du sergent des Marines à la retraite », dit Sherlock Holmes.
« Prétentieux et suffisant ! » pensai-je. « Il sait que je ne peux pas vérifier son hypothèse. »
À peine cette pensée m’avait-elle traversé l’esprit que l’homme que nous observions aperçut le numéro sur notre porte et traversa rapidement la route. Nous entendîmes un coup violent à la porte, une voix grave en bas, et des pas lourds montant l’escalier.
« Pour M. Sherlock Holmes », dit-il en entrant dans la pièce et en remettant la lettre à mon ami.
C’était là une occasion de lui ôter son arrogance. Il n’y avait guère pensé en faisant cette supposition au hasard. « Puis-je vous demander, mon garçon », dis-je d’une voix la plus neutre possible, « quel est votre métier ? »
« Commissaire, monsieur », répondit-il sèchement. « Mon uniforme est en réparation. »
« Et avant cela ? » demandai-je, en lançant un regard légèrement malicieux à mon compagnon.
« Sergent, monsieur, dans l’Infanterie légère des Marines royaux, monsieur. Aucune réponse ? Très bien, monsieur. »
Il claqua ses talons, leva la main en signe de salut, puis partit.

CHAPITRE III.
Le mystère des jardins de Lauriston

J’avoue que cette nouvelle preuve de la nature pratique des théories de mon compagnon m’a considérablement surpris. Mon respect pour ses capacités d’analyse a augmenté de façon remarquable. Cependant, il restait en moi un soupçon latent que tout cela n’était qu’un épisode prémédité, destiné à m’éblouir, bien que je ne comprenne pas quel intérêt il pouvait avoir à m’emmener avec lui. Lorsque je le regardai, il avait fini de lire le mot, et ses yeux avaient pris cette expression vide et terne qui trahissait une absorption mentale.

« Comment diable avez-vous déduit cela ? » demandai-je.

« Déduire quoi ? » dit-il d’un ton boudeur.

« Eh bien, que c’était un sergent des Marines à la retraite. »

« Je n’ai pas de temps pour des futilités », répondit-il sèchement ; puis, avec un sourire : « Excusez ma rudesse. Vous avez interrompu le fil de mes pensées ; mais peut-être vaut-il mieux ainsi. Donc, vous n’avez vraiment pas pu voir que cet homme était un sergent des Marines ? »

« Non, en effet. »

« Il était plus facile de le savoir que d’expliquer pourquoi je le savais. Si l’on vous demandait de prouver que deux plus deux font quatre, vous pourriez rencontrer quelques difficultés, et pourtant vous en êtes absolument sûr. Même de l’autre côté de la rue, je pouvais voir un grand ancre bleue tatouée sur le dos de la main de ce type. Ça sentait la mer. Cependant, il avait une démarche militaire et des moustaches réglementaires. Voilà donc un Marine. C’était un homme plein d’assurance et ayant une certaine autorité. Vous avez dû remarquer la manière dont il tenait la tête et dont il balançait sa canne. C’était aussi un homme d’âge mûr, sérieux et respectable – autant de facteurs qui m’ont amené à croire qu’il avait été sergent. »

« Formidable ! » m’exclamai-je.
« Banal », dit Holmes, bien que, d’après son expression, je crus qu’il était satisfait de ma surprise et de mon admiration évidentes. « J’ai dit tout à l’heure qu’il n’y avait pas de criminels. Il semble que je me trompe — regardez ceci ! » Il me jeta la note que le commissaire avait apportée.
« Comment ! » m’écriai-je en y jetant un coup d’œil, « c’est terrible ! »
« Cela semble effectivement un peu inhabituel », remarqua-t-il calmement. « Voudriez-vous me la lire à haute voix ? »
Voici la lettre que je lui lus :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,

Un incident fâcheux s’est produit cette nuit, au numéro 3 de Lauriston Gardens, près de Brixton Road. Notre agent de patrouille a aperçu une lumière là-bas vers deux heures du matin ; comme la maison était vide, il a soupçonné qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il a trouvé la porte ouverte et, dans le salon dépourvu de meubles, il a découvert le corps d’un gentleman bien habillé, portant dans sa poche des cartes portant le nom : “Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, États-Unis”. Il n’y a eu ni vol, ni preuve quant à la manière dont cet homme est mort. Il y a des traces de sang dans la pièce, mais aucune blessure sur son corps. Nous ne comprenons pas comment il est entré dans cette maison vide ; en fait, toute cette affaire est un véritable mystère. Si vous pouvez venir chez moi avant midi, vous me trouverez là. J’ai laissé tout en l’état en attendant de vos nouvelles. Si vous ne pouvez pas venir, je vous fournirai plus de détails, et j’apprécierais beaucoup votre avis.

Votre fidèle serviteur,
Tobias Gregson. »

« Gregson est le plus intelligent des hommes de Scotland Yard », remarqua mon ami ; « lui et Lestrade sont les meilleurs d’un groupe médiocre. Tous deux sont rapides et énergiques, mais conventionnels — de façon choquante. Ils sont aussi jaloux l’un de l’autre. Ce sera amusant avec cette affaire s’ils sont tous les deux mis sur la piste. »
J’étais stupéfait par le calme avec lequel il continuait. « Certainement, il ne faut pas perdre un instant », m’écriai-je, « dois-je aller vous commander un taxi ? »

« Je ne suis pas sûr de vouloir y aller. Je suis le diable le plus paresseux qui ait jamais existé — du moins quand je suis dans cet état d’esprit ; car parfois, je peux être assez vif. »
« Mais c’est justement l’occasion que vous attendiez depuis longtemps. »
« Mon cher ami, qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Même si j’arrive à élucider toute l’affaire, soyez certain que Gregson, Lestrade et les autres s’approprieront tout le mérite. C’est le prix à payer pour être une personne non officielle. »
« Mais il vous demande de l’aide. »
« Oui. Il sait que je suis son supérieur et il le reconnaît devant moi ; mais il préférerait se couper la langue plutôt que de l’avouer à un tiers. Néanmoins, autant y aller voir. Je m’en occuperai moi-même. Au moins, j’aurai peut-être matière à rire s’il n’y a rien d’autre. Allons-y ! »
Il enfila rapidement son manteau et s’agita de telle manière que l’on voyait bien qu’un état d’énergie avait remplacé son apathie.
« Prenez votre chapeau », dit-il.
« Vous voulez que je vienne ? »
« Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire. » Une minute plus tard, nous étions tous les deux dans une calèche, filant à toute vitesse vers Brixton Road.
C’était un matin brumeux et nuageux ; un voile de couleur terne recouvrait les toits, ressemblant au reflet des rues boueuses en contrebas.
Mon compagnon était de très bonne humeur et bavardait sans cesse sur les violons de Crémone, ainsi que sur les différences entre un Stradivarius et un Amati. Quant à moi, je restais silencieux, car le temps maussade et l’affaire morose à laquelle nous étions confrontés déprimaient mon moral.
« On dirait que vous ne prêtez pas beaucoup d’attention à cette affaire », dis-je enfin, interrompant les digressions musicales de Holmes.
« Pas encore de données », répondit-il. « C’est une grave erreur de théoriser avant d’avoir toutes les preuves. Ça fausse le jugement. »
« Vous aurez bientôt vos données », fis-je remarquer en pointant du doigt : « Voici Brixton Road, et là-bas se trouve la maison, si je ne me trompe pas. »
« En effet. Arrêtez, cocher, arrêtez ! » Nous étions encore à une centaine de mètres environ, mais il insista pour que nous descendions, et nous terminâmes le trajet à pied.

Le numéro 3, Lauriston Gardens, arborait un aspect sinistre et menaçant. C’était l’un des quatre bâtiments situés à une certaine distance de la rue, deux étant occupés et deux vides. Ces derniers présentaient trois étages de fenêtres vides et mélancoliques, ternes et sombres, sauf que çà et là une carte indiquant « À louer » s’était développée comme une cataracte sur les vitres ternies. Un petit jardin, parsemé de plantes maladives, séparait chacune de ces maisons de la rue ; un chemin étroit, de couleur jaunâtre, apparemment composé d’un mélange d’argile et de gravier, le traversait. Tout le quartier était très boueux à cause de la pluie tombée pendant la nuit. Le jardin était délimité par un mur en briques haut de trois pieds, surmonté d’une barrière en bois ; contre ce mur se tenait un policier robuste, entouré d’un petit groupe de curieux qui tendaient le cou et plissaient les yeux dans l’espoir vain d’apercevoir ce qui se passait à l’intérieur.

J’avais imaginé que Sherlock Holmes se précipiterait immédiatement dans la maison pour examiner le mystère. Rien ne semblait être plus éloigné de son intention. Avec une nonchalance qui, dans ces circonstances, me paraissait friser l’affectation, il arpentait le trottoir, fixant du regard le sol, le ciel, les maisons d’en face ainsi que la rangée de balustrades. Une fois son examen terminé, il avança lentement le long du chemin, ou plutôt le long du gazon qui bordait celui-ci, les yeux rivés au sol. Il s’arrêta deux fois ; une fois, je le vis sourire et l’entendis pousser une exclamation de satisfaction. Il y avait de nombreuses empreintes de pas dans le sol argileux humide, mais comme la police y était passée sans cesse, je ne voyais pas comment mon compagnon pouvait espérer en tirer quelque information. Néanmoins, j’avais eu tant de preuves extraordinaires de la rapidité de ses facultés de perception que je n’avais aucun doute : il pouvait voir beaucoup de choses qui m’échappaient.

À la porte de la maison, nous fûmes accueillis par un homme grand, au visage pâle et aux cheveux blonds, tenant un carnet à la main. Il se précipita vers nous et serra chaleureusement la main de mon compagnon. « C’est vraiment gentil à vous d’être venus », dit-il. « J’ai laissé tout en l’état. »

« Sauf ça ! » répondit mon ami en désignant le chemin. « Même si un troupeau de buffles était passé par là, on n’aurait pas trouvé plus de désordre. Sans doute avez-vous déjà tiré vos propres conclusions, Gregson, avant d’autoriser cela. »

« J’ai eu tant de choses à faire à l’intérieur de la maison », dit le détective d’un ton évasif.
« Mon collègue, M. Lestrade, est ici. J’avais compté sur lui pour s’occuper de cela. »
Holmes me jeta un coup d’œil et haussa les sourcils avec sarcasme. « Avec deux hommes comme vous et Lestrade sur place, il ne restera pas grand-chose à découvrir pour un tiers », dit-il.
Gregson se frotta les mains d’un air satisfait. « Je pense que nous avons fait tout ce qui était possible », répondit-il ; « c’est cependant une affaire étrange, et je connaissais votre goût pour ce genre de choses. »
« Vous n’êtes pas venu ici en fiacre ? » demanda Sherlock Holmes.
« Non, monsieur. »
« Ni Lestrade ? »
« Non, monsieur. »
« Alors allons voir la pièce. » Sur ces mots, il entra d’un pas décidé dans la maison, suivi de Gregson, dont les traits exprimaient l’étonnement.
Un court couloir, aux planches nues et poussiéreuses, menait à la cuisine et aux bureaux. Deux portes s’ouvraient de ce couloir, à gauche et à droite. L’une d’elles avait manifestement été fermée depuis de nombreuses semaines. L’autre donnait sur la salle à manger, qui était l’appartement où s’était déroulée l’affaire mystérieuse.
Holmes entra, et je le suivis, ressentant cette sensation oppressante que provoque la présence de la mort.
C’était une grande pièce carrée, qui paraissait encore plus vaste en l’absence de tout mobilier. Des papiers peints vulgaires ornaient les murs, mais ils étaient tachés par endroits de moisissure, et çà et là de grandes bandes s’étaient détachées et pendaient, révélant le plâtre jaune en dessous. En face de la porte se trouvait une cheminée voyante, surmontée d’une cheminée en faux marbre blanc. Dans un coin se trouvait le reste d’une bougie en cire rouge. La seule fenêtre était si sale que la lumière y était trouble et incertaine, donnant à tout une teinte grise terne, accentuée par la épaisse couche de poussière qui recouvrait tout l’appartement.
Tous ces détails, je les observai plus tard. Pour l’instant, mon attention était concentrée sur la seule silhouette lugubre et immobile qui gisait sur les planches, les yeux vides fixés vers le plafond décoloré. C’était celle d’un homme d’environ quarante-trois ou quarante-quatre ans, de taille moyenne.

Aux épaules larges, il avait des cheveux noirs bouclés et épais, ainsi qu’une courte barbe hirsute. Il était vêtu d’un manteau en tissu épais et d’un gilet, portant des pantalons de couleur claire, avec des cols et des poignets impeccables. Un chapeau haut de forme, bien brossé et soigné, était posé par terre à côté de lui. Ses mains étaient serrées, ses bras étendus, tandis que ses membres inférieurs étaient entrelacés, comme s’il avait livré une lutte acharnée pour sa vie. Sur son visage rigide se lisait une expression d’horreur, et, à mes yeux, de haine, telle que je n’en avais jamais vue sur le visage d’un être humain. Cette contorsion maléfique et terrifiante, combinée au front bas, au nez épaté et à la mâchoire proéminente, donnait au mort un aspect singulièrement simiesque et simiesque, accentué encore par sa posture tordue et anormale. J’ai vu la mort sous de nombreuses formes, mais jamais elle ne m’a paru aussi effrayante que dans cet appartement sombre et crasseux, donnant sur l’une des artères principales de la banlieue de Londres.

Lestrade, maigre et semblable à un fouineur comme toujours, se tenait près de l’entrée et salua mon compagnon et moi.

« Cet affaire fera du bruit, monsieur », dit-il. « C’est pire que tout ce que j’ai vu, et je ne suis pas un lâche. »

« Il n’y a aucune piste ? » demanda Gregson.

« Aucune du tout », ajouta Lestrade.

Sherlock Holmes s’approcha du corps et, s’agenouillant, l’examina attentivement. « Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas de blessure ? » demanda-t-il, en désignant les nombreuses taches et éclaboussures de sang qui se trouvaient partout autour.

« Absolument ! » s’écrièrent les deux détectives.

« Alors, bien sûr, ce sang appartient à une deuxième personne — probablement le meurtrier, si meurtre il y a eu. Cela me rappelle les circonstances entourant la mort de Van Jansen, à Utrecht, en 1834. Vous vous souvenez de cette affaire, Gregson ? »

« Non, monsieur. »

« Lisez-la — vous devriez vraiment le faire. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout cela a déjà été fait. »

Pendant qu’il parlait, ses doigts agiles volaient ici et là, palpant, pressant, déboutonnant, examinant, tandis que ses yeux conservaient cette expression lointaine dont j’ai déjà parlé. L’examen fut mené si rapidement qu’on aurait à peine pu deviner la minutie avec laquelle il était effectué.

où l’examen a été effectué. Enfin, il renifla les lèvres du mort, puis jeta un coup d’œil aux semelles de ses bottes en cuir verni.
« Il n’a pas été déplacé du tout ? » demanda-t-il.
« Pas plus que ce qui était nécessaire pour nos examens. »
« Vous pouvez l’emmener à la morgue maintenant, dit-il. Il n’y a rien d’autre à apprendre. »
Gregson avait une civière et quatre hommes à sa disposition. À son signal, ils entrèrent dans la pièce, et l’inconnu fut soulevé et emporté. Alors qu’ils le relevaient, une bague tinta et roula sur le sol. Lestrade la ramassa et la fixa d’un air perplexe.
« Une femme est venue ici, s’écria-t-il. C’est une bague de mariage de femme. »
Tout en parlant, il la tenait dans la paume de sa main. Nous nous rassemblâmes tous autour de lui pour la regarder. Il ne faisait aucun doute que ce cercle en or simple avait autrefois orné le doigt d’une mariée.
« Ça complique les choses, dit Gregson. Dieu sait qu’elles étaient déjà assez compliquées avant. »
« Êtes-vous sûr que ça ne les simplifie pas ? fit remarquer Holmes. Il n’y a rien à apprendre en la regardant. Qu’avez-vous trouvé dans ses poches ? »
« Nous avons tout ici », dit Gregson, en désignant un tas d’objets sur l’un des derniers marches de l’escalier. « Une montre en or, n° 97163, de Barraud, à Londres. Une chaîne en or Albert, très lourde et solide. Une bague en or, avec un symbole maçonnique. Une épingle en or — tête de bouledogue, avec des rubis pour yeux. Un étui à cartes en cuir russe, contenant des cartes d’Enoch J. Drebber de Cleveland, correspondant au E. J. D. inscrit sur le linge. Pas de portefeuille, mais de l’argent liquide pour un total de sept livres et treize shillings. Une édition de poche du Décaméron de Boccace, avec le nom de Joseph Stangerson sur la page de garde. Deux lettres — l’une adressée à E. J. Drebber et l’autre à Joseph Stangerson. »
« À quelle adresse ? »
« American Exchange, Strand — à laisser jusqu’à ce qu’on vienne les chercher. Elles proviennent toutes deux de la compagnie de navigation Guion, et concernent le départ de leurs navires depuis Liverpool. Il est clair que cet homme malheureux s’apprêtait à retourner à New York. »
« Avez-vous fait des recherches sur cet homme, Stangerson ? »

« J’ai agi immédiatement, monsieur », dit Gregson. « J’ai fait envoyer des annonces dans tous les journaux, et l’un de mes hommes est allé à la Bourse américaine, mais il n’est pas encore revenu. »
« Avez-vous envoyé quelque chose à Cleveland ? »
« Nous avons télégraphié ce matin. »
« Comment avez-vous formulé vos demandes ? »
« Nous avons simplement décrit les circonstances et indiqué que nous serions reconnaissants pour toute information qui pourrait nous aider. »
« Vous n’avez pas demandé de détails sur un point qui vous semblait crucial ? »
« J’ai demandé des nouvelles de Stangerson. »
« Rien d’autre ? N’y a-t-il aucune circonstance autour de laquelle tout cet affaire semble tourner ? Ne télégraphierez-vous pas à nouveau ? »
« J’ai dit tout ce que j’avais à dire », répondit Gregson d’un ton offensé.
Sherlock Holmes eut un petit rire pour lui-même et sembla sur le point de faire quelque remarque, quand Lestrade, qui se trouvait dans la pièce principale pendant que nous tenions cette conversation dans le hall, réapparut, se frottant les mains d’un air pompeux et satisfait de lui.
« Monsieur Gregson », dit-il, « je viens de faire une découverte de la plus haute importance, une découverte qui aurait été négligée si je n’avais pas examiné attentivement les murs. »
Les yeux du petit homme brillaient en parlant, et il était manifestement dans un état d’exaltation contenue d’avoir remporté la victoire sur son collègue.
« Venez ici », dit-il en se hâtant de retourner dans la pièce, dont l’atmosphère semblait plus claire depuis le départ de son sinistre occupant. « Maintenant, restez là ! »
Il alluma une allumette avec sa botte et la plaça contre le mur.
« Regardez ça ! » dit-il triomphalement.
J’avais déjà remarqué que le papier s’était détaché par endroits. Dans ce coin précis de la pièce, un grand morceau s’était arraché, laissant un carré jaune de plâtre grossier. Sur cette surface nue, une seule lettre était écrite en lettres rouge sang — RACHE.

« Qu’en pensez-vous ? » s’écria le détective, avec l’air d’un artiste qui présente son spectacle. « Cela a été négligé parce que c’était dans le coin le plus sombre de la pièce, et personne n’a pensé à y regarder. Le meurtrier l’a écrit avec son propre sang. Voyez cette tache là, où il a coulé le long du mur ! Cela élimine définitivement l’hypothèse du suicide. Pourquoi ce coin a-t-il été choisi pour y écrire ? Je vais vous le dire. Regardez cette bougie sur la cheminée. Elle était allumée à ce moment-là, et si elle l’était, ce coin serait plutôt la partie la plus lumineuse que la plus sombre du mur. »

« Et qu’est-ce que cela signifie maintenant que vous l’avez trouvé ? » demanda Gregson d’un ton moqueur.

« Signifier ? Eh bien, cela veut dire que celui qui a écrit voulait inscrire le nom de femme Rachel, mais il a été interrompu avant d’avoir eu le temps de finir. Faites-moi confiance : lorsque cette affaire sera résolue, vous découvrirez qu’une femme nommée Rachel est impliquée. Il est très bien pour vous de rire, monsieur Sherlock Holmes. Vous pouvez être très intelligent et astucieux, mais au final, le vieux chien reste le meilleur. »

« Veuillez m’excuser ! » dit mon compagnon, qui avait irrité le petit homme en éclatant de rire. « Vous avez certainement le mérite d’être le premier parmi nous à l’avoir découvert, et, comme vous le dites, tout indique que ceci a été écrit par l’autre participant au mystère de la nuit dernière. Je n’ai pas encore eu le temps d’examiner cette pièce, mais avec votre permission, je vais le faire maintenant. »

Pendant qu’il parlait, il sortit de sa poche un mètre ruban et une grande loupe circulaire. Avec ces deux outils, il parcourut silencieusement la pièce, s’arrêtant parfois, s’agenouillant occasionnellement, et une fois même se couchant face contre terre. Tellement absorbé par sa tâche qu’il semblait avoir oublié notre présence, car il marmonnait sans cesse pour lui-même, poussant des exclamations, des gémissements, des sifflements et de petits cris exprimant encouragement et espoir.

En le regardant, je fus irrésistiblement rappelé à l’esprit un chien de chasse de race pure et bien entraîné, qui fonce avanti et arrière à travers les buissons, gémissant de désir, jusqu’à ce qu’il retrouve la piste perdue. Pendant vingt minutes ou plus, il continua ses recherches, mesurant avec la plus grande précision la distance entre des marques complètement invisibles pour moi, et appliquant de temps en temps son mètre ruban sur les murs d’une manière tout aussi incompréhensible. À un endroit, il ramassa très soigneusement un petit tas de poussière grise.

Il le ramassa par terre et le mit dans une enveloppe. Enfin, il examina avec sa loupe le mot sur le mur, en analysant chaque lettre avec une précision extrême. Une fois cela fait, il sembla satisfait, car il remit sa bande adhésive et sa loupe dans sa poche.

« On dit que le génie est une capacité infinie à se donner du mal », remarqua-t-il en souriant. « C’est une définition très mauvaise, mais elle convient bien au travail de détective. »

Gregson et Lestrade observaient les manœuvres de leur compagnon amateur avec une curiosité considérable, ainsi qu’un certain mépris. Ils ne semblaient pas comprendre le fait, que j’avais déjà commencé à réaliser, que chacun des moindres gestes de Sherlock Holmes était dirigé vers un but précis et pratique.

« Que pensez-vous de tout cela, monsieur ? » demandèrent-ils tous les deux.

« Ce serait vous priver du mérite de cette affaire si j’osais vous aider », répondit mon ami. « Vous vous en sortez si bien pour l’instant qu’il serait dommage que quelqu’un vienne interférer. » Il y avait beaucoup de sarcasme dans sa voix. « Si vous me faites part de l’avancement de vos enquêtes, je serai ravi de vous apporter toute l’aide possible. En attendant, j’aimerais parler au policier qui a trouvé le corps. Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ? »

Lestrade jeta un coup d’œil à son carnet. « John Rance », dit-il. « Il n’est pas de service en ce moment. Vous le trouverez au 46, Audley Court, Kennington Park Gate. »

Holmes nota l’adresse.

« Venez, docteur », dit-il ; « nous allons aller le voir. Je vais vous dire une chose qui pourrait vous être utile dans cette affaire », continua-t-il en se tournant vers les deux détectives. « Un meurtre a été commis, et le meurtrier était un homme. Il mesurait plus de six pieds de haut, était à l’apogée de sa vie, avait de petits pieds pour sa taille, portait des bottes grossières aux bouts carrés et fumait des cigares Trichinopoly. Il est venu ici avec sa victime dans une calèche à quatre roues, tirée par un cheval ayant trois vieux fers et un neuf sur sa patte avant droite. Il est très probable que le meurtrier ait un visage rougeaud, et que les ongles de sa main droite soient exceptionnellement longs. Ce ne sont que quelques indices, mais ils pourraient vous être utiles. »

Lestrade et Gregson se regardèrent avec un sourire incrédule.

« Si cet homme a été assassiné, comment cela s’est-il passé ? » demanda le premier.

« Du poison », dit Sherlock Holmes sèchement, avant de s’éloigner d’un pas vif. « Une dernière chose, Lestrade », ajouta-t-il en se retournant à la porte : « “Rache” est le mot allemand pour “revanche” ; alors ne perdez pas votre temps à chercher Mlle Rachel. » Sur ces mots, il s’en alla, laissant les deux rivaux bouche bée derrière lui.

CHAPITRE IV.
CE QUE JOHN RANCE AVAIT À DIRE.

Il était une heure lorsque nous quittâmes le numéro 3 de Lauriston Gardens. Sherlock Holmes m’emmena au bureau de télégraphe le plus proche, d’où il envoya un long télégramme. Il appela ensuite un fiacre et ordonna au cocher de nous conduire à l’adresse que nous avait donnée Lestrade.
« Rien ne vaut les preuves directes », remarqua-t-il ; « en fait, j’ai déjà une opinion très arrêtée sur cette affaire, mais il vaut mieux tout de même en savoir autant que possible. »
« Vous m’étonnez, Holmes », dis-je. « Vous n’êtes sûrement pas aussi certain que vous le prétendez de tous ces détails que vous avez donnés. »
« Il n’y a pas place pour une erreur », répondit-il. « La première chose que j’ai observée en arrivant là-bas, c’est qu’un fiacre avait laissé deux ornières avec ses roues près du trottoir. Or, jusqu’à hier soir, il n’avait pas plu depuis une semaine ; donc ces roues, qui avaient laissé de si profondes empreintes, devaient être là pendant la nuit. Il y avait aussi des traces des sabots du cheval, dont l’un avait un contour beaucoup plus net que les trois autres, ce qui indiquait qu’il s’agissait d’une ferrure neuve. Puisque le fiacre était là après le début de la pluie, et qu’il n’y était pas du tout le matin — j’en ai la parole de Gregson — il s’ensuit qu’il devait y être pendant la nuit, et donc qu’il a amené ces deux individus à la maison. »
« Cela semble assez simple », dis-je ; « mais qu’en est-il de la taille de l’autre homme ? »
« Eh bien, la taille d’un homme, dans neuf cas sur dix, peut se déduire de la longueur de sa foulée. C’est un calcul assez simple, bien que ce ne soit pas utile de vous ennuyer avec des chiffres. J’ai mesuré la foulée de ce type tant sur la terre battue à l’extérieur que sur la poussière à l’intérieur. Ensuite, j’avais un moyen de vérifier mon calcul. Lorsqu’un homme écrit sur un mur, son instinct le pousse à écrire… »

à hauteur de ses propres yeux. À présent, l’inscription se trouvait à un peu plus de six pieds du sol. C’était un jeu d’enfant.
« Et son âge ? » demandai-je.
« Eh bien, si un homme peut faire quatre pieds et demi en une seule enjambée sans le moindre effort, il ne peut pas être vraiment vieux et décrépit. C’était la largeur d’une flaque sur le chemin du jardin qu’il avait manifestement traversée. Les bottes en cuir souple ont contourné la flaque, tandis que celles à bouts carrés l’ont simplement franchie. Il n’y a là aucun mystère. Je mets simplement en pratique, dans la vie quotidienne, quelques-uns de ces principes d’observation et de déduction que j’ai défendus dans cet article. Y a-t-il autre chose qui vous intrigue ? »
« Les ongles des doigts et Trichinopoly », suggérai-je.
« L’inscription sur le mur a été faite avec l’index d’un homme trempé dans du sang. Mon microscope m’a permis de constater que le plâtre était légèrement rayé lorsqu’on l’a écrite, ce qui n’aurait pas été le cas si les ongles de l’homme avaient été coupés. J’ai ramassé quelques cendres éparpillées par terre. Elles étaient de couleur sombre et friables — de telles cendres ne peuvent provenir que d’un cigare de Trichinopoly. J’ai étudié en détail les cendres de cigares ; en fait, j’ai même écrit une monographie sur le sujet. Je suisime pouvoir distinguer d’un seul coup d’œil les cendres de n’importe quelle marque connue, que ce soit de cigares ou de tabac. C’est précisément dans de tels détails que le détective expérimenté diffère des types comme Gregson et Lestrade. »
« Et le visage coloré ? » demandai-je.
« Ah, c’était une supposition plus audacieuse, bien que je sois convaincu d’avoir raison. Vous ne devez pas me poser cette question dans l’état actuel des choses. »
Je passai ma main sur mon front. « J’ai la tête qui tourne », remarquai-je ; « plus on y pense, plus tout devient mystérieux. Comment ces deux hommes — s’il y en avait bien deux — sont-ils entrés dans une maison vide ? Que est-il advenu du cocher qui les a conduits ? Comment un homme a-t-il pu forcer un autre à prendre du poison ? D’où venait le sang ? Quel était l’objectif du meurtrier, puisque le vol n’y jouait aucun rôle ? Comment la bague de la femme s’y trouvait-elle ? Et surtout, pourquoi le second homme a-t-il écrit le mot allemand RACHE avant de s’enfuir ? Je dois avouer que je ne vois aucun moyen possible de concilier tous ces faits. »
Mon compagnon sourit avec approbation.

« Vous résumez avec concision et justesse les difficultés de la situation », dit-il.
« Il y a encore beaucoup de choses qui restent obscures, bien que j’aie déjà pris une décision concernant les faits principaux. Quant à la découverte du pauvre Lestrade, il s’agissait simplement d’un piège destiné à mettre la police sur une fausse piste, en suggérant le socialisme et des sociétés secrètes. Ce n’était pas l’œuvre d’un Allemand. La lettre A, si vous l’avez remarqué, était imprimée à la manière allemande. Or, un véritable Allemand imprime toujours en caractères latins ; nous pouvons donc affirmer avec certitude que ce texte n’a pas été écrit par un Allemand, mais par un imitateur maladroit qui a exagéré son rôle. C’était simplement un stratagème pour diriger les recherches dans une mauvaise direction. Je ne vais pas vous en dire davantage sur cette affaire, docteur. Vous savez qu’un magicien ne bénéficie d’aucun crédit une fois qu’il a expliqué son tour, et si je vous montre trop de détails sur ma méthode de travail, vous en viendrez à la conclusion que je ne suis finalement qu’une personne tout à fait ordinaire. »
« Je ne ferai jamais cela », répondis-je ; « vous avez rendu la détection aussi proche d’une science exacte que cela soit possible dans ce monde. »
Mon compagnon rougit de plaisir en entendant mes paroles, ainsi que le sérieux avec lequel je les avais prononcées. J’avais déjà remarqué qu’il était aussi sensible aux compliments concernant son art que n’importe quelle fille l’est à propos de sa beauté.
« Je vais vous dire encore une chose », dit-il. « Patent-leathers et Square-toes sont arrivés dans le même taxi, et ils ont marché ensemble le long du chemin, aussi amicalement que possible — probablement bras dessus, bras dessous. Une fois à l’intérieur, ils ont arpenté la pièce de long en large — ou plutôt, Patent-leathers est resté immobile tandis que Square-toes marchait de long en large. J’ai pu lire tout cela dans la poussière ; j’ai également pu voir qu’en marchant, il devenait de plus en plus excité. Cela se voyait à la longueur croissante de ses pas. Il parlait sans cesse, et se mettait sans doute à bout de colère. Puis la tragédie s’est produite. Je vous ai dit tout ce que je sais moi-même ; le reste n’est que supposition et conjecture. Nous avons cependant une bonne base de travail sur laquelle nous pouvons partir. Il faut se hâter, car je veux assister au concert de Halle cet après-midi pour écouter Norman Neruda. »
Cette conversation avait eu lieu alors que notre taxi serpentait à travers une longue série de rues sombres et de chemins lugubres. Dans la plus sombre et la plus lugubre d’entre elles, notre chauffeur s’arrêta soudain. « Voilà Audley Court », dit-il en désignant une étroite ouverture entre des briques décolorées. « Vous me trouverez ici quand vous reviendrez. »

Audley Court n’était pas un quartier attrayant. Le passage étroit nous mena dans une cour carrée pavée de dalles et bordée de logements sordides. Nous avons avancé parmi des groupes d’enfants sales, à travers des rangées de linge décoloré, jusqu’à ce que nous arrivions au numéro 46, dont la porte était décorée d’une petite plaque en laiton sur laquelle le nom Rance était gravé. Après avoir demandé, nous avons appris que le policier était au lit ; on nous a alors fait entrer dans un petit salon pour y attendre son arrivée.

Il apparut bientôt, l’air un peu irrité d’avoir été dérangé dans son sommeil. « J’ai fait mon rapport au poste », dit-il.

Holmes sortit un demi-sovereign de sa poche et le fit tourner pensivement entre ses doigts. « Nous avons pensé qu’il valait mieux entendre tout cela de votre propre bouche », dit-il.

« Je serai ravi de vous dire tout ce que je peux », répondit le policier, les yeux fixés sur le petit disque doré.

« Racontez-nous simplement tout comme ça s’est passé, à votre manière. »

Rance s’assit sur le canapé en crin de cheval et fronça les sourcils, comme s’il était déterminé à ne rien omettre dans son récit.

« Je vais vous raconter depuis le début », dit-il. « Mon service va de dix heures du soir à six heures du matin. À onze heures, il y a eu une bagarre au “White Hart” ; mais à part ça, c’était plutôt calme pendant ma ronde. À une heure, il a commencé à pleuvoir, et j’ai rencontré Harry Murcher — celui qui est chargé du secteur de Holland Grove — et nous sommes restés ensemble au coin de Henrietta Street à discuter. Peu après, vers deux heures peut-être, j’ai pensé faire un tour pour m’assurer que tout allait bien le long de Brixton Road. C’était extrêmement sale et désert. Je n’ai croisé âme qui vive tout du long, bien qu’un ou deux taxis m’aient dépassé. Je marchais tranquillement, me disant à moi-même à quel point un verre de gin chaud serait agréable, quand soudain, le reflet d’une lumière a attiré mon attention dans la fenêtre de cette même maison. Or, je savais que ces deux maisons de Lauriston Gardens étaient vides, car leur propriétaire refuse de faire entretenir les canalisations ; d’ailleurs, le dernier locataire qui y vivait était mort de fièvre typhoïde. J’étais donc très surpris de voir de la lumière à la fenêtre, et j’ai soupçonné qu’il y avait un problème. Quand je suis arrivé à la porte… »

« Vous vous êtes arrêté, puis vous êtes retourné vers la porte du jardin », l’interrompit mon compagnon. « Pourquoi avez-vous fait ça ? »

Rance fit un bond violent et fixa Sherlock Holmes avec une stupéfaction extrême sur le visage.
« Eh bien, c’est vrai, monsieur », dit-il ; « mais comment vous l’avez su, seuls Dieu et le diable le savent. Vous comprenez, quand je suis arrivé à la porte, il faisait si calme et si solitaire que j’ai pensé qu’un peu de compagnie ne me ferait pas de mal. Je n’ai peur de rien de ce côté de la tombe ; mais j’ai cru que peut-être c’était lui, celui qui est mort de la fièvre typhoïde en inspectant les égouts, qui l’avait tué. Cette idée m’a un peu perturbé, alors je suis retourné à la porte pour voir si je pouvais apercevoir la lanterne de Murcher, mais il n’y avait aucune trace ni de lui ni de personne d’autre. »
« Il n’y avait personne dans la rue ? »
« Pas une âme vivante, monsieur, pas même un chien. Alors je me suis ressaisi et je suis retourné pour ouvrir la porte. Tout était silencieux à l’intérieur, alors je suis entré dans la pièce où il y avait de la lumière. Il y avait une bougie qui vacillait sur la cheminée — une bougie en cire rouge — et à sa lumière j’ai vu… »
« Oui, je sais tout ce que vous avez vu. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la pièce, vous vous êtes agenouillé près du corps, puis vous êtes passé dans la cuisine pour essayer la porte, et ensuite… »
John Rance se leva d’un bond, le visage effrayé et la méfiance dans les yeux. « Où étiez-vous caché pour voir tout ça ? » s’écria-t-il. « Il me semble que vous en savez beaucoup plus que vous ne devriez. »
Holmes rit et jeta sa carte par-dessus la table vers le policier.
« Ne venez pas m’arrêter pour meurtre », dit-il. « Je suis l’un des chiens de chasse, pas le loup ; M. Gregson ou M. Lestrade s’en chargeront. Continuez, qu’avez-vous fait ensuite ? »
Rance reprit sa place, sans pour autant perdre son air perplexe.
« Je suis retourné à la porte et j’ai sifflé. Cela a attiré Murcher et deux autres sur les lieux. »
« La rue était-elle vide à ce moment-là ? »
« Eh bien, oui, du moins tant qu’il y avait quelqu’un qui pouvait être utile. »
« Que voulez-vous dire ? »
Le visage du policier s’illumina d’un sourire. « J’ai vu pas mal d’ivrognes au cours de ma carrière », dit-il, « mais jamais personne d’aussi ivre que ce type. Il était à la porte quand je suis sorti, adossé aux barrières, et… »

Chantant à pleins poumons l’hymne moderne de Columbine, ou quelque chose dans ce genre. Il ne pouvait pas tenir debout, et encore moins aider qui que ce soit.
« Quel genre d’homme était-il ? » demanda Sherlock Holmes.
John Rance parut quelque peu irrité par cette digression. « C’était un ivrogne plutôt particulier », dit-il. « S’il n’y avait pas eu tant à faire, il se serait retrouvé au poste de police. »
« Son visage… ses vêtements… vous n’avez rien remarqué ? » interrompit Holmes avec impatience.
« Je crois bien que si, puisque j’ai dû le soutenir — Murcher et moi ensemble. C’était un type grand, au visage rouge, dont la partie inférieure du visage était recouverte… »
« Ça suffit », s’écria Holmes. « Que lui est-il arrivé ? »
« Nous avions déjà assez à faire sans devoir nous occuper de lui », répondit le policier d’un ton contrarié. « Je parie qu’il a trouvé son chemin jusqu’à chez lui tout seul. »
« Comment était-il habillé ? »
« Un manteau marron. »
« Avait-il un fouet à la main ? »
« Un fouet ? Non. »
« Il doit l’avoir oublié là-bas », murmura mon compagnon. « Vous n’avez pas vu ou entendu de taxi par la suite ? »
« Non. »
« Voici une demi-livre pour vous », dit mon compagnon en se levant et en prenant son chapeau. « J’ai peur, Rance, que vous ne progressiez jamais dans la police. Votre tête devrait servir autant à travailler qu’à orner. Vous auriez pu obtenir votre grade de sergent hier soir. L’homme que vous teniez entre vos mains est celui qui détient la clé de ce mystère, et c’est lui que nous cherchons. Inutile de discuter maintenant ; je vous dis que c’est vrai. Allons-y, docteur. »
Nous partîmes ensemble vers le taxi, laissant notre informateur incrédule, mais visiblement mal à l’aise.
« Ce stupide idiot », dit Holmes amèrement, tandis que nous retournions à notre logement. « Rien que d’imaginer qu’il ait eu une telle chance inouïe, sans en profiter. »

« Je suis encore assez dans le brouillard. Il est vrai que la description de cet homme correspond à votre idée du deuxième acteur dans cette affaire. Mais pourquoi reviendrait-il chez lui après en être parti ? Ce n’est pas là la façon des criminels. »
« L’anneau, mon vieux, l’anneau : c’est pour ça qu’il est revenu. Si nous n’avons pas d’autre moyen de le capturer, nous pouvons toujours utiliser l’anneau comme appât. Je l’aurai, docteur — je parie deux contre un que je l’aurai. Je dois vous remercier pour tout. Sans vous, je n’aurais peut-être pas été là et aurais manqué la meilleure étude que j’aie jamais vue : une étude en pourpre, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas utiliser un peu de jargon artistique ? Il y a ce fil pourpre du meurtre qui traverse le fil incolore de la vie, et notre devoir est de le dénouer, de l’isoler et de révéler chacun de ses aspects. Et maintenant, au déjeuner, puis à Norman Neruda. Son attaque et son bowing sont splendides. Quel est ce petit morceau de Chopin qu’elle joue si magnifiquement : Tra-la-la-lira-lira-lay. »
Adossé dans la voiture, ce chasseur amateur chantonnait gaiement comme un moineau, tandis que je méditais sur la multiplicité de l’esprit humain.

CHAPITRE V.
NOTRE PUBLICITÉ ATTIRE UN VISITEUR.

Nos efforts du matin avaient été trop épuisants pour ma santé fragile, et j’étais complètement fatigué l’après-midi. Après le départ de Holmes pour le concert, je m’allongeai sur le canapé et tentai de dormir quelques heures. Ce fut une tentative vaine. Mon esprit était trop agité par tout ce qui s’était passé, et les idées les plus étranges et les suppositions les plus folles s’y bousculaient. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais devant moi le visage déformé, semblable à celui d’un babouin, de l’homme assassiné. L’impression produite par ce visage était si sinistre que j’avais du mal à ressentir autre chose que de la gratitude envers celui qui avait enlevé son propriétaire de ce monde. Si jamais des traits humains trahissaient un vice de la pire espèce, c’étaient assurément ceux d’Enoch J. Drebber, de Cleveland. Néanmoins, je reconnaissais que la justice devait être rendue, et que la dépravation de la victime ne constituait en aucun cas une excuse aux yeux de la loi.
Plus j’y pensais, plus l’hypothèse de mon compagnon, selon laquelle l’homme aurait été empoisonné, me semblait extraordinaire. Je me souvenais de la façon dont il avait reniflé ses lèvres, et je n’avais aucun doute qu’il avait détecté quelque chose qui lui avait donné cette idée. Alors, si ce n’était pas du poison, qu’est-ce qui avait causé la mort de l’homme, puisqu’il n’y avait ni blessure ni trace de strangulation ?
Mais, d’un autre côté, de quel sang s’agissait-il, celui qui se trouvait en grande abondance sur le sol ? Il n’y avait aucun signe de lutte, et la victime ne possédait aucune arme avec laquelle elle aurait pu blesser un adversaire. Tant que toutes ces questions resteraient sans réponse, je sentais que le sommeil ne serait pas facile, ni pour Holmes ni pour moi. Son attitude calme et confiante me convainquit qu’il avait déjà élaboré une théorie expliquant tous les faits, bien que je ne puisse en deviner la nature, ne fût-ce qu’un instant.
Il revint très tard — si tard que je savais bien que le concert ne pouvait pas l’avoir retenu tout ce temps. Le dîner était prêt sur la table avant même qu’il…

Il est apparu.
« C’était magnifique », dit-il en prenant place. « Vous vous souvenez de ce que Darwin dit de la musique ? Il affirme que la capacité de la produire et de l’apprécier existait chez l’humanité bien avant que ne se développe la capacité de parler. Peut-être est-ce pour cela que nous en sommes si subtilement influencés. Il y a dans nos âmes des souvenirs vagues de ces siècles lointains où le monde était encore dans son enfance. »
« C’est une idée plutôt large », remarquai-je.
« Les idées doivent être aussi vastes que la Nature si l’on veut l’interpréter », répondit-il. « Qu’y a-t-il ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Cette affaire de Brixton Road vous perturbe. »
« Pour être honnête, oui », dis-je. « J’aurais dû devenir plus endurci après mes expériences en Afghanistan. J’ai vu mes propres camarades déchiquetés à Maiwand sans perdre mon sang-froid. »
« Je comprends. Il y a un mystère autour de tout cela qui stimule l’imagination ; là où il n’y a pas d’imagination, il n’y a pas d’horreur. Avez-vous lu le journal du soir ? »
« Non. »
« Il donne un compte rendu assez bon de l’affaire. Il ne mentionne pas le fait qu’en soulevant l’homme, une bague de mariage de femme est tombée par terre. C’est tant mieux qu’il ne le dise pas. »
« Pourquoi ? »
« Regardez cette publicité », répondit-il. « J’en ai fait envoyer une à chaque journal ce matin, juste après l’incident. »
Il me lança le journal et je jetai un coup d’œil à l’endroit indiqué. C’était la première annonce dans la colonne « Trouvé ». « Ce matin, dans Brixton Road », disait-elle, « une bague de mariage en or simple, trouvée sur la route entre la taverne ‘White Hart’ et Holland Grove. Contacter le Dr Watson, 221B, Baker Street, entre huit et neuf ce soir. »
« Excusez-moi d’utiliser votre nom », dit-il. « Si j’utilisais le mien, certains de ces idiots le reconnaîtraient et voudraient s’immiscer dans l’affaire. »
« Ce n’est pas grave », répondis-je. « Mais s’il y a quelqu’un qui vient, je n’ai pas de bague. »

« Oh oui, vous en avez bien un », dit-il en me en tendant un. « Cela ira très bien. C’est presque un fac-similé. »
« Et qui pensez-vous qui répondra à cette annonce ? »
« Eh bien, l’homme au manteau brun — notre ami au teint vermeil aux orteils carrés. S’il ne vient pas lui-même, il enverra un complice. »
« Ne trouverait-il pas cela trop dangereux ? »
« Pas du tout. Si ma vision de l’affaire est correcte, et j’ai toutes les raisons de le croire, cet homme préférerait risquer n’importe quoi plutôt que de perdre la bague. D’après moi, il l’a laissée tomber en se penchant sur le corps de Drebber, sans s’en rendre compte sur le moment. Après avoir quitté la maison, il a découvert sa perte et est revenu en hâte, mais a trouvé la police déjà en possession de la bague, à cause de sa propre folie d’avoir laissé la bougie allumée. Il a dû feindre d’être ivre pour dissiper les soupçons que son apparition à la porte aurait pu susciter. Maintenant, mettez-vous à la place de cet homme. En y réfléchissant, il doit s’être rendu compte qu’il était possible qu’il ait perdu la bague dans la rue après avoir quitté la maison. Que ferait-il alors ? Il chercherait avec empressement les journaux du soir dans l’espoir de la voir parmi les articles publiés. Son regard tomberait évidemment sur celle-ci. Il serait ravi. Pourquoi craindrait-il un piège ? À ses yeux, il n’y aurait aucune raison de relier la découverte de la bague au meurtre. Il viendra. Il viendra. Vous le verrez dans une heure ? »
« Et ensuite ? » demandai-je.
« Oh, vous pouvez me laisser m’occuper de lui ensuite. Avez-vous une arme ? »
« J’ai mon vieux revolver de service et quelques cartouches. »
« Il vaudrait mieux le nettoyer et le charger. Ce sera un homme désespéré, et bien que je le prenne par surprise, il vaut mieux être prêt à tout. »
Je suis allé dans ma chambre et j’ai suivi son conseil. Lorsque je suis revenu avec le pistolet, la table avait été débarrassée, et Holmes était occupé à sa occupation favorite : gratter son violon.
« L’intrigue se complique », dit-il à mon entrée ; « Je viens juste de recevoir une réponse à mon télégramme américain. Ma vision de l’affaire est la bonne. »
« Et quelle est-elle ? » demandai-je avec impatience.
« Mon violon serait meilleur avec de nouvelles cordes », remarqua-t-il. « Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand ce type arrivera, parlez-lui normalement. »

Laissez le reste à moi. Ne le effrayez pas en le regardant trop fixement.
« Il est huit heures maintenant », dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre.
« Oui. Il sera probablement ici dans quelques minutes. Ouvrez la porte légèrement. Cela suffira. Maintenant, mettez la clé à l’intérieur. Merci ! C’est un vieux livre étrange que j’ai acheté hier dans une boutique — “De Jure inter Gentes” — publié en latin à Liège, dans les Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles était encore bien droite sur ses épaules lorsque ce petit volume au dos brun a été imprimé. »
« Qui est l’imprimeur ? »
« Philippe de Croy, qui qu’il ait pu être. Sur la page de garde, à l’encre très fanée, il est écrit “Ex libris Guliolmi Whyte”. Je me demande qui était William Whyte. Un avocat pragmatique du XVIIe siècle, je suppose. Son écriture a quelque chose de juridique. Je crois que voici notre homme. »
Pendant qu’il parlait, la sonnette retentit brusquement. Sherlock Holmes se leva doucement et déplaça sa chaise vers la porte. Nous entendîmes la servante passer dans le couloir, ainsi que le cliquetis sec de la serrure lorsqu’elle ouvrit la porte.
« Le docteur Watson habite-t-il ici ? » demanda une voix claire mais plutôt rude. Nous ne pûmes entendre la réponse de la servante, mais la porte se referma et quelqu’un commença à monter l’escalier. Les pas étaient incertains et hésitants. Une expression de surprise passa sur le visage de mon compagnon tandis qu’il écoutait. La personne s’approcha lentement dans le couloir, puis il y eut des coups faibles à la porte.
« Entrez », criai-je.
À mon appel, au lieu de l’homme violent que nous attendions, une très vieille femme ridée entra en boitant dans l’appartement. Elle semblait éblouie par la lumière soudaine ; après avoir fait une révérence, elle resta debout, nous regardant en clignant des yeux, les mains tremblantes plongées dans sa poche. Je jetai un coup d’œil à mon compagnon : son visage arborait une expression si désolée que je dus faire un effort pour conserver mon calme.
La vieille femme sortit un journal du soir et pointa notre annonce. « C’est ça qui m’a amenée ici, messieurs », dit-elle en faisant une autre révérence ; « une bague de mariage en or, rue Brixton. Elle appartient à ma fille Sally, qui s’est mariée il y a seulement douze mois. Son mari est steward sur un bateau de l’Union ; je n’ose imaginer ce qu’il dirait s’il rentrait et la trouvait sans sa bague, étant donné sa petite taille… »

Assez, au mieux des moments, mais surtout lorsqu’il a bu. Si cela vous plaît, elle est allée au cirque hier soir avec——”
« Est-ce son alliance ? » demandai-je.
« Dieu soit loué ! » s’écria la vieille femme ; « Sally sera une femme heureuse ce soir. C’est bien l’alliance. »
« Et quel est votre adresse ? » demandai-je en prenant un crayon.
« 13, Duncan Street, Houndsditch. C’est un long chemin d’ici. »
« La route de Brixton ne passe pas entre aucun cirque et Houndsditch », dit sèchement Sherlock Holmes.
La vieille femme se tourna vers lui et le regarda fixement de ses petits yeux aux paupières rouges. « Le monsieur m’a demandé mon adresse », dit-elle. « Sally habite à 3, Mayfield Place, Peckham. »
« Et votre nom est——? »
« Mon nom est Sawyer — le sien est Dennis, c’est Tom Dennis qui l’a épousée — et c’est aussi un garçon intelligent et propre, tant qu’il est en mer ; aucun autre steward dans la compagnie n’est plus apprécié que lui. Mais une fois à terre, à cause des femmes et des tavernes——»
« Voici votre alliance, madame Sawyer », l’interrompis-je, obéissant à un signe de mon compagnon ; « elle appartient clairement à votre fille, et je suis heureux de pouvoir la restituer à sa véritable propriétaire. »
Avec de nombreux remerciements murmurés, la vieille femme rangea l’alliance dans sa poche et descendit les escaliers d’un pas traînant.
Dès qu’elle fut partie, Sherlock Holmes se leva d’un bond et se précipita dans sa chambre. Il revint quelques secondes plus tard, vêtu d’un ulster et d’une cravate. « Je vais la suivre », dit-il vivement ; « elle doit être complice et elle me mènera jusqu’à lui. Attendez-moi. » À peine la porte du hall eut-elle claqué derrière notre visiteuse que Holmes était déjà descendu l’escalier.
En regardant par la fenêtre, je pouvais voir qu’elle marchait péniblement de l’autre côté, tandis que son poursuivant la suivait à une certaine distance. « Soit toute sa théorie est fausse, pensai-je, soit il va maintenant être conduit au cœur du mystère. » Il n’avait pas besoin de me demander d’attendre, car je sentais qu’il m’était impossible de dormir avant d’avoir entendu le résultat de son aventure.
Il partit vers neuf heures. Je n’avais aucune idée de combien de temps il pourrait s’absenter, mais je restai assis, fumant ma pipe tranquillement, tout en feuilletant les pages de

« Vie de Bohème » d’Henri Murger. Il était plus de dix heures ; j’entendis les pas de la servante qui s’éloignait pour se coucher. Onze heures sonnèrent, puis les pas plus lourds de la propriétaire passèrent devant ma porte, en direction du même endroit. Ce n’est qu’à peu près minuit que j’entendis le bruit sec de sa clé. Dès qu’il entra, je vis à son visage qu’il n’avait pas réussi. L’amusement et le dépit semblaient se livrer bataille, jusqu’à ce que le premier l’emporte soudainement, et il éclata de rire.

— Je ne laisserais jamais les gens de Scotland Yard le savoir, s’écria-t-il en s’asseyant dans son fauteuil ; je les ai tellement taquinés qu’ils ne m’auraient jamais laissé en finir. Je peux rire, car je sais que, à long terme, je serai quitte avec eux.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Oh, je n’ai pas peur de raconter une histoire contre moi-même. Cette vieille femme avait marché un peu avant de commencer à boiter et de montrer tous les signes d’une douleur aux pieds. Bientôt, elle s’arrêta et héla une calèche qui passait. J’ai réussi à me rapprocher d’elle pour entendre l’adresse, mais je n’aurais pas eu besoin d’être si anxieux, car elle l’a prononcée assez fort pour être entendue de l’autre côté de la rue : « Conduisez au 13, Duncan Street, Houndsditch », cria-t-elle. Ça commence à ressembler à quelque chose de sérieux, pensai-je. Après l’avoir vue entrer en sécurité, je me suis posté derrière. C’est un art dont tout détective devrait être expert. Bon, nous sommes partis, et nous n’avons arrêté que lorsque nous sommes arrivés dans la rue en question. Je suis descendu avant même d’arriver à la porte, et j’ai marché tranquillement dans la rue. J’ai vu la calèche s’arrêter. Le cocher est descendu, et je l’ai vu ouvrir la porte en attendant. Mais rien n’est sorti. Quand je l’ai rejoint, il tâtonnait frénétiquement dans la calèche vide, proférant la plus belle collection d’injures que j’aie jamais entendue. Il n’y avait aucune trace de sa passagère, et je crains qu’il faille du temps avant qu’il obtienne son pourboire. En demandant au numéro 13, nous avons appris que la maison appartenait à un plâtrier respectable nommé Keswick, et que personne du nom de Sawyer ou Dennis n’avait jamais été entendu parler là-bas.

— Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je, stupéfait, que cette vieille femme chancelante et faible ait pu sortir de la calèche alors qu’elle était en mouvement, sans que ni vous ni le cocher ne la voyiez ?

« Maudites vieilles femmes ! » dit Sherlock Holmes d’un ton sec. « C’étaient nous, les vieilles femmes, qui avons été si facilement dupées. Il devait s’agir d’un jeune homme, en plus d’être acteur incomparable et très actif. Son déguisement était inimitable. Il a sans doute vu qu’il était suivi et a utilisé ce stratagème pour m’échapper. Cela montre que l’homme que nous cherchons n’est pas aussi solitaire que je le pensais, mais qu’il a des amis prêts à risquer quelque chose pour lui. Maintenant, docteur, vous avez l’air épuisé. Suivez mon conseil et allez vous coucher. »
J’étais effectivement très fatigué, alors j’ai obéi à son ordre. J’ai laissé Holmes assis devant le feu qui rougeoyait, et longtemps encore, au cours de la nuit, j’ai entendu les plaintes graves et mélancoliques de son violon, ce qui m’a prouvé qu’il continuait à réfléchir au problème étrange qu’il s’était fixé pour le résoudre.

CHAPITRE VI.
TOBIAS GREGSON MONTRERAIT-IL CE QU’IL SAIT FAIRE ?

Les journaux du lendemain étaient pleins du « Mystère de Brixton », comme ils l’appelaient. Chacun y publiait un long rapport sur l’affaire, et certains y ajoutaient même des articles en première page. On y trouvait des informations qui m’étaient nouvelles. J’ai encore conservé dans mon carnet de coupures de nombreux extraits relatifs à cette affaire. Voici un résumé de quelques-uns d’entre eux :—
Le Daily Telegraph affirmait qu’il était rare, dans l’histoire du crime, qu’une tragédie présente des aspects aussi étranges. Le nom allemand de la victime, l’absence totale d’autre motif, ainsi que l’inscription sinistre sur le mur, tout indiquait que l’acte avait été commis par des réfugiés politiques et des révolutionnaires. Les socialistes possédaient de nombreuses branches en Amérique, et la victime avait sans doute enfreint leurs lois non écrites, ce qui les avait amenés à la retrouver. Après avoir fait allusion avec désinvolture au Vehmgericht, à l’aqua tofana, aux Carbonari, à la marquise de Brinvilliers, à la théorie darwinienne, aux principes de Malthus et aux meurtres de Ratcliff Highway, l’article se terminait par une exhortation adressée au gouvernement, plaidant pour une surveillance plus stricte des étrangers en Angleterre.
Le Standard commentait le fait que de tels actes illégaux et barbares avaient généralement lieu sous un gouvernement libéral. Ils naissaient du trouble dans l’esprit des masses et du relâchement conséquent de toute autorité. La victime était un gentleman américain qui résidait depuis quelques semaines dans la métropole. Il logeait chez Madame Charpentier, à Torquay Terrace, Camberwell. Il était accompagné lors de ses déplacements par son secrétaire personnel, M. Joseph Stangerson. Tous deux firent leurs adieux à leur logeuse mardi 4 du mois, puis se rendirent à la gare d’Euston avec l’intention manifeste de prendre le train express pour Liverpool. On les vit ensuite ensemble sur le quai. Rien de plus n’a été su d’eux jusqu’à ce que le corps de M. Drebber soit, comme il a été rapporté,

Découvert dans une maison vide de la Brixton Road, à de nombreuses miles d’Euston. Comment il y est arrivé, ou comment il a trouvé la mort, restent des questions entourées de mystère. Rien n’est connu au sujet du sort de Stangerson. Nous sommes heureux d’apprendre que M. Lestrade et M. Gregson, de Scotland Yard, s’occupent tous deux de cette affaire, et on espère fermement que ces officiers bien connus éclairciront rapidement la situation.

Le Daily News a fait remarquer qu’il ne faisait aucun doute que ce crime était politique. Le despotisme et la haine envers le libéralisme qui animaient les gouvernements continentaux avaient eu pour effet d’amener sur nos côtes un certain nombre d’hommes qui auraient pu être d’excellents citoyens s’ils n’avaient pas été rongés par le souvenir de tout ce qu’ils avaient enduré. Parmi ces hommes existait un code d’honneur strict, toute violation duquel étant punie de mort. Tout effort devrait être fait pour retrouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaître certains détails sur les habitudes du défunt.

Une grande avancée avait été faite grâce à la découverte de l’adresse de la maison où il logeait — résultat dû entièrement à l’acuité et à l’énergie de M. Gregson de Scotland Yard.

Sherlock Holmes et moi avons lu ces articles ensemble au petit-déjeuner, et ils semblaient lui procurer une grande joie.

— Je vous l’avais dit : quoi qu’il arrive, Lestrade et Gregson réussiront sûrement.

— Ça dépend de la tournure des événements.

— Oh, bon sang, ça n’a absolument aucune importance. S’ils attrapent l’homme, ce sera grâce à leurs efforts ; s’il s’échappe, ce sera malgré eux. C’est pile ou face pour moi, face ou pile pour vous. Quoi qu’ils fassent, ils auront des partisans. « Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire. »

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriai-je, car à cet instant retentirent des pas précipités dans le couloir et dans l’escalier, accompagnés d’expressions audibles de dégoût de la part de notre logeuse.

— C’est la brigade de Baker Street de la police détective, dit mon compagnon d’un ton grave ; et tandis qu’il parlait, une demi-douzaine des Arabes des rues les plus sales et les plus misérables que j’aie jamais vus firent irruption dans la pièce.

« Attention ! » cria Holmes d’un ton sec, et les six petits scélérats sales se mirent en ligne comme de nombreuses statuettes peu respectables. « À l’avenir, vous n’aurez qu’à envoyer Wiggins seul pour faire son rapport, et vous autres devrez attendre dans la rue. L’avez-vous trouvé, Wiggins ? »
« Non, monsieur, nous ne l’avons pas », dit l’un des jeunes.
« Je m’y attendais à moitié. Vous devez continuer jusqu’à ce que vous le trouviez. Voici votre salaire. » Il leur donna à chacun un shilling.
« Maintenant, partez, et revenez avec un meilleur rapport la prochaine fois. » Il fit un geste de la main, et ils s’enfuirent en bas comme des rats ; nous entendîmes bientôt leurs voix stridentes dans la rue.
« On peut obtenir plus d’informations d’un de ces petits mendiants que de une douzaine de policiers », remarqua Holmes. « La simple vue d’une personne ayant l’air officiel suffit à faire taire les gens. Ces jeunes, en revanche, vont partout et entendent tout. Ils sont aussi vifs que des aiguilles ; il ne leur manque que de l’organisation. »
« Est-ce pour cette affaire de Brixton que vous les employez ? » demandai-je.
« Oui ; il y a un point que je souhaite éclaircir. C’est seulement une question de temps. Holà ! Nous allons bientôt avoir de bonnes nouvelles ! Voilà Gregson qui descend la rue, le bonheur inscrit sur chaque trait de son visage. Il vient vers nous, j’en suis sûr. Oui, il s’arrête. Le voilà ! »
On entendit une sonnerie violente, et en quelques secondes le détective aux cheveux blonds monta les escaliers par trois marches à la fois et fit irruption dans notre salon.
« Mon cher ami », s’écria-t-il en serrant la main inerte de Holmes, « félicitez-moi ! J’ai rendu toute l’affaire parfaitement claire. »
Une ombre d’anxiété sembla passer sur le visage expressif de mon compagnon.
« Voulez-vous dire que vous êtes sur la bonne piste ? » demanda-t-il.
« Sur la bonne piste ! Mais, monsieur, nous avons l’homme sous clef. »
« Et comment s’appelle-t-il ? »
« Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de Sa Majesté », s’exclama Gregson avec pompe, frottant ses mains grasses et bombant le torse.
Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement et esquissa un sourire.

« Asseyez-vous et essayez l’un de ces cigares », dit-il. « Nous sommes impatients de savoir comment vous y êtes parvenu. Voulez-vous un peu de whisky avec de l’eau ? »
« Ça ne me dérange pas », répondit le détective. « Les efforts énormes que j’ai fournis ces derniers jours m’ont épuisé. Pas tant physiquement, comprenez-vous, mais à cause de la tension mentale. Vous comprendrez cela, monsieur Sherlock Holmes, car nous sommes tous deux des esprits travailleurs. »
« Vous me faites trop d’honneur », dit Holmes gravement. « Racontez-nous comment vous êtes parvenu à ce résultat si satisfaisant. »
Le détective s’assit dans le fauteuil et tira avec satisfaction sur son cigare. Puis, soudain, il se frappa la cuisse dans un accès de gaieté.
« Le plus amusant, c’est », s’écria-t-il, « que ce fou de Lestrade, qui se croit si malin, est parti sur une fausse piste. Il cherche le secrétaire Stangerson, qui n’avait rien à voir avec le crime, pas plus que le bébé à naître. Je suis sûr qu’il l’a déjà attrapé. »
Cette idée amusa tellement Gregson qu’il rit jusqu’à en avoir le souffle coupé.
« Et comment avez-vous trouvé cette piste ? »
« Ah, je vous raconterai tout. Bien sûr, docteur Watson, cela reste entre nous. La première difficulté à surmonter était de retrouver les antécédents de cet Américain. Certains auraient attendu que leurs annonces reçoivent des réponses, ou que des gens se manifestent volontairement pour fournir des informations. Ce n’est pas la façon de travailler de Tobias Gregson. Vous vous souvenez du chapeau à côté du mort ? »
« Oui », dit Holmes ; « chez John Underwood and Sons, 129, Camberwell Road. »
Gregson parut complètement abattu.
« Je n’avais aucune idée que vous l’aviez remarqué », dit-il. « Y êtes-vous allé ? »
« Non. »
« Ha ! » s’exclama Gregson, soulagé ; « on ne doit jamais négliger une chance, aussi petite soit-elle. »
« Pour un grand esprit, rien n’est petit », remarqua Holmes d’un ton sentencieux.
« Eh bien, je suis allé chez Underwood et je lui ai demandé s’il avait vendu un chapeau de cette taille et de cette description. Il a consulté ses registres et l’a trouvé immédiatement. »

J’avais envoyé le chapeau à M. Drebber, qui résidait à l’établissement d’hébergement de Charpentier, sur Torquay Terrace. C’est ainsi que j’ai obtenu son adresse.
« Intelligent — très intelligent ! » murmura Sherlock Holmes.
« J’ai ensuite rendu visite à Madame Charpentier », continua le détective. « Je la trouvai très pâle et bouleversée. Sa fille était aussi dans la pièce — c’est une jeune fille exceptionnellement belle ; ses yeux étaient rouges et ses lèvres tremblaient tandis que je lui parlais. Ça n’a pas échappé à mon attention. J’ai commencé à sentir qu’il y avait anguille sous roche. Vous connaissez ce sentiment, monsieur Sherlock Holmes, quand on est sur la bonne piste — une sorte de frisson dans les nerfs. “Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de votre ancien pensionnaire, M. Enoch J. Drebber, de Cleveland ?” demandai-je.
La mère hocha la tête. Elle ne semblait pas capable de prononcer un mot. La fille éclata en sanglots. J’eus encore plus l’impression que ces gens savaient quelque chose à ce sujet.
“À quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour prendre le train ?” demandai-je.
“À huit heures”, répondit-elle, avalant sa salive pour maîtriser son agitation. “Son secrétaire, M. Stangerson, avait dit qu’il y avait deux trains — un à 9h15 et un à 11h. Il devait prendre le premier.”
“Et c’était bien le dernier fois que vous l’avez vu ?”
Un changement terrible se produisit sur le visage de la femme lorsque je posai cette question. Ses traits devinrent complètement livides. Il fallut quelques secondes avant qu’elle ne puisse prononcer le seul mot “Oui” — et lorsqu’il sortit, c’était d’un ton rauque et anormal.
Il y eut un silence un instant, puis la fille parla d’une voix calme et claire.
“La fausseté ne peut jamais apporter rien de bon, mère”, dit-elle. “Soyons honnêtes avec ce monsieur. Nous avons bien revu M. Drebber.”
“Dieu vous pardonne !” s’écria Madame Charpentier, levant les mains et s’enfonçant dans son fauteuil. “Vous avez assassiné votre frère.”
“Arthur préférerait que nous disions la vérité”, répondit fermement la jeune fille.
“Vous feriez mieux de tout me raconter maintenant”, dis-je. “Les demi-vérités sont pires que rien. De plus, vous ne savez pas à quel point nous en savons déjà.”

« « Que cela retombe sur vous, Alice ! » s’écria sa mère ; puis, se tournant vers moi : « Je vous dirai tout, monsieur. Ne croyez pas que mon anxiété pour mon fils provienne de la crainte qu’il ait pu être impliqué dans cette affaire terrible. Il est complètement innocent. Ce qui m’inquiète, c’est qu’à vos yeux et à ceux des autres, il puisse sembler compromis. Mais c’est certainement impossible. Son excellent caractère, sa profession, ses antécédents l’interdiraient. »
« Votre meilleure solution est d’avouer franchement les faits », répondis-je. « Soyez assurée que si votre fils est innocent, cela ne nuira en rien à sa réputation. »
« Peut-être, Alice, vaudrait-il mieux que vous nous laissiez seuls », dit-elle, et sa fille s’éloigna. « Maintenant, monsieur », continua-t-elle, « je n’avais aucune intention de vous raconter tout cela, mais puisque ma pauvre fille l’a fait, je n’ai pas d’autre choix. Une fois décidée à parler, je vous dirai tout sans omettre le moindre détail. »
« C’est là votre meilleure décision », dis-je.
« M. Drebber est chez nous depuis près de trois semaines. Lui et son secrétaire, M. Stangerson, avaient voyagé en Europe. J’ai remarqué une étiquette « Copenhague » sur chacun de leurs valises, ce qui indiquait que c’était leur dernière escale. Stangerson était un homme calme et réservé, mais son employeur, malheureusement, était tout le contraire. Il avait des habitudes grossières et un comportement brutal. Dès la nuit de son arrivée, il fut très affecté par l’alcool, et en réalité, après minuit, on pouvait à peine dire qu’il était sobre. Son attitude envers les domestiques était dégoûtamment familière. Pire encore, il adopta rapidement la même attitude envers ma fille, Alice, et lui parla à plusieurs reprises d’une manière que, heureusement, elle est trop innocente pour comprendre. Une fois, il l’a même saisie dans ses bras et embrassée – un outrage qui a valu à son propre secrétaire de le réprimander pour son comportement indigne. »
« Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? » demandai-je. « Je suppose que vous pouvez vous débarrasser de vos locataires quand vous le souhaitez. »
Mme Charpentier rougit à ma question pertinente. « Si seulement j’avais donné congé à cet homme dès le jour de son arrivée », dit-elle. « Mais c’était une tentation forte. Ils payaient une livre par jour chacun – quatorze livres par semaine, et c’est la basse saison. Je suis veuve, et mon fils dans la marine m’a coûté beaucoup. J’hésitais à perdre cet argent. J’ai agi pour le mieux. »

La dernière fois, c’était trop, et je lui ai donné un préavis pour qu’il parte à cause de cela. C’était la raison de son départ.
« Eh bien ? »
« Mon cœur s’est allégé en le voyant partir. Mon fils est en congé en ce moment, mais je ne lui ai rien dit de tout cela, car il a un tempérament violent et il aime passionnément sa sœur. Lorsque j’ai fermé la porte derrière eux, il m’a semblé qu’un poids était enlevé de mon esprit. Hélas, en moins d’une heure, on a sonné à la porte, et j’ai appris que M. Drebber était revenu. Il était très agité et manifestement ivre. Il s’est précipité dans la pièce où j’étais assise avec ma fille, et a fait quelques remarques incohérentes au sujet du train qu’il avait manqué. Puis il s’est tourné vers Alice et, sous mes yeux mêmes, lui a proposé de s’enfuir avec lui. “Vous êtes majeure”, a-t-il dit, “et il n’y a aucune loi qui puisse vous en empêcher. J’ai assez d’argent et même en surplus. Ne vous occupez pas de cette vieille femme, venez avec moi tout de suite. Vous vivrez comme une princesse.” La pauvre Alice avait tellement peur qu’elle s’est éloignée de lui, mais il l’a saisie par le poignet et a essayé de l’attirer vers la porte. J’ai crié, et à ce moment-là, mon fils Arthur est entré dans la pièce. Ce qui s’est passé ensuite, je ne le sais pas. J’ai entendu des jurons et les bruits confus d’une bagarre. J’étais trop terrifiée pour lever la tête. Lorsque j’ai enfin levé les yeux, j’ai vu Arthur debout dans l’embrasure de la porte, riant, avec un bâton à la main. “Je ne pense pas que ce type nous embêtera encore”, a-t-il dit. “Je vais juste le suivre pour voir ce qu’il va faire de lui.” Sur ces mots, il a pris son chapeau et est parti dans la rue. Le lendemain matin, nous avons appris la mort mystérieuse de M. Drebber. »
Cette déclaration sortit des lèvres de Mme Charpentier entre de nombreux soupirs et pauses. Parfois, elle parlait si bas que je pouvais à peine distinguer les mots. J’ai tout de même pris des notes sténographiques de tout ce qu’elle a dit, afin qu’il n’y ait aucune possibilité d’erreur.
« C’est vraiment passionnant », dit Sherlock Holmes en bâillant. « Que s’est-il passé ensuite ? »
« Lorsque Mme Charpentier fit une pause », continua le détective, « je vis que toute l’affaire dépendait d’un seul point. En la fixant du regard, comme je le faisais toujours avec les femmes et dont j’avais constaté l’efficacité, je lui demandai à quelle heure son fils était revenu.
“Je ne sais pas”, répondit-elle.
“Vous ne savez pas ?”

« Non ; il avait une clé, et il s’est introduit lui-même. »
« Après que vous vous êtes couchée ? »
« Oui. »
« À quelle heure vous êtes-vous couchée ? »
« Vers onze heures. »
« Donc votre fils était parti depuis au moins deux heures ? »
« Oui. »
« Peut-être quatre ou cinq heures ? »
« Oui. »
« Que faisait-il pendant ce temps ? »
« Je ne sais pas », répondit-elle, devenant blême jusqu’aux lèvres.
Bien sûr, il n’y avait plus rien à faire après cela. J’ai découvert où se trouvait le lieutenant Charpentier, j’ai emmené deux officiers avec moi et je l’ai arrêté. Lorsque je l’ai touché à l’épaule et que je l’ai averti de venir calmement avec nous, il nous a répondu avec une audace incroyable : « Je suppose que vous m’arrêtez pour être impliqué dans la mort de ce scélérat Drebber », dit-il. Nous ne lui avions rien dit à ce sujet, si bien que sa mention de ce fait avait un aspect extrêmement suspect. »
« Très bien », dit Holmes.
« Il portait toujours le lourd bâton dont la mère avait décrit qu’il l’avait sur lui lorsqu’il suivait Drebber. C’était un solide bâton en chêne. »
« Quelle est donc votre théorie ? »
« Eh bien, ma théorie est qu’il a suivi Drebber jusqu’à Brixton Road. Là, un nouvel affrontement a éclaté entre eux, au cours duquel Drebber a reçu un coup de bâton, peut-être dans le creux de l’estomac, ce qui l’a tué sans laisser de trace. La nuit était si humide qu’il n’y avait personne aux alentours, alors Charpentier a traîné le corps de sa victime dans la maison vide. Quant à la bougie, au sang, à l’inscription sur le mur et à la bague, tout cela pourrait n’être que des ruses pour faire perdre leur temps à la police. »
« Bien joué ! » dit Holmes d’une voix encourageante. « Vraiment, Gregson, vous progressez. Nous ferons de vous quelque chose un jour. »

« Je me flatte d’avoir mené l’enquête de manière plutôt efficace », répondit le détective avec fierté. « Le jeune homme a volontairement fait une déclaration, dans laquelle il affirmait qu’après avoir suivi Drebber pendant un certain temps, ce dernier l’avait aperçu et avait pris un taxi pour s’éloigner de lui. Sur le chemin du retour, il a rencontré un ancien compagnon de bord et a fait une longue promenade avec lui. Lorsqu’on lui a demandé où vivait cet ancien compagnon de bord, il n’a pas pu donner de réponse satisfaisante. Je pense que toute l’affaire s’emboîte d’une manière extraordinairement logique. Ce qui m’amuse, c’est de penser à Lestrade, qui avait commencé sur de mauvaises pistes. Je crains qu’il ne tire pas grand-chose de tout cela. Par Jupiter, voilà justement l’homme lui-même ! »

C’était bien Lestrade, qui avait monté les escaliers pendant que nous parlions et qui entrait maintenant dans la pièce. La confiance et l’allant qui caractérisaient généralement son comportement et sa tenue faisaient cependant défaut. Son visage était troublé et inquiet, tandis que ses vêtements étaient en désordre. Il était évidemment venu dans l’intention de consulter Sherlock Holmes, car en voyant son collègue, il parut gêné et embarrassé. Il se tenait au milieu de la pièce, tripotant nerveusement son chapeau, sans savoir quoi faire. « C’est une affaire extrêmement extraordinaire », dit-il enfin, « une affaire absolument incompréhensible. »

« Ah, c’est votre avis, monsieur Lestrade ! » s’exclama Gregson triomphalement. « Je pensais que vous en viendriez à cette conclusion. Avez-vous réussi à trouver le secrétaire, M. Joseph Stangerson ? »

« Le secrétaire, M. Joseph Stangerson », dit Lestrade gravement, « a été assassiné à l’hôtel privé Halliday vers six heures ce matin. »

CHAPITRE VII.
LA LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES.

L’accueil chaleureux avec lequel Lestrade nous accueillit fut si remarquable et si inattendu que nous fûmes tous les trois complètement stupéfaits. Gregson bondit de sa chaise, renversant le reste de son whisky et d’eau. Je fixai en silence Sherlock Holmes, dont les lèvres étaient serrées et les sourcils froncés au-dessus des yeux.

« Stangerson aussi ! » murmura-t-il. « L’affaire se complique. »

« Elle était déjà assez compliquée avant », grommela Lestrade en prenant une chaise. « On dirait que je me suis retrouvé dans une sorte de conseil de guerre. »

« Êtes-vous… êtes-vous sûr de cette information ? » balbutia Gregson.

« Je viens juste de sa chambre », dit Lestrade. « J’ai été le premier à découvrir ce qui s’était passé. »

« Nous n’avons entendu que le point de vue de Gregson sur cette affaire », observa Holmes. « Pourriez-vous nous dire ce que vous avez vu et fait ? »

« Je n’y vois pas d’inconvénient », répondit Lestrade en s’asseyant. « J’avoue franchement avoir pensé que Stangerson était impliqué dans la mort de Drebber. Ce nouveau développement m’a montré que j’avais complètement tort. Obsédé par cette idée, je me suis mis à chercher ce qu’était devenu le secrétaire. On les avait vus ensemble à la gare d’Euston vers huit heures et demie, le soir du troisième. À deux heures du matin, Drebber avait été retrouvé dans la rue Brixton. La question qui se posait était de savoir comment Stangerson avait pu passer du temps entre 8h30 et l’heure du crime, et ce qu’il était devenu par la suite. J’ai télégraphié à Liverpool, en donnant une description de l’homme, et en leur demandant de surveiller les bateaux américains. Ensuite, j’ai commencé à visiter tous les hôtels et pensions situés aux alentours d’Euston. Vous comprenez, je pensais que si Drebber et lui… »

Le compagnon s’étant séparé, la chose naturelle pour ce dernier aurait été de se loger quelque part dans les environs pour la nuit, puis de revenir rôder autour de la gare le lendemain matin.
« Ils avaient probablement convenu à l’avance d’un lieu de rencontre », remarqua Holmes.
« C’est bien ce qui s’est passé. J’ai passé toute la veille au soir à faire des recherches, sans aucun résultat. Ce matin, je me suis mis au travail très tôt ; à huit heures, j’étais arrivé à l’hôtel privé de Halliday, dans Little George Street. Lorsque j’ai demandé s’un certain M. Stangerson y habitait, on m’a immédiatement répondu par l’affirmative.
“Sans doute êtes-vous le monsieur qu’il attendait”, dirent-ils. “Il attend un monsieur depuis deux jours.”
“Où est-il maintenant ?” demandai-je.
“Il est à l’étage, au lit. Il a demandé à être appelé à neuf heures.”
“Je vais monter le voir tout de suite”, dis-je.
Il me semblait que ma présence soudaine pourrait ébranler ses nerfs et le pousser à dire quelque chose de maladroit. Le portier se proposa de me montrer la chambre : elle était au deuxième étage, et un petit couloir y menait. Le portier m’indiqua la porte, sur le point de redescendre, quand je vis quelque chose qui me donna la nausée, malgré mes vingt ans d’expérience. De sous la porte s’échappait une petite ficelle rouge de sang, qui avait serpenté le long du couloir pour former une petite flaque le long du chambranle de l’autre côté. Je poussai un cri, ce qui fit revenir le portier. Il faillit s’évanouir en voyant cela. La porte était verrouillée de l’intérieur, mais nous avons mis nos épaules contre elle et l’avons enfoncée. La fenêtre de la chambre était ouverte, et à côté, recroquevillé, gisait le corps d’un homme en chemise de nuit. Il était complètement mort, et cela faisait déjà un certain temps, car ses membres étaient rigides et froids. Lorsque nous l’avons retourné, le portier le reconnut aussitôt comme étant le même monsieur qui avait réservé la chambre sous le nom de Joseph Stangerson. La cause du décès était une profonde entaille sur le côté gauche, qui devait avoir pénétré le cœur. Et voici maintenant la partie la plus étrange de l’affaire : qu’est-ce qui se trouvait au-dessus du cadavre ? »
Je sentis un frisson me parcourir et une prémonition d’horreur, même avant que Sherlock Holmes ne réponde.

« Le mot RACHE, écrit en lettres de sang », dit-il.
« C’était bien ça », dit Lestrade d’une voix émerveillée ; et nous restâmes tous silencieux un moment.
Il y avait quelque chose de si méthodique et de si incompréhensible dans les actes de cet assassin inconnu que cela conférait une horreur nouvelle à ses crimes. Mes nerfs, qui étaient assez stables sur le champ de bataille, se mirent à frémir à cette pensée.
« L’homme a été vu », continua Lestrade. « Un garçon laitier, qui se rendait à la laiterie, passait justement par l’allée menant des cours derrière l’hôtel. Il remarqua qu’une échelle, qui était habituellement là, était appuyée contre l’une des fenêtres du deuxième étage, grande ouverte. Après être passé, il regarda en arrière et vit un homme descendre l’échelle. Il descendit si silencieusement et ouvertement que le garçon le prit pour un menuisier ou un charpentier travaillant à l’hôtel. Il ne lui accorda pas plus d’attention, se disant simplement qu’il était tôt pour qu’il soit déjà au travail. Il a l’impression que l’homme était grand, avait le visage rougeâtre et portait un long manteau brunâtre. Il doit être resté dans la chambre quelque temps après le meurtre, car nous avons trouvé de l’eau tachée de sang dans le lavabo, où il s’était lavé les mains, ainsi que des traces sur les draps, là où il avait soigneusement essuyé son couteau. »
Je jetai un coup d’œil à Holmes en entendant la description du meurtrier, qui correspondait si exactement à la sienne. Cependant, il n’y avait aucune trace de triomphe ou de satisfaction sur son visage.
« N’avez-vous rien trouvé dans la chambre qui puisse fournir un indice sur le meurtrier ? » demanda-t-il.
« Rien. Stangerson avait le portefeuille de Drebber dans sa poche, mais cela semblait être normal, car c’était lui qui payait toujours. Il y avait un peu plus de quatre-vingts livres à l’intérieur, mais rien n’avait été volé. Quels que soient les motifs de ces crimes extraordinaires, le vol n’en fait certainement pas partie. Il n’y avait ni papiers ni notes dans la poche de la victime, à part un télégramme datant de Cleveland, il y a environ un mois, contenant ces mots : “J. H. est en Europe.” Aucun nom n’était joint à ce message. »
« Et il n’y avait rien d’autre ? » demanda Holmes.
« Rien d’important. Le roman avec lequel il se lisait pour s’endormir gisait sur le lit, et sa pipe était posée sur une chaise à côté. »

Sur la table, il y avait un verre d’eau, et sur le rebord de la fenêtre, une petite boîte à pommades contenant un couple de pilules.
Sherlock Holmes bondit de sa chaise avec un cri de joie.
« Le dernier maillon », s’écria-t-il avec enthousiasme. « Mon affaire est résolue. »
Les deux détectives le regardèrent, stupéfaits.
« J’ai maintenant entre mes mains », dit mon compagnon avec assurance, « tous les éléments qui ont formé ce enchevêtrement. Il y a bien sûr des détails à compléter, mais je suis certain de tous les faits principaux, depuis le moment où Drebber a quitté Stangerson à la gare jusqu’à la découverte du corps de ce dernier, comme si je les avais vus de mes propres yeux. Je vais vous prouver mes connaissances. Pourriez-vous me donner ces pilules ? »
« Je les ai », dit Lestrade en sortant une petite boîte blanche ; « je les ai prises, ainsi que le portefeuille et le télégramme, dans l’intention de les mettre en lieu sûr au commissariat. C’était purement par hasard que j’ai pris ces pilules, car je dois dire que je ne leur accorde aucune importance. »
« Donnez-les-moi », dit Holmes. « Maintenant, docteur », se tournant vers moi, « s’agit-il de pilules ordinaires ? »
Elles n’en étaient certainement pas. Elles avaient une couleur gris perle, étaient petites, rondes et presque transparentes à la lumière. « À en juger par leur légèreté et leur transparence, je suppose qu’elles sont solubles dans l’eau », remarquai-je.
« Exactement », répondit Holmes. « Aimeriez-vous descendre chercher ce pauvre petit terrier qui est malade depuis longtemps, et dont la propriétaire voulait que vous mettiez fin à ses souffrances hier ? »
Je descendis et montai l’animal dans mes bras. Sa respiration difficile et son regard vitreux montraient qu’il était proche de la fin. En effet, sa truffe d’un blanc neigeux indiquait qu’il avait déjà dépassé la durée normale de vie d’un chien. Je le posai sur un coussin sur le tapis.
« Je vais maintenant couper l’une de ces pilules en deux », dit Holmes, puis, tirant son canif, il mit ses paroles en pratique. « Nous remettrons une moitié dans la boîte pour plus tard. L’autre moitié, je la placerai dans ce verre à vin, dans lequel se trouve une cuillère à café d’eau. Vous voyez donc que notre ami, le docteur, a raison, et que la pilule se dissout facilement. »
« Cela peut être très intéressant », dit Lestrade, sur un ton blessé, comme quelqu’un qui soupçonne qu’on se moque de lui, « mais je ne vois pas en quoi cela concerne la mort de M. Joseph Stangerson. »

« Patience, mon ami, patience ! Vous verrez avec le temps que tout est lié. Je vais maintenant ajouter un peu de lait pour rendre le mélange plus agréable au goût, et lorsque nous le présenterons au chien, nous constaterons qu’il le lèchera volontiers. »
Pendant qu’il parlait, il versa le contenu du verre à vin dans une assiette et la plaça devant le terrier, qui la lécha rapidement jusqu’au dernier trait. L’attitude sérieuse de Sherlock Holmes nous avait convaincus au point que nous restâmes tous silencieux, observant attentivement l’animal en attendant un effet surprenant. Cependant, rien de tel ne se produisit. Le chien continua de rester allongé sur le coussin, respirant avec difficulté, mais ne semblait ni mieux ni pire à cause de cette potion.
Holmes avait sorti sa montre, et au fil des minutes sans résultat, une expression de profonde contrariété et de déception apparut sur son visage. Il se mordillait la lèvre, tapotait des doigts sur la table et montrait tous les signes d’une impatience extrême. Son émotion était si grande que j’éprouvai sincèrement de la compassion pour lui, tandis que les deux détectives souriaient avec moquerie, nullement mécontents de cet obstacle rencontré.
« Ce ne peut pas être une coïncidence », s’écria-t-il enfin en bondissant de sa chaise et en arpentant frénétiquement la pièce ; « il est impossible que ce soit simplement une coïncidence. Les mêmes pilules que je soupçonnais dans l’affaire Drebber sont en réalité retrouvées après la mort de Stangerson. Et pourtant elles sont inactives. Que cela peut-il signifier ? Ma chaîne de raisonnement ne peut certainement pas être fausse. C’est impossible ! Et pourtant ce pauvre chien ne va pas mieux. Ah, j’y suis ! J’y suis ! » Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte, coupa l’autre pilule en deux, la dissolut, y ajouta du lait et la présenta au terrier.
La langue de la malheureuse bête eut à peine le temps d’être humidifiée que ses membres furent secoués de tremblements convulsifs, et elle resta immobile, sans vie, comme si elle avait été frappée par la foudre.
Sherlock Holmes prit une longue inspiration et essuya la sueur de son front. « J’aurais dû avoir plus confiance », dit-il ; « j’aurais dû savoir depuis longtemps que lorsqu’un fait semble contredire une longue série de déductions, il se révèle toujours possible de lui trouver une autre interprétation. Des deux pilules contenues dans cette boîte, l’une était empoisonnée au maximum, et l’autre était complètement inoffensive. J’aurais dû le savoir avant même d’avoir vu la boîte. »

Cette dernière déclaration m’a paru si surprenante que j’avais du mal à croire qu’il fût sain d’esprit. Cependant, le chien mort prouvait que sa conjecture était juste. Il me semblait que les brumes dans mon esprit se dissipaient peu à peu, et je commençais à avoir une perception vague de la vérité.

« Tout cela vous semble étrange », continua Holmes, « parce que, au début de l’enquête, vous n’avez pas su saisir l’importance du seul indice réel qui vous a été présenté. J’ai eu la chance de l’identifier, et tout ce qui s’est produit depuis a servi à confirmer ma première hypothèse ; en fait, c’était la suite logique de celle-ci. Ainsi, ce qui vous a déconcertés et rendu l’affaire plus obscure a servi à m’éclairer et à renforcer mes conclusions. Il est erroné de confondre l’étrangeté avec le mystère. Le crime le plus banal est souvent le plus mystérieux, car il ne présente aucune caractéristique nouvelle ou particulière à partir de laquelle on puisse tirer des déductions. Ce meurtre aurait été infiniment plus difficile à élucider si le corps de la victime avait simplement été trouvé gisant sur la route, sans tous ces éléments extravagants et sensationnels qui l’ont rendu remarquable. Ces détails étranges, loin de rendre l’affaire plus difficile, ont en réalité eu pour effet de la rendre moins complexe. »

M. Gregson, qui avait écouté ce discours avec une certaine impatience, ne put se retenir davantage. « Écoutez, monsieur Sherlock Holmes », dit-il, « nous sommes tous prêts à admettre que vous êtes un homme intelligent et que vous avez vos propres méthodes de travail. Mais nous voulons maintenant plus que de simples théories et sermons. Il s’agit de capturer l’homme. J’ai présenté mon argument, et il semble que j’aie eu tort. Le jeune Charpentier ne pouvait pas être impliqué dans cette deuxième affaire. Lestrade s’est lancé à la poursuite de son homme, Stangerson, et il semble qu’il ait eu tort lui aussi. Vous lancez des indices çà et là, et il semble que vous sachiez plus que nous, mais le moment est venu où nous estimons avoir le droit de vous demander directement ce que vous savez exactement de cette affaire. Pouvez-vous nommer l’homme qui l’a fait ? »

« Je ne peux m’empêcher de penser que Gregson a raison, monsieur », fit remarquer Lestrade. « Nous avons tous les deux essayé, et nous avons tous les deux échoué. Vous avez dit plus d’une fois, depuis que je suis dans la pièce, que vous aviez toutes les preuves dont vous aviez besoin. Certainement, vous ne les retiendrez plus longtemps. »

« Tout retard dans l’arrestation de l’assassin », observai-je, « pourrait lui donner le temps de commettre une nouvelle atrocité. » Pressé ainsi par nous tous, Holmes montra des signes d’hésitation. Il continua à marcher de long en large dans la pièce, la tête penchée sur sa poitrine et les sourcils froncés, comme à son habitude lorsqu’il était plongé dans ses pensées. « Il n’y aura plus de meurtres », dit-il enfin, s’arrêtant brusquement et se tournant vers nous. « Vous pouvez écarter cette éventualité. Vous m’avez demandé si je connaissais le nom de l’assassin. Oui, je le connais. Cependant, connaître simplement son nom est une chose mineure, comparée à la possibilité de le mettre la main au collet. J’espère pouvoir y parvenir très bientôt. J’ai de bonnes chances de y arriver par mes propres moyens ; mais c’est une affaire qui exige une grande prudence, car nous avons affaire à un homme rusé et désespéré, soutenu, comme j’en ai eu l’occasion de le prouver, par un autre tout aussi malin que lui. Tant que cet homme ignore qu’on puisse avoir une piste, il y a encore une chance de l’attraper ; mais s’il a le moindre soupçon, il changera de nom et disparaîtra en un instant parmi les quatre millions d’habitants de cette grande ville. Sans vouloir blesser vos sentiments, je suis obligé de dire que je considère ces hommes comme bien plus redoutables que les forces officielles, et c’est pourquoi je n’ai pas demandé votre aide. Si j’échoue, je subirai bien sûr toute la responsabilité qui découle de cette négligence ; mais j’y suis préparé. Pour l’instant, je peux promettre que dès que je pourrai vous contacter sans compromettre mes propres plans, je le ferai. » Gregson et Lestrade ne semblaient pas du tout satisfaits de cette assurance, ni de cette remarque dénigrante envers la police judiciaire. Le premier avait le visage rouge jusqu’à la racine de ses cheveux blonds, tandis que les yeux perçants de l’autre brillaient de curiosité et de ressentiment. Cependant, aucun d’eux n’eut le temps de parler avant qu’on frappe à la porte ; le représentant des Arabes du quartier, le jeune Wiggins, fit alors son entrée avec sa silhouette insignifiante et peu agréable. « S’il vous plaît, monsieur », dit-il en touchant sa mèche de cheveux, « j’ai la voiture en bas. » « Bon garçon », répondit Holmes d’un ton neutre. « Pourquoi ne pas présenter ce modèle à Scotland Yard ? » continua-t-il en sortant une paire de menottes en acier d’un tiroir. « Voyez comme le ressort fonctionne bien. Elles se ferment en un instant. » « Le vieux modèle suffit amplement », remarqua Lestrade, « à condition que nous puissions trouver quelqu’un pour les utiliser. »

« Très bien, très bien », dit Holmes en souriant. « Le cocher peut aussi bien m’aider avec mes valises. Demandez-lui de s’approcher, Wiggins. »
Je fus surpris de voir mon compagnon parler comme s’il allait partir en voyage, puisqu’il ne m’en avait rien dit. Il y avait dans la pièce une petite malle ; il la sortit et commença à la fermer. Il était occupé à cela lorsque le cocher entra dans la pièce.
« Aidez-moi un peu avec cette boucle, cocher », dit-il, agenouillé sur sa tâche, sans jamais tourner la tête.
L’homme s’avança, l’air quelque peu maussade et rebelle, et posa ses mains pour aider. À cet instant, on entendit un clic sec, le bruit métallique d’un objet qui se déverrouille, et Sherlock Holmes se releva d’un bond.
« Messieurs », s’écria-t-il, les yeux brillants, « permettez-moi de vous présenter M. Jefferson Hope, le meurtrier d’Enoch Drebber et de Joseph Stangerson. »
Tout cela se produisit en un instant – si rapidement que je n’eus pas le temps de comprendre. J’ai un souvenir vivace de cet instant : l’expression triomphante de Holmes, le timbre de sa voix, le visage hébété et furieux du cocher, qui fixait les menottes scintillantes qui semblaient être apparues par magie autour de ses poignets. Pendant une ou deux secondes, nous avons pu ressembler à un groupe de statues.
Puis, avec un rugissement inarticulé de fureur, le prisonnier se libéra de l’étreinte de Holmes et se jeta par la fenêtre. Les boiseries et le verre cédèrent sous lui ; mais avant qu’il ne puisse complètement sortir, Gregson, Lestrade et Holmes se jetèrent sur lui comme des chiens de chasse. Il fut traîné de force à l’intérieur de la pièce, et ce fut alors le début d’un combat effroyable. Il était si fort et si féroce que nous fûmes repoussés à plusieurs reprises. On aurait dit qu’il possédait la force convulsive d’un homme en crise d’épilepsie. Son visage et ses mains étaient terriblement abîmés à cause de son passage à travers le verre, mais la perte de sang n’entamait en rien sa résistance. Ce n’est que lorsque Lestrade réussit à glisser sa main sous son col et à le suffoquer partiellement que nous le fîmes comprendre que ses efforts étaient vains ; et même alors, nous ne nous sentîmes en sécurité que lorsque nous eûmes immobilisé ses pieds ainsi que ses mains. Une fois cela fait, nous nous levâmes, haletants.
« Nous avons sa voiture », dit Sherlock Holmes. « Elle servira à l’amener à Scotland Yard. Et maintenant, messieurs », continua-t-il avec un sourire agréable, « nous avons atteint la fin de ce petit mystère. Vous êtes les bienvenus pour me poser toutes les questions que vous souhaitez ; il n’y a aucun risque que je refuse de y répondre. »

PARTIE II.
Le Pays des Saints.

CHAPITRE I.
SUR LA GRANDE PLAINES ALCALINE.

Dans la partie centrale du grand continent nord-américain se trouve un désert aride et repoussant, qui pendant de nombreuses années a servi de barrière à l’avancée de la civilisation. De la Sierra Nevada au Nebraska, et du fleuve Yellowstone au nord au Colorado au sud, s’étend une région de désolation et de silence. La nature n’est pas non plus toujours dans le même état dans cette région sombre. On y trouve des montagnes couvertes de neige et majestueuses, ainsi que des vallées sombres et lugubres. Il y a des rivières aux eaux rapides qui dévalent à travers des canyons escarpés ; il y a aussi d’immenses plaines qui, en hiver, sont blanches de neige, et en été, grises à cause de la poussière alcaline saline. Toutes conservent cependant les caractéristiques communes de la stérilité, de l’hostilité et de la misère.

Il n’y a aucun habitant en ce pays de désespoir. Un groupe de Pawnees ou de Blackfeet peut parfois le traverser pour atteindre d’autres territoires de chasse, mais même les plus courageux des guerriers sont heureux de perdre de vue ces plaines effrayantes et de se retrouver une fois de plus sur leurs prairies. Le coyote se faufile parmi les buissons, le vautour plane lourdement dans les airs, et l’ours gris maladroit avance péniblement à travers les ravins sombres, cherchant de quoi se nourrir parmi les rochers. Ce sont les seuls habitants de cette nature sauvage.

Dans tout le monde, on ne peut trouver de vue plus morose que celle offerte par la pente nord de la Sierra Blanco. Jusqu’où porte le regard s’étend cette grande plaine plate, recouverte de taches d’alcali et traversée par des touffes de buissons nains. Au bord même de l’horizon se trouve une longue chaîne de sommets montagneux, dont les cimes accidentées sont parsemées de neige. Dans toute cette vaste région, il n’y a aucun signe de vie, ni rien qui puisse y ressembler. Il n’y a pas d’oiseau dans le ciel d’un bleu acier, aucun mouvement sur la terre terne et grise — avant tout, il y a un absolu…

Silence. On écoute de toutes ses forces, mais il n’y a pas le moindre bruit dans toute cette vaste étendue sauvage ; rien que le silence — un silence complet et oppressant. On dit qu’il n’y a rien de vivant sur cette vaste plaine. Ce n’est pas tout à fait vrai. En regardant depuis la Sierra Blanco, on aperçoit un sentier tracé à travers le désert, qui s’enfonce et disparaît au loin. Il est creusé par les roues des chariots et piétiné par les pas de nombreux aventuriers. Ici et là, on trouve des objets blancs éparpillés qui brillent au soleil et se détachent sur le sol terne et alcalin. Approchez et examinez-les ! Ce sont des os : certains grands et épais, d’autres plus petits et plus délicats. Les premiers appartenaient à des bœufs, les seconds à des hommes. Sur quinze cents miles, on peut suivre cette route macabre à travers ces restes épars de ceux qui sont morts en chemin. Le 4 mai 1847, un voyageur solitaire se tenait là, en train d’observer ce paysage. Son apparence laissait penser qu’il pouvait être soit le génie, soit le démon de cette région. Il était difficile pour un observateur de dire s’il avait près de quarante ou près de soixante ans. Son visage était maigre et hagard, sa peau brune, semblable à du parchemin, était tendue sur ses os saillants ; ses longs cheveux et sa barbe bruns étaient tachetés de blanc ; ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites et brillaient d’un éclat anormal ; quant à sa main qui tenait son fusil, elle n’était guère plus charnue que celle d’un squelette. Debout, il s’appuyait sur son arme pour se soutenir, mais sa grande taille et la structure robuste de ses os laissaient supposer une constitution vigoureuse. Cependant, son visage émacié et ses vêtements, qui pendaient lâchement sur ses membres atrophiés, révélaient ce qui lui donnait cet air vieillot et décrépit. L’homme était en train de mourir — de faim et de soif. Il avait parcouru péniblement le ravin pour arriver sur cette petite élévation, dans l’espoir vain de trouver des traces d’eau. À présent, la grande plaine salée s’étendait devant lui, ainsi que la chaîne lointaine de montagnes sauvages, sans aucun signe de végétation ou d’arbres pouvant indiquer la présence d’eau. Dans tout ce vaste paysage, il n’y avait pas le moindre espoir. Il regarda vers le nord, l’est et l’ouest avec des yeux pleins d’angoisse, puis il réalisa que ses errances prenaient fin, et qu’il allait mourir là, sur ce rocher stérile. « Pourquoi pas ici, comme dans un lit moelleux ? »

« Dans vingt ans », murmura-t-il en s’asseyant à l’abri d’un rocher.
Avant de s’asseoir, il avait déposé par terre son fusil inutile, ainsi qu’un grand paquet enveloppé dans un châle gris, qu’il portait en bandoulière sur son épaule droite. Il semblait un peu trop lourd pour ses forces, car en le posant au sol, il atterrit avec une certaine violence. Aussitôt, un petit gémissement s’échappa du paquet gris, et en sortit un petit visage effrayé, aux yeux bruns très brillants, et deux petits poings tachetés et creusés.
« Tu m’as fait mal ! » dit une voix enfantine d’un ton réprobateur.
« Vraiment ? » répondit l’homme avec repentance. « Je ne voulais pas faire ça. »
Pendant qu’il parlait, il déroula le châle gris et en sortit une jolie petite fille d’environ cinq ans, dont les chaussures délicates et la jolie robe rose, accompagnée d’un petit tablier en lin, trahissaient les soins d’une mère. L’enfant était pâle et faible, mais ses bras et ses jambes robustes montraient qu’elle avait moins souffert que sa compagne.
« Comment ça va maintenant ? » demanda-t-il avec anxiété, car elle continuait de se frotter les boucles dorées qui couvraient l’arrière de sa tête.
« Embrasse-la pour la guérir », dit-elle d’un air sérieux, en lui montrant l’endroit blessé. « C’est ce que faisait maman. Où est maman ? »
« Maman est partie. Je pense que tu la verras bientôt. »
« Partie, hein ! » dit la petite fille. « C’est drôle, elle n’a pas dit au revoir ; elle le faisait toujours quand elle allait chez tante pour le thé, et pourtant elle est partie depuis trois jours. Dis, il fait affreusement sec, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’eau, ni rien à manger ? »
« Non, il n’y a rien, ma chérie. Tu vas devoir être patiente un moment, et ensuite tout ira bien. Appuie ta tête contre moi comme ça, et tu te sentiras mieux. Ce n’est pas facile de parler quand les lèvres sont comme du cuir, mais je ferais mieux de te dire la vérité. Qu’as-tu là ? »
« Des choses jolies ! De belles choses ! » s’exclama la petite fille avec enthousiasme, en montrant deux fragments scintillants de mica. « Quand nous rentrerons à la maison, je les donnerai à mon frère Bob. »
« Tu verras bientôt des choses encore plus belles que celles-ci », dit l’homme avec confiance. « Attends un peu. J’allais justement te dire… Tu te souviens quand nous avons quitté la rivière ? »

« Oh, oui. »
« Eh bien, nous pensions trouver un autre fleuve bientôt, vous comprenez. Mais il y avait un problème : la boussole, la carte, ou quelque chose comme ça, et on ne trouvait rien. L’eau s’est épuisée. Il ne restait qu’une petite goutte pour des gens comme vous et… »
« Et vous ne pouviez pas vous laver », l’interrompit son compagnon d’un ton grave, en fixant son visage sale.
« Non, ni boire non plus. M. Bender est mort le premier, puis Indian Pete, puis Mme McGregor, puis Johnny Hones, et enfin, ma chérie, votre mère. »
« Alors maman est morte aussi », cria la petite fille en enfouissant son visage dans sa jupe et en sanglotant amèrement.
« Oui, ils sont tous partis, sauf vous et moi. J’ai alors pensé qu’il y avait peut-être de l’eau dans cette direction, alors je vous ai mise sur mon épaule et nous avons continué ensemble. On dirait que cela n’a rien arrangé. Il ne nous reste plus qu’une infime chance ! »
« Vous voulez dire que nous allons mourir aussi ? » demanda l’enfant, en essayant de calmer ses sanglots et en levant son visage couvert de larmes.
« Je crois bien que c’est le cas. »
« Pourquoi ne l’avez-vous pas dit avant ? » dit-elle en riant joyeusement. « Vous m’avez tellement fait peur. Eh bien, maintenant, puisque nous allons mourir, nous serons de nouveau avec maman. »
« Oui, vous le serez, ma chérie. »
« Et vous aussi. Je lui dirai à quel point vous avez été gentil. Je parie qu’elle nous attendra à l’entrée du Ciel avec un grand seau d’eau, et beaucoup de gâteaux d’avoine, chauds et grillés des deux côtés, comme Bob et moi les aimions. Combien de temps avant ? »
« Je ne sais pas… pas très longtemps. » Les yeux de l’homme étaient fixés sur l’horizon nord. Dans le ciel bleu, trois petites taches étaient apparues, qui grossissaient de seconde en seconde, car elles approchaient très rapidement. Elles se transformèrent bientôt en trois grands oiseaux bruns, qui volèrent au-dessus des deux voyageurs, puis se posèrent sur des rochers qui surplombaient leur position. Cetaient des aigles, les vautours de l’Ouest, dont l’arrivée annonce la mort.

« Coqs et poules », s’écria joyeusement la petite fille en pointant du doigt leurs formes sinistres, tout en frappant dans ses mains pour les faire monter. « Dis, c’est Dieu qui a créé ce pays ? »
« Bien sûr que oui », répondit son compagnon, quelque peu surpris par cette question inattendue.
« Il a créé le pays dans l’Illinois, et il a créé le Missouri », continua la petite fille. « Je suppose que quelqu’un d’autre a créé le pays dans ces régions. Ce n’est pas aussi bien fait. Ils ont oublié l’eau et les arbres. »
« Que dirais-tu de prier ? » demanda l’homme avec hésitation.
« Il n’est pas encore nuit », répondit-elle.
« Ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas tout à fait régulier, mais il ne s’en souciera sûrement pas. Dis les prières que tu disais chaque nuit dans la charrette, quand nous étions sur les Plaines. »
« Pourquoi ne les dis-tu pas toi-même ? » demanda l’enfant, les yeux pleins de curiosité.
« Je m’en souviens plus », répondit-il. « Je n’en ai pas dites depuis que je n’étais pas à moitié de la hauteur de ce fusil. Je suppose qu’il n’est jamais trop tard. Dis-les, et je resterai là à chanter les refrains. »
« Alors il faudra que tu t’agenouilles, et moi aussi », dit-elle en étalant le châle à cette fin. « Tu dois lever les mains comme ça. Ça te fait sentir un peu mieux. »
C’était un spectacle étrange, s’il y avait eu autre chose à voir que des vautours. Côte à côte, sur le châle étroit, s’agenouillèrent les deux vagabonds : la petite fille bavarde et l’aventurier téméraire et endurci. Son visage potelé et son visage hagard et anguleux étaient tous deux tournés vers le ciel sans nuages, dans une supplication sincère envers cette entité redoutable à qui ils faisaient face, tandis que les deux voix — l’une fine et claire, l’autre profonde et rauque — s’unissaient pour implorer miséricorde et pardon. La prière terminée, ils retournèrent s’asseoir à l’ombre du rocher jusqu’à ce que l’enfant s’endorme, blottie contre la poitrine large de son protecteur. Il veilla sur son sommeil pendant un certain temps, mais la nature se révéla trop forte pour lui. Pendant trois jours et trois nuits, il ne s’était accordé ni repos ni détente.
Lentement, les paupières s’abaissèrent sur ses yeux fatigués, et sa tête s’inclina de plus en plus bas sur la poitrine, jusqu’à ce que la barbe grise de l’homme se mêle à…

Les cheveux dorés de sa compagne, et tous deux dormaient d’un sommeil profond et sans rêves.
Si le voyageur était resté éveillé encore une demi-heure, un spectacle étrange aurait attiré son regard. Au loin, au bord même de la plaine alcaline, s’élevait un léger nuage de poussière, très faible au début, à peine discernable des brumes lointaines, mais qui grandissait progressivement en hauteur et en largeur jusqu’à former un nuage solide et bien défini. Ce nuage continuait à augmenter de taille, au point qu’il devint évident qu’il ne pouvait être causé que par une grande multitude d’êtres vivants en mouvement. Dans des endroits plus fertiles, l’observateur aurait conclu qu’une de ces grandes troupeaux de bisons qui paissent dans les prairies approchait. C’était évidemment impossible dans ces contrées arides. Alors que le tourbillon de poussière se rapprochait du rocher solitaire sur lequel reposaient les deux naufragés, les toits recouverts de toile des chariots et les silhouettes de cavaliers armés commencèrent à apparaître à travers la brume ; l’apparition se révéla être une grande caravane en route vers l’Ouest. Mais quelle caravane ! Lorsque son avant-garde atteignit le pied des montagnes, l’arrière n’était pas encore visible à l’horizon. À travers toute cette immense plaine s’étendait une série désordonnée de chariots, de voitures, d’hommes à cheval et d’hommes à pied. D’innombrables femmes avançaient péniblement sous de lourdes charges, et des enfants marchaient à côté des chariots ou sortaient de sous les couvertures blanches. Il s’agissait manifestement pas d’un groupe ordinaire d’immigrants, mais plutôt de peuples nomades contraints, en raison de circonstances difficiles, de chercher un nouveau pays. Dans l’air clair s’élevait un bruit confus de cliquetis et de grondements provenant de cette grande masse humaine, accompagné du grincement des roues et du hennissement des chevaux. Aussi fort fût-il, ce bruit ne suffisait pas à réveiller les deux voyageurs fatigués qui se trouvaient là-haut.
En tête de la colonne chevauchaient une vingtaine d’hommes au visage sévère, vêtus de vêtements sombres faits main et armés de fusils. Arrivés au pied du rocher, ils s’arrêtèrent et tinrent un bref conseil entre eux.
« Les puits se trouvent à droite, mes frères », dit l’un d’eux, un homme au visage dur, rasé de près, aux cheveux gris.
« À droite de la Sierra Blanco — ainsi nous atteindrons le Rio Grande », dit un autre.

« N’ayez pas peur pour l’eau », s’écria un troisième. « Celui qui a su en tirer de la roche ne renoncera pas maintenant à son peuple choisi. »
« Amen ! Amen ! » répondit tout le groupe.
Ils étaient sur le point de reprendre leur route lorsque l’un des plus jeunes et aux yeux les plus perçants poussa une exclamation et pointa du doigt la falaise escarpée au-dessus d’eux. Depuis son sommet flottait un petit pan de couleur rose, se détachant nettement sur les roches grises derrière. À cette vue, tous mirent leurs chevaux au pas et dégainèrent leurs armes, tandis que de nouveaux cavaliers arrivaient au galop pour renforcer l’avant-garde. Le mot « Peaux-Rouges » était sur toutes les lèvres.
« Il ne peut y avoir autant d’Indiens ici », dit le vieil homme qui semblait être le chef. « Nous avons dépassé les Pawnees, et il n’y a pas d’autres tribus avant d’avoir traversé les grandes montagnes. »
« Dois-je aller voir, frère Stangerson ? » demanda l’un des membres du groupe.
« Moi aussi », « Moi aussi », crièrent une douzaine de voix.
« Laissez vos chevaux en bas, nous vous attendrons ici », répondit le Vieil Homme. En un instant, les jeunes hommes eurent mis pied à terre, attaché leurs chevaux, et commencèrent à gravir la pente abrupte menant à l’objet qui avait éveillé leur curiosité. Ils avançaient rapidement et silencieusement, avec la confiance et l’agilité de scouts expérimentés. Les observateurs depuis la plaine en contrebas pouvaient les voir sauter de rocher en rocher jusqu’à ce que leurs silhouettes se détachent sur l’horizon. C’était le jeune homme qui avait donné l’alarme en premier qui les guidait. Soudain, ses compagnons le virent lever les mains, comme stupéfait, et en le rejoignant, ils furent eux aussi frappés par la scène qui s’offrait à leurs yeux.
Sur le petit plateau qui couronnait la colline stérile se trouvait un unique énorme rocher, et contre ce rocher gisait un homme grand, à la barbe longue et aux traits sévères, mais extrêmement maigre. Son visage serein et sa respiration régulière montraient qu’il dormait profondément. À côté de lui se trouvait un petit enfant, dont les bras blancs et ronds entouraient son cou brun et musclé, et dont la tête aux cheveux dorés reposait sur la poitrine de sa tunique veloutée. Ses lèvres roses étaient entrouvertes, révélant une rangée de dents d’un blanc neigeux, et un sourire espiègle jouait sur ses traits enfantins. Ses petites jambes blanches et potelées, terminées par des chaussettes blanches et des chaussures propres aux boucles brillantes, formaient un contraste étrange avec les membres longs et desséchés de son compagnon. Sur le rebord rocheux au-dessus de ce couple étrange se tenaient trois aigles solennels.

Qui, à la vue des nouveaux arrivants, poussèrent des cris stridents de déception et s’envolèrent tristement. Les cris de ces oiseaux répugnants réveillèrent les deux endormis qui regardèrent autour d’eux avec perplexité. L’homme se leva péniblement et contempla la plaine qui avait été si déserte lorsqu’il s’était endormi, et qui était maintenant parcourue par cette immense foule d’hommes et d’animaux. Son visage prit une expression d’incredulité tandis qu’il regardait, et il passa sa main osseuse sur ses yeux. « C’est ce qu’on appelle le délire, je suppose », murmura-t-il. L’enfant se tenait à côté de lui, agrippée à la jupe de son manteau, sans dire un mot, mais en regardant tout autour d’elle avec ce regard curieux et interrogateur propre à l’enfance. La troupe de secours parvint rapidement à convaincre les deux naufragés que leur apparition n’était pas une illusion. L’un d’eux saisit la petite fille et la hissa sur son épaule, tandis que deux autres soutenaient son compagnon maigre et l’aidaient à se diriger vers les chariots. « Je m’appelle John Ferrier », expliqua le vagabond ; « moi et cette petite, nous sommes les seuls survivants de vingt et une personnes. Les autres sont morts de soif et de faim dans le sud. » « Est-elle votre enfant ? » demanda quelqu’un. « Je suppose que oui, maintenant », répondit l’autre avec défiance ; « c’est ma fille parce que c’est moi qui l’ai sauvée. Aucun homme ne pourra me la prendre. Désormais, elle s’appelle Lucy Ferrier. Mais qui êtes-vous, vous ? » continua-t-il, jetant un regard curieux vers ses sauveurs robustes et bronzés ; « vous semblez être nombreux. » « Presque dix mille », dit l’un des jeunes hommes ; « nous sommes les enfants persécutés de Dieu – les élus de l’Ange Merona. » « Je n’ai jamais entendu parler de lui », dit le vagabond. « Il semble avoir choisi une belle bande de gens. » « Ne plaisantez pas avec ce qui est sacré », dit l’autre sévèrement. « Nous sommes ceux qui croient en ces écritures sacrées, gravées en caractères égyptiens sur des plaques d’or battu, et qui furent remises au saint Joseph Smith à Palmyra. Nous venons de Nauvoo, dans l’État de l’Illinois, où nous avions fondé notre temple. Nous sommes venus chercher un refuge loin des hommes violents et des impies, même si c’est au cœur du désert. » Le nom de Nauvoo évoqua manifestement des souvenirs chez John Ferrier. « Je vois », dit-il, « vous êtes les Mormons. »

« Nous sommes des Mormons », répondirent ses compagnons d’une seule voix.
« Et où allez-vous ? »
« Nous ne le savons pas. La main de Dieu nous guide sous la conduite de notre Prophète. Vous devez venir devant lui. C’est lui qui décidera ce qu’il convient de faire de vous. »
Ils avaient atteint le pied de la colline à ce moment-là et étaient entourés de foules de pèlerins : des femmes au visage pâle et au regard doux, des enfants forts et rieurs, ainsi que des hommes anxieux aux yeux sérieux. De nombreux cris d’étonnement et de compassion s’élevèrent parmi eux lorsqu’ils remarquèrent la jeunesse de l’un des étrangers et la misère de l’autre.
Cependant, leur escorte ne s’arrêta pas ; elle continua d’avancer, suivie d’une grande foule de Mormons, jusqu’à ce qu’ils atteignent une charrette qui se distinguait par ses dimensions imposantes et son apparence somptueuse et élégante. Six chevaux y étaient attelés, tandis que les autres charrettes n’en avaient que deux, ou au plus quatre. À côté du conducteur était assis un homme qui ne pouvait avoir plus de trente ans, mais dont la tête massive et l’expression résolue le désignaient comme un chef. Il lisait un volume au dos brun, mais à mesure que la foule s’approchait, il le posa de côté et écouta attentivement le récit de l’épisode. Puis il se tourna vers les deux naufragés.
« Si nous vous emmenons avec nous », dit-il d’un ton solennel, « ce ne peut être que en tant que croyants dans notre propre credo. Nous ne voulons pas de loups dans notre troupeau. Il vaut bien mieux que vos os blanchissent dans cette solitude que de voir en vous ce petit germe de corruption qui, avec le temps, gâte tout le fruit. Acceptez-vous de venir avec nous à ces conditions ? »
« Je suppose que j’irai avec vous, quelles que soient les conditions », dit Ferrier avec tant d’insistance que les anciens graves ne purent retenir un sourire. Seul le chef conserva son expression sévère et imposante.
« Prenez-le, frère Stangerson », dit-il. « Donnez-lui à manger et à boire, ainsi qu’à l’enfant. Qu’il soit également votre tâche de lui enseigner notre saint credo. Nous avons déjà attendu assez longtemps. En avant ! Vers Sion ! »
« En avant ! Vers Sion ! » cria la foule des Mormons, et ces mots se propagèrent le long de la longue caravane, passant de bouche en bouche, jusqu’à disparaître dans un murmure lointain. Avec le crissement des fouets et le grincement des roues, les grandes charrettes se mirent en mouvement, et bientôt toute la caravane repartit. L’ancien à qui incombaient les soins des deux…

Les orphelins avaient été amenés ; il les conduisit à sa voiture, où un repas les attendait déjà.
« Vous resterez ici », dit-il. « Dans quelques jours, vous aurez récupéré de vos fatigues. En attendant, souvenez-vous que désormais et pour toujours vous appartenez à notre religion. Brigham Young l’a dit, et il a parlé d’une voix qui est celle de Joseph Smith, c’est-à-dire la voix de Dieu. »

CHAPITRE II.
LA FLEUR DE L’UTAH.

Ce n’est pas ici le lieu de commémorer les épreuves et les privations endurées par les Mormons immigrants avant d’atteindre leur refuge final. Des rives du Mississippi aux pentes occidentales des Rocheuses, ils ont lutté avec une persévérance presque inégalée dans l’histoire. L’homme sauvage, la bête sauvage, la faim, la soif, la fatigue et les maladies — tous les obstacles que la nature pouvait mettre sur leur chemin furent surmontés grâce à une ténacité anglo-saxonne. Pourtant, le long voyage et les terreurs accumulées avaient ébranlé le cœur des plus courageux d’entre eux. Il n’y en eut pas un seul qui ne s’agenouillât pour prier avec ferveur lorsqu’ils virent la vaste vallée de l’Utah baignée de lumière sous eux, et apprirent de la bouche de leur chef que c’était la terre promise, et que ces terres vierges leur appartiendraient pour toujours.

Young se montra rapidement être à la fois un administrateur compétent et un chef résolu. Des cartes furent dessinées et des plans élaborés, sur lesquels la future ville était esquissée. Partout, des fermes furent attribuées en proportion au statut de chacun. Le commerçant exerça son métier et l’artisan sa profession. Dans les rues et les places de la ville, tout surgit comme par magie. À la campagne, on draina les terres, on planta des haies, on cultiva et on défricha, jusqu’à ce que l’été suivant voie toute la région dorée sous les récoltes de blé. Tout prospérait dans cette étrange colonie. Surtout, le grand temple qu’ils avaient érigé au centre de la ville devenait de plus en plus haut et de plus en plus grand. Du premier rayon du jour jusqu’au coucher du soleil, le bruit du marteau et celui de la scie ne cessaient jamais d’accompagner ce monument que les immigrants érigeaient en l’honneur de Celui qui les avait guidés à travers tant de dangers.

Les deux naufragés, John Ferrier et la petite fille qui avait partagé son sort et avait été adoptée comme sa fille, accompagnaient les Mormons.

Jusqu’à la fin de leur long pèlerinage. La petite Lucy Ferrier fut transportée assez confortablement dans la charrette d’Elder Stangerson, un abri qu’elle partageait avec les trois épouses du mormon et son fils, un garçon têtu et audacieux de douze ans. Ayant surmonté, grâce à l’élasticité de l’enfance, le choc causé par la mort de sa mère, elle devint rapidement la chérie des femmes et s’accommoda de cette nouvelle vie dans leur demeure en toile. Pendant ce temps, Ferrier, sorti de ses épreuves, se distingua comme un guide compétent et un chasseur infatigable. Il gagna si rapidement la estime de ses nouveaux compagnons que, lorsqu’ils atteignirent la fin de leurs vagabondages, il fut unanimement décidé qu’il recevrait un terrain aussi vaste et fertile que celui de n’importe quel autre colon, à l’exception de Young lui-même, ainsi que de Stangerson, Kemball, Johnston et Drebber, les quatre anciens principaux.

Sur la ferme ainsi acquise, John Ferrier se construisit une solide maison en bois, à laquelle furent ajoutés tant d’aménagements au fil des années qu’elle devint une vaste villa. C’était un homme pragmatique, perspicace dans ses affaires et adroit de ses mains. Sa constitution robuste lui permettait de travailler matin et soir à améliorer et à cultiver ses terres. Ainsi, sa ferme et tout ce qui lui appartenait prospérèrent extrêmement. En trois ans, il était mieux loti que ses voisins ; en six ans, il était aisé ; en neuf ans, il était riche ; et en douze ans, il n’y avait pas même une demi-douzaine d’hommes dans toute la ville de Salt Lake City capables de rivaliser avec lui. De la grande mer intérieure jusqu’aux lointaines montagnes Wahsatch, aucun nom n’était plus connu que celui de John Ferrier.

Il y avait un seul moyen, et seulement un, par lequel il heurtait les sensibilités de ses coreligionnaires. Aucun argument ni persuasion ne pouvaient jamais le convaincre d’ouvrir un établissement réservé aux femmes, à l’instar de ses compagnons. Il ne donnait jamais de raison à ce refus persistant, se contentant de rester fermement et inébranlablement attaché à sa décision. Certains l’accusaient de tiédeur envers la religion qu’il avait adoptée, d’autres l’attribuaient à l’appétit pour la richesse et à la réticence à engager des dépenses. D’autres encore parlaient d’une ancienne histoire d’amour, d’une jeune fille aux cheveux blonds qui était morte de chagrin sur les côtes de l’Atlantique. Quelle que fût la raison, Ferrier resta strictement célibataire. À tous les autres égards, il se conformait à la religion de la jeune colonie et gagna la réputation d’être un homme orthodoxe et intègre.

Lucy Ferrier a grandi dans la cabane en bois, et a aidé son père adoptif dans toutes ses tâches. L’air pur des montagnes et l’odeur envoûtante des pins ont remplacé la fonction de nourrice et de mère pour cette jeune fille. Avec le passage des années, elle est devenue de plus en plus grande et forte, ses joues de plus en plus rouges, et sa démarche de plus en plus souple. De nombreux voyageurs sur la route qui passait près de la ferme des Ferrier ressentaient des souvenirs oubliés depuis longtemps renaître en eux lorsqu’ils voyaient sa silhouette gracieuse se déplacer parmi les champs de blé, ou lorsqu’ils la voyaient montée sur le mustang de son père, le maîtrisant avec toute l’aisance et la grâce propres à une véritable enfant de l’Ouest. Ainsi, le bourgeon s’est transformé en fleur, et l’année où son père devint le fermier le plus riche laissa derrière lui un exemple magnifique de la jeunesse américaine, que l’on pouvait trouver dans toute la région du Pacifique.

Cependant, ce n’était pas le père qui découvrit en premier que l’enfant était devenue une femme. Cela arrive rarement dans de tels cas. Ce changement mystérieux est trop subtil et trop progressif pour être mesuré par des dates. La jeune fille elle-même ne s’en rend compte que lorsque le ton d’une voix ou le contact d’une main fait battre son cœur plus vite, et qu’elle comprend, avec un mélange de fierté et de peur, qu’une nouvelle nature, plus grande, s’est éveillée en elle.

Peu de gens ne peuvent pas se rappeler ce jour-là et se souvenir de cet incident qui a annoncé le début d’une nouvelle vie. Dans le cas de Lucy Ferrier, l’occasion était déjà assez sérieuse en soi, sans parler de son influence future sur son destin et celui de beaucoup d’autres.

C’était un matin chaud de juin, et les Saints des Derniers Jours étaient aussi occupés que les abeilles dont ils avaient choisi l’essaim comme symbole. Dans les champs et dans les rues régnait le même bruit causé par l’activité humaine. Le long des routes poussiéreuses avançaient de longues files de mulets chargés, tous se dirigeant vers l’ouest, car la fièvre de l’or avait éclaté en Californie, et la route terrestre passait par la Ville des Élus. Là aussi, il y avait des troupeaux de moutons et de bœufs venant des pâturages éloignés, ainsi que des trains de immigrants fatigués, hommes et chevaux tout aussi épuisés par leur voyage interminable. Au milieu de toute cette foule hétéroclite, Lucy Ferrier galopait avec l’habileté d’une cavalière expérimentée ; son visage frais était rouge à cause de l’exercice, et ses longs cheveux châtains flottaient derrière elle. Elle avait une mission à accomplir pour son père en ville, et elle y allait avec audace, comme elle l’avait fait tant de fois auparavant, avec toute l’inconscience de la jeunesse, ne pensant qu’à sa tâche et à la manière de l’accomplir. Les aventuriers couverts de poussière la regardaient avec étonnement, et même les Indiens, indifférents, qui voyageaient…

Avec leurs pelisses, ils abandonnèrent leur stoïcisme habituel en contemplant la beauté de la jeune fille au visage pâle. Elle avait atteint les faubourgs de la ville lorsqu’elle trouva la route bloquée par un grand troupeau de bétail, mené par une demi-douzaine de bergers à l’air sauvage venus des plaines. Dans son impatience, elle tenta de dépasser cet obstacle en poussant son cheval vers ce qui semblait être un espace libre. Mais à peine y était-elle entrée que les bêtes se refermèrent derrière elle, et elle se retrouva complètement encerclée par ce flot de taureaux aux yeux féroces et aux longues cornes. Habituelle à gérer du bétail, elle n’était pas alarmée par sa situation, mais profitait de chaque occasion pour pousser son cheval afin de se frayer un chemin à travers le troupeau. Malheureusement, les cornes d’un des animaux, soit par hasard, soit intentionnellement, heurtèrent violemment le flanc du mustang, le mettant dans une fureur extrême. En un instant, il se dressa sur ses pattes arrière avec un hennissement de colère, bondissant et se cabrant d’une manière qui aurait fait tomber n’importe quel cavalier moins habile. La situation était extrêmement dangereuse : à chaque emballement du cheval en colère, il heurtait à nouveau les cornes, ce qui le rendait encore plus fou de rage. La jeune fille faisait de son mieux pour rester en selle, mais une chute signifierait une mort atroce sous les sabots de ces animaux massifs et effrayés. N’ayant pas l’habitude des situations urgentes, elle commença à perdre ses repères, et sa prise sur les rênes s’affaiblit. Étouffée par le nuage de poussière et par la vapeur émise par les animaux qui se débattaient, elle aurait pu abandonner tout espoir, si ce n’est pour une voix bienveillante à son côté qui lui assura de l’aide. Au même moment, une main brune et musclée saisit le cheval effrayé par la bride, et en forçant un passage à travers le troupeau, elle parvint rapidement à la sortir des lieux. « J’espère que vous n’êtes pas blessée, mademoiselle », dit son sauveur avec respect. Elle leva les yeux vers son visage sombre et sévère, puis rit coquettement. « J’ai eu tellement peur », dit-elle naïvement ; « qui aurait cru que Poncho pourrait avoir si peur de tant de vaches ? » « Dieu merci, vous êtes restée en selle », répondit l’autre avec sérieux. C’était un jeune homme grand, au regard sauvage, monté sur un puissant cheval rouan, vêtu d’un costume grossier de chasseur, avec un long fusil jeté sur ses épaules. « Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier », remarqua-t-il, « je vous ai vue arriver de chez lui. Lorsque vous le verrez, demandez-lui s’il se souvient de… »

Jefferson Hope de Saint-Louis. S’il s’agit du même Ferrier que mon père et lui connaissaient bien, alors…
« Ne vaudrait-il pas mieux que vous veniez vous en assurer vous-même ? » demanda-t-elle timidement.
Le jeune homme parut satisfait de cette suggestion ; ses yeux noirs brillaient de joie. « Je le ferai », dit-il. « Nous sommes dans les montagnes depuis deux mois, et nous ne sommes pas en état de faire des visites. Il devra nous accepter tels que nous sommes. »
« Il a beaucoup à vous remercier, tout comme moi », répondit-elle. « Il m’aime énormément. Si ces vaches m’avaient attaquée, il n’aurait jamais pu s’en remettre. »
« Moi non plus », dit son compagnon.
« Vous ! Eh bien, je ne vois pas que cela ait beaucoup d’importance pour vous, de toute façon. Vous n’êtes même pas un de nos amis. »
Le visage sombre du jeune chasseur s’assombrit encore à cause de ces paroles, au point que Lucy Ferrier éclata de rire.
« Allons, ce n’est pas ce que je voulais dire », dit-elle. « Bien sûr, vous êtes maintenant un ami. Vous devez venir nous voir. Il faut que je parte maintenant, sinon mon père ne me fera plus confiance pour gérer ses affaires. Au revoir ! »
« Au revoir », répondit-il en soulevant son large sombrero et en inclinant la tête devant sa petite main. Elle fit tourner son mustang, le frappa avec son fouet, puis s’éloigna à toute vitesse sur la route, soulevant un nuage de poussière.
Le jeune Jefferson Hope continua son chemin avec ses compagnons, morose et silencieux. Lui et eux cherchaient de l’argent dans les montagnes du Nevada, et retournaient à Salt Lake City dans l’espoir de rassembler suffisamment de fonds pour exploiter les gisements qu’ils avaient découverts. Jusqu’à cet incident soudain, il était aussi enthousiaste que les autres à l’idée de cette entreprise. Mais la vue de cette jeune fille belle et sincère, aussi pure que les brises de la Sierra, avait ému au plus profond de lui ce cœur volcanique et indompté. Lorsqu’elle disparut de sa vue, il réalisa qu’une crise était survenue dans sa vie, et que ni les spéculations sur l’argent ni aucun autre problème ne pourraient jamais avoir autant d’importance pour lui que cette nouvelle préoccupation qui absorbait tout son être. L’amour qui naquit dans son cœur n’était pas le caprice passager d’un garçon, mais plutôt une passion sauvage et intense, propre à un homme au caractère fort et impérieux. Il était habitué à…

Il réussit en tout ce qu’il entreprenait. Il jura intérieurement qu’il ne échouerait pas cette fois-ci, si l’effort humain et la persévérance pouvaient le mener au succès. Cette nuit-là, il alla voir John Ferrier, puis encore à de nombreuses reprises, jusqu’à ce que son visage devienne familier dans la ferme. John, enfermé dans la vallée et absorbé par son travail, n’avait guère eu l’occasion d’apprendre ce qui se passait dans le monde extérieur au cours des douze dernières années. C’est tout ce que Jefferson Hope put lui raconter, d’un ton qui intéressa autant Lucy que son père. Il avait été un pionnier en Californie et pouvait narrer de nombreuses histoires étranges sur les fortunes gagnées et perdues en ces temps sauvages et idylliques. Il avait également été éclaireur, chasseur de fourrures, explorateur d’argent et propriétaire de ranch. Partout où il y avait des aventures palpitantes, Jefferson Hope s’y rendait pour les chercher. Il devint bientôt le favori du vieux fermier, qui parlait avec éloquence de ses vertus. En de telles occasions, Lucy restait silencieuse, mais ses joues rougissantes et ses yeux brillants et heureux montraient bien trop clairement que son jeune cœur n’appartenait plus qu’à lui. Son père honnête ne remarqua peut-être pas ces signes, mais ils ne furent certainement pas ignorés par l’homme qui avait conquis son affection.

C’était un soir d’été lorsqu’il arriva au galop le long de la route et s’arrêta devant le portail. Elle était à la porte et descendit à sa rencontre. Il jeta les rênes par-dessus la clôture et gravit le chemin. « Je pars, Lucy », dit-il en prenant ses deux mains dans les siennes et en la regardant tendrement dans les yeux ; « Je ne te demanderai pas de venir avec moi maintenant, mais seras-tu prête à venir quand je reviendrai ? » « Et quand cela sera-t-il ? » demanda-t-elle, rougissante et souriante. « Dans quelques mois, au plus tard. Je viendrai te chercher alors, ma chérie. Personne ne pourra se mettre entre nous. » « Et mon père ? » demanda-t-elle. « Il a donné son accord, à condition que nous fassions fonctionner correctement ces mines. Je n’ai aucune inquiétude à ce sujet. » « Oh, bien sûr, si toi et père avez tout arrangé, il n’y a plus rien à dire », murmura-t-elle, sa joue contre sa poitrine large. « Dieu merci ! » dit-il d’une voix rauque en se penchant pour l’embrasser. « Alors c’est réglé. Plus je reste, plus il sera difficile de partir. Ils m’attendent. »

Au canon. Adieu, ma chère bien-aimée — adieu. Dans deux mois, tu me verras.
Il se détacha d’elle en parlant, sauta sur son cheval et partit au galop, sans même se retourner, comme s’il craignait que sa résolution ne faiblisse s’il jetait un regard à ce qu’il laissait derrière lui. Elle resta à la porte, le regardant jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue. Puis elle rentra dans la maison, la fille la plus heureuse de tout l’Utah.

CHAPITRE III.
JOHN FERRIER PARLE AVEC LE PROPHÈTE.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson Hope et ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. Le cœur de John Ferrier se serrait à l’idée du retour du jeune homme et de la perte imminente de son enfant adoptif. Pourtant, son visage radieux et heureux le réconciliait avec cette situation plus efficacement que n’importe quel argument. Il avait toujours décidé, au fond de son cœur résolu, que rien ne pourrait jamais le pousser à permettre à sa fille d’épouser un Mormon. Un tel mariage, pour lui, n’était pas un véritable mariage, mais plutôt une honte et une disgrace. Peu importaient ses opinions sur les doctrines mormones, sur ce point-là il était inflexible. Cependant, il devait se taire à ce sujet, car exprimer une opinion non orthodoxe était une affaire dangereuse à cette époque dans la Terre des Saints.

Oui, une affaire dangereuse — si dangereuse que même les plus saints n’osaient exprimer leurs opinions religieuses qu’à voix basse, de peur que ce qui sortirait de leurs lèvres ne soit mal interprété et ne leur attirât une punition rapide. Les victimes de persécution étaient désormais devenues elles-mêmes des persécuteurs, et de ceux des plus terribles. Ni l’Inquisition de Séville, ni le Vehmgericht allemand, ni les sociétés secrètes italiennes n’avaient jamais pu mettre en marche une machine aussi redoutable que celle qui planait au-dessus de l’État de l’Utah.

Son invisibilité, ainsi que le mystère qui l’entourait, rendaient cette organisation d’autant plus terrifiante. Elle semblait être omnisciente et omnipotente, et pourtant on ne la voyait ni n’on l’entendait. L’homme qui s’opposait à l’Église disparaissait sans laisser de trace, et personne ne savait où il était allé ni ce qui lui était arrivé. Sa femme et ses enfants l’attendaient chez eux, mais aucun père ne revenait jamais pour leur raconter ce qu’il avait subi aux mains de ses juges secrets.

Un mot imprudent ou un geste hâtif entraînaient la destruction, et pourtant personne ne connaissait la nature de ce pouvoir terrible qui planait au-dessus d’eux.

Eux. Pas étonnant que les hommes vivaient dans la peur et le tremblement, et qu’ même au cœur du désert ils n’osaient pas murmurer les doutes qui les opprimaient.
Au début, ce pouvoir vague et terrifiant s’exerçait uniquement sur les récalcitrants qui, après avoir embrassé la foi mormone, voulaient ensuite la pervertir ou l’abandonner. Bientôt cependant, il s’étendit à un champ plus large. Les femmes adultes devenaient rares, et la polygamie sans une population féminine sur laquelle s’appuyer était en vérité une doctrine stérile. D’étranges rumeurs commencèrent à circuler — des rumeurs de immigrants assassinés et de camps pillés dans des régions où on n’avait jamais vu d’Indiens. De nouvelles femmes apparurent dans les harems des Anciens — des femmes qui souffraient et pleuraient, et dont le visage portait les traces d’une horreur inextinguible. Des voyageurs arrivés tard dans les montagnes parlaient de bandes d’hommes armés, masqués, furtifs et silencieux, qui passaient furtivement à côté d’eux dans l’obscurité. Ces récits et rumeurs prirent forme et substance, furent confirmés encore et encore, jusqu’à ce qu’ils se résolvent en un nom précis. À ce jour, dans les ranchs isolés de l’Ouest, le nom de la Bande des Danites, ou des Anges Vengeurs, est un nom sinistre et funeste.
Une connaissance plus approfondie de l’organisation qui produisait de tels résultats terribles ne fit qu’accroître, plutôt que de diminuer, l’horreur qu’elle inspirait dans l’esprit des hommes. Personne ne savait qui appartenait à cette société impitoyable. Les noms des participants aux actes de sang et de violence commis au nom de la religion étaient gardés dans le plus grand secret. Même l’ami à qui vous auriez confié vos doutes concernant le Prophète et sa mission pouvait être l’un de ceux qui viendraient de nuit avec feu et épée pour exiger une terrible vengeance. Ainsi, chaque homme craignait son voisin, et personne ne parlait des choses qui lui tenaient le plus à cœur.
Un beau matin, John Ferrier s’apprêtait à se rendre à ses champs de blé, quand il entendit le cliquetis de la serrure ; en regardant par la fenêtre, il vit un homme robuste, aux cheveux blonds, d’âge mûr, qui montait l’allée. Son cœur bondit dans sa poitrine, car il s’agissait de rien moins que le grand Brigham Young lui-même. Plein d’appréhension — car il savait que une telle visite ne présageait rien de bon pour lui — Ferrier courut à la porte pour accueillir le chef mormon. Ce dernier, cependant, accueillit froidement ses salutations et le suivit, le visage sévère, dans le salon.

« Frère Ferrier », dit-il en s’asseyant et en examinant attentivement le fermier sous ses cils clairs, « les vrais croyants ont été de bons amis pour vous. Nous vous avons recueilli lorsque vous mouriez de faim dans le désert, nous avons partagé notre nourriture avec vous, nous vous avons guidé sain et sauf jusqu’à la Vallée Élue, nous vous avons donné une belle portion de terre et nous vous avons permis de devenir riche sous notre protection. N’est-ce pas ? »
« C’est vrai », répondit John Ferrier.
« En échange de tout cela, nous n’avons demandé qu’une seule condition : que vous adoptiez la vraie foi et que vous vous conformiez en tout point à ses règles. Vous avez promis de le faire, et, si les rumeurs sont vraies, vous l’avez négligé. »
« Comment l’ai-je négligé ? » demanda Ferrier en levant les mains d’un air suppliant. « N’ai-je pas contribué au fond commun ? N’ai-je pas assisté aux cultes au temple ? N’ai-je pas… ? »
« Où sont vos femmes ? » demanda Young en regardant autour de lui. « Appelez-les, afin que je puisse les saluer. »
« C’est vrai, je ne me suis pas marié », répondit Ferrier. « Mais il y avait peu de femmes, et beaucoup avaient des droits plus importants que les miens. Je n’étais pas un homme seul : j’avais ma fille pour s’occuper de mes besoins. »
« C’est de cette fille que je voudrais vous parler », dit le chef des Mormons. « Elle est devenue la fleur de l’Utah et a gagné la faveur de nombreux personnages importants. »
John Ferrier gémit intérieurement.
« Il y a des histoires à son sujet que j’aimerais croire fausses – des histoires selon lesquelles elle serait liée à un païen. Ce ne peut être que des ragots. Quelle est la treizième règle du code du saint Joseph Smith ? “Que chaque jeune fille de la vraie foi épouse l’un des élus ; car si elle épouse un païen, elle commet un péché grave.” Puisque c’est ainsi, il est impossible que vous, qui professez ce credo sacré, permettiez à votre fille de le violer. »
John Ferrier ne répondit pas, mais il jouait nerveusement avec son fouet de cavalier.
« C’est sur ce point précis que toute votre foi sera mise à l’épreuve – telle a été la décision du Conseil Sacré des Quatre. La jeune fille est encore jeune, et nous ne voulons pas qu’elle épouse un homme âgé, ni lui ôter tout droit de choix. Nous, les anciens, avons de nombreuses vaches, mais nos enfants doivent également être pris en charge. »

Stangerson a un fils, et Drebber a un fils ; l’un d’eux accueillerait avec joie votre fille dans leur maison. Laissez-la choisir entre eux. Ils sont jeunes, riches, et de vraie foi. Que dites-vous de cela ?
[1] Heber C. Kemball, dans l’un de ses sermons, fait allusion à ses cent épouses sous ce surnom affectueux.

Ferrier resta silencieux pendant un moment, les sourcils froncés.
« Vous nous donnerez du temps », dit-il enfin. « Ma fille est très jeune — elle n’a même pas l’âge de se marier. »
« Elle aura un mois pour choisir », dit Young en se levant de sa chaise. « À la fin de ce délai, elle donnera sa réponse. »
Alors qu’il passait par la porte, il se retourna, le visage rouge et les yeux brillants. « Ce serait mieux pour vous, John Ferrier, que vous et elle soyez maintenant des squelettes pâles gisant sur la Sierra Blanco, plutôt que de mettre votre faible volonté contre les ordres des Quatre Saints ! »
Avec un geste menaçant de la main, il quitta la pièce, et Ferrier entendit le bruit de ses pas lourds sur le chemin pavé de pierres.
Il était toujours assis, les coudes sur les genoux, réfléchissant à la manière de aborder le sujet avec sa fille, quand une main douce se posa sur la sienne. En levant les yeux, il la vit debout à côté de lui. Un seul regard sur son visage pâle et effrayé lui montra qu’elle avait entendu ce qui s’était passé.
« Je n’ai pas pu m’en empêcher », dit-elle en réponse à son regard. « Sa voix résonnait dans toute la maison. Oh, père, père, que allons-nous faire ? »
« Ne t’inquiète pas », répondit-il en l’attirant vers lui et en passant sa main large et rugueuse avec tendresse dans ses cheveux châtains. « Nous trouverons bien une solution. Tu n’as pas moins d’affection pour ce garçon, n’est-ce pas ? »
Un sanglot et une pression de sa main furent sa seule réponse.
« Non ; bien sûr que non. Je ne voudrais pas t’entendre dire le contraire. C’est un bon garçon, et c’est un chrétien, ce qui est plus que ces gens d’ici, malgré tous leurs prières et leurs prêches. Il y a un groupe qui part pour le Nevada demain, et je réussirai à lui envoyer un message pour lui faire savoir dans quelle situation nous nous trouvons. Si je connais bien ce jeune homme, il sera de retour ici plus vite que les télégraphes électriques. »
Lucy rit à travers ses larmes en entendant la description de son père.

« Quand il viendra, il nous conseillera ce qu’il y a de mieux. Mais c’est pour vous que j’ai peur, ma chère. On entend – on entend de terribles histoires à propos de ceux qui s’opposent au Prophète : quelque chose de terrible leur arrive toujours. »
« Mais nous ne nous sommes pas encore opposés à lui », répondit son père. « Ce sera le moment de faire attention quand nous le ferons. Nous avons un mois entier devant nous ; à la fin de ce mois, je pense qu’il vaudrait mieux quitter l’Utah. »
« Quitter l’Utah ! »
« C’est à peu près ça. »
« Et la ferme ? »
« Nous gagnerons autant d’argent que possible, et nous abandonnerons le reste. Pour être honnête, Lucy, ce n’est pas la première fois que j’y pense. Je ne veux pas me soumettre à aucun homme, comme ces gens le font avec leur maudit prophète. Je suis un Américain libre-né, et tout cela est nouveau pour moi. Je suppose que je suis trop vieux pour apprendre. S’il vient par ici, il risque de se heurter à des balles de plomb en provenance de la direction opposée. »
« Mais ils ne nous laisseront pas partir », objecta sa fille.
« Attendez que Jefferson arrive, et nous trouverons bien une solution. En attendant, ne vous inquiétez pas, ma chérie, et ne laissez pas vos yeux gonfler, sinon il va me voir dans cet état. Il n’y a rien à craindre, il n’y a absolument aucun danger. »
John Ferrier prononça ces paroles rassurantes d’un ton très confiant, mais elle ne put s’empêcher de remarquer qu’il prit une précaution inhabituelle pour fermer les portes cette nuit-là, et qu’il nettoya soigneusement puis chargea le vieux fusil rouillé qui était accroché au mur de sa chambre.

CHAPITRE IV.
UNE FUISSION POUR LA VIE.

Le matin qui suivit son entretien avec le prophète mormon, John Ferrier se rendit à Salt Lake City. Ayant retrouvé son connaissance, qui se dirigeait vers les montagnes du Nevada, il lui confia son message pour Jefferson Hope. Il lui parlait du danger imminent qui les menaçait et de l’urgence qu’il y avait pour lui de revenir. Après avoir fait cela, il se sentit plus soulagé et rentra chez lui avec un cœur plus léger.

Lorsqu’il approcha de sa ferme, il fut surpris de voir un cheval attaché à chacun des poteaux du portail. Il fut encore plus étonné en entrant de trouver deux jeunes hommes dans son salon. L’un, au visage long et pâle, était adossé à un fauteuil à bascule, les pieds posés sur la cuisinière. L’autre, un jeune homme au cou épais aux traits grossiers et gonflés, se tenait debout devant la fenêtre, les mains dans les poches, en sifflotant un hymne populaire. Tous deux saluèrent Ferrier à son entrée, et celui qui était dans le fauteuil à bascule commença la conversation.

« Peut-être ne nous connaissez-vous pas », dit-il. « Voici le fils de l’Élder Drebber, et moi, je suis Joseph Stangerson, celui qui a voyagé avec vous dans le désert lorsque le Seigneur a étendu Sa main pour vous rassembler dans le vrai troupeau. »

« Comme Il le fera avec toutes les nations en son propre temps », dit l’autre d’une voix nasillarde ; « Il broie lentement, mais avec une extrême précision. »

John Ferrier s’inclina froidement. Il avait deviné qui étaient ses visiteurs.

« Nous sommes venus », continua Stangerson, « sur conseil de nos pères, pour demander la main de votre fille à celui d’entre nous qui vous semblera le plus apte, ainsi qu’à elle. Comme j’ai seulement quatre femmes, tandis que le frère Drebber en a sept, il me semble que ma demande est la plus légitime. »

« Non, non, frère Stangerson », s’écria l’autre ; « la question n’est pas de savoir combien de femmes nous avons, mais combien nous pouvons garder. Mon père m’a maintenant donné ses usines à moudre, et je suis donc l’homme le plus riche. »
« Mais mes perspectives sont meilleures », dit l’autre avec chaleur. « Lorsque le Seigneur enlèvera mon père, j’aurai son atelier de tannage et sa fabrique de cuir. Alors, je serai ton aîné et aurai une position plus élevée dans l’Église. »
« C’est à la jeune fille de décider », répliqua le jeune Drebber en souriant à son reflet dans le miroir. « Nous laisserons tout à son jugement. »
Pendant ce dialogue, John Ferrier était resté debout, furieux, dans l’embrasure de la porte, à peine capable de retenir son fouet des mains de ses deux visiteurs.
« Écoutez-moi bien », dit-il enfin en s’approchant d’eux, « quand ma fille vous appellera, vous pourrez venir, mais jusqu’à ce moment-là, je ne veux plus voir vos visages. »
Les deux jeunes Mormons le regardèrent avec étonnement. À leurs yeux, cette compétition entre eux pour gagner la main de la jeune fille était le plus grand honneur, tant pour elle que pour son père.
« Il y a deux sorties de cette pièce », cria Ferrier ; « il y a la porte, et il y a la fenêtre. Laquelle préférez-vous utiliser ? »
Son visage brun avait l’air si sauvage, et ses mains maigres si menaçantes, que ses visiteurs se levèrent d’un bond et s’enfuirent précipitamment. Le vieux fermier les suivit jusqu’à la porte.
« Faites-moi savoir quand vous aurez décidé », dit-il d’un ton sarcastique.
« Vous allez en payer le prix ! » s’écria Stangerson, blême de colère. « Vous avez défié le Prophète et le Conseil des Quatre. Vous le regretterez jusqu’à la fin de vos jours. »
« La main du Seigneur sera lourde sur vous », cria le jeune Drebber ; « Il se lèvera et vous frappera ! »
« Alors, c’est moi qui commencerai à frapper », s’exclama Ferrier avec fureur, et il serait monté en courant chercher son fusil si Lucy ne l’avait pas saisi par le bras pour le retenir. Avant qu’il ne puisse s’échapper, le bruit des sabots de chevaux lui indiqua qu’ils étaient hors de portée.
« Ces jeunes voyous prétentieux ! » s’écria-t-il en essuyant la sueur de son front ; « Je préférerais vous voir dans votre tombe, ma fille, plutôt que de vous voir devenir ma femme. »

« Ni l’un ni l’autre. »
« Moi aussi, père », répondit-elle avec enthousiasme ; « mais Jefferson sera bientôt ici. »
« Oui. Il ne faudra pas longtemps avant qu’il n’arrive. Plus tôt ce sera mieux, car nous ne savons pas quel sera leur prochain mouvement. »
Il était en effet grand temps que quelqu’un capable de donner des conseils et de l’aide vienne en aide au solide vieux fermier et à sa fille adoptive. Dans toute l’histoire de la colonie, il n’y avait jamais eu de cas pareil de rébellion ouverte contre l’autorité des Aînés. Si de légères erreurs étaient punies si sévèrement, quel serait le sort de ce rebelle obstiné ? Ferrier savait que sa richesse et sa position ne lui serviraient à rien. D’autres, tout aussi connus et riches que lui, avaient déjà été emmenés de force, et leurs biens confiés à l’Église. C’était un homme courageux, mais il tremblait face aux terres vagues et menaçantes qui planaient au-dessus de lui. Tout danger connu, il pouvait y faire face avec détermination, mais cette incertitude était angoissante. Il cacha cependant ses craintes à sa fille et fit semblant de prendre la situation à la légère, bien qu’elle, avec son regard perspicace d’amour, vît clairement qu’il était mal à l’aise.
Il s’attendait à recevoir un message ou une mise en garde de la part de Young concernant son comportement, et il ne se trompait pas, bien que cela vienne d’une manière inattendue. Le lendemain matin, en se levant, il trouva, à sa grande surprise, un petit morceau de papier punaisé sur la couverture de son lit, juste au-dessus de sa poitrine. Sur celui-ci étaient imprimées, en lettres grossières et irrégulières : —
« Vingt-neuf jours vous sont donnés pour vous corriger, puis…… »
Le trait d’union était plus effrayant que n’importe quelle menace. La façon dont cet avertissement était parvenu dans sa chambre intriguait beaucoup John Ferrier, car ses serviteurs dormaient dans une cabane extérieure, et toutes les portes et fenêtres avaient été fermées à clé. Il froissa le papier et ne dit rien à sa fille, mais cet incident glaça son cœur. Ces vingt-neuf jours correspondaient manifestement au reste du mois promis par Young. Quelle force ou quel courage pouvaient résister à un ennemi armé de pouvoirs aussi mystérieux ?
La main qui avait fixé ce punais aurait pu le frapper en plein cœur, et il n’aurait jamais su qui l’avait tué.
Il fut encore plus secoué le lendemain matin. Ils s’étaient assis pour prendre leur petit-déjeuner quand Lucy, poussant un cri de surprise, pointa vers le haut. Au centre du plafond, apparemment tracé avec un bâton brûlé, se trouvait le chiffre 28.
Pour sa fille, cela était incompréhensible, et il ne chercha pas à l’éclairer.

Une nuit, il resta assis avec son fusil, veillant et sur ses gardes. Il ne vit ni n’entendit rien, pourtant le matin suivant, un grand 27 avait été peint à l’extérieur de sa porte.

Ainsi, les jours s’écoulèrent ; et chaque matin, il constatait que ses ennemis invisibles tenaient un registre, indiquant en un endroit bien visible combien de jours lui restaient encore dans le délai accordé. Parfois, ces chiffres fatals apparaissaient sur les murs, parfois sur le sol ; occasionnellement, ils se trouvaient sur de petits panneaux collés à la porte du jardin ou aux balustrades. Malgré toute sa vigilance, John Ferrier ne parvenait pas à découvrir d’où venaient ces avertissements quotidiens. Une horreur presque superstitieuse s’emparait de lui à leur vue. Il devint hagard et agité, et ses yeux avaient l’air inquiet de quelque bête traquée. Il n’avait plus qu’un seul espoir dans la vie : l’arrivée du jeune chasseur du Nevada.

Vingt étaient devenus quinze, quinze dix, mais il n’y avait toujours aucune nouvelle de l’absent. Un par un, les chiffres diminuaient, sans que l’on voie encore le moindre signe de lui. Chaque fois qu’un cavalier passait au galop sur la route ou qu’un conducteur criait à ses bêtes, le vieux fermier se hâtait vers la porte, pensant que l’aide était enfin arrivée. Finalement, quand il vit cinq se transformer en quatre, puis en trois, il perdit courage et abandonna tout espoir d’évasion. Seul, avec ses connaissances limitées des montagnes qui entouraient le village, il savait qu’il était impuissant. Les routes les plus fréquentées étaient strictement surveillées et gardées, et personne ne pouvait y passer sans ordre du Conseil. Quelle que fût la direction qu’il prenait, il semblait impossible d’échapper au sort qui pesait sur lui. Pourtant, le vieil homme ne fléchit jamais dans sa résolution de préférer mourir plutôt que d’accepter ce qu’il considérait comme une honte pour sa fille.

Un soir, il était assis seul, plongé dans de profondes réflexions sur ses problèmes, cherchant en vain une issue. Ce matin-là, le chiffre 2 était apparu sur le mur de sa maison, et le lendemain serait le dernier jour du délai imparti. Que se passerait-il alors ? Toutes sortes d’idées vagues et terribles envahissaient son imagination. Et sa fille — que deviendrait-elle après son départ ? N’y avait-il aucun moyen d’échapper à ce filet invisible qui les enserrait ? Il posa sa tête sur la table et sanglota en pensant à son propre impuissant.

Qu’était-ce donc ? Dans le silence, il entendit un léger grattement — faible, mais très distinct dans le calme de la nuit. Le bruit venait de la porte de la maison. Ferrier se glissa dans le couloir et écouta attentivement. Il y eut une pause de quelques instants, puis ce bruit sourd et insidieux se fit à nouveau entendre. Quelqu’un tapotait visiblement très doucement sur l’un des panneaux de la porte. S’agissait-il d’un assassin venu exécuter les ordres meurtriers du tribunal secret ? Ou bien d’un agent venu signaler que le dernier délai était arrivé ? John Ferrier sentit qu’une mort immédiate serait préférable à cette angoisse qui secouait ses nerfs et glaçait son cœur. Il bondit en avant, tira le verrou et ouvrit la porte.

Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était claire, et les étoiles brillaient intensément au-dessus de lui. Le petit jardin devant la maison s’étendait devant les yeux du fermier, bordé par une clôture et une porte ; mais ni là ni sur la route, on ne voyait âme qui vive. Avec un soupir de soulagement, Ferrier regarda à droite et à gauche, jusqu’à ce que son regard tombe par hasard sur ses propres pieds. À sa grande surprise, il vit un homme allongé face contre terre, les bras et les jambes étendus.

Tellement bouleversé par cette vision, il s’appuya contre le mur, la main sur la gorge, pour réprimer son envie de crier. Sa première pensée fut que cette silhouette prostrée appartenait à un homme blessé ou mourant ; mais en l’observant, il le vit ramper sur le sol et entrer dans le couloir avec la rapidité et le silence d’un serpent. Une fois à l’intérieur de la maison, l’homme se releva d’un bond, ferma la porte, et révéla au fermier stupéfait le visage féroce et l’expression résolue de Jefferson Hope.

« Mon Dieu ! » haleta John Ferrier. « Vous m’avez fait tellement peur ! Qu’est-ce qui vous a poussé à entrer comme ça ? »

« Donnez-moi à manger », dit l’autre d’une voix rauque. « Je n’ai pas eu le temps de manger ni de boire depuis quatre-vingt-huit heures. » Il se jeta sur la viande froide et le pain qui se trouvaient encore sur la table, restes du dîner de son hôte, et les dévora avec avidité. « Lucy tient-elle le coup ? » demanda-t-il une fois rassasié.

« Oui. Elle ne connaît pas le danger », répondit son père.

« C’est bien. La maison est surveillée de tous côtés. C’est pourquoi je me suis faufilé jusqu’ici. Ils peuvent être très perspicaces, mais pas assez pour attraper un chasseur Washoe. »

John Ferrier se sentait différent maintenant qu’il savait qu’il avait un allié dévoué. Il saisit la main calleuse du jeune homme et la serra chaleureusement. « Vous êtes un homme dont on peut être fier », dit-il. « Il n’y a pas beaucoup de gens qui seraient prêts à partager nos dangers et nos soucis. »
« Vous avez raison, monsieur », répondit le jeune chasseur. « J’ai du respect pour vous, mais si vous étiez seul dans cette affaire, j’hésiterais avant de m’aventurer dans un tel nid de guêpes. C’est Lucy qui m’a amené ici ; avant que du mal ne lui arrive, je suppose qu’il y aura un membre de plus de la famille Hope en moins dans l’Utah. »
« Que devons-nous faire ? »
« Demain, c’est votre dernier jour. À moins d’agir ce soir, vous êtes perdu. J’ai un mulet et deux chevaux qui attendent dans la vallée de l’Aigle. Combien d’argent avez-vous ? »
« Deux mille dollars en or, et cinq en billets. »
« Ça suffira. J’ai encore assez d’argent à ajouter. Nous devons nous diriger vers Carson City en passant par les montagnes. Il vaut mieux réveiller Lucy. Il est préférable que les domestiques ne dorment pas dans la maison. »
Pendant que Ferrier était absent, occupé à préparer sa fille pour le voyage à venir, Jefferson Hope rassembla tous les aliments qu’il put trouver dans un petit paquet, et remplit un pot en grès d’eau, car il savait par expérience que les puits en montagne étaient rares. Il venait à peine de terminer ses préparatifs que le fermier revint avec sa fille, prête à partir. Les salutations entre les amoureux furent chaleureuses, mais brèves, car chaque minute comptait et il y avait beaucoup à faire.
« Nous devons partir immédiatement », dit Jefferson Hope d’une voix basse mais résolue, comme quelqu’un qui prend conscience de la gravité du péril, mais qui a endurci son cœur pour y faire face. « Les entrées principale et arrière sont surveillées, mais avec prudence, nous pouvons nous échapper par la fenêtre latérale et traverser les champs. Une fois sur la route, nous ne serons qu’à deux miles de la vallée où les chevaux attendent. Au lever du jour, nous devrions être déjà à mi-chemin à travers les montagnes. »
« Et si nous sommes arrêtés ? » demanda Ferrier.
Hope tapota le canon du revolver qui dépassait de son gilet. « S’ils sont trop nombreux pour nous, nous en emmènerons deux ou trois avec nous. »

« Nous », dit-il avec un sourire sinistre.
Toutes les lumières à l’intérieur de la maison avaient été éteintes, et par la fenêtre obscure, Ferrier regarda les champs qui avaient autrefois appartenu à lui et qu’il était sur le point d’abandonner pour toujours. Cependant, il s’était longuement préparé à ce sacrifice, et la pensée de l’honneur et du bonheur de sa fille l’emportait sur tout regret concernant sa fortune ruinée. Tout semblait si paisible et heureux, les arbres bruissant et les vastes étendues silencieuses de terres cultivées, qu’il était difficile de se rendre compte que l’esprit du meurtre rôdait partout. Pourtant, le visage pâle et l’expression fermée du jeune chasseur montraient qu’en s’approchant de la maison, il avait déjà vu suffisamment pour être satisfait.

Ferrier portait le sac rempli d’or et de billets, Jefferson Hope avait les maigres provisions et l’eau, tandis que Lucy possédait un petit paquet contenant quelques-uns de ses biens les plus précieux. Ouvrant très lentement et prudemment la fenêtre, ils attendirent que un nuage sombre obscurcisse un peu la nuit, puis, un par un, ils passèrent dans le petit jardin. À bout de souffle et accroupis, ils avancèrent en trébuchant jusqu’à trouver refuge derrière le haie, qu’ils longèrent jusqu’à arriver à l’ouverture menant aux champs de maïs. Ils venaient juste d’y arriver lorsque le jeune homme saisit ses deux compagnons et les tira dans l’ombre, où ils restèrent immobiles, tremblants.

Il était heureux que son entraînement dans les prairies ait donné à Jefferson Hope des oreilles de lynx. Lui et ses amis n’avaient à peine eu le temps de s’accroupir que le hululement mélancolique d’une chouette des montagnes se fit entendre à quelques mètres d’eux, suivi aussitôt d’un autre hululement non loin de là. Au même moment, une silhouette vague et sombre émergea de l’ouverture par laquelle ils étaient entrés et poussa à nouveau ce cri de signal plaintif, après quoi un deuxième homme apparut dans l’obscurité.

« Demain à minuit », dit le premier, qui semblait être le chef.
« Quand le Whip-poor-Will appellera trois fois. »
« Très bien », répondit l’autre. « Dois-je en informer Frère Drebber ? »
« Transmets-lui, et qu’il le dise aux autres. Neuf à sept ! »
« Sept à cinq ! » répéta l’autre, et les deux silhouettes s’éloignèrent dans des directions différentes. Leurs derniers mots semblaient être une sorte de code ou de mot de passe. Dès que leurs pas eurent disparu au loin, Jefferson Hope se leva d’un bond et aida ses compagnons.

À travers l’ouverture, il prit la tête et traversa les champs à toute vitesse, soutenant et presque portant la jeune fille lorsque ses forces semblaient l’abandonner.
« Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! » haletait-il de temps en temps. « Nous avons franchi la ligne des sentinelles. Tout dépend de la vitesse. Dépêche-toi ! »
Une fois sur la grande route, ils firent des progrès rapides. Ils ne rencontrèrent personne qu’une seule fois, et réussirent alors à se faufiler dans un champ pour éviter d’être reconnus. Avant d’atteindre la ville, le chasseur s’engagea sur un sentier escarpé et étroit menant aux montagnes. Deux sommets noirs et dentelés se dressaient au-dessus d’eux dans l’obscurité, et le défilé qui s’ouvrait entre eux était le Eagle Cañon, où les chevaux les attendaient. Avec un instinct infaillible, Jefferson Hope trouva son chemin parmi les gros rochers et le long du lit d’un cours d’eau asséché, jusqu’à arriver dans un coin abrité par des roches, où les fidèles animaux avaient été attachés. La jeune fille fut placée sur la mule, et le vieux Ferrier sur l’un des chevaux, avec son sac d’argent, tandis que Jefferson Hope guidait l’autre cheval le long du chemin abrupt et dangereux.
C’était un itinéraire déroutant pour quiconque n’était pas habitué à affronter la Nature dans ses aspects les plus sauvages. D’un côté, un immense rocher s’élevait à mille pieds ou plus, noir, imposant et menaçant, avec de longues colonnes basaltiques sur sa surface rugueuse, semblables aux côtes d’un monstre pétrifié. De l’autre côté, un chaos de rochers et de débris rendait tout avancement impossible. Entre les deux s’enfonçait le sentier irrégulier, si étroit par endroits qu’ils devaient avancer en file indienne, et si difficile que seuls des cavaliers expérimentés auraient pu le parcourir. Pourtant, malgré tous les dangers et difficultés, le cœur des fugitifs était léger, car chaque pas augmentait la distance entre eux et le terrible despotisme dont ils fuyaient.
Ils eurent bientôt la preuve qu’ils se trouvaient encore sous la juridiction des Saints. Ils étaient arrivés dans la partie la plus sauvage et la plus désolée du col lorsque la jeune fille poussa un cri effrayé et pointa vers le haut. Sur un rocher dominant le sentier, se détachant en noir sur le ciel, se tenait une sentinelle solitaire. Il les vit dès qu’ils le perçurent, et son appel militaire : « Qui va là ? » résonna dans la vallée silencieuse.
« Des voyageurs en route pour le Nevada », dit Jefferson Hope, la main posée sur le fusil accroché à sa selle.

Ils pouvaient voir le gardien solitaire qui tripotait son arme et les regardait d’en haut, comme s’il était insatisfait de leur réponse.
« Avec la permission de qui ? » demanda-t-il.
« Les Quatre Saints », répondit Ferrier. Ses expériences mormones lui avaient appris que c’était l’autorité suprême à laquelle il pouvait se référer.
« Neuf sur sept », cria le sentinelle.
« Sept sur cinq », répliqua aussitôt Jefferson Hope, se souvenant du code secret qu’il avait entendu dans le jardin.
« Passez, et que le Seigneur soit avec vous », dit la voix d’en haut. Au-delà de son poste, le chemin s’élargissait, et les chevaux purent accélérer leur allure.
En se retournant, ils virent le gardien solitaire appuyé sur son arme, et comprirent qu’ils avaient dépassé le dernier poste du peuple élu, et que la liberté se trouvait devant eux.

CHAPITRE V.
LES ANGES VENGEURS.

Toute la nuit, ils avancèrent à travers des défilés complexes et sur des chemins irréguliers couverts de rochers. Plus d’une fois, ils se perdirent, mais la connaissance approfondie des montagnes par Jefferson Hope leur permit de retrouver leur route. Lorsque le matin arriva, un spectacle d’une beauté merveilleuse, bien que sauvage, s’offrit à eux. De toutes parts, de grands sommets enneigés les encerclaient, se dressant les uns au-dessus des autres jusqu’à l’horizon lointain. Les pentes rocheuses de chaque côté étaient si raides que les érables et les pins semblaient suspendus au-dessus de leurs têtes, prêts à tomber sur eux au moindre coup de vent. La peur n’était pas entièrement illusoire, car la vallée stérile était jonchée d’arbres et de rochers tombés de la même manière. Alors qu’ils passaient, un gros rocher dévala la pente avec un grondement assourdissant qui fit résonner les échos dans les gorges silencieuses et fit s’emballer les chevaux épuisés.

Alors que le soleil se levait lentement à l’horizon oriental, les sommets des grandes montagnes s’illuminèrent un à un, comme des lampes lors d’une fête, jusqu’à ce qu’ils soient tous rouges et brillants. Ce spectacle magnifique réconforta le cœur des trois fugitifs et leur donna de nouvelles forces. Près d’un torrent violent qui jaillissait d’une ravine, ils s’arrêtèrent pour abreuver leurs chevaux, tout en prenant un petit-déjeuner rapide. Lucy et son père auraient volontiers reposé plus longtemps, mais Jefferson Hope était inflexible. « Ils doivent déjà être sur nos traces », dit-il. « Tout dépend de notre vitesse. Une fois en sécurité à Carson, nous pourrons nous reposer le reste de nos vies. »

Toute la journée, ils continuèrent à avancer à travers les défilés, et le soir venu, ils estimèrent être à plus de trente miles de leurs ennemis. La nuit, ils choisirent le pied d’un rocher escarpé, où les rochers offraient une certaine protection contre le vent glacial ; là, blottis les uns contre les autres pour se réchauffer, ils purent dormir quelques heures. Avant l’aube,

Cependant, ils se remirent en route. Ils n’avaient vu aucun signe de poursuivants, et Jefferson Hope commença à penser qu’ils étaient suffisamment éloignés de cette terrible organisation dont ils avaient attiré l’inimitié. Il ignorait à quel point cette poigne de fer pouvait s’étendre, ou à quel point elle allait bientôt se refermer sur eux pour les écraser.

Vers le milieu du deuxième jour de leur fuite, leurs maigres provisions commencèrent à s’épuiser. Cela ne causa cependant que peu d’inquiétude au chasseur, car il y avait de la viande sauvage dans les montagnes, et il avait déjà souvent dû compter sur son fusil pour subvenir à ses besoins. Ayant choisi un endroit abrité, il empila quelques branches sèches et alluma un feu ardent, afin que ses compagnons puissent se réchauffer, car ils se trouvaient désormais à près de cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et l’air y était glacial et piquant. Après avoir attaché les chevaux et dit adieu à Lucy, il jeta son fusil sur son épaule et partit à la recherche de tout ce qui pourrait lui tomber sous la main. En regardant en arrière, il vit le vieil homme et la jeune fille accroupis près du feu, tandis que les trois animaux se tenaient immobiles en arrière-plan. Puis les rochers intermédiaires les cachèrent à sa vue.

Il marcha pendant quelques kilomètres à travers des ravins successifs sans succès, bien qu’à partir des marques sur l’écorce des arbres et d’autres indices, il jugât qu’il y avait de nombreux ours dans les environs. Finalement, après deux ou trois heures de recherches infructueuses, alors qu’il envisageait de rebrousser chemin désespérément, il leva les yeux et aperçut quelque chose qui fit naître une joie intense dans son cœur. Au sommet d’un pic saillant, à trois ou quatre cents pieds au-dessus de lui, se tenait une créature ressemblant un peu à une brebis, mais armée d’une paire de cornes gigantesques. Le grand-cerf — c’est ainsi qu’on l’appelle — agissait probablement comme gardien d’un troupeau invisible au chasseur ; mais heureusement, il se dirigeait dans la direction opposée et ne l’avait pas remarqué. Allongé sur le ventre, il posa son fusil sur un rocher, visa longuement et avec précision avant de tirer. L’animal bondit dans les airs, vacilla un instant au bord du précipice, puis tomba brutalement dans la vallée en contrebas. La créature était trop lourde à soulever, alors le chasseur se contenta de couper une cuisse et une partie du flanc. Avec ce trophée sur son épaule, il se hâta de revenir sur ses pas, car le soir tombait déjà. Cependant, il n’avait à peine commencé son retour que déjà il réalisa les difficultés qui l’attendaient. Dans son empressement, il s’était éloigné bien au-delà des ravins.

qu’il connaissait, et il n’était pas facile de repérer le chemin qu’il avait emprunté. La vallée dans laquelle il se trouvait était divisée en de nombreux ravins, si semblables les uns aux autres qu’il était impossible de les distinguer. Il suivit l’un d’eux pendant un mile ou plus, jusqu’à ce qu’il arrive à un torrent de montagne dont il était certain de ne l’avoir jamais vu auparavant. Convaincu d’avoir pris le mauvais chemin, il essaya un autre, mais avec le même résultat. La nuit tombait rapidement, et il faisait presque noir avant qu’il ne se retrouve enfin dans un défilé qui lui était familier. Même alors, il n’était pas aisé de rester sur la bonne voie, car la lune n’était pas encore levée, et les hautes falaises de chaque côté rendaient l’obscurité encore plus profonde. Accablé par son fardeau et épuisé par ses efforts, il avançait en trébuchant, se réconfortant à l’idée que chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu’il portait avec lui suffisamment de nourriture pour assurer leur subsistance pour le reste du voyage.

Il était maintenant arrivé à l’entrée du même défilé où il les avait laissés. Même dans l’obscurité, il pouvait reconnaître les contours des falaises qui le bordaient. Ils devaient, songea-t-il, l’attendre avec anxiété, car il était absent depuis près de cinq heures. Dans la joie de son cœur, il porta ses mains à sa bouche et fit résonner la vallée d’un grand cri, comme signal qu’il arrivait. Il s’arrêta et écouta pour une réponse. Aucune ne vint, à part son propre cri, qui résonnait dans les ravins silencieux et mélancoliques, revenant à ses oreilles en innombrables échos. Il cria à nouveau, encore plus fort qu’auparavant, mais toujours pas le moindre murmure en retour de la part des amis qu’il avait quittés il y a si peu de temps. Une peur vague et indéfinissable s’empara de lui, et il se hâta frénétiquement en avant, laissant tomber la précieuse nourriture dans son agitation.

Lorsqu’il tourna le coin, il vit nettement l’endroit où le feu avait été allumé. Il y avait encore là un tas incandescent de cendres de bois, mais il était évident que personne n’y avait pris soin depuis son départ. Le même silence mortel régnait toujours autour. Ses craintes se transformèrent en certitudes, et il accéléra le pas. Il n’y avait aucune créature vivante près des restes du feu : animaux, hommes, jeunes filles, tous avaient disparu. Il était bien clair qu’un désastre soudain et terrible s’était produit pendant son absence — un désastre qui les avait tous frappés, sans laisser de trace derrière lui.

Déconcerté et stupéfait par ce choc, Jefferson Hope sentit la tête lui tourner et dut s’appuyer sur son fusil pour ne pas tomber. Cependant, c’était essentiellement un homme d’action, et il se remit rapidement de son

impuissance temporaire. Il saisit un morceau de bois à moitié consumé dans le feu qui fumait encore, le souffla pour en faire une flamme, et, avec son aide, entreprit d’examiner le petit camp. Le sol était entièrement aplati par les pas des chevaux, ce qui montrait qu’un grand groupe de cavaliers avait rattrapé les fugitifs ; la direction de leurs traces prouvait qu’ils s’étaient ensuite retournés vers Salt Lake City. Avaient-ils emmené ses deux compagnons avec eux ? Jefferson Hope était presque convaincu qu’ils l’avaient fait, quand son regard tomba sur un objet qui fit frissonner chacun de ses nerfs. Un peu plus loin, du côté du camp, se trouvait un monticule bas de terre rougeâtre, qui n’y était certainement pas auparavant. On ne pouvait le confondre avec rien d’autre qu’une tombe fraîchement creusée. Alors que le jeune chasseur s’en approchait, il vit qu’un bâton y avait été planté, avec un morceau de papier coincé dans sa fourche. L’inscription sur le papier était brève, mais claire :

JOHN FERRIER,
Ancien habitant de Salt Lake City,
Mort le 4 août 1860.

Le robuste vieillard, qu’il avait quitté il y a si peu de temps, était parti, et c’était là tout son épitaphe. Jefferson Hope regarda frénétiquement autour de lui pour voir s’il y avait une deuxième tombe, mais il n’y avait aucun signe en ce sens. Lucy avait été ramenée par leurs terribles poursuivants pour accomplir son destin initial : devenir l’une des femmes du fils de l’Aîné. Lorsque le jeune homme réalisa la certitude de son sort et son propre impuissant à l’empêcher, il souhaita être lui aussi allongé avec le vieux fermier dans son dernier lieu de repos silencieux. Cependant, son esprit actif chassa à nouveau la léthargie née du désespoir. S’il ne lui restait plus rien d’autre, il pouvait au moins consacrer sa vie à la vengeance. Avec une patience et une persévérance inébranlables, Jefferson Hope possédait également une capacité de rancune tenace, qu’il avait peut-être apprise chez les Indiens parmi lesquels il avait vécu. Debout près du feu désolé, il sentit que la seule chose capable d’apaiser sa douleur serait une vengeance complète et totale, infligée de ses propres mains à ses ennemis. Sa forte volonté et son énergie inlassable devraient, décida-t-il, être consacrées à cet unique but. Avec un visage pâle et sévère, il revint sur ses pas jusqu’à l’endroit où il avait laissé de la nourriture ; après avoir ravivé le feu qui fumait encore, il cuisina suffisamment pour tenir quelques jours. Cela, il

Il rassembla tout en un paquet et, bien qu’épuisé, se mit en route pour retourner à travers les montagnes, sur les traces des anges vengeurs. Pendant cinq jours, il marcha, les pieds endoloris et fatigué, à travers les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. La nuit, il s’allongeait parmi les rochers et trouvait quelques heures de sommeil ; mais avant l’aube, il était toujours en route. Le sixième jour, il atteignit l’Eagle Cañon, d’où ils avaient commencé leur vol funeste. De là, il pouvait contempler la demeure des saints. Épuisé et abattu, il s’appuya sur son fusil et agita violemment sa main maigre en direction de la ville silencieuse qui s’étendait en contrebas. En la regardant, il remarqua des drapeaux dans certaines rues principales, ainsi que d’autres signes de fête. Alors qu’il réfléchissait encore à ce que cela pouvait signifier, il entendit le bruit des sabots de chevaux et vit un homme à cheval qui s’approchait de lui. Lorsqu’il fut plus près, il reconnut en lui un Mormon nommé Cowper, à qui il avait rendu service à plusieurs reprises. Il l’aborda donc dès qu’il fut à sa hauteur, dans le but d’apprendre quel avait été le sort de Lucy Ferrier.

« Je suis Jefferson Hope », dit-il. « Vous vous souvenez de moi. »

Le Mormon le regarda avec une surprise non dissimulée — en effet, il était difficile de reconnaître dans ce vagabond en haillons, au visage blafard et aux yeux féroces et sauvages, le jeune chasseur élégant d’autrefois. Cependant, une fois sa identité confirmée, la surprise de l’homme se transforma en effroi.

« Vous êtes fou de venir ici », s’écria-t-il. « Il vaut autant pour moi que ma vie soit en jeu si on me voit parler avec vous. Il y a un mandat contre vous émis par les Quatre Saints pour avoir aidé les Ferrier à s’enfuir. »

« Je n’ai pas peur d’eux, ni de leur mandat », dit Hope avec fermeté. « Vous devez savoir quelque chose à ce sujet, Cowper. Je vous en supplie, au nom de tout ce que vous chérissez, répondez à quelques questions. Nous avons toujours été amis. Pour l’amour de Dieu, ne refusez pas de me répondre. »

« Qu’y a-t-il ? » demanda le Mormon, mal à l’aise. « Dépêchez-vous. Même les rochers ont des oreilles et les arbres des yeux. »

« Que est-il advenu de Lucy Ferrier ? »

« Elle s’est mariée hier avec le jeune Drebber. Arrêtez, monsieur, arrêtez ! Vous n’avez plus de forces. »

« Ne faites pas attention à moi », dit Hope d’une voix faible. Il était pâle jusqu’aux lèvres et s’était affaissé sur la pierre contre laquelle il s’appuyait. « Mariée, dites-vous ? »
« Mariée hier — c’est pour cela qu’il y a ces drapeaux à la Maison de l’Endowment. Il y a eu des mots entre le jeune Drebber et le jeune Stangerson au sujet de celle qui la posséderait. Tous deux faisaient partie du groupe qui les suivait, et Stangerson avait tué son père, ce qui semblait lui donner le meilleur droit ; mais lorsqu’ils en débattirent en conseil, le parti de Drebber fut le plus fort, alors le Prophète la lui donna. Personne ne la gardera longtemps, car j’ai vu la mort sur son visage hier. Elle ressemble plus à un fantôme qu’à une femme. Alors, vous partez ? »
« Oui, je pars », dit Jefferson Hope, qui s’était levé de son siège. Son visage semblait taillé dans le marbre, tant son expression était dure et figée, tandis que ses yeux brillaient d’une lumière funeste.
« Où allez-vous ? »
« Peu importe », répondit-il ; puis, jetant son arme sur son épaule, il s’éloigna d’un pas vif le long du ravin, vers le cœur des montagnes, là où vivaient les bêtes sauvages. Parmi elles, aucune n’était aussi féroce et aussi dangereuse que lui.
La prédiction du Mormon s’est réalisée trop bien. Que ce fût à cause de la mort terrible de son père ou des conséquences de ce mariage haineux auquel on l’avait contrainte, la pauvre Lucy ne put plus jamais lever la tête ; elle dépérissait peu à peu et mourut en l’espace d’un mois. Son mari stupide, qui l’avait épousée principalement pour la fortune de John Ferrier, ne montra aucun grand chagrin à la perte de sa femme ; mais ses autres épouses pleurèrent sur elle et restèrent auprès d’elle la nuit précédant l’enterrement, comme le veut la coutume mormone. Elles étaient rassemblées autour du cercueil aux premières heures du matin, quand, à leur terreur et à leur stupéfaction indicibles, la porte s’ouvrit brusquement et un homme au visage sauvage, usé par les intempéries, vêtu de haillons, entra dans la pièce. Sans jeter un regard ni dire un mot aux femmes recroquevillées, il s’approcha de la silhouette blanche et silencieuse qui avait autrefois abrité l’âme pure de Lucy Ferrier. Se penchant sur elle, il pressa respectueusement ses lèvres sur son front froid, puis, saisissant sa main, il retira la bague de fiançailles de son doigt. « Elle ne sera pas enterrée avec ça », cria-t-il d’une voix féroce, et avant qu’on puisse alerter qui que ce fût, il descendit les escaliers en courant et disparut. L’épisode fut si étrange et si bref que ceux qui observaient auraient pu le trouver

Il leur était difficile de le croire eux-mêmes ou de convaincre les autres, si ce n’était pour le fait indéniable que la couronne en or qui marquait qu’elle avait été une mariée avait disparu.
Pendant quelques mois, Jefferson Hope demeura parmi les montagnes, menant une vie sauvage et étrange, nourrissant dans son cœur le désir farouche de vengeance qui le possédait. Des histoires circulaient dans la ville au sujet d’une silhouette mystérieuse aperçue rôdant dans les banlieues et hantant les gorges solitaires des montagnes. Une fois, une balle siffla à travers la fenêtre de Stangerson et se planta dans le mur, à un pied à peine de lui. Une autre fois, alors que Drebber passait sous un rocher, une énorme pierre s’abattit sur lui ; il ne survécut qu’en se jetant face contre terre. Les deux jeunes Mormons découvrirent bientôt la raison de ces tentatives d’assassinat et entreprirent à plusieurs reprises des expéditions dans les montagnes dans l’espoir de capturer ou de tuer leur ennemi, mais sans succès. Ils prirent alors la précaution de ne jamais sortir seuls ou après le coucher du soleil, et de faire garder leurs maisons. Au bout d’un certain temps, ils purent assouplir ces mesures, car rien n’était entendu ni vu de leur adversaire, et ils espérèrent que le temps aurait atténué sa vindicte.
Au contraire, celle-ci s’était, si possible, encore accrue. L’esprit du chasseur était de nature dure et inébranlable, et l’idée dominante de vengeance s’en était emparée à tel point qu’il n’y avait plus place pour aucune autre émotion. Il était cependant avant tout pragmatique. Il réalisa bientôt que même sa constitution de fer ne pouvait résister à la tension incessante qu’il lui imposait. L’exposition aux intempéries et le manque de nourriture saine l’épuisaient. S’il mourait comme un chien parmi les montagnes, que deviendrait alors sa vengeance ? Pourtant, une telle mort était inévitable s’il persistait. Il sentit que cela reviendrait à jouer le jeu de son ennemi, alors il retourna à contrecœur aux anciennes mines du Nevada, afin de recouvrer ses forces et d’amasser suffisamment d’argent pour poursuivre son objectif sans privations.
Son intention était de rester absent au maximum un an, mais une série de circonstances imprévues l’empêcha de quitter les mines pendant près de cinq ans. Cependant, à la fin de cette période, son souvenir de ses injustices et son désir de vengeance étaient tout aussi vifs que cette nuit mémorable où il se tenait près de la tombe de John Ferrier. Déguisé et sous un faux nom, il retourna à Salt Lake City, indifférent à ce qui pourrait arriver à sa propre vie, tant qu’il obtiendrait ce qu’il considérait comme justice. Là, il trouva de mauvaises nouvelles qui l’attendaient.

Lui. Quelques mois auparavant, il y avait eu un schisme parmi le Peuple Élu : certains des membres plus jeunes de l’Église s’étaient rebellés contre l’autorité des Anciens, ce qui avait entraîné la sécession d’un certain nombre de mécontents qui avaient quitté l’Utah pour devenir des païens. Parmi eux se trouvaient Drebber et Stangerson ; personne ne savait où ils étaient partis. Selon les rumeurs, Drebber avait réussi à transformer une grande partie de ses biens en argent et était parti riche, tandis que son compagnon, Stangerson, était relativement pauvre. Cependant, il n’y avait absolument aucun indice quant à leur lieu de séjour.

Beaucoup d’hommes, aussi vindicatifs soient-ils, auraient abandonné toute idée de vengeance face à une telle difficulté, mais Jefferson Hope ne flancha pas un instant. Avec les maigres compétences qu’il possédait, acquises grâce aux petits emplois qu’il parvenait à trouver, il voyagea de ville en ville à travers les États-Unis à la recherche de ses ennemis. Les années passèrent, ses cheveux noirs devinrent gris, mais il continua à errer, tel un chien de chasse humain, son esprit entièrement concentré sur l’objectif auquel il avait consacré sa vie.

Finalement, sa persévérance fut récompensée. Ce ne fut qu’un regard sur un visage à une fenêtre, mais ce seul regard lui apprit que Cleveland, dans l’Ohio, abritait les hommes qu’il poursuivait. Il retourna à son logis misérable avec son plan de vengeance déjà élaboré. Or, il arriva que Drebber, en regardant par sa fenêtre, reconnut le vagabond dans la rue et y lut de la haine meurtrière. Il se rendit aussitôt chez un juge de paix, accompagné de Stangerson, qui était devenu son secrétaire personnel, et lui expliqua qu’ils couraient un danger mortel à cause de la jalousie et de la haine d’un ancien rival. Ce soir-là, Jefferson Hope fut placé en détention ; ne pouvant trouver de caution, il resta emprisonné pendant quelques semaines.

Lorsqu’il fut enfin libéré, il découvrit que la maison de Drebber était déserte et que celui-ci, ainsi que son secrétaire, étaient partis pour l’Europe. Une fois de plus, le vengeur avait échoué, mais sa haine intense le poussa à continuer sa poursuite. Cependant, il manquait d’argent et dut, pendant un certain temps, reprendre le travail, économisant chaque dollar pour son prochain voyage. Finalement, ayant rassemblé assez d’argent pour survivre, il partit pour l’Europe et suivit ses ennemis de ville en ville, acceptant n’importe quel travail humble, sans jamais parvenir à les rattraper. Lorsqu’il arriva à Saint-Pétersbourg, ils étaient déjà partis pour Paris ; et lorsqu’il les y suivit, il apprit qu’ils venaient de partir pour Copenhague. Dans la capitale danoise, il arriva encore quelques jours en retard, car ils avaient continué leur route vers Londres, où il…

Il a finalement réussi à les faire atterrir sur Terre. Quant à ce qui s’y est passé, nous ne pouvons faire mieux que de citer le récit du vieux chasseur lui-même, tel qu’il est consigné dans le Journal du Dr Watson, envers lequel nous avons déjà de telles obligations.

CHAPITRE VI.
Suite aux souvenirs de JOHN WATSON, docteur en médecine.

La résistance furieuse de notre prisonnier ne semblait pas indiquer la moindre férocité dans sa nature envers nous, car, se trouvant impuissant, il sourit d’un air affable et exprima l’espoir de n’avoir blessé aucun d’entre nous lors de la bagarre. « Je suppose que vous allez m’emmener au commissariat », dit-il à Sherlock Holmes. « Ma voiture est devant la porte. Si vous détachez mes jambes, je pourrai y aller à pied. Je ne suis plus aussi léger à soulever qu’avant. » Gregson et Lestrade échangèrent un regard, comme s’ils jugeaient cette proposition plutôt audacieuse ; mais Holmes prit immédiatement la parole du prisonnier au sérieux et détacha la serviette que nous avions enroulée autour de ses chevilles. Il se leva et étira ses jambes, comme pour s’assurer qu’elles étaient de nouveau libres. Je me souviens avoir pensé, en le regardant, que je n’avais rarement vu un homme à la carrure si puissante ; son visage sombre, brûlé par le soleil, arborait une expression de détermination et d’énergie tout aussi redoutables que sa force physique.

« S’il y a un poste de chef de la police disponible, je pense que c’est vous l’homme de la situation », dit-il, en regardant mon compagnon d’appartement avec une admiration non dissimulée. « La manière dont vous m’avez suivi était vraiment impressionnante. »

« Vous feriez mieux de venir avec moi », dit Holmes aux deux détectives. « Je peux vous conduire », dit Lestrade. « Parfait ! Et Gregson peut entrer avec moi. Vous aussi, docteur, vous vous intéressez à cette affaire ; autant rester avec nous. »

J’acceptai volontiers, et nous descendîmes tous ensemble. Notre prisonnier ne tenta pas de s’échapper, mais monta calmement dans la voiture qui lui appartenait, et nous le suivîmes. Lestrade monta sur le siège avant, fouetta le cheval, et…

Il nous a conduits à notre destination en très peu de temps. On nous a fait entrer dans une petite pièce où un inspecteur de police a noté le nom de notre prisonnier ainsi que les noms des hommes dont il était accusé du meurtre. Cet officier était un homme au visage pâle et dénué d’émotions, qui accomplissait ses tâches d’une manière mécanique et monotone. « Le prisonnier sera présenté devant les magistrats d’ici la fin de la semaine », dit-il ; « en attendant, monsieur Jefferson Hope, avez-vous quelque chose à dire ? Je dois vous avertir que vos paroles seront consignées et pourraient être utilisées contre vous. »
« J’ai beaucoup à dire », répondit lentement notre prisonnier. « Je veux tout vous raconter, messieurs. »
« Ne vaudrait-il pas mieux garder cela pour votre procès ? » demanda l’inspecteur.
« Je ne serai peut-être jamais jugé », répliqua-t-il. « Inutile de paraître surpris. Ce n’est pas le suicide que j’ai en tête. Êtes-vous médecin ? » Il tourna vers moi ses yeux sombres et intensifs en posant cette dernière question.
« Oui, je le suis », répondis-je.
« Alors mettez votre main ici », dit-il en souriant, indiquant de ses poignets menottés sa poitrine.
Je le fis ; je ressentis aussitôt une pulsation et un tumulte extraordinaires à l’intérieur. Les parois de sa poitrine semblaient trembler et vibrer, comme le ferait un bâtiment fragile sous l’effet d’un moteur puissant. Dans le silence de la pièce, j’entendais un bourdonnement sourd provenant de la même source.
« Mais… vous avez une anévrisme aortique ! » m’écriai-je.
« C’est ainsi qu’on l’appelle », dit-il calmement. « J’ai consulté un médecin la semaine dernière à ce sujet, et il m’a dit qu’il allait forcément éclater d’ici quelques jours. La situation s’est aggravée au fil des années. Je l’ai contracté à cause d’une exposition excessive et d’une mauvaise alimentation dans les montagnes de Salt Lake. J’ai accompli ma mission, et peu m’importe à quel point tôt je partirai, mais j’aimerais laisser une explication de mes agissements derrière moi. Je ne veux pas être considéré comme un simple tueur sans scrupules. »
L’inspecteur et les deux détectives eurent une brève discussion au sujet de la pertinence de lui permettre de raconter son histoire.
« Estimez-vous, docteur, qu’il y ait un danger immédiat ? » demanda l’inspecteur.
« Absolument », répondis-je.

« Dans ce cas, il est évidemment de notre devoir, dans l’intérêt de la justice, de recueillir sa déclaration », dit l’inspecteur. « Vous êtes libre, monsieur, de donner votre version des faits, mais je vous préviens à nouveau qu’elle sera consignée par écrit. »
« Avec votre permission, je vais m’asseoir », dit le prisonnier, en mettant ses paroles en pratique. « Cet anévrisme me fatigue facilement, et la bagarre que nous avons eue il y a une demi-heure n’a rien arrangé. Je suis au bord de la tombe, et il est peu probable que je vous mente. Chaque mot que je dis est la pure vérité, et la façon dont vous l’utiliserez ne m’importe pas du tout. »
Avec ces mots, Jefferson Hope s’enfonça dans son fauteuil et commença la déclaration suivante. Il parlait d’une manière calme et méthodique, comme si les événements qu’il narrait étaient tout à fait ordinaires.
Je peux garantir l’exactitude du récit ci-joint, car j’ai eu accès au carnet de notes de Lestrade, dans lequel les paroles du prisonnier ont été consignées telles quelles.
« Ce n’est pas très important pour vous de savoir pourquoi je haïssais ces hommes », dit-il ; « il suffit qu’ils soient coupables de la mort de deux êtres humains – un père et une fille – et qu’ils aient donc perdu leur propre vie. Après tout le temps qui s’est écoulé depuis leur crime, il m’était impossible d’obtenir une condamnation contre eux devant un tribunal. Je savais cependant qu’ils étaient coupables, et j’ai décidé de jouer à la fois le rôle de juge, de jury et d’exécuteur. Vous auriez fait de même, si vous aviez un brin de courage, si vous aviez été à ma place.
« Cette jeune fille dont je parlais devait m’épouser il y a vingt ans. Elle a été forcée d’épouser ce même Drebber, et cela lui a brisé le cœur. J’ai pris l’alliance de son doigt mort, et j’ai juré que ses yeux agonisants se poseraient sur cette même bague, et que ses dernières pensées seraient consacrées au crime pour lequel il était puni. Je l’ai portée avec moi, et j’ai suivi lui et son complice à travers deux continents jusqu’à ce que je les capture. Ils pensaient me fatiguer, mais ils n’y sont pas parvenus. Si je meurs demain, ce qui est fort probable, je mourrai en sachant que ma mission en ce monde est accomplie, et bien accomplie. Ils sont morts, de ma main. Il ne me reste plus rien à espérer ou à désirer.
« Ils étaient riches et j’étais pauvre, il n’était donc pas facile pour moi de les suivre. Lorsque je suis arrivé à Londres, mes poches étaient presque vides, et j’ai dû trouver un moyen de gagner ma vie. Conduire et monter à cheval me viennent aussi naturellement que marcher, alors je me suis adressé à un bureau de taxis. »

Et bientôt, j’ai trouvé du travail. Je devais apporter une certaine somme d’argent par semaine au propriétaire, et tout ce qui restait, je pouvais le garder pour moi. Il y avait rarement beaucoup de reste, mais j’ai réussi à m’en sortir d’une manière ou d’une autre. Le travail le plus difficile était de m’y retrouver, car je pense que, de tous les labyrinthes jamais conçus, cette ville est le plus confus. J’avais cependant une carte avec moi, et une fois que j’eus repéré les hôtels et les gares principaux, les choses se sont passées plutôt bien.

Il a fallu un certain temps avant que je découvre où vivaient mes deux hommes ; mais j’ai continué à demander des informations jusqu’à ce que je les trouve enfin. Ils logeaient dans une pension à Camberwell, de l’autre côté de la rivière. Une fois que je les ai localisés, j’ai su que je les avais à ma merci. J’avais laissé pousser ma barbe, il n’y avait donc aucun risque qu’ils me reconnaissent. Je les suivrais partout jusqu’à ce que j’aie une occasion. J’étais déterminé à ce qu’ils ne m’échappent plus.

Pourtant, ils étaient sur le point de y arriver. Où qu’ils aillent à Londres, j’étais toujours derrière eux. Parfois, je les suivais en fiacre, parfois à pied, mais le premier moyen était le meilleur, car ainsi ils ne pouvaient pas s’échapper. Ce n’était que tôt le matin ou tard dans la nuit que je pouvais gagner de l’argent, si bien que j’ai commencé à être en retard avec mon employeur. Cela ne me dérangeait pas, tant que je pouvais mettre la main sur les hommes que je cherchais.

Ils étaient cependant très rusés. Ils devaient penser qu’il y avait un risque qu’on les suive, car ils ne sortaient jamais seuls, et jamais après le coucher du soleil. Pendant deux semaines, je les ai suivis tous les jours, sans jamais les voir se séparer. Drebber lui-même était ivre la moitié du temps, mais Stangerson ne se laissait pas prendre au dépourvu. Je les observais tôt le matin et tard le soir, mais je n’ai jamais vu la moindre chance ; pourtant, je n’étais pas découragé, car quelque chose me disait que l’heure était presque venue. Ma seule crainte était que cette chose dans ma poitrine explose un peu trop tôt et laisse mon travail inachevé.

Finalement, un soir, alors que je roulais de long en large sur Torquay Terrace – c’est ainsi que s’appelait la rue où ils logeaient –, j’ai vu un fiacre s’arrêter devant leur porte. Bientôt, des bagages ont été sortis, puis Drebber et Stangerson les ont suivis et sont partis. J’ai mis mon cheval au galop et suis resté à portée de vue d’eux, me sentant très mal à l’aise, car je craignais qu’ils ne changent de logement. À la gare d’Euston, ils sont descendus, et j’ai laissé un garçon…

Je retins mon cheval et les suivis jusqu’à la plateforme. J’entendis qu’ils demandaient le train pour Liverpool, et le contrôleur répondit qu’un train venait de partir et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant quelques heures. Stangerson parut contrarié par cela, mais Drebber semblait plutôt satisfait. Dans toute cette agitation, je m’approchai tellement d’eux que j’entendais chaque mot qu’ils échangeaient. Drebber dit qu’il avait une petite affaire personnelle à régler, et que s’il attendait un peu, il reviendrait bientôt le rejoindre. Son compagnon le réprimanda, lui rappelant qu’ils avaient décidé de rester ensemble. Drebber répondit que l’affaire était délicate et qu’il devait y aller seul. Je ne pus entendre ce que Stangerson dit à cela, mais l’autre éclata en jurons, lui rappelant qu’il n’était rien de plus que son serviteur payé, et qu’il ne devait pas oser lui donner des ordres. Alors le secrétaire abandonna l’idée, et proposa simplement que s’il manquait le dernier train, il le rejoindrait à l’hôtel privé Halliday ; à quoi Drebber répondit qu’il serait de retour sur la plateforme avant onze heures, puis il quitta la gare.

Le moment que j’attendais depuis si longtemps était enfin arrivé. Mes ennemis étaient entre mes mains. Ensemble, ils pouvaient se protéger mutuellement, mais séparément, ils étaient à ma merci. Cependant, je n’agis pas avec précipitation excessive. Mes plans étaient déjà établis. Il n’y a aucune satisfaction dans la vengeance, à moins que le coupable n’ait le temps de comprendre qui est celui qui le frappe et pourquoi la vengeance s’abat sur lui. J’avais préparé des plans qui me permettraient de faire comprendre à l’homme qui m’avait fait du tort que ses anciens péchés l’avaient rattrapé. Il se trouvait que, quelques jours auparavant, un monsieur qui inspectait des maisons dans Brixton Road avait laissé la clé de l’une d’elles dans ma voiture. Elle fut réclamée ce même soir et rendue ; mais entre-temps, j’en avais fait une copie. Grâce à cela, j’avais accès au moins à un endroit dans cette grande ville où je pouvais espérer être à l’abri des interruptions. Comment amener Drebber dans cette maison était le problème difficile que je devais maintenant résoudre.

Il descendit la rue et entra dans une ou deux tavernes, restant près d’une demi-heure dans la dernière d’entre elles. Lorsqu’il sortit, il marchait en titubant, visiblement bien ivre. Il y avait une calèche juste devant moi, et il l’appela. Je la suivis de si près que le museau de mon cheval se trouvait à moins d’un mètre du cocher tout au long du trajet. Nous traversâmes le pont de Waterloo et parcourûmes des kilomètres de rues, jusqu’à ce que, à ma grande surprise, nous trouvions

Nous sommes retournés sur la terrasse où il était monté. Je ne pouvais pas imaginer quelles étaient ses intentions en y revenant ; mais j’ai continué et j’ai arrêté ma voiture à une centaine de mètres environ de la maison. Il y est entré, et son fiacre est parti. Donnez-moi un verre d’eau, s’il vous plaît. J’ai la bouche sèche à force de parler. » Je lui ai tendu le verre, et il l’a bu d’un trait. « C’est mieux », dit-il. « Eh bien, j’ai attendu un quart d’heure, ou plus, quand soudain j’ai entendu des bruits comme si des gens se battaient à l’intérieur de la maison. L’instant d’après, la porte s’est ouverte à la volée et deux hommes sont apparus, l’un d’eux étant Drebber, et l’autre un jeune type que je n’avais jamais vu auparavant. Ce type tenait Drebber par le col, et lorsqu’ils sont arrivés en haut des marches, il l’a poussé et donné un coup de pied qui l’a envoyé de l’autre côté de la route. “Espèce de chien”, cria-t-il en brandissant son bâton vers lui ; “je vais t’apprendre à insulter une fille honnête !” Il était tellement en colère que je crois qu’il aurait frappé Drebber avec son bâton, sauf que ce salaud s’est enfui le long de la route aussi vite que ses jambes le permettaient. Il a couru jusqu’au coin de la rue, puis, voyant ma voiture, il m’a fait signe et est monté dedans. “Conduisez-moi à l’hôtel privé Halliday”, dit-il. »

« Une fois qu’il fut bien installé dans ma voiture, mon cœur battait si fort de joie que j’ai craint que, à ce dernier moment, mon anévrisme ne pose problème. J’ai conduit lentement, réfléchissant à ce qu’il valait mieux faire. Je pouvais l’emmener directement à la campagne, et là, dans une ruelle déserte, avoir mon dernier entretien avec lui. J’étais presque décidé pour cela, quand il a résolu le problème à ma place. La folie de l’alcool l’avait de nouveau saisi, et il m’a ordonné de m’arrêter devant un bar à gin. Il est entré, en me disant d’attendre. Il est resté là jusqu’à la fermeture, et quand il est sorti, il était tellement ivre que j’ai su que le jeu était entre mes mains. »

« Ne croyez pas que j’avais l’intention de le tuer froidement. Ce ne serait été que justice stricte si je l’avais fait, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. J’avais depuis longtemps décidé qu’il devrait avoir une chance de sauver sa vie s’il choisissait de l’utiliser. Parmi les nombreux emplois que j’ai occupés en Amérique au cours de ma vie errante, j’ai été un jour concierge et balayeur dans le laboratoire du York College. Un jour, le professeur donnait un cours sur les poisons, et il a montré à ses étudiants un alcaloïde, comme il l’appelait, qu’il avait extrait d’un poison de flèche sud-américain, et qui était si puissant que le moindre grain entraînait une mort instantanée. J’ai aperçu la bouteille dans… »

où ce produit était conservé, et une fois qu’ils furent tous partis, je me servis un peu. J’étais assez adroit pour préparer des pilules petites et solubles à partir de cet alcaloïde ; j’en mettais une dans chaque boîte, accompagnée d’une pilule identique mais sans poison. J’avais décidé que, lorsque l’occasion se présenterait, chacun de mes hommes tirerait au sort dans l’une de ces boîtes, tandis que je mangerais la pilule restante. Cela serait tout aussi mortel, et bien moins bruyant que de tirer à travers un mouchoir. À partir de ce jour, je gardai toujours mes boîtes de pilules sur moi, et le moment était venu de les utiliser.

« Il était presque une heure du matin, une nuit sauvage et sombre, avec un vent violent et une pluie torrentielle. Aussi morose que fût l’extérieur, j’étais heureux à l’intérieur — tellement heureux que j’aurais pu crier de joie pure. Si certains d’entre vous ont jamais désiré ardemment quelque chose, l’ayant attendu pendant vingt longues années, pour ensuite le trouver soudain à portée de main, vous comprendriez mes sentiments. Je allumai un cigare et tirai dessus pour calmer mes nerfs, mais mes mains tremblaient et mes tempes battaient de nervosité. En conduisant, je pouvais voir le vieux John Ferrier et la douce Lucy qui me regardaient depuis l’obscurité et me souriaient, aussi clairement que je vous vois tous dans cette pièce. Tout au long du chemin, ils étaient devant moi, l’un de chaque côté du cheval, jusqu’à ce que j’arrive à la maison de Brixton Road.

« Il n’y avait âme qui vive en vue, ni aucun bruit, si ce n’est celui de la pluie qui tombait. Quand je regardai par la fenêtre, je vis Drebber recroquevillé, plongé dans un sommeil d’ivrogne. Je le secouai par le bras : « Il est temps de sortir », dis-je.

« « D’accord, cocher », répondit-il.

« Je suppose qu’il pensait que nous étions arrivés à l’hôtel dont il avait parlé, car il descendit sans un mot de plus et me suivit dans le jardin. Je dus marcher à ses côtés pour le soutenir, car il était encore un peu déséquilibré. Arrivés à la porte, je l’ouvris et le conduisis dans le salon. Je vous jure que, tout au long du chemin, le père et la fille marchaient devant nous.

« « C’est infiniment sombre », dit-il en tapant du pied.

« « Nous allons bientôt avoir de la lumière », dis-je en allumant une allumette et en l’approchant d’une bougie en cire que j’avais apportée. « Maintenant, Enoch Drebber », continuai-je en me tournant vers lui et en tenant la lumière devant mon visage, « qui suis-je ? »

Il me fixa un instant de ses yeux injectés de sang, dus à l’alcool, puis je vis une horreur naître en eux et déformer tous ses traits, ce qui m’indiqua qu’il me reconnaissait. Il recula en chancelant, le visage livide ; je vis la sueur perler sur son front, tandis que ses dents claquaient dans sa tête. À cette vue, je m’appuyai contre la porte et ris fort et longuement. J’avais toujours su que la vengeance serait douce, mais je n’avais jamais espéré ressentir ce contentement intérieur qui m’envahissait maintenant.

« Misérable ! » dis-je. « Je t’ai poursuivi de Salt Lake City à Saint-Pétersbourg, et tu as toujours réussi à m’échapper. Maintenant, enfin, tes vagabondages prennent fin, car soit toi, soit moi ne verrons jamais se lever le soleil de demain. » Il s’éloigna encore davantage en entendant mes paroles, et je pus voir sur son visage qu’il pensait que j’étais fou. Moi aussi, pour l’instant, je l’étais. Les pulsations dans mes tempes battaient comme des marteaux-piqueurs ; je crois que j’aurais eu une crise quelconque si le sang n’avait pas jailli de mon nez et apaisé ma douleur.

« Que penses-tu maintenant de Lucy Ferrier ? » criai-je, en verrouillant la porte et en agitant la clé sous son nez. « La punition est venue lentement, mais elle t’a finalement rattrapé. » Je vis ses lèvres lâches trembler en parlant. Il aurait voulu implorer sa vie, mais il savait bien que c’était inutile.

« Voulez-vous me tuer ? » balbutia-t-il.

« Il n’y a pas de meurtre », répondis-je. « Qui parle de tuer un chien fou ? Quelle pitié as-tu eue pour ma pauvre chérie, quand tu l’as arrachée à son père massacré pour l’emporter dans ton harem maudit et sans honte ? »

« Ce n’est pas moi qui ai tué son père », cria-t-il.

« Mais c’est toi qui as brisé son cœur innocent », hurlai-je en lui mettant la boîte sous les yeux. « Que le Dieu tout-puissant juge entre nous. Choisis et mange. L’un contient la mort, l’autre la vie. J’aurai ce que tu laisseras. Voyons s’il y a de la justice sur terre, ou si nous sommes gouvernés par le hasard. »

Il se recroquevilla en poussant des cris sauvages et en implorant miséricorde, mais je tirai mon couteau et le plaçai contre sa gorge jusqu’à ce qu’il m’obéisse. Puis j’avalai l’autre boîte, et nous restâmes face à face en silence pendant une minute ou plus, attendant de voir qui vivrait et qui mourrait. Pourrai-je oublier jamais l’expression qui apparut sur son visage lorsque les premiers symptômes lui firent comprendre que le poison était déjà dans son organisme ? Je ris en la voyant, et je plaçai la bague de mariage de Lucy devant ses yeux. Ce ne fut qu’un instant, car l’action de l’alcaloïde est rapide. Une crampe de douleur déforma ses traits ; il jeta…

Il tendit les mains devant lui, chancela, puis, avec un cri rauque, s’effondra lourdement sur le sol. Je le retournai du pied et posai ma main sur son cœur. Il n’y avait aucun mouvement. Il était mort !
Le sang coulait de mon nez, mais je n’y avais pas prêté attention. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à écrire sur le mur avec ce sang. Peut-être était-ce une idée malicieuse pour induire la police en erreur, car je me sentais léger et joyeux. Je me souvins qu’un Allemand avait été trouvé à New York avec le mot RACHE écrit au-dessus de lui, et il fut alors question dans les journaux que des sociétés secrètes devaient être responsables. Je supposai que ce qui déconcertait les New-Yorkais déconcerterait aussi les Londoniens, alors j’ai trempé mon doigt dans mon propre sang et l’ai imprimé à un endroit approprié sur le mur. Ensuite, je suis retourné à ma voiture ; il n’y avait personne alentour, et la nuit était toujours très agitée. J’avais roulé une certaine distance quand j’ai mis la main dans la poche où je gardais habituellement la bague de Lucy, et j’ai constaté qu’elle n’y était pas. J’en fus stupéfait, car c’était le seul souvenir que j’avais d’elle. Pensant l’avoir peut-être laissée tomber en m’inclinant sur le corps de Drebber, je suis revenu en arrière, j’ai garé ma voiture dans une rue latérale, puis je me suis dirigé hardiment vers la maison — car j’étais prêt à tout tenter plutôt que de perdre la bague. Lorsque j’y suis arrivé, je me suis retrouvé directement dans les bras d’un policier qui sortait ; je n’ai réussi à dissiper ses soupçons qu’en feignant d’être complètement ivre.
C’est ainsi qu’Enoch Drebber a trouvé la mort. Tout ce que j’avais à faire ensuite, c’était de faire de même pour Stangerson, afin de rembourser ainsi la dette de John Ferrier. Je savais qu’il séjournait à l’hôtel privé Halliday’s, et je suis resté là toute la journée, mais il n’est jamais sorti. Je suppose qu’il a commencé à se méfier lorsque Drebber n’est pas apparu. Stangerson était rusé, toujours sur ses gardes. S’il pensait pouvoir m’éviter en restant chez lui, il se trompait lourdement. J’ai rapidement découvert quelle était la fenêtre de sa chambre, et tôt le lendemain matin, j’ai profité de quelques échelles qui se trouvaient dans la ruelle derrière l’hôtel pour pénétrer dans sa chambre à l’aube. Je l’ai réveillé et je lui ai dit que l’heure était venue pour lui de répondre de la vie qu’il avait prise il y a si longtemps. Je lui ai décrit la mort de Drebber et je lui ai offert le même choix : les pilules empoisonnées. Au lieu de saisir cette chance de salut, il a sauté de son lit et s’est jeté sur ma gorge. Par légitime défense, je l’ai poignardé au cœur. Cela aurait été pareil de toute façon, car la Providence n’aurait jamais permis à sa main coupable de choisir autre chose que le poison.

« J’ai peu de choses à ajouter, et c’est tant mieux, car je suis presque prêt. J’ai continué à travailler comme chauffeur de taxi pendant un jour ou deux, avec l’intention de continuer jusqu’à ce que j’aie économisé assez d’argent pour retourner en Amérique. Je me tenais dans la cour quand un jeune homme en haillons m’a demandé s’il y avait un chauffeur de taxi nommé Jefferson Hope, disant que son taxi était demandé par un monsieur au 221B, Baker Street. Je suis allé voir, sans soupçonner aucun mal, et voilà que ce jeune homme m’a mis des menottes aux poignets ; j’étais solidement attaché, comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Voilà toute mon histoire, messieurs. Vous pouvez me considérer comme un meurtrier ; mais je pense que je suis tout aussi officier de justice que vous. »
Son récit était si captivant, et son attitude si impressionnante, que nous sommes restés assis en silence, absorbés. Même les détectives professionnels, habitués à tous les détails des crimes, semblaient vivement intéressés par son histoire. Lorsqu’il eut fini, nous sommes restés assis quelques minutes dans un silence seulement perturbé par le grattage du crayon de Lestrade, qui finalisait son compte rendu sténographique.
« Il n’y a qu’un point sur lequel j’aimerais obtenir plus d’informations », dit enfin Sherlock Holmes. « Qui était votre complice qui est venu chercher la bague que j’avais annoncée ? »
Le prisonnier fit un clin d’œil à mon ami d’un air moqueur. « Je peux révéler mes propres secrets », dit-il, « mais je ne mêle pas les autres à des ennuis. J’ai vu votre annonce ; j’ai pensé que c’était peut-être un piège, ou bien que c’était bien la bague que je voulais. Mon ami a volontairement proposé d’aller voir. Je crois que vous admettrez qu’il s’en est très bien sorti. »
« Pas de doute là-dessus », dit Holmes avec chaleur.
« Eh bien, messieurs », dit l’inspecteur d’un ton grave, « les formes de la loi doivent être respectées. Jeudi, le prisonnier sera présenté devant les magistrats, et votre présence sera requise. Jusque-là, c’est moi qui serai responsable de lui. » Il sonna la cloche en parlant, et Jefferson Hope fut emmené par deux gardiens, tandis que mon ami et moi quittâmes la station de police pour prendre un taxi et retourner à Baker Street.

CHAPITRE VII.
LA CONCLUSION.

Nous avions tous été avertis de nous présenter devant les magistrats le jeudi ; mais lorsque ce jour arriva, il n’y eut pas besoin de notre témoignage. Un juge de rang supérieur s’était saisi de l’affaire, et Jefferson Hope avait été convoqué devant un tribunal où une justice stricte lui serait appliquée. Dès la nuit suivant son arrestation, son anévrisme éclata, et on le trouva le matin étendu sur le sol de sa cellule, avec un sourire serein sur le visage, comme s’il avait pu, dans ses derniers instants, repenser à une vie utile et à du bon travail accompli.
« Gregson et Lestrade seront furieux de sa mort », remarqua Holmes, alors que nous en discutions le soir suivant. « Où sera leur grande publicité, maintenant ? »
« Je ne vois pas qu’ils aient beaucoup contribué à son arrestation », répondis-je.
« Ce que l’on fait dans ce monde n’a guère d’importance », répliqua amèrement mon compagnon. « La question est : comment faire croire aux gens que l’on a fait quelque chose ? Peu importe », continua-t-il, plus gaiement, après une pause. « Je n’aurais manqué cette enquête pour rien au monde. Il n’y a eu aucune affaire meilleure dans ma mémoire. Bien qu’elle fût simple, elle présentait plusieurs aspects très instructifs. »
« Simple ! » m’exclamai-je.
« Eh bien, en réalité, on ne peut guère la décrire autrement », dit Sherlock Holmes, souriant à ma surprise. « La preuve de sa simplicité intrinsèque, c’est que, sans autre aide que quelques déductions tout à fait ordinaires, j’ai pu mettre la main sur le criminel en trois jours. »
« C’est vrai », dis-je.
« Je vous ai déjà expliqué que ce qui est hors du commun est généralement un guide plutôt qu’un obstacle. Pour résoudre un problème de ce genre, »

La chose importante, c’est de pouvoir raisonner à rebours. C’est une compétence très utile, et plutôt facile à acquérir, mais les gens ne s’y entraînent pas beaucoup. Dans les affaires quotidiennes de la vie, il est plus utile de raisonner dans le sens normal, et c’est pourquoi l’autre méthode est négligée. Il y a cinquante personnes capables de raisonner de manière synthétique pour une seule qui sait raisonner de manière analytique.

« J’avoue », dis-je, « que je ne vous comprends pas tout à fait. »

« Je m’attendais à peine à ce que vous compreniez. Laissez-moi voir si je peux rendre les choses plus claires. La plupart des gens, si l’on leur décrit une série d’événements, peuvent vous dire quel en sera le résultat. Ils sont capables de relier ces événements dans leur esprit et d’en déduire qu’une chose se produira. Cependant, il y a peu de personnes qui, si l’on leur donne un résultat, seraient capables, à partir de leur propre conscience intérieure, de déterminer les étapes qui ont mené à ce résultat. C’est ce pouvoir que j’entends par raisonnement à rebours, ou raisonnement analytique. »

« Je comprends », dis-je.

« Or, dans ce cas, on vous avait donné le résultat et il fallait trouver tout le reste par soi-même. Permettez-moi maintenant d’essayer de vous montrer les différentes étapes de ma réflexion. Commençons par le début. Comme vous le savez, je me suis approché de la maison à pied, l’esprit entièrement libre de toute impression. J’ai naturellement commencé par examiner le chemin ; là, comme je vous l’ai déjà expliqué, j’ai vu clairement les traces d’une voiture de fiacre, qui, d’après mes recherches, devait s’y trouver pendant la nuit. J’ai pu constater qu’il s’agissait d’un fiacre et non d’une calèche privée en voyant la largeur réduite de ses roues. Le véhicule ordinaire utilisé à Londres est considérablement moins large qu’une calèche de gentleman.

C’était le premier point acquis. Ensuite, j’ai marché lentement le long du sentier du jardin, qui était constitué d’un sol argileux particulièrement adapté à la conservation des empreintes. Sans doute vous a-t-il semblé n’être qu’une simple trace de boue piétinée, mais à mes yeux exercés, chaque marque sur sa surface avait un sens. Il n’existe pas de branche de la science détective aussi importante et pourtant aussi négligée que l’art de suivre les empreintes de pas. Heureusement, j’ai toujours accordé une grande importance à cela, et de nombreuses pratiques en ont fait une seconde nature pour moi. J’ai vu les lourdes empreintes des policiers, mais j’ai également vu celles des deux hommes qui étaient passés les premiers par le jardin. Il était facile de voir qu’ils étaient venus avant les autres, car à certains endroits leurs empreintes avaient été complètement effacées par celles des autres qui étaient venues les recouvrir. De cette façon, mon… »

Un deuxième lien s’est formé, ce qui m’a indiqué que les visiteurs nocturnes étaient au nombre de deux : l’un se distinguait par sa taille (comme je l’ai calculé d’après la longueur de ses pas), et l’autre était élégamment vêtu, à en juger par l’impression de petite taille et d’élégance laissée par ses bottes.
En entrant dans la maison, cette dernière supposition fut confirmée. L’homme aux bonnes bottes gisait devant moi. Le grand, donc, avait commis le meurtre, s’il y en avait bien eu un. Il n’y avait aucune blessure sur le corps du mort, mais l’expression agitée de son visage m’assura qu’il avait pressenti son destin avant qu’il ne s’abatte sur lui. Les hommes qui meurent d’une maladie cardiaque ou pour toute autre cause naturelle soudaine ne montrent jamais d’agitation sur leurs traits. Après avoir reniflé les lèvres du mort, j’ai détecté une odeur légèrement acide, et j’en ai conclu qu’on lui avait forcé à ingérer du poison. De plus, j’ai estimé que cela avait été fait par haine et par peur, comme en témoignait l’expression de son visage. J’étais parvenu à cette conclusion par méthode d’exclusion, car aucune autre hypothèse ne correspondait aux faits. Ne croyez pas que ce fût une idée tout à fait inhabituelle. L’administration forcée de poison n’est en rien une pratique nouvelle dans les annales criminelles. Les affaires de Dolsky à Odessa et de Leturier à Montpellier viennent immédiatement à l’esprit de tout toxicologue.
Et voilà qu’apparaissait la grande question : pourquoi ? Le vol n’était pas le mobile du meurtre, car rien n’avait été pris. S’agissait-il alors de politique, ou d’une femme ? Telle était la question qui se posait à moi. Dès le début, je penchais pour cette dernière hypothèse. Les assassins politiques sont trop heureux de faire leur travail puis de disparaître. Ce meurtre, au contraire, avait été commis avec une grande préméditation, et l’auteur avait laissé des traces partout dans la pièce, montrant qu’il y était resté tout le temps. Il devait s’agir d’une offense personnelle, et non politique, qui justifiait une telle vengeance méthodique. Lorsque l’inscription fut découverte sur le mur, je fus encore plus convaincu de mon avis. Il était évident qu’il s’agissait d’un acte de jalousie aveugle. Cependant, lorsque la bague fut trouvée, la question fut résolue. De toute évidence, l’assassin l’avait utilisée pour rappeler à sa victime une femme décédée ou absente. C’est à ce moment-là que je demandai à Gregson s’il avait demandé dans son télégramme envoyé à Cleveland des informations précises sur la carrière antérieure de M. Drebber. Il répondit, vous vous en souvenez, par la négative.
J’entamai alors un examen minutieux de la pièce, qui confirma mon opinion concernant la taille de l’assassin et m’apporta des détails supplémentaires au sujet du cigare Trichinopoly et de la longueur de ses…

ongles. J’étais déjà parvenu à la conclusion, puisqu’il n’y avait aucun signe de lutte, que le sang qui couvrait le sol s’était écoulé du nez du meurtrier sous l’effet de son excitation. Je pouvais constater que la trace de sang coïncidait avec celle de ses pas. Il est rare qu’un homme, à moins d’être très robuste, se mette dans un tel état d’émotion, c’est pourquoi j’ai osé penser que le criminel était probablement un homme robuste au visage rougeaud. Les événements ont prouvé que j’avais jugé juste.

« Après avoir quitté la maison, je me suis mis à faire ce que Gregson avait négligé. J’ai télégraphié au chef de la police de Cleveland, en limitant mes recherches aux circonstances liées au mariage d’Enoch Drebber. La réponse fut décisive : elle m’apprit que Drebber avait déjà demandé la protection de la loi contre un ancien rival amoureux nommé Jefferson Hope, et que ce même Hope se trouvait actuellement en Europe. Je savais maintenant que j’avais la clé du mystère entre les mains ; il ne restait plus qu’à attraper le meurtrier.

« J’avais déjà décidé que l’homme qui était entré dans la maison avec Drebber n’était autre que celui qui conduisait le fiacre. Les traces sur la route montraient que le cheval s’était égaré d’une manière qui aurait été impossible s’il y avait eu quelqu’un pour le contrôler. Où pouvait donc être le cocher, sinon à l’intérieur de la maison ? De plus, il est absurde de penser qu’un homme sain d’esprit commettrait un crime délibéré sous les yeux, pour ainsi dire, d’une troisième personne qui serait certainement capable de le trahir. Enfin, si un homme voulait suivre un autre à travers Londres, quel meilleur moyen pourrait-il employer que de devenir cocher de fiacre ?

Toutes ces considérations m’ont conduit à la conclusion irrésistible que Jefferson Hope se trouvait parmi les cochers de la métropole.

« S’il en faisait partie, il n’y avait aucune raison de croire qu’il avait cessé de l’être. Au contraire, de son point de vue, tout changement soudain risquait d’attirer l’attention sur lui. Il continuerait probablement, au moins pendant un certain temps, à remplir ses fonctions. Il n’y avait aucune raison de penser qu’il utilisait un faux nom. Pourquoi changerait-il de nom dans un pays où personne ne connaissait son vrai nom ? J’ai donc organisé mon corps de détectives, les « Street Arabs », et je les ai envoyés systématiquement chez chaque propriétaire de fiacre à Londres, jusqu’à ce qu’ils retrouvent l’homme que je cherchais. Leur succès, ainsi que la rapidité avec laquelle j’en ai tiré parti, restent encore frais dans votre mémoire. Le meurtre de Stangerson n’était qu’un épisode… »

Entièrement inattendu, mais qui n’aurait de toute façon pu être empêché. Grâce à cela, comme vous le savez, je suis entré en possession des pilules, dont j’avais déjà deviné l’existence. Vous voyez, tout cela constitue une chaîne de séquences logiques sans interruption ni faille.
« C’est merveilleux ! » m’écriai-je. « Vos mérites devraient être reconnus publiquement. Vous devriez publier un récit de cette affaire. Si vous ne le faites pas, je le ferai à votre place. »
« Faites ce que vous voulez, docteur », répondit-il. « Regardez ! » continua-t-il en me tendant un papier. « Regardez ceci ! »
C’était l’Echo du jour, et le paragraphe qu’il désignait était consacré à l’affaire en question.
« Le public », y était-il écrit, « a perdu un spectacle sensationnel avec la mort soudaine de M. Hope, soupçonné du meurtre de M. Enoch Drebber et de M. Joseph Stangerson. Les détails de cette affaire ne seront probablement jamais connus, bien que nous soyons informés, par des sources fiables, que le crime résultait d’une vieille querelle romantique, dans laquelle l’amour et le mormonisme jouaient un rôle. Il semble que les deux victimes aient appartenu, dans leur jeunesse, aux Saints des Derniers Jours, et que Hope, le prisonnier décédé, vienne également de Salt Lake City. Même si cette affaire n’a eu aucun autre effet, elle met au moins en évidence, de la manière la plus frappante, l’efficacité de nos forces de police judiciaire, et servira de leçon à tous les étrangers : il vaut mieux pour eux régler leurs querelles chez eux, plutôt que de les transporter sur le sol britannique. C’est un secret de polichinelle que le mérite de cette capture habile revient entièrement aux célèbres fonctionnaires de Scotland Yard, MM. Lestrade et Gregson. L’homme aurait été appréhendé dans les appartements d’un certain M. Sherlock Holmes, qui, lui-même, en tant qu’amateur, a montré quelques talents en matière de détective, et qui, avec de tels mentors, peut espérer atteindre un jour un certain niveau de compétence. On s’attend à ce qu’une sorte de témoignage soit remis aux deux officiers en reconnaissance de leurs services. »
« Ne vous l’avais-je pas dit au début ? » s’exclama Sherlock Holmes en riant. « Voilà le résultat de tout notre travail dans L’Étude en rouge : obtenir un témoignage pour eux ! »
« Peu importe », répondis-je. « J’ai tous les faits dans mon journal, et le public les connaîtra. En attendant, vous devez vous contenter de la satisfaction du succès, comme le avare romain… »

« Le peuple me murmure des reproches, mais moi, je m’exclame de joie, tout en contemplant les pièces d’argent dans le trésor, chez moi. »

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG – UN ÉTUDE SUR SCARLET ***

Des éditions mises à jour remplaceront les précédentes ; les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droits d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres. Par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans devoir payer de redevances de droit d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions générales d’utilisation de cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un livre électronique, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de ce livre électronique, respecter la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser ce livre électronique à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les livres électroniques Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et distribués gratuitement ; vous pouvez pratiquement faire N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des livres électroniques non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
Veuillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au terme « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droits d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’en utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous détenez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’intégralité des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) possède les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur les droits d’auteur aux États-Unis et que vous êtes

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes hors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître en évidence chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle celle-ci est associée) est consultée, affichée, exécutée, vue, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, n’importe où aux États-Unis et dans la plupart des autres parties du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est issue de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (et ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), cette œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou mettez à disposition une œuvre accompagnée de l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, son utilisation et sa distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que tout terme supplémentaire imposé par ce dernier. Les termes supplémentaires seront liés à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne retirez pas ni ne supprimez les conditions complètes de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux conditions complètes de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous mettez à disposition des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais celui-ci a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée à la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, et toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour des dommages, des coûts et des dépenses, y compris les frais juridiques. VOUS CONVENEZ QUE VOUS N’AVEZ AUCUN RECOURS EN CAS DE NÉGLIGENCE, DE RESPONSABILITÉ STRICTE, DE VIOLATION DE LA GARANTIE OU DE VIOLATION DU CONTRAT, SAUF CEUX PRÉVUS AU PARAGRAPHE 1.F.3. VOUS CONVENEZ QUE LA FONDATION, LE PROPRIÉTAIRE DE LA MARQUE DÉPOSÉE ET TOUT DISTRIBUTEUR CONFORMÉMENT AU PRÉSENT ACCORD NE SERONT PAS TENUS RESPONSABLES ENVERS VOUS POUR DES DOMMAGES EFFECTIFS, DIRECTS, INDIRECTS, CONSÉQUENTIELS, PUNITIFS OU ACCIDENTELS, MÊME SI VOUS COMMUNIQUEZ LA POSSIBILITÉ DE TELS DOMMAGES.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours après en avoir reçu une copie, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez obtenu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre par voie électronique, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de recevoir une deuxième copie du travail sous forme électronique, au lieu d’un remboursement. Si cette deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit, sans avoir de nouvelles possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, ce travail vous est fourni « tel quel », sans aucune autre garantie, qu’elle soit explicite ou implicite, y compris, mais sans s’y limiter, les garanties de commercialisation ou d’adaptation à un usage donné.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation prévue dans ce contrat contrevient à la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à respecter la plus large mesure de renonciation ou de limitation autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles impliqués dans la production, la promotion et la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, de toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lisibles par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux qui sont obsolètes, anciens, moyennement récents ou modernes. Il existe grâce à…

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux de la vie.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent de fournir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la Fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la Fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la Fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la Fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un large soutien du public et de dons pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous forme lisible par machine, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à respecter les lois régissant les œuvres caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences en matière de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions pas et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs provenant de tels États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers autres moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, toutes confirmées comme ne pas étant protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les livres électroniques soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de la principale fonction de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris des indications sur la façon de faire des dons à la Fondation du Archivage Littéraire du Projet Gutenberg, de contribuer à la création de nos nouveaux livres électroniques, ainsi que sur la manière de s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux livres électroniques.