Moby Dick_ Or_ The Whale Herman Melville 27745 downloads.pdf

Le livre électronique de Project Gutenberg : Moby Dick ; ou, La Baleine

Ce livre électronique est destiné à être utilisé par qui que ce soit, où que ce soit aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux conditions de la licence Project Gutenberg incluse dans ce livre électronique ou disponible en ligne sur www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser ce livre électronique.

Titre : Moby Dick ; ou, La Baleine

Auteur : Herman Melville

Date de publication : 1er janvier 2001 [Livre électronique n° 2489]
Dernière mise à jour : 9 septembre 2025

Langue : Anglais

Autres informations et formats : www.gutenberg.org/ebooks/2489

*** Début du livre électronique Project Gutenberg Moby Dick ;
OU, LA BALEINE ***

Moby-Dick

de Herman Melville

CHAPITRE 1

Menaces imminentes

Appellez-moi Ishmael. Il y a quelques années – peu importe exactement combien de temps –, n’ayant presque pas d’argent sur moi et rien de particulier qui pût m’intéresser sur terre, j’ai pensé qu’il valait mieux faire un petit voyage en mer pour voir les régions aquatiques du monde. C’est pour moi un moyen de chasser la mélancolie et de réguler la circulation sanguine. Chaque fois que je me sens sombre ; chaque fois qu’il fait humide et pluvieux dans mon âme ; chaque fois que je m’arrête involontairement devant des entrepôts de cercueils, observant attentivement chaque cérémonie funéraire que je rencontre ; et surtout lorsque mes accès d’hypoglycémie prennent le dessus au point qu’il me faut une forte volonté pour m’empêcher de sortir délibérément dans la rue et de retirer méthodiquement les chapeaux des gens – alors, je considère qu’il est grand temps de partir en mer dès que possible. C’est mon substitut au pistolet et aux balles. Avec un geste philosophique, Caton se jette sur son épée ; moi, je monte tranquillement à bord du navire. Il n’y a rien d’étonnant à cela. S’ils le savaient, presque tous les hommes, à un moment ou à un autre, éprouvent des sentiments presque identiques envers l’océan que moi.

Voilà donc votre ville insulaire des Manhattans, entourée de quais comme des îles indiennes par des récifs coralliens – le commerce l’entoure de ses vagues. À gauche et à droite, les rues mènent vers l’eau. Son centre-ville se trouve à la batterie, où ce noble rempart est lavé par les vagues et rafraîchi par des brises qui, quelques heures auparavant, étaient hors de vue de la terre ferme. Regardez les foules de spectateurs assis là.

Faites le tour de la ville par une après-midi de sabbat rêveuse. Allez de Corlears Hook à Coenties Slip, puis, par Whitehall, vers le nord. Que voyez-vous ? – Partout autour de la ville, postés comme de silencieuses sentinelles, se tiennent des milliers et des milliers d’hommes plongés dans leurs rêveries maritimes. Certains sont adossés aux pieux ; d’autres assis au bout des quais ; d’autres encore regardent par-dessus les bastingages les navires venus de Chine ; d’autres encore, bien en hauteur…

Des cordages, comme s’ils cherchaient à obtenir une vue encore meilleure vers la mer. Mais ce sont tous des gens de terre ; les jours ouvrés, ils sont confinés entre planches et plâtre — attachés aux comptoirs, cloués sur des bancs, fixés aux bureaux. Alors comment se fait-il cela ? Les champs verts ont-ils disparu ? Que font-ils ici ?
Mais regardez ! Voici d’autres foules qui avancent droit vers l’eau, semblant destinées à plonger. Étrange ! Rien ne peut les satisfaire sinon le bord extrême de la terre ; traîner sous l’ombre des entrepôts d’en face ne suffit pas. Non. Ils doivent s’approcher autant que possible de l’eau sans tomber dedans. Et voilà qu’ils se tiennent là — des milliers d’entre eux — des légions. Tous des habitants de l’intérieur, ils viennent de ruelles et d’allées, de rues et d’avenues — du nord, de l’est, du sud et de l’ouest. Pourtant, ici, ils se rejoignent tous. Dites-moi, est-ce la vertu magnétique des aiguilles des compas de tous ces navires qui les attire là-bas ?
Encore une fois. Disons que vous êtes à la campagne ; dans une région montagneuse pleine de lacs. Prenez presque n’importe quel chemin, et il vous mènera très certainement dans une vallée, où vous vous retrouverez près d’un étang dans le ruisseau. Il y a de la magie là-dedans. Même l’homme le plus distrait, plongé dans ses rêveries les plus profondes — si on le fait se tenir debout et marcher, il vous mènera infailliblement à l’eau, s’il y en a dans toute cette région. Si un jour vous avez soif dans le grand désert américain, essayez cette expérience, à condition que votre caravane soit accompagnée d’un professeur de métaphysique. Oui, comme tout le monde le sait, la méditation et l’eau sont liées pour toujours.
Mais voici un artiste. Il souhaite vous peindre le paysage romantique le plus rêveur, le plus ombragé, le plus calme et le plus enchanteur de toute la vallée du Saco. Quel est l’élément principal qu’il utilise ? Là se dressent ses arbres, chacun avec un tronc creux, comme s’il y avait un ermite et une croix à l’intérieur ; là dort son pré, et là dorment ses bêtes ; et de cette cabane s’élève une fumée paresseuse. Un sentier sinueux serpente au fond des forêts lointaines, menant jusqu’à des crêtes de montagnes superposées, baignées dans leur bleu de versant. Mais bien que le tableau soit ainsi suspendu dans un rêve, et bien que cet arbre de pin laisse tomber ses soupirs sous forme de feuilles sur la tête de ce berger, tout cela serait vain si le regard du berger n’était pas fixé sur le cours d’eau magique devant lui. Allez visiter les Prairies en juin, lorsque, sur des dizaines et des dizaines de kilomètres, vous marchez jusqu’aux genoux parmi les lys-tigres — quel est le seul charme qui manque ? — Pas une goutte d’eau là-bas ! Même si Niagara n’était qu’une cascade de sable,iriez-vous parcourir mille miles pour la voir ? Pourquoi le pauvre poète du Tennessee,

En recevant soudainement deux poignées d’argent, faut-il décider s’il faut lui acheter un manteau, dont il avait désespérément besoin, ou bien investir cet argent dans un voyage ordinaire jusqu’à Rockaway Beach ? Pourquoi presque tous les garçons robustes et en bonne santé, dotés d’une âme solide, sont-ils, à un moment ou à un autre, fous à l’idée de partir en mer ? Pourquoi, lors de votre premier voyage en tant que passager, avez-vous vous-même ressenti une telle vibration mystérieuse, lorsque l’on vous a dit pour la première fois que vous et votre navire étiez hors de vue des terres ? Pourquoi les anciens Perses considéraient-ils la mer comme sacrée ? Pourquoi les Grecs lui ont-ils attribué une divinité distincte, frère de Jupiter ? Tout cela a sûrement un sens. Et encore plus profond est le sens de l’histoire de Narcisse, qui, ne pouvant saisir l’image énigmatique qu’il voyait dans la fontaine, y a plongé et s’y est noyé. Mais cette même image, nous la voyons nous-mêmes dans tous les fleuves et océans. C’est l’image du fantôme insaisissable de la vie ; et c’est là la clé de tout.

Maintenant, quand je dis que j’ai l’habitude de partir en mer chaque fois que ma vue commence à devenir floue et que je prends trop conscience de mes poumons, cela ne veut pas dire que j’y vais jamais en tant que passager. Car pour voyager en tant que passager, il faut avoir un portefeuille, et un portefeuille n’est rien d’autre qu’un morceau de tissu tant qu’il ne contient rien dedans. De plus, les passagers ont le mal de mer, deviennent querelleurs, ne dorment pas la nuit, et, en général, ne s’amusent pas beaucoup ; non, je ne vais jamais en tant que passager. Et bien que je sois un peu marin, je ne pars jamais en mer en tant que commodore, capitaine ou cuisinier. Je laisse la gloire et les honneurs de ces fonctions à ceux qui les aiment. Quant à moi, je déteste tous les travaux honorables, toutes les épreuves et toutes les tribulations de quelque sorte que ce soit. Il m’est déjà assez difficile de prendre soin de moi sans m’occuper de navires, de bateaux, de bricks, de schooners et autres. Quant à être cuisinier — bien que j’avoue qu’il y a là une certaine gloire, car un cuisinier est une sorte d’officier à bord — eh bien, d’une manière ou d’une autre, je n’ai jamais aimé rôtir des volailles ; bien que, une fois rôties, généreusement beurrées, salées et poivrées avec discernement, il n’y ait personne qui parle d’une volaille rôtie avec plus de respect, pour ne pas dire de vénération, que moi. C’est à cause des idoles que les anciens Égyptiens vénéraient, comme l’ibis rôti ou le cheval de rivière grillé, que l’on trouve les momies de ces créatures dans leurs immenses fours : les pyramides.

Non, quand je pars en mer, c’est en tant que simple marin, juste devant le mât, tout en bas dans la proue, ou en haut, au sommet du mât principal. Certes, on m’envoie faire toutes sortes de tâches, et on me fait sauter d’un mât à l’autre, comme une sauterelle dans une prairie de mai. Au début, ce genre de choses est désagréable.

Assez. Cela touche au sens de l’honneur, surtout si l’on vient d’une famille ancienne et établie dans ce pays, les Van Rensselaers, les Randolphs ou les Hardicanutes. Et plus que tout, si, juste avant de mettre la main dans le pot de goudron, on a joué les maîtres d’école à la campagne, faisant trembler de crainte les garçons les plus grands. La transition est brutale, je vous l’assure, d’un maître d’école à un marin, et il faut une forte dose de pensées de Sénèque et des stoïciens pour pouvoir en sourire et le supporter. Mais même cela s’efface avec le temps.

Qu’importe si certains vieux capitaines me ordonnent de prendre un balai et de balayer les ponts ? Quelle est la portée de cette humiliation, mesurée, dis-je, à l’aune du Nouveau Testament ? Pensez-vous que l’archange Gabriel me jugera moins bien parce que j’obéis promptement et respectueusement à ces vieux capitaines dans ce cas précis ? Qui n’est pas esclave ? Dites-le-moi. Eh bien, alors, peu importe comment les vieux capitaines m’ordonnent de faire des choses — peu importe qu’ils me frappent ou me bourrent de coups, j’ai la satisfaction de savoir que c’est normal ; que tout le monde, d’une manière ou d’une autre, est traité de la même façon — que ce soit du point de vue physique ou métaphysique ; ainsi, le châtiment universel se transmet de l’un à l’autre, et chacun devrait se frotter les omoplates les uns aux autres et être satisfait.

De plus, je pars toujours en mer en tant que marin, car ils ont l’habitude de me payer pour mon travail, tandis que je n’ai jamais entendu dire qu’ils paient ne serait-ce qu’un centime aux passagers. Au contraire, ce sont les passagers eux-mêmes qui doivent payer. Et il y a toute la différence du monde entre payer et être payé. L’acte de payer est peut-être la pire des contraintes imposées par ces deux voleurs de vergers. Mais être payé — quoi peut rivaliser avec cela ? L’agitation urbaine avec laquelle un homme reçoit de l’argent est vraiment admirable, étant donné que nous croyons si ardemment que l’argent est la racine de tous les maux terrestres, et qu’en aucun cas un homme riche ne peut entrer au ciel. Ah ! Comme nous nous livrons joyeusement à la perdition !

Enfin, je pars toujours en mer en tant que marin, à cause de l’exercice salutaire et de l’air pur du pont avant. Car, de même que dans ce monde, les vents contraires sont bien plus fréquents que les vents arrière (c’est-à-dire, si l’on ne viole jamais le principe pythagoricien), de même, le commodore sur le pont supérieur reçoit son air en second lieu, grâce aux marins du pont avant. Il croit le respirer en premier ; mais ce n’est pas le cas. De la même manière, les gens ordinaires guident leurs dirigeants dans de nombreuses autres choses, en même temps que…

Les dirigeants ne le soupçonnent guère. Mais pourquoi, après avoir tant de fois parcouru la mer en tant que marin marchand, ai-je soudain eu l’idée d’entreprendre un voyage de chasse à la baleine ? Seul l’agent invisible des Destins, qui veille constamment sur moi, me poursuit secrètement et m’influence d’une manière inexplicable – lui seul peut y répondre mieux que quiconque. Et sans doute, ce voyage de chasse à la baleine faisait partie du grand programme de la Providence, élaboré il y a bien longtemps. Il n’était qu’une sorte d’intermède, un solo entre de plus vastes représentations. Je suppose que cette partie du programme devait ressembler à ceci : « Grande élection contestée pour la présidence des États-Unis. » « Voyage de chasse à la baleine par Ishmael. » « Bataille sanglante en Afghanistan. » Bien que je ne sache pas pourquoi ces régisseurs, les Destins, m’ont attribué ce rôle modeste dans un voyage de chasse à la baleine, alors que d’autres ont reçu des rôles magnifiques dans de grandes tragédies, des rôles courts et faciles dans de gentilles comédies, ou des rôles joyeux dans des farces – bien que je ne sache pas exactement pourquoi ; pourtant, maintenant que je me souviens de toutes les circonstances, je crois pouvoir entrevoir un peu les raisons et les motifs qui, présentés habilement sous divers déguisements, m’ont incité à jouer le rôle que j’ai joué, tout en me faisant croire que c’était un choix issu de ma propre volonté impartiale et de mon jugement discernant. Le principal de ces motifs était l’idée écrasante de la grande baleine elle-même. Un monstre si menaçant et mystérieux éveilla toute ma curiosité. Puis les mers sauvages et lointaines où il dérivait avec son énorme corps ; les périls insurmontables et anonymes liés à la baleine ; tout cela, ainsi que tous les miracles des milliers de paysages et sons de la Patagonie, contribua à me pousser vers mon désir. Chez d’autres hommes, peut-être, de telles choses n’auraient pas été des incitations ; mais moi, je suis tourmenté par une envie permanente de choses lointaines. J’aime naviguer en mers interdites et débarquer sur des côtes barbares. Sans ignorer ce qui est bon, je perçois rapidement l’horreur, et pourrais encore m’entendre avec elle – s’ils me le permettaient – car il vaut mieux être en bons termes avec tous ceux qui habitent le lieu où l’on séjourne. C’est donc pour ces raisons que le voyage de chasse à la baleine fut bienvenu ; les grandes portes du monde des merveilles s’ouvrirent, et au sein des illusions folles qui m’ont poussé à réaliser mon dessein, deux et deux flottèrent dans mon for intérieur.

Âme, interminables processions de baleines, et, au milieu de tout cela, un grand fantôme encapuchonné, comme une colline enneigée dans les airs.

CHAPITRE 2

Le sac en tapis
J’y ai mis une ou deux chemises dans mon vieux sac en tapis, je l’ai glissé sous mon bras et je me suis mis en route vers le cap Horn et le Pacifique. Ayant quitté la belle ville de l’ancien Manhattan, je suis arrivé à New Bedford. C’était un samedi soir en décembre. J’ai été très déçu d’apprendre que le petit bateau pour Nantucket était déjà parti, et qu’il n’y avait aucun moyen d’y arriver avant lundi suivant.
Comme la plupart des jeunes candidats aux pénibles et dangereuses expéditions de chasse à la baleine s’arrêtent à ce même New Bedford avant de commencer leur voyage, il vaut mieux dire que moi, personnellement, je n’avais pas l’intention de faire de même. J’étais déterminé à partir uniquement à bord d’un bateau de Nantucket, car tout ce qui concernait cette fameuse île ancienne avait quelque chose de merveilleux et d’exaltant qui me plaisait énormément. De plus, bien que New Bedford ait progressivement pris le monopole de la chasse à la baleine ces derniers temps, et que la pauvre vieille Nantucket soit maintenant bien en retard par rapport à elle, Nantucket reste son origine : c’est là que le premier baleinier américain a trouvé la mort. Où d’autre, sinon de Nantucket, ces premiers chasseurs de baleines, les Hommes Rouges, sont-ils partis en canoë pour poursuivre le Léviathan ? Et où d’autre, encore, ce premier petit voilier a-t-il appareillé, chargé en partie de pavés importés – c’est ce que raconte l’histoire – afin de les jeter sur les baleines, pour savoir quand elles étaient suffisamment proches pour risquer de lancer un harpon depuis le mât de misaine ?
Avec une nuit, puis un jour, puis encore une nuit devant moi à New Bedford avant de pouvoir embarquer pour mon port de destination, il fallait trouver un endroit où manger et dormir. C’était une nuit très sombre et lugubre, extrêmement froide et sans joie. Je ne connaissais personne dans cet endroit. J’ai fouillé mes poches avec anxiété ; je n’y ai trouvé que quelques pièces d’argent. « Alors, où que tu ailles, Ishmael », me dis-je, debout au milieu d’une rue morose.

En portant mon sac sur l’épaule, en comparant l’obscurité du nord à celle du sud — où que, selon votre sagesse, vous décidiez de passer la nuit, cher Ishmael, n’oubliez pas de demander le prix, et ne soyez pas trop exigeant.
D’un pas hésitant, je parcourus les rues, passant devant l’enseigne « Les Harpons Croisés » — mais elle semblait trop chère et trop joyeuse. Plus loin, des fenêtres rouge vif de l’auberge « Le Poisson-Epée », des rayons si ardents émanaient qu’il semblait que la neige et la glace accumulées devant la maison eussent fondu, car partout ailleurs la gelée formait une couche épaisse de dix pouces sur un sol dur comme de l’asphalte — ce qui était plutôt pénible pour moi, car mes pieds heurtaient sans cesse ces excroissances dures ; les semelles de mes bottes étaient dans un état lamentable à force d’utilisation intensive. Trop chère et trop joyeuse, pensai-je encore, m’arrêtant un instant pour observer la vive lumière dans la rue et entendre le bruit des verres qui tintaient à l’intérieur.
Mais allez, Ishmael, dis-je enfin ; n’entendez-vous pas ? Éloignez-vous de la porte ; vos bottes trouées bloquent le passage. Alors je continuai ma route. Par instinct, je suivis désormais les rues qui menaient vers l’eau, car là se trouvaient sans doute les auberges les moins chères, sinon les plus accueillantes.
Quelles rues lugubres ! Des blocs d’obscurité, pas de maisons de chaque côté, et çà et là une bougie, comme une bougie qui se déplace dans une tombe. À cette heure de la nuit, le dernier jour de la semaine, ce quartier de la ville était presque désert. Mais bientôt, je vis une lumière fumante émanant d’un bâtiment bas et large, dont la porte était ouverte de manière invitante. Il avait un air négligé, comme s’il était destiné à servir le public ; donc, en entrant, la première chose que je fis fut de trébucher sur une boîte à cendres dans le porche. Ha ! pensai-je, ha, alors que les particules volantes faillirent m’étouffer, sont-ce les cendres de cette ville détruite, Gomorrhe ? Mais « Les Harpons Croisés » et « Le Poisson-Epée » ? — cela doit donc être l’enseigne de « Le Piège ». Cependant, je me relevai et, entendant une voix forte à l’intérieur, j’avançai et ouvris une deuxième porte intérieure.
On aurait dit le grand Parlement Noir réuni à Tophet. Cent visages noirs se tournèrent en rangs pour regarder ; et au-delà, un Ange noir du Jugement frappait un livre depuis un pupitre. C’était une église noire ; le texte prêché portait sur l’obscurité profonde, ainsi que sur les pleurs, les gémissements et les grincements de dents qui y régnaient. Ha, Ishmael, murmurai-je en reculant, Quel spectacle misérable à l’enseigne de « Le Piège » !

En continuant ma route, je parvins enfin à une lumière faible non loin des quais, et j’entendis un grincement mélancolique dans l’air ; en levant les yeux, je vis une enseigne qui se balançait au-dessus de la porte, sur laquelle était peinte en blanc une image vague représentant un jet haut et droit de vapeur, avec ces mots en dessous : « The Spouter Inn : Peter Coffin ». Coffin ? Spouter ? Plutôt menaçants dans ce contexte, pensai-je. Mais c’est un nom courant à Nantucket, disent-ils ; je suppose donc que ce Peter est un émigrant venu d’ là-bas. Comme la lumière était si faible, que l’endroit semblait pour l’instant assez calme, et que cette petite maison en bois délabrée avait l’air d’avoir pu être transportée ici depuis les ruines d’un quartier incendié, et comme l’enseigne qui se balançait émettait un grincement caractéristique de la pauvreté, je pensai que c’était bien l’endroit idéal pour un logement bon marché et le meilleur café possible. C’était un endroit étrange : une vieille maison à toit en pente, dont un côté semblait paralysé, penchée tristement. Elle se trouvait à un coin sombre et désolé, où le vent tempétueux appelé Euroclydon hurlait plus fort que jamais autour du pauvre bateau de Paul. Pourtant, Euroclydon est un zéphyr très agréable pour celui qui est à l’intérieur, les pieds posés tranquillement près du poêle, en train de se réchauffer avant de se coucher. « En jugant ce vent tempétueux appelé Euroclydon », dit un ancien écrivain — dont je possède le seul exemplaire existant de ses œuvres, « il y a une différence énorme entre le fait de le regarder depuis une fenêtre vitrée où la glace se trouve uniquement à l’extérieur, et celui de l’observer depuis une fenêtre sans vitres, où la glace se trouve des deux côtés, et dont la Mort elle-même serait le seul vitrier ». Vraiment, pensai-je en me souvenant de ce passage — ô vieux texte en caractères noirs, tu raisons bien. Oui, ces yeux sont des fenêtres, et ce corps est la maison. Quel dommage qu’ils n’aient pas bouché les fentes et les interstices, ni mis un peu de chiffon çà et là. Mais il est trop tard pour apporter des améliorations maintenant. L’univers est achevé ; la pierre de finition est posée, et les débris ont été emportés il y a un million d’années. Pauvre Lazare, qui grinçait des dents contre le pavé pour en faire son oreiller, secouant ses haillons sous ses frissons, il pourrait se boucher les oreilles avec des chiffons et mettre une épis de maïs dans sa bouche, mais cela ne suffirait pas à empêcher le vent tempétueux Euroclydon. Euroclydon ! dit le vieux Dives, dans son manteau de soie rouge — (il en eut un encore plus rouge par la suite) pff, pff ! Quelle belle nuit glaciale ; regardez Orion qui brille ; quelles aurores boréales ! Qu’ils parlent de leurs climats d’été orientaux, de serres éternelles ; donnez-moi plutôt le privilège de créer mon propre été avec mes propres charbons.

Mais que pense Lazare ? Peut-il réchauffer ses mains bleues en les levant vers les magnifiques aurores boréales ? Ne préférerait-il pas être à Sumatra plutôt qu’ici ? Ne préférerait-il pas mille fois s’allonger le long de l’équateur ; oui, dieux ! descendre dans la fosse ardente elle-même, afin d’échapper à ce froid ?
Que Lazare soit abandonné là, sur le pavé devant la porte de Ponce Pilate, c’est encore plus merveilleux que si un iceberg était ancré près des Moluques. Pourtant Ponce Pilate lui-même vit comme un tsar dans un palais de glace fait de soupirs gelés, et, en tant que président d’une société de tempérance, il ne boit que les larmes tièdes des orphelins.
Mais assez de ces lamentations maintenant, nous allons chasser la baleine, et il y en aura encore beaucoup à venir. Nettoyons la glace de nos pieds givrés, et voyons quel genre d’endroit peut bien être ce « Spouter ».

CHAPITRE 3

L’auberge Spouter-Inn

En entrant dans cette auberge à toit en pente, Spouter-Inn, on se trouvait dans un vestibule large, bas et désordonné, aux murs lambrissés à la mode ancienne, qui rappelaient les bulbes de protection d’un vieux navire condamné. D’un côté pendait un très grand tableau peint à l’huile, si complètement noirci par la fumée et si abîmé de toutes parts que, sous les lumières inégales par lesquelles on le regardait, ce n’était qu’après une étude assidue, une série de visites systématiques et des questions minutieuses aux voisins qu’on pouvait enfin comprendre son sujet. De telles masses indescriptibles de teintes et d’ombres qu’au début on croyait presque qu’un jeune artiste ambitieux, à l’époque des sorcières de Nouvelle-Angleterre, avait tenté de dépeindre le chaos ensorcelé. Mais grâce à une contemplation longue et sérieuse, à de fréquentes réflexions, et surtout en ouvrant la petite fenêtre située au fond du vestibule, on arrivait finalement à la conclusion que cette idée, aussi folle soit-elle, n’était peut-être pas entièrement infondée.

Mais ce qui vous déconcertait le plus, c’était une masse noire, longue, souple et menaçante, flottant au centre du tableau au-dessus de trois lignes bleues, ternes et perpendiculaires, suspendues dans une sorte de bouillie sans nom. Vraiment un tableau boueux, humide et confus, suffisant pour perturber un homme nerveux. Pourtant, il y avait en lui une sorte de sublimité indéfinie, à moitié atteinte, inimaginable, qui vous clouait sur place, jusqu’à ce que vous juriez intérieurement de découvrir ce que signifiait ce tableau merveilleux. De temps en temps, une idée brillante, mais hélas trompeuse, vous traversait l’esprit : — C’est la mer Noire sous une tempête de minuit. — C’est le combat anormal des quatre éléments primordiaux. — C’est une lande maudite. — C’est une scène hivernale hyperboréenne. — C’est la rupture du courant gelé du Temps. Mais finalement, toutes ces fantaisies cédèrent devant cette chose menaçante au centre du tableau. Une fois cela découvert, tout le reste devint clair. Mais attendez : ne ressemble-t-il pas vaguement à un poisson gigantesque ? Même au grand léviathan lui-même ?

En fait, la conception de l’artiste ressemblait à ceci : ma propre théorie finale, basée en partie sur les opinions recueillies auprès de nombreuses personnes âgées avec qui j’ai discuté du sujet. Le tableau représente un habitant du Cap Horn en plein ouragan ; le navire à moitié coulé y gît, seuls ses trois mâts démontés étant visibles ; et une baleine furieuse, déterminée à écraser le vaisseau, est en train de se planter elle-même sur les trois extrémités des mâts.

La paroi opposée de cette pièce était couverte d’une série barbare de massues et de lances monstrueuses. Certaines étaient ornées de dents scintillantes ressemblant à des scies en ivoire ; d’autres étaient hérissées de boucles de cheveux humains ; et l’une d’elles avait la forme d’une faucille, avec un manche immense s’étirant comme le segment laissé dans l’herbe fraîchement fauchée par une tondeuse à long bras. On frissonnait en les regardant, se demandant quel cannibale ou sauvage monstrueux aurait jamais utilisé un tel outil effrayant pour semer la mort.

Parmi celles-ci se trouvaient aussi de vieilles lances et harpons de chasse à la baleine rouillés, tous brisés et déformés. Certains étaient des armes légendaires. Avec cette lance autrefois longue, maintenant fortement tordue, Nathan Swain tua quinze baleines entre le lever et le coucher du soleil, il y a cinquante ans. Et ce harpon — aujourd’hui ressemblant à un tire-bouchon — fut lancé dans les mers de Java, puis emporté par une baleine, tuée des années plus tard au cap Blanco. La pointe en fer pénétra près de la queue et, telle une aiguille agitée résidant dans le corps d’un homme, parcourut près de quarante pieds avant d’être finalement retrouvée enfoncée dans la bosse.

En traversant cette pièce sombre, puis en passant par ce passage à arc bas — qui traverse ce qui devait autrefois être une grande cheminée centrale entourée de cheminées — on arrive dans la salle commune. C’est un endroit encore plus sombre, avec de hautes poutres lourdes au-dessus et de vieilles planches ridées en dessous, au point que l’on pourrait presque croire marcher dans la cabine d’un vieux navire, surtout par une nuit hurlante, lorsque cette ancienne arche ancrée dans un coin tanguait si violemment. D’un côté se trouvait une longue table basse en forme de étagère, couverte de vitrines fissurées remplies de curiosités poussiéreuses rassemblées dans les coins les plus reculés du monde. À l’autre extrémité de la pièce se dressait une sorte de repaire sombre — le bar —, tentative grossière de représenter la tête d’une baleine bleue.

Quoi qu’il en soit, là se trouvait l’immense mâchoire archée de la baleine, si large qu’un carrosse aurait pu presque y passer sous. À l’intérieur se trouvaient des étagères miteuses, alignées avec de vieux decanters, des bouteilles, des flacons ; et dans ces mâchoires de destruction rapide, comme un autre Jonas maudit (c’est d’ailleurs ainsi qu’on les appelait).

Lui, c’est un vieil homme un peu voûté qui, pour de l’argent, vend aux marins des illusions et la mort. Horribles sont les récipients dans lesquels il verse son poison. Ce ne sont en réalité que de vrais cylindres, mais à l’intérieur, ces verres verts et malveillants s’amincissent de manière trompeuse vers le fond. Des méridiens parallèles, gravés grossièrement dans le verre, entourent ces coupes. Remplissez-le jusqu’à cette marque : votre repas coûtera alors seulement un penny ; un penny de plus jusqu’au verre plein – la mesure de Cap Horn, que vous pouvez boire pour un shilling.

En entrant dans cet endroit, je trouvai un certain nombre de jeunes marins rassemblés autour d’une table, examinant à la lumière tamisée divers échantillons de skrimshander. Je cherchai le propriétaire et, lui disant que je voulais une chambre, j’obtins pour réponse que sa maison était pleine – pas un lit libre. « Mais attendez », ajouta-t-il en se tapotant le front, « vous n’avez pas d’objection à partager la couverture d’un harponneur, n’est-ce pas ? Je suppose que vous allez chasser la baleine, alors il vaut mieux que vous vous y habituiez. » Je lui dis que je n’aimais jamais dormir à deux dans un lit ; que si je devais le faire, cela dépendrait de qui serait ce harponneur, et que s’il (le propriétaire) n’avait vraiment pas d’autre place pour moi, et que le harponneur n’était pas vraiment répugnant, plutôt que de continuer à errer dans une ville étrangère par une nuit si froide, je préférerais partager la moitié de la couverture de n’importe quel homme correct.

« Je m’en doutais. Très bien ; asseyez-vous. Du dîner ? Vous voulez du dîner ? Le dîner sera prêt tout de suite. » Je m’assis sur un vieux fauteuil en bois, sculpté comme un banc sur la batterie. À une extrémité, un type absorbé continuait à le décorer avec son couteau, penché et travaillant assidûment l’espace entre ses jambes. Il essayait de représenter un navire en pleine voile, mais il ne progressait pas beaucoup, me sembla-t-il.

Finalement, quatre ou cinq d’entre nous fûmes appelés pour notre repas dans une pièce voisine. Il faisait froid comme en Islande – pas de feu du tout – le propriétaire disait qu’il ne pouvait pas se le permettre. Il n’y avait que deux maigres bougies en graisse, chacune dans un papier enroulé. Nous étions obligés de boutonner nos vestes et de tenir nos tasses de thé brûlant entre nos doigts presque gelés. Mais la nourriture était des plus substantielles : non seulement de la viande et des pommes de terre, mais aussi des boulettes ; mon Dieu ! des boulettes pour le dîner ! Un jeune homme vêtu d’un manteau vert s’adressa à ces boulettes d’une manière des plus effrayantes.

« Mon garçon », dit le propriétaire, « tu feras ce cauchemar sans aucun doute. »
« Propriétaire », murmurai-je, « ce n’est pas le harponneur, n’est-ce pas ? »
« Oh, non », répondit-il, avec un air diaboliquement amusé, « le harponneur est un type à la peau sombre. Il ne mange jamais de raviolis, il ne… il ne mange que des steaks, et il les préfère saignants. »
« Vraiment ? » dis-je. « Où est ce harponneur ? Est-il ici ? »
« Il sera là d’ici peu », fut la réponse.
Je ne pus m’en empêcher : je commençai à me méfier de ce harponneur à la peau sombre. Quoi qu’il en soit, je décidai que, si nous devions dormir ensemble, il devrait se déshabiller et se coucher avant moi.
Après le dîner, tout le monde retourna dans la salle du bar. Ne sachant pas quoi faire d’autre, je décidai de passer le reste de la soirée en simple spectateur.
Soudain, on entendit du bruit à l’extérieur. Le propriétaire s’écria : « C’est l’équipage du Grampus. Je les ai aperçus au large ce matin ; un voyage de trois ans, et un navire plein à craquer. Hourra, les gars ! Nous allons maintenant avoir les dernières nouvelles des Feegees. »
On entendit le bruit de bottes de marin dans l’entrée ; la porte s’ouvrit à la volée, et un groupe de marins sauvages fit irruption. Enveloppés dans leurs gros manteaux, avec la tête enveloppée dans des écharpes en laine, sales et en haillons, avec des barbes givrées, ils ressemblaient à une horde d’ours sortis du Labrador. Ils venaient juste de débarquer de leur bateau, et c’était la première maison qu’ils entraient. Pas étonnant alors qu’ils se dirigent directement vers le bar – le lieu où l’on servait à boire. Le petit vieux Jonah, qui tenait le bar, leur servit aussitôt à boire à volonté. L’un d’eux se plaignit d’un fort rhume à la tête ; Jonah lui prépara alors une mixture semblable à de la poix, faite de gin et de mélasse, affirmant que c’était un remède miracle contre tous les rhumes et catarrhes, peu importe leur durée ou le fait qu’ils aient été contractés au large du Labrador ou du côté venteux d’une île de glace.
L’alcool monta rapidement à leur tête, comme c’est généralement le cas même pour les plus grands buveurs venus de mer, et ils commencèrent à se comporter de manière très bruyante.

J’ai cependant remarqué que l’un d’eux restait un peu à l’écart ; et bien qu’il semblât ne pas vouloir gâcher l’allégresse de ses compagnons par son visage sérieux, il s’abstint tout de même de faire autant de bruit que les autres. Cet homme m’intéressa aussitôt ; et puisque les dieux de la mer avaient décrété qu’il deviendrait bientôt mon compagnon de bord (bien que, pour l’instant, ce ne fût qu’un partenaire endormi, du moins selon le récit qui suit), je vais tenter ici une petite description de lui. Il mesurait bien six pieds de haut, avait des épaules nobles et une poitrine solide comme un barrage. J’avais rarement vu une telle force physique chez un homme. Son visage était profondément bronzé et brûlé, ce qui faisait ressortir l’éclat de ses dents blanches par contraste ; tandis que dans les profondes ombres de ses yeux flottaient quelques souvenirs qui ne semblaient pas lui apporter beaucoup de joie. Sa voix indiquait immédiatement qu’il était du Sud, et à en juger par sa grande taille, je pensai qu’il devait être l’un de ces montagnards grands et robustes des monts Alleghany en Virginie. Lorsque les festivités de ses compagnons atteignirent leur paroxysme, cet homme s’éclipsa sans être remarqué, et je ne le revis plus jusqu’à ce qu’il devienne mon camarade en mer. Quelques minutes plus tard, cependant, ses compagnons se rendirent compte de son absence ; et comme il semblait être, pour une raison quelconque, très apprécié d’eux, ils crièrent : « Bulkington ! Bulkington ! où est Bulkington ? » et sortirent en courant de la maison pour le chercher.

Il était alors environ neuf heures, et la pièce paraissait presque surnaturellement calme après ces orgies ; je commençai donc à me féliciter d’un petit plan qui m’était venu juste avant l’arrivée des marins.

Personne n’aime dormir à deux dans un lit. En fait, on préférerait même ne pas dormir avec son propre frère. Je ne sais pas pourquoi, mais les gens aiment avoir leur intimité quand ils dorment. Et quand il s’agit de dormir avec un étranger inconnu, dans une auberge étrangère, dans une ville étrangère, et que cet étranger est un harponneur, alors vos objections se multiplient indéfiniment. De plus, il n’y avait aucune raison valable pour que moi, en tant que marin, je doive dormir à deux dans un lit, plus que quiconque d’autre ; car les marins ne dorment pas non plus à deux dans un lit en mer, tout comme les célibataires ne le font pas sur terre. Certes, ils dorment tous ensemble dans un même appartement, mais on a sa propre hampe, on s’enveloppe de sa propre couverture, et on dort dans sa propre peau.

Plus je réfléchissais à ce harponneur, plus je détestais l’idée de dormir avec lui. On pouvait supposer, étant donné qu’il était harponneur, que ses vêtements en lin ou en laine, selon le cas, ne seraient pas de…

Le plus propre, certes pas le meilleur. Je commençai à trembler de tout mon corps. De plus, il se faisait tard, et mon honnête harponneur aurait dû être rentré chez lui et se coucher. Imaginez qu’il vienne me surprendre à minuit — comment pourrais-je savoir par quel trou infâme il était arrivé ?
« Maître ! J’ai changé d’avis au sujet de cet harponneur… Je ne dormirai pas avec lui. Je vais essayer le banc ici. »
« Comme vous voulez ; je suis désolé de ne pas pouvoir vous prêter une nappe en guise de matelas, et cette planche est affreusement rugueuse » — on sentait les nœuds et les aspérités. « Mais attendez un instant, Skrimshander ; j’ai une scie à bois là-bas, dans le bar — attendez, je vais vous aménager un endroit confortable. » Sur ces mots, il chercha la scie ; puis, après avoir épousseté le banc avec son vieux mouchoir en soie, il se mit à le raboter vigoureusement, tout en souriant comme un singe. Les copeaux volaient de tous côtés ; jusqu’à ce que la scie heurte enfin un nœud indestructible. Le maître était sur le point de se tordre le poignet, et je lui dis, pour l’amour du ciel, d’arrêter — le lit était déjà suffisamment moelleux pour moi, et je ne voyais pas comment tous ces rabotages pourraient transformer une planche de pin en duvet d’eider. Alors, ramassant les copeaux avec un autre sourire, il les jeta dans la grande cheminée au milieu de la pièce, puis continua son travail, me laissant dans une sorte de cellule brune.

Je mesurai alors le banc et constatai qu’il était d’un pied trop court ; mais cela pouvait être réparé avec une chaise. Cependant, il était aussi d’un pied trop étroit, et l’autre banc de la pièce était d’environ quatre pouces plus haut que celui qui avait été raboté — il n’était donc pas possible de les joindre. Je plaçai alors le premier banc le long de l’espace libre contre le mur, laissant un petit espace entre eux pour que mon dos puisse s’y appuyer. Mais je découvris bientôt qu’un courant d’air froid soufflait sur moi depuis sous le rebord de la fenêtre, si bien que ce plan ne fonctionnerait jamais, surtout que un autre courant provenant de la porte branlante venait se mêler à celui de la fenêtre, formant ensemble une série de petits tourbillons tout autour de l’endroit où je pensais passer la nuit.

« Que le diable emporte cet harponneur », pensai-je. Mais attends : ne pourrais-je pas lui fausser compagnie — verrouiller sa porte de l’intérieur et sauter dans son lit, pour ne pas être réveillé même par les coups les plus violents ? Cela semblait une bonne idée, mais après y avoir réfléchi, je l’abandonnai. Car qui sait si, le lendemain matin, dès que je sortirais de la pièce, l’harponneur ne se trouverait pas déjà dans l’entrée, prêt à m’abattre !

Je regardais à nouveau autour de moi et, ne voyant aucune possibilité de passer une nuit supportable, sauf dans le lit de quelqu’un d’autre, je commençai à penser que j’avais peut-être des préjugés injustifiés envers ce harponneur inconnu. Je me dis : « J’attendrai un moment ; il doit arriver d’un instant à l’autre. Je l’examinerai bien alors, et peut-être deviendrons-nous de très bons compagnons de lit — on ne sait jamais. » Mais bien que les autres locataires continuent d’arriver par groupes de un, deux ou trois pour se coucher, il n’y avait toujours aucun signe de mon harponneur.

« Propriétaire ! dis-je, « quel genre d’homme est-ce ? Est-ce qu’il reste toujours si tard ? » Il était presque minuit.

Le propriétaire éclata de rire à nouveau de son rire sec, semblant beaucoup s’amuser de quelque chose qui m’échappait. « Non, répondit-il, d’habitude c’est un lève-tôt — il se couche tôt et se lève tôt — oui, c’est lui qui attrape le ver. Mais ce soir, il est parti vendre ses marchandises, vous comprenez, et je ne vois pas ce qui pourrait le retenir si tard, à moins, peut-être, qu’il ne puisse pas vendre sa tête. »

« Ne pas pouvoir vendre sa tête ? — Quelle histoire absurde me racontez-vous là ? » m’écriai-je, furieux. « Voulez-vous dire, propriétaire, que ce harponneur est vraiment occupé, ce satané samedi soir, ou plutôt dimanche matin, à vendre sa tête dans cette ville ? »

« C’est exactement ça, dit le propriétaire. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas la vendre ici, le marché en est déjà surchargé. »

« De quoi ? » criai-je.

« De têtes, bien sûr ; n’y a-t-il pas trop de têtes dans le monde ? »

« Écoutez, propriétaire, dis-je calmement, il vaudrait mieux que vous arrêtiez de me raconter ces bêtises — je ne suis pas naïf. »

« Peut-être pas, » dit-il en sortant un bâton pour tailler une brochette, « mais je suppose que vous allez devenir tout pâle si ce harponneur vous entend calomnier sa tête. »

« Je la briserai pour lui », dis-je, retombant dans la colère face à cette absurdité insupportable du propriétaire.

« Elle est déjà brisée », dit-il.

« Brisée ? » dis-je — « Vous voulez dire brisée ? »

« Certainement, et c’est justement pour ça qu’il ne peut pas la vendre, je suppose. »

« Propriétaire », dis-je en m’approchant de lui, calme comme le mont Hecla en tempête de neige, « propriétaire, arrêtez de sculpter. Vous et moi devons nous comprendre, et ce, sans délai. Je viens chez vous et je veux un lit ; vous me dites que vous ne pouvez m’en donner qu’une moitié, l’autre moitié appartenant à un certain harponneur. Et au sujet de ce harponneur, que je n’ai pas encore vu, vous persistez à me raconter les histoires les plus énigmatiques et exaspérantes, qui font naître en moi un sentiment désagréable envers l’homme que vous destinez à être mon compagnon de lit — une sorte de relation, propriétaire, qui est des plus intimes et confidentielles. Je vous demande maintenant de parler clairement et de me dire qui est ce harponneur, et si je serai en toute sécurité pour passer la nuit avec lui. Et avant tout, veuillez renier cette histoire sur la vente de sa tête : si c’était vrai, cela prouverait que ce harponneur est complètement fou, et je n’ai aucune envie de dormir avec un fou ; et vous, monsieur, je veux dire, propriétaire, en essayant de me pousser à le faire sciemment, vous vous exposeriez à des poursuites criminelles. »

« Eh bien », dit le propriétaire en prenant une grande respiration, « c’est une sacrée longue tirade pour un type qui se met parfois à divaguer. Mais calmez-vous, calmez-vous : ce harponneur dont je vous parlais vient juste d’arriver des mers du Sud, où il a acheté beaucoup de “têtes balsamisées de Nouvelle-Zélande” (de grandes curiosités, vous savez), et il en a vendu toutes sauf une, qu’il essaie de vendre ce soir, car demain c’est dimanche, et il ne serait pas convenable de vendre des têtes humaines dans les rues alors que les gens vont à l’église. Il voulait attendre le dernier dimanche, mais je l’ai arrêté au moment où il sortait avec quatre têtes accrochées à une corde, suspendues comme une rangée d’oignons. »

Ce récit éclaircit le mystère autrement inexplicable, et montra que le propriétaire, après tout, n’avait aucune intention de me tromper — mais en même temps, que pouvais-je penser d’un harponneur qui restait de samedi soir jusqu’au saint jour du Sabbat, occupé à une activité cannibale pareille à celle de vendre les têtes d’idolâtres morts ?

« Soyez-en sûr, propriétaire, ce harponneur est un homme dangereux. »

« Il paie régulièrement », fut la réponse. « Mais venez, il se fait terriblement tard, vous feriez mieux de partir — c’est un beau lit : Sal et moi y avons dormi la nuit où nous nous sommes mariés. Il y a suffisamment de place pour deux dans ce lit ; c’est un lit énorme. Avant de l’abandonner, Sal mettait souvent Sam et petit Johnny au pied du lit. Mais j’ai eu un rêve… »

Un soir, pendant que nous nous débattions, Sam a été projeté au sol et a failli se casser le bras. Après cela, Sal a dit que ça ne pouvait pas continuer. « Venez ici, je vous montrerai tout en un instant », dit-il en allumant une bougie et en la dirigeant vers moi, proposant de me montrer le chemin. Mais je restai hésitant ; en regardant une horloge dans un coin, il s’exclama : « Je crois qu’il est dimanche — vous ne verrez pas ce harponneur ce soir ; il est allé jeter l’ancre quelque part — venez donc ; allez, n’allez-vous pas venir ? »
J’y réfléchis un instant, puis nous montâmes les escaliers ; on m’introduisit dans une petite pièce glaciale, meublée, bien sûr, d’un lit énorme, presque assez grand pour que quatre harponneurs y dorment côte à côte.
« Voilà », dit le propriétaire en posant la bougie sur une vieille malle de mer délabrée qui servait à la fois de lavabo et de table centrale ; « voilà, installez-vous confortablement maintenant ; bonne nuit. » Je me retournai après avoir examiné le lit, mais il avait disparu.
En soulevant la couverture, je me penchai sur le lit. Bien qu’il ne fût pas des plus élégants, il résistait plutôt bien à l’examen. Puis je jetai un coup d’œil autour de la pièce ; à part le cadre du lit et la table centrale, je ne vis aucun autre meuble, si ce n’est une étagère rudimentaire, les quatre murs, et une plaque peinte représentant un homme frappant une baleine. Parmi les objets qui n’appartenaient pas vraiment à la pièce, il y avait une hampe attachée et jetée par terre dans un coin ; ainsi qu’un grand sac de marin contenant sans doute les vêtements du harponneur, à la place d’une malle terrestre. De même, il y avait sur l’étagère au-dessus de la cheminée un paquet d’hameçons bizarres en os, et un grand harpon planté au pied du lit.
Mais qu’est-ce que c’est que ça sur la malle ? Je le pris, le tins près de la lumière, le touchai, le sentis, et essayai toutes les méthodes possibles pour en tirer une conclusion satisfaisante. Je ne pouvais le comparer qu’à un grand paillasson, orné aux bords de petites clochettes, semblables aux plumes teintées d’un porc-épic autour d’une mocassine indienne. Il y avait un trou ou une fente au milieu de ce paillasson, comme on en voit sur les ponchos sud-américains. Mais était-il possible qu’un harponneur sensé mette un paillasson et se promène dans les rues d’une ville chrétienne de cette façon ? Je le mis pour essayer ; il me pesait comme un panier, étant extraordinairement épais et touffu, et il me sembla un peu humide, comme si ce mystérieux harponneur l’avait porté par un jour de pluie. Je montai avec, pour…

Un morceau de verre collé contre le mur, et je n’avais jamais vu une telle chose de ma vie.
Je me suis arraché de là si précipitamment que j’ai eu un torticolis.
Je me suis assis au bord du lit et j’ai commencé à réfléchir à ce harponneur à la tête folle et à son paillasson. Après avoir réfléchi un moment au bord du lit, je me suis levé, j’ai enlevé ma veste de singe, puis je me suis tenu au milieu de la pièce en train de réfléchir. Ensuite j’ai enlevé mon manteau et j’ai continué à réfléchir en chemise. Mais commençant à avoir très froid, à moitié dévêtu comme j’étais, et me rappelant ce que le propriétaire avait dit sur le fait que le harponneur ne rentrerait pas du tout cette nuit-là, étant donné l’heure tardive, je n’ai plus perdu de temps : j’ai enlevé mon pantalon et mes bottes, puis, après avoir éteint la lumière, je me suis jeté dans le lit et me suis confié aux soins du ciel.

Que ce matelas fût rempli de tiges de maïs ou de vaisselle brisée, on ne peut le dire, mais je me suis tourné et retourné longtemps sans pouvoir dormir. Finalement, je sombrai dans un léger sommeil, et j’étais presque parvenu à atteindre le pays de Nod, quand j’entendis des pas lourds dans le couloir et vis une lueur entrer dans la pièce sous la porte.

« Mon Dieu, pensez-vous, ce doit être le harponneur, ce maudit marchand de têtes folles. » Mais je restai parfaitement immobile, décidé à ne pas dire un mot tant qu’on ne m’adresserait pas la parole. Tenant une lampe d’une main et cette même tête néo-zélandaise de l’autre, l’inconnu entra dans la pièce, sans regarder vers le lit, il posa sa bougie loin de moi, par terre, dans un coin, puis se mit à travailler sur les cordes nouées du grand sac dont je parlais auparavant. J’étais très curieux de voir son visage, mais il le tourna vers l’autre côté pendant un certain temps, occupé à défaire les liens du sac.

Cela fait, il se retourna — et, mon Dieu ! Quel spectacle ! Quel visage ! Il était de couleur sombre, violacée, jaunâtre, avec çà et là de grands carrés noirâtres collés dessus. Oui, c’était bien comme je le pensais : c’était un compagnon de lit terrible ; il avait été dans une bagarre, gravement blessé, et voilà qu’il venait juste de sortir de chez le chirurgien. Mais à ce moment-là, il tourna par hasard son visage vers la lumière, et je vis clairement que ces carrés noirs sur ses joues n’étaient pas du tout des pansements adhésifs. C’étaient des taches de quelque nature que ce fût. Au début, je ne savais pas quoi en penser ; mais bientôt, une idée me vint : je me souvins d’une histoire d’un homme blanc — aussi baleinier — qui, tombé entre les cannibales, avait été tatoué par eux.

J’en conclus que ce harponneur, au cours de ses lointaines voyages, avait dû rencontrer une aventure similaire. Et qu’est-ce donc, me dis-je, après tout ! Ce n’est que son apparence extérieure ; un homme peut être honnête sous n’importe quelle peau. Mais alors, que penser de sa teinte de peau extraordinaire, celle qui entoure le visage et qui est complètement indépendante des carrés de tatouages ? Certes, cela pourrait n’être qu’un bon bronzage tropical ; mais je n’ai jamais entendu parler d’un soleil ardent qui transformerait un homme blanc en quelqu’un de jaune pourpré. Cependant, je n’étais jamais allé dans les mers du Sud ; peut-être que le soleil y produisait de tels effets extraordinaires sur la peau. Tandis que toutes ces idées me traversaient l’esprit comme l’éclair, ce harponneur ne me prêtait absolument aucune attention. Mais, après quelques difficultés à ouvrir son sac, il commença à y fouiller et finit par en sortir une sorte de tomahawk ainsi qu’une bourse en peau de phoque avec des poils dessus. Il posa ces objets sur la vieille malle au milieu de la pièce, puis prit la tête néo-zélandaise — une chose vraiment effrayante — et la fourra dans le sac. Il ôta ensuite son chapeau — un nouveau chapeau en castor — et, lorsque je m’approchai, je m’exclamai de nouveau, stupéfait. Il n’y avait pas de poils sur sa tête — du moins pas trace d’eux — rien qu’un petit nœud de peau tordu sur son front. Sa tête chauve et pourpre ressemblait maintenant à s’y méprendre à un crâne pourri. Si cet étranger n’avait pas été entre moi et la porte, je serais sorti en vitesse, plus vite que je n’avais jamais fui un dîner. Même ainsi, j’envisageai de m’échapper par la fenêtre, mais c’était au deuxième étage. Je ne suis pas lâche, mais je ne comprenais absolument pas ce qu’il fallait penser de ce scélérat pourpre qui vendait des têtes. L’ignorance est mère de la peur, et, complètement perplexe et confus face à cet étranger, je dois avouer que j’avais autant peur de lui que si c’était le diable lui-même qui était entré dans ma chambre en pleine nuit. En fait, j’avais tellement peur de lui que je n’étais pas assez courageux pour lui parler et exiger une explication satisfaisante concernant ce qui semblait inexplicable chez lui. Pendant ce temps, il continua à se déshabiller et finit par montrer sa poitrine et ses bras. Par tous les dieux, ces parties de son corps étaient couvertes des mêmes carrés que son visage ; son dos aussi était entièrement recouvert de ces mêmes carrés sombres ; on aurait dit qu’il avait participé à la Guerre de Trente Ans et qu’il en était sorti vivant, vêtu seulement d’une chemise en papier collant. De plus, même ses jambes étaient marquées, comme si des grenouilles vert foncé grimpaient le long des troncs de jeunes palmiers. Il était désormais évident qu’il devait s’agir d’un sauvage abominable ou quelque autre individu embarqué sur un baleinier dans les mers du Sud, et donc arrivé ici.

Pays chrétien. Je frissonnais à cette pensée. Un marchand de têtes aussi — peut-être celles de ses propres frères. Il pourrait prendre goût à la mienne — mon Dieu ! Regardez ce tomahawk !
Mais il n’y avait pas de temps pour frissonner, car maintenant le sauvage faisait quelque chose qui captivait complètement mon attention et me convainquait qu’il devait vraiment être un païen. Allant vers son lourd grego, ou manteau, ou armure, qu’il avait auparavant accroché à une chaise, il fouilla dans les poches et produisit enfin une curieuse petite image déformée, voûtée sur le dos, exactement de la couleur d’un bébé congolais de trois jours.
En me souvenant de la tête embaumée, j’ai d’abord cru que ce mannequin noir était un vrai bébé conservé de manière similaire. Mais voyant qu’il n’était pas du tout souple et qu’il brillait beaucoup comme du ébène poli, je conclus qu’il ne pouvait être qu’un idole en bois, ce dont il s’avéra effectivement être. Le sauvage se dirige alors vers la cheminée vide, retire la plaque recouverte de papier et place cette petite image voûtée, comme une boule de billard, entre les chenets. Les murs de la cheminée et tous les briques à l’intérieur étaient très noircis, si bien que je pensai que cette cheminée formait un petit sanctuaire ou chapelle tout à fait approprié pour son idole congolaise.
Je plissai alors fort les yeux vers l’image à moitié cachée, me sentant très mal à l’aise, pour voir ce qui allait suivre. D’abord, il prit une double poignée de copeaux dans la poche de son grego et les plaça avec soin devant l’idole ; puis, posant un morceau de biscuit de mer par-dessus et appliquant la flamme de la lampe, il alluma les copeaux en une flamme sacrificielle. Bientôt, après de nombreux coups précipités dans le feu et des retraits encore plus rapides de ses doigts (ce qui semblait les brûler sérieusement), il réussit enfin à retirer le biscuit ; puis, en soufflant un peu la chaleur et les cendres, il fit une offrande respectueuse au petit Noir. Mais le petit diable ne semblait pas du tout apprécier ce genre de nourriture sèche ; il ne bougea jamais les lèvres. Tous ces gestes étranges étaient accompagnés de sons gutturaux encore plus étranges émis par le dévot, qui semblait prier en chantonnant ou bien chanter quelque psaume païen ou autre, pendant que son visage tressautait de la manière la plus artificielle. Finalement, ayant éteint le feu, il prit l’idole très négligemment et la remit dans la poche de son grego, avec autant de nonchalance que s’il s’agissait d’un chasseur rangeant un tétras mort.
Toutes ces procédures étranges augmentèrent mon malaise, et en le voyant maintenant montrer de forts signes qu’il allait terminer ses activités,

Et en sautant dans le lit avec moi, je pensai qu’il était grand temps, maintenant ou jamais, avant que la lumière ne soit éteinte, de briser le sort qui m’avait retenu prisonnier si longtemps. Mais le temps que j’ai passé à réfléchir à ce que je devais dire fut fatal. Il prit son tomahawk sur la table, examina un instant sa lame, puis, le tenant près de la lumière, la bouche collée au manche, il expira de gros nuages de fumée de tabac. L’instant d’après, la lumière s’éteignit, et ce sauvage cannibale, le tomahawk entre les dents, sauta dans le lit avec moi. Je criai ; je ne pouvais plus m’en empêcher ; et, poussant un grognement de surprise, il commença à me toucher. Bégayant des mots que je ne comprenais pas, je me roulai loin de lui contre le mur, puis je le suppliai, quel qu’il fût, de se taire et de me laisser me lever pour allumer à nouveau la lampe. Mais ses réponses gutturales me firent aussitôt comprendre qu’il ne comprenait guère ce que je voulais dire. « Qui es-tu ? » dit-il enfin. « Tu ne parles pas, bon sang, je te tue ! » Et en disant cela, il commença à agiter son tomahawk autour de moi dans l’obscurité. « Maître, pour l’amour du ciel, Peter Coffin ! » criai-je. « Maître ! Faites attention ! Coffin ! Anges ! Sauvez-moi ! » « Parle ! Dis-moi qui tu es, sinon, bon sang, je te tue ! » grogna à nouveau le cannibale, tandis que ses mouvements effrayants avec le tomahawk dispersaient les cendres chaudes de tabac autour de moi, au point que je crus que mes vêtements allaient prendre feu. Mais Dieu merci, à ce moment-là, le propriétaire entra dans la pièce, une lampe à la main ; je sautai du lit et courus vers lui. « N’aie pas peur maintenant », dit-il en souriant à nouveau. « Queequeg ici ne te fera pas de mal. » « Arrêtez de sourire », criai-je. « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que ce maudit harponneur était un cannibale ? » « Je pensais que vous le saviez ; ne vous ai-je pas dit qu’il vendait des têtes en ville ? Mais retournez vous coucher. Queequeg, écoute : tu sais que je sais que cet homme va te tuer, n’est-ce pas ? » « Je sais beaucoup de choses », grogna Queequeg, en tirant sur sa pipe et en s’asseyant dans le lit.

« Entre », ajouta-t-il, en me faisant signe avec son tomahawk et en jetant les vêtements de côté. Il le fit non seulement de manière courtoise, mais aussi avec beaucoup de gentillesse et de bienveillance. Je restai debout à le regarder un instant. Malgré tous ses tatouages, c’était en général un cannibale propre et plutôt agréable à regarder. À quoi bon tout ce remue-ménage ? me dis-je. Cet homme est un être humain comme moi : il a autant de raisons de avoir peur de moi que j’en ai de craindre lui. Mieux vaut dormir avec un cannibale sobre qu’avec un chrétien ivre.

« Maître de maison », dis-je, « dites-lui de ranger son tomahawk là-bas, ou sa pipe, ou comme vous l’appelez ; dites-lui d’arrêter de fumer, bref, et je monterai me coucher avec lui. Mais je n’aime pas avoir un homme qui fume dans le lit avec moi. C’est dangereux. De plus, je ne suis pas assuré. »

Ces paroles étant adressées à Queequeg, il obéit sur-le-champ et me fit à nouveau signe, poliment, d’entrer dans le lit — en se tournant sur le côté, comme pour dire : « Je ne toucherai pas à vos jambes. »

« Bonne nuit, maître de maison », dis-je, « vous pouvez partir. »

Je m’allongeai et je n’ai jamais dormi aussi bien de toute ma vie.

CHAPITRE 4

La couverture

Lorsque je me suis réveillée le lendemain matin, à l’aube, j’ai trouvé le bras de Queequeg posé sur moi, d’une manière extrêmement tendre et affectueuse. On aurait presque pu croire que j’étais sa femme. La couverture était en patchwork, composée de petits carrés et triangles de couleurs variées ; son bras, quant à lui, était entièrement tatoué d’un labyrinthe crétois interminable, dont aucune partie n’avait une teinte uniforme — probablement parce qu’il laissait son bras exposé au soleil et à l’ombre de manière désordonnée, avec ses manches de chemise relevées de façon irrégulière à différents moments. Ce même bras ressemblait énormément à un morceau de cette couverture en patchwork. En fait, étant donné que mon bras reposait en partie sur elle lorsque je me suis réveillée, il m’était difficile de faire la différence entre le bras et la couverture, leurs couleurs se mélangeant parfaitement ; ce n’est que grâce à la sensation de poids et de pression que j’ai pu comprendre que Queequeg m’enlaçait.

Mes sensations étaient étranges. Permettez-moi d’essayer de les expliquer. Quand j’étais enfant, je me souviens bien d’une situation quelque peu similaire qui m’est arrivée ; je n’ai jamais pu déterminer avec certitude s’il s’agissait de la réalité ou d’un rêve. Voici ce qui s’était passé : j’étais en train de capturer un animal quelconque — je crois qu’il s’agissait d’un petit animal qui essayait de grimper dans la cheminée, comme je l’avais vu faire à un petit balayeur quelques jours auparavant ; ma belle-mère, qui avait toujours tendance à me frapper ou à m’envoyer au lit sans dîner, m’a tirée par les pieds hors de la cheminée et m’a envoyée au lit, alors qu’il n’était que deux heures de l’après-midi, le 21 juin, le jour le plus long de l’année dans notre hémisphère. Je me sentais affreusement mal. Mais il n’y avait rien à faire ; j’ai donc monté les escaliers jusqu’à ma petite chambre au troisième étage, je me suis déshabillée le plus lentement possible pour tuer le temps, puis, avec un soupir amère, je me suis glissée sous les draps.

Je suis restée allongée là, désespérée, en calculant que seize heures entières devaient s’écouler avant que je puisse espérer être libérée. Seize heures au lit ! Mon dos me faisait déjà mal rien qu’à y penser. De plus, il faisait très clair ; le soleil brillait à travers la fenêtre, on entendait le bruit des voitures dans les rues, ainsi que des sons joyeux…

Des voix partout dans la maison. Je me sentais de plus en plus mal — finalement, je me levai, m’habillai, et, pieds nus, je descendis doucement à la recherche de ma belle-mère. Soudain, je me jetai à ses pieds, la suppliant, en faveur particulière, de me donner une bonne paire de pantoufles pour mes mauvaises actions : n’importe quoi, mais pas me condamner à rester au lit si longtemps. Mais elle était la meilleure et la plus consciencieuse des belles-mères, et je dus retourner dans ma chambre. Pendant plusieurs heures, je restai là, complètement éveillée, me sentant bien pire que jamais depuis, même après les plus grands malheurs qui ont suivi. Finalement, je dois être tombée dans un sommeil agité et cauchemardesque ; et en m’éveillant lentement — encore à moitié plongée dans mes rêves — j’ouvris les yeux, et la pièce autrefois baignée de lumière solaire était maintenant enveloppée dans l’obscurité totale. Aussitôt, je ressentis un choc qui parcourut tout mon corps ; rien ne pouvait être vu, rien entendu ; mais une main surnaturelle semblait être posée dans la mienne. Mon bras pendait par-dessus la couverture, et la forme anonyme, inimaginable, silencieuse ou fantôme à laquelle appartenait cette main semblait être assise tout près de mon lit. Pendant ce qui me parut d’éternités, je restai là, paralysée par les peurs les plus terribles, n’osant pas retirer ma main ; tout en pensant constamment que si seulement je pouvais la bouger d’un seul centimètre, le sort horrible serait brisé. Je ne sais pas comment cette conscience s’est finalement éloignée de moi ; mais en me réveillant le matin, je me souvins de tout avec frisson, et pendant des jours, des semaines et des mois, je me perdis dans des tentatives confuses pour expliquer ce mystère. Non, jusqu’à cette heure même, je me pose souvent des questions à ce sujet.

Maintenant, si l’on met de côté la peur effroyable, mes sensations en sentant cette main surnaturelle dans la mienne étaient très similaires, par leur étrangeté, à celles que j’avais éprouvées en me réveillant et en voyant le bras païen de Queequeg autour de moi. Mais finalement, tous les événements de la nuit précédente me revinrent en mémoire, un par un, avec une réalité concrète, et alors je ne fus plus consciente que de la situation comique dans laquelle je me trouvais. Car bien que j’aie essayé de déplacer son bras — de défaire son étreinte de fiancé —, lui, dormant profondément, continuait de me serrer fort, comme si rien, pas même la mort, ne pouvait nous séparer. J’essayai alors de le réveiller — « Queequeg ! » — mais sa seule réponse fut un ronflement. Je me retournai alors, sentant mon cou comme s’il était dans un collier de cheval ; et soudain, je ressentis une légère griffure. En repoussant la couverture, je vis le tomahawk, endormi à côté du sauvage, comme s’il s’agissait d’un bébé au visage de hache. Quelle situation embarrassante, vraiment, pensai-je ; ici, au lit, dans une maison étrangère en plein jour, avec un cannibale et un tomahawk !

« Queequeg ! — Au nom du bon Dieu, Queequeg, réveille-toi ! » Finalement, après beaucoup de contorsions et de supplications bruyantes et incessantes…

L’inconvenance de son geste de serrer dans ses bras un autre homme, sur ce ton propre au mariage, m’a permis d’obtenir un grognement de sa part ; bientôt, il retira son bras, se secoua comme un chien de Terre-Neuve sorti de l’eau, s’assit sur le lit, raide comme une perche, en me regardant, tout en se frottant les yeux, comme s’il ne se souvenait pas vraiment comment j’étais arrivé là, bien qu’une vague conscience de quelque chose à mon sujet semblât peu à peu lui revenir. Pendant ce temps, je restais allongé, l’observant tranquillement, sans plus de réelles inquiétudes, déterminé à observer de près une créature si curieuse. Lorsqu’enfin il parut avoir pris une décision concernant la nature de son compagnon de lit et se fut, pour ainsi dire, résigné à ce fait, il sauta par terre et, par certains signes et bruits, me fit comprendre que, si cela me convenait, il s’habillerait d’abord puis me laisserait m’habiller ensuite, me laissant tout l’appartement pour moi seul. Je pense, Queequeg, que dans ces circonstances, c’est une ouverture très civilisée ; mais en vérité, ces sauvages possèdent un sens inné de la délicatesse, que l’on veuille le croire ou non ; c’est merveilleux de voir à quel point ils sont essentiellement polis. Je rends ce compliment particulier à Queequeg, car il m’a traité avec tant de courtoisie et de considération, alors que j’étais coupable d’une grande rudesse : je le fixais depuis le lit, observant tous ses gestes de toilette, car à ce moment-là, ma curiosité l’emportait sur mes bonnes manières. Néanmoins, on ne voit pas tous les jours un homme comme Queequeg ; lui et ses manières valaient vraiment la peine d’être remarqués. Il commença à s’habiller en mettant d’abord son chapeau de castor, un très grand chapeau, d’ailleurs, puis — toujours sans pantalon — il chercha ses bottes. Je ne sais pas pourquoi il fit cela, mais son geste suivant fut de se faufiler — bottes en main et chapeau sur la tête — sous le lit ; à partir de divers souffles violents et efforts, je devinai qu’il était occupé à enfiler ses bottes ; or, selon aucune règle de bienséance que j’aie jamais entendue, aucun homme n’est tenu de se comporter en privé lorsqu’il met ses bottes. Mais Queequeg, vous comprenez, était une créature en état de transition — ni chenille ni papillon. Il était suffisamment civilisé pour exhiber son excentricité de la manière la plus étrange possible. Son éducation n’était pas encore achevée. C’était encore un étudiant. S’il n’avait pas été un peu civilisé, il n’aurait probablement pas pris la peine de mettre des bottes du tout ; mais s’il n’avait pas encore été un sauvage, il n’aurait jamais pensé à se glisser sous le lit pour les enfiler. Enfin, il ressortit avec son chapeau fortement abîmé et aplati sur les yeux, et commença à marcher en boitant dans la pièce, comme s’il n’était pas très habitué aux bottes, avec ses chaussures en cuir de vache humides et ridées.

Ces vêtements – probablement pas faits sur mesure non plus – le gênaient et le tourmentaient dès le premier instant d’une matinée particulièrement froide. Voyant que la fenêtre n’avait pas de rideaux et que la rue étant très étroite, la maison d’en face permettait de voir clairement à l’intérieur de la pièce ; observant de plus en plus cette silhouette peu convenable que présentait Queequeg, vêtu presque uniquement de son chapeau et de ses bottes, je le suppliai autant que je le pus d’accélérer un peu ses préparatifs, et surtout de mettre ses pantalons le plus rapidement possible. Il obéit, puis se mit à se laver. À cette heure matinale, n’importe quel chrétien se serait lavé le visage ; mais Queequeg, à ma grande surprise, se contenta de se laver la poitrine, les bras et les mains. Ensuite, il enfila sa veste, prit un morceau de savon dur sur la table centrale, le trempa dans l’eau et commença à se frotter le visage. J’observais pour voir où il gardait sa rasoir, quand soudain il prit le harpon dans un coin du lit, en sortit le long manche en bois, dégaina la lame, la aiguisa un peu sur sa botte, puis s’approcha du miroir accroché au mur et commença à se raser vigoureusement les joues. Je me dis : « Queequeg, c’est comme s’il utilisait les meilleurs instruments de Rogers pour se venger. » Plus tard, je fus encore moins étonné par cette pratique lorsque j’appris en quoi consistait en réalité l’acier utilisé pour fabriquer les lames des harpons, et à quel point leurs bords longs et droits étaient toujours extrêmement tranchants. Le reste de ses préparatifs fut rapidement terminé, et il sortit fièrement de la pièce, enveloppé dans sa grande veste de pilote, brandissant son harpon comme un bâton de maréchal.

CHAPITRE 5

Le petit-déjeuner

Je l’ai rapidement suivi ; en descendant dans la salle à manger, j’ai abordé le propriétaire, qui souriait, d’un ton très aimable. Je ne lui portais aucune rancune, bien qu’il se fût moqué de moi pas mal au sujet de mon compagnon de chambre. Cependant, un bon rire est une chose merveilleuse, et c’est une chose bien trop rare ; c’est dommage. Ainsi, si quelqu’un, en personne, peut fournir matière à de bons plaisanteries pour autrui, qu’il n’hésite pas, mais qu’il se permette volontiers de dépenser et d’être ainsi utilisé dans ce but. Et celui qui possède quelque chose de vraiment amusant en lui, sachez que cet homme a probablement plus de qualités que vous ne le pensez.

La salle à manger était maintenant pleine des marins qui étaient arrivés la veille au soir, et que je n’avais pas encore eu l’occasion d’examiner attentivement. Ils étaient presque tous des chasseurs de baleines : premiers officiers, seconds officiers, troisièmes officiers, charpentiers de marine, tonneliers de marine, forgerons de marine, harponneurs, gardiens de navire ; une bande de hommes bruns et robustes, aux barbes touffues ; tous vêtus de vestes ressemblant à des combinaisons de matinée.

On pouvait facilement deviner depuis combien de temps chacun était sur terre. Les joues saines de ce jeune homme avaient la couleur d’une poire grillée par le soleil ; on aurait dit qu’elles dégageaient même une odeur musquée ; il ne devait pas être sur terre depuis trois jours après son voyage en Inde. L’homme à côté de lui avait une teinture un peu plus claire ; on pourrait dire qu’il y avait en lui une touche de bois de satin. La peau du troisième homme conservait encore une teinte tropicale, mais légèrement blanchie ; sans doute était-il resté sur terre pendant des semaines entières. Mais qui pouvait avoir des joues comme celles de Queequeg ? Ces joues, marquées de différentes teintes, ressemblaient à la pente occidentale des Andes, montrant en un seul tableau les climats contrastés, zone par zone.

« De la nourriture, vite ! » cria alors le propriétaire en ouvrant une porte ; nous sommes entrés pour prendre le petit-déjeuner.

On dit que les hommes qui ont vu le monde deviennent alors très à l’aise dans leurs manières, pleins d’assurance en société. Pas toujours, cependant : Ledyard, le grand voyageur de la Nouvelle-Angleterre, et Mungo Park, l’Écossais ; de tous les hommes, ils avaient le moins d’assurance dans les salons. Mais peut-être que traverser simplement la Sibérie en traîneau tiré par des chiens comme l’a fait Ledyard, ou faire une longue promenade solitaire le ventre vide au cœur de l’Afrique noire, ce qui constituait tout l’exploit du pauvre Mungo – ce genre de voyage, dis-je, n’est pas nécessairement le meilleur moyen d’acquérir une grande élégance sociale. Néanmoins, dans la plupart des cas, on peut trouver ce genre de choses partout. Ces réflexions naissent du fait que, après que nous fûmes tous assis à table, prêt à entendre de bonnes histoires sur la chasse à la baleine, à ma grande surprise, presque tous les hommes gardèrent un profond silence. Et non seulement cela, mais ils semblaient gênés. Oui, voilà un groupe de marins, dont beaucoup, sans la moindre hésitation, avaient monté à bord de grandes baleines en haute mer – des créatures complètement étrangères pour eux – et les avaient tuées sans ciller ; et pourtant, ils étaient là, assis à une table de petit-déjeuner en société – tous du même métier, aux mêmes goûts – se regardant avec embarras comme s’ils n’avaient jamais quitté un enclos parmi les Montagnes Vertes. Un spectacle curieux : ces ours timides, ces guerriers baleiniers craintifs ! Quant à Queequeg – eh bien, Queequeg était assis parmi eux – même en tête de table, par hasard ; calme comme une glace. Certes, je ne peux pas beaucoup dire en faveur de ses manières. Son plus grand admirateur n’aurait pas pu justifier avec conviction le fait qu’il apportât son harpon au petit-déjeuner et l’utilisât là sans cérémonie ; tendant la main par-dessus la table, mettant en péril de nombreuses têtes, pour attraper les steaks de bœuf vers lui. Mais il l’a certainement fait avec beaucoup de sang-froid, et chacun sait que, selon l’opinion de la plupart des gens, agir avec sang-froid, c’est agir avec gentillesse. Nous n’évoquerons pas ici toutes les particularités de Queequeg ; comment il évitait le café et les pains chauds, et portait toute son attention aux steaks de bœuf, cuits à point. Suffit de dire que, lorsque le petit-déjeuner fut terminé, il se retira comme les autres dans la salle commune, alluma sa pipe en forme de tomahawk, et resta assis là, tranquillement, à digérer et à fumer, coiffé de son chapeau indissociable, tandis que je sortais me promener.

CHAPITRE 6

La rue
Si j’avais été stupéfait au début de voir un individu aussi étrange que Queequeg circuler parmi la société distinguée d’une ville civilisée, cette stupéfaction disparut rapidement lors de ma première promenade en plein jour dans les rues de New Bedford.
Dans les rues proches des quais, tout port important offre fréquemment à voir les personnages les plus bizarres venus d’ailleurs. Même dans Broadway et Chestnut Street, des marins méditerranéens bousculent parfois les dames effrayées. Regent Street n’est pas inconnue des Lascars et des Malais ; et à Bombay, dans Apollo Green, des Yankees effraient souvent les autochtones. Mais New Bedford bat tous Water Street et Wapping. Dans ces derniers lieux, on ne voit que des marins ; mais à New Bedford, de véritables cannibales se tiennent à discuter aux coins des rues ; des sauvages purement et simplement ; beaucoup d’entre eux portant encore sur leurs os de la chair impie. Cela fait regarder l’étranger avec étonnement.
Mais, en plus des Feegeeans, des Tongatobooarrs, des Erromanggoans, des Pannangians et des Brighggians, et en plus des spécimens sauvages des bateaux de chasse à la baleine qui errent indifféremment dans les rues, on y voit d’autres spectacles encore plus curieux, certainement plus comiques. Chaque semaine, des dizaines de jeunes gens du Vermont et du New Hampshire arrivent dans cette ville, tous assoiffés de profit et de gloire dans la pêche à la baleine. Ils sont pour la plupart jeunes, à la carrure robuste ; des types qui ont abattu des forêts et cherchent maintenant à poser la hache pour saisir la lance à baleines. Beaucoup sont aussi verts que les Montagnes Vertes d’où ils viennent. À certains égards, on pourrait croire qu’ils n’ont que quelques heures. Regardez ! ce type qui se pavane au coin de la rue. Il porte un chapeau en castor et un manteau à queue de huppe, ceinturé d’une ceinture de marin et d’un couteau dans son fourreau. Voici un autre avec un sou’wester et un manteau en bombazine.
Aucun dandy élevé en ville ne peut rivaliser avec un dandy issu de la campagne — je veux dire un vrai paysan dandy — un type qui, par temps caniculaire, se mettra à faucher…

Deux acres, avec des gants en cuir de daim, par crainte que ses mains ne bronzent. Or, quand un dandy de la campagne comme lui décide de se faire une réputation distinguée et rejoint la grande pêche à la baleine, il vaut la peine de voir les choses comiques qu’il fait en arrivant au port. En ce qui concerne son équipement de mer, il fait faire des boutons de cloche pour ses gilets, ainsi que des sangles pour ses pantalons en toile. Ah, pauvre Hay-Seed ! Comme ces sangles vont se briser violemment sous le premier vent hurlant, lorsque vous serez emporté, avec les sangles, les boutons et tout le reste, dans la gueule de la tempête.

Mais ne croyez pas que cette ville célèbre n’ait que des harponneurs, des cannibales et des paysans à montrer à ses visiteurs. Pas du tout. Néanmoins, New Bedford est un endroit étrange. Sans nous, les pêcheurs de baleines, cette région serait peut-être aujourd’hui dans un état aussi désolé que la côte du Labrador. Tel quel, certaines parties de ses régions reculées suffisent à effrayer : elles ont l’air si arides. La ville elle-même est peut-être l’endroit le plus agréable où vivre dans toute la Nouvelle-Angleterre. C’est bien une terre d’huile, certes ; mais pas comme Canaan ; c’est aussi une terre de maïs et de vin. Les rues ne sont pas remplies de lait ; ni au printemps on ne les pavée d’œufs frais. Pourtant, malgré tout cela, nulle part en Amérique on ne trouvera des maisons plus aristocratiques, des parcs et des jardins plus luxuriants que à New Bedford. D’où viennent-ils ? Comment ont-ils pu pousser sur cette terre autrefois stérile et rocailleuse ?

Allez contempler les harpons en fer symboliques autour de cette somptueuse demeure, et votre question trouvera sa réponse. Oui ; toutes ces belles maisons et ces jardins fleuris proviennent de l’Atlantique, du Pacifique et de l’océan Indien. Toutes ont été harponnées puis tirées du fond de la mer. Herr Alexander pourrait-il accomplir un tel exploit ?

À New Bedford, on dit que les pères donnent des baleines en dot à leurs filles, et qu’ils attribuent à leurs nièces quelques dauphins chacune. Il faut absolument aller à New Bedford pour assister à un mariage somptueux ; car, on dit, chaque maison possède des réserves d’huile, et chaque nuit on brûle sans compter des bougies à spermacétie.

En été, la ville est magnifique à voir ; pleine de magnifiques érables — de longues avenues vertes et dorées. Et en août, haut dans les airs, les beaux et abondants châtaigniers offrent aux passants leurs cônes allongés et droits, remplis de fleurs. L’art est donc tout-puissant ; dans de nombreux quartiers de New Bedford, il a permis de créer de splendides terrasses de fleurs sur les rochers stériles abandonnés le jour final de la création.

Et les femmes de New Bedford s’épanouissent comme de véritables roses rouges.
Mais les roses ne fleurissent qu’en été ; tandis que le joli carmin de leurs joues est perpétuel, tel la lumière du soleil dans les septième cieux. Nulle part ailleurs on ne peut égaler cette floraison, sauf à Salem, où l’on m’a dit que les jeunes filles y dégagent un parfum si envoûtant que leurs amoureux marins les sentent à des miles de la côte, comme s’ils se rapprochaient des odorantes Moluques plutôt que des plages puritaines.

CHAPITRE 7

La chapelle
Dans cette même ville de New Bedford se trouve une chapelle des baleiniers, et il est rare que les pêcheurs, sur le point de partir pour l’océan Indien ou le Pacifique, manquent de faire une visite dominicale en ce lieu. Je suis sûr de ne pas l’avoir fait.
De retour de ma première promenade matinale, je suis à nouveau parti pour cette mission particulière. Le ciel était passé d’un temps clair, ensoleillé et froid, à une pluie de grêle et un brouillard épais. Enroulé dans ma veste épaisse en tissu appelé peau d’ours, j’ai lutté contre la tempête obstinée. En entrant, j’y ai trouvé une petite assemblée dispersée de marins, ainsi que de femmes et de veuves de marins. Un silence étouffé régnait, seulement interrompu de temps en temps par les hurlements de la tempête. Chaque fidèle silencieux semblait s’asseoir délibérément à l’écart des autres, comme si chaque chagrin silencieux était isolé et incompréhensible pour les autres. Le chapelain n’était pas encore arrivé ; et là, ces îles silencieuses d’hommes et de femmes étaient assises, immobiles, fixant plusieurs plaques de marbre aux bordures noires, incrustées dans le mur de part et d’autre de la chaire. Trois d’entre elles portaient des inscriptions à peu près comme celles-ci, mais je ne prétends pas les citer :
SACRÉE
À LA MÉMOIRE
DE
JOHN TALBOT,
Qui, à l’âge de dix-huit ans, fut précipité à la mer
Près de l’Île de la Désolation, au large de la Patagonie,
le 1er novembre 1836.
CE PLAQUE
A été érigée en sa mémoire
PAR SA SŒUR.
SACRÉE
À LA MÉMOIRE

DE ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,
NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY
ET SAMUEL GLEIG,
Faisant partie de l’équipage du navire
ELIZA,
Qui furent tirés hors de vue par une baleine,
En haute mer dans le Pacifique,
Le 31 décembre 1839.
CE MARBRE
Est ici placé par leurs compagnons de bord survivants.
DÉDIÉ À LA MÉMOIRE
DU défunt
CAPITAINE EZEKIEL HARDY,
Qui, à la proue de son bateau, fut tué par une baleine à sperme sur la côte du Japon,
Le 3 août 1833.
CET TABLEAU
Est érigé en sa mémoire
PAR SA VEUVE.

En secouant la neige de mon chapeau et de ma veste recouverts de givre, je m’assis près de la porte ; en me tournant sur le côté, je fus surpris de voir Queequeg à mes côtés.
Ému par la solennité de la scène, son visage exprimait une curiosité incrédule. Ce sauvage était la seule personne présente qui semblât avoir remarqué mon arrivée ; car il était le seul à ne pas savoir lire, et donc à ne pas pouvoir déchiffrer ces inscriptions froides sur le mur. Je ne savais pas si certains des proches des marins dont les noms y figuraient se trouvaient parmi l’assemblée ; mais il y a tant d’accidents non consignés dans la pêche, et plusieurs femmes présentes portaient si clairement sur leur visage, sinon les signes extérieurs, du chagrin incessant, que je suis certain qu’il s’agissait là de ceux dont…

Des cœurs qui ne guérissent pas : la vue de ces stèles sombres fit, par compassion, saigner à nouveau les vieilles blessures.
Oh ! vous dont les morts reposent ensevelis sous l’herbe verte ; vous qui, debout parmi les fleurs, pouvez dire : « Ici gît mon bien-aimé » ; vous ne connaissez pas le désespoir qui rôde dans des cœurs pareils. Quelles amères vides dans ces marbres au bord noir qui ne recouvrent aucune cendre ! Quel désespoir dans ces inscriptions immuables ! Quels vides mortels et infidélités involontaires dans ces lignes qui semblent ronger toute foi et refuser la résurrection aux êtres qui sont morts sans lieu, sans tombe. Ces stèles pourraient tout aussi bien se trouver dans la grotte d’Éléphante qu’ici.
Dans quel recensement des créatures vivantes sont inclus les morts de l’humanité ? Pourquoi un proverbe universel dit-il d’eux qu’ils ne racontent aucune histoire, bien qu’ils contiennent plus de secrets que les sables de Goodwin ! Comment se fait-il que, pour celui qui est parti hier pour l’autre monde, nous ajoutions un mot si significatif et infidèle, sans pour autant l’appeler ainsi s’il se rendait seulement dans les Indes les plus lointaines de cette terre vivante ? Pourquoi les compagnies d’assurance-vie versent-elles des indemnités en cas de décès pour des immortels ? Dans quelle paralysie éternelle, immobile, et dans quel état de transe mortelle et sans espoir repose encore l’ancien Adam, mort il y a soixante siècles ? Comment se fait-il que nous refusions encore d’être consolés pour ceux que nous estimons néanmoins vivre dans une félicité indescriptible ? Pourquoi tous les vivants s’efforcent-ils de faire taire tous les morts ? Pourquoi même le bruit d’un coup frappé dans une tombe effraie-t-il toute une ville ? Toutes ces choses n’ont pas de sens vain.
Mais la Foi, telle un chacal, se nourrit parmi les tombes, et même de ces doutes morts elle tire son espoir le plus vital.
Il va sans dire avec quels sentiments, à la veille d’un voyage vers Nantucket, je contemplais ces stèles de marbre, et, à la lumière tamisée de cette journée sombre et mélancolique, je lisais le destin des baleiniers qui m’avaient précédé. Oui, Ishmael, le même destin peut être le tien. Mais d’une certaine manière, je me réjouis à nouveau. Des incitations délicieuses à partir, de bonnes chances de promotion, il semble — oui, un bateau à poêle fera de moi un immortel par brevet. Oui, il y a la mort dans cette activité de la chasse à la baleine — un emballage chaotique et silencieux d’un homme dans l’Éternité. Mais alors ? Il me semble que nous avons grandement mal compris cette affaire de Vie et de Mort. Il me semble que ce qu’on appelle mon ombre ici sur terre est ma véritable substance. Il me semble que, en regardant les choses spirituelles, nous ressemblons trop à des huîtres observant le soleil à travers l’eau, et pensant…

Cette eau épaisse est la plus fine des airs. Il me semble que mon corps n’est que les impuretés de mon être supérieur. En fait, qu’on prenne mon corps si quelqu’un le veut, qu’il le prenne, dis-je, ce n’est pas moi. Et donc, trois vivats pour Nantucket ; et qu’une barque à poêle et un corps à poêle viennent quand ils voudront, car même Jupiter lui-même ne peut brûler mon âme.

CHAPITRE 8

Le pupitre

Je n’étais assis que depuis peu lorsque un homme à l’aspect plutôt imposant entra ; dès que la porte, battue par la tempête, s’ouvrit pour le laisser passer, tous les fidèles le dévisagèrent rapidement, ce qui prouva amplement que cet homme âgé et distingué était bien le chapelain. Oui, c’était le célèbre père Mapple, ainsi appelé par les chasseurs de baleines, parmi lesquels il était très populaire. Dans sa jeunesse, il avait été marin et harponneur, mais depuis de nombreuses années, il consacrait sa vie au ministère. Au moment où j’écris ces lignes, le père Mapple était dans la vigueur d’un âge avancé sain ; ce genre d’âge qui semble se mêler à une seconde jeunesse, car parmi toutes les rides de son visage brillaient de doux éclats d’une beauté nouvellement apparue — comme la verdure du printemps qui perce même sous la neige de février. Personne n’ayant jamais entendu parler de son histoire, on ne pouvait contempler le père Mapple pour la première fois sans un vif intérêt, car il possédait certaines particularités propres aux clercs, dues à cette vie maritime aventureuse qu’il avait menée. Lorsqu’il entra, je remarquai qu’il ne portait pas d’ombrelle et qu’il n’était certainement pas venu en voiture, car son chapeau en toile gouttait à cause de la grêle fondante, et sa grande veste en tissu de pilote semblait presque le tirer vers le sol sous le poids de l’eau qu’elle avait absorbée. Cependant, son chapeau, sa veste et ses bottes furent retirés un par un et accrochés dans un petit espace dans un coin voisin ; puis, vêtu d’un costume convenable, il s’approcha tranquillement du pupitre.

Comme la plupart des pupitres à l’ancienne, c’en était un très élevé, et comme des escaliers ordinaires menant à une telle hauteur réduiraient sérieusement, en raison de leur angle important par rapport au sol, la surface déjà restreinte de la chapelle, l’architecte, semble-t-il, avait suivi les indications du père Mapple et avait conçu le pupitre sans escaliers, en remplaçant cela par un escalier latéral vertical, semblable à ceux utilisés pour monter à bord d’un navire depuis un bateau en mer. La femme d’un capitaine de baleinier avait fourni à la chapelle un beau couple de cordes rouges en laine pour cela.

l’échelle, qui était elle-même joliment finie et teintée en couleur acajou, tout cet appareil, compte tenu du genre de chapelle qu’il s’agissait, ne semblait nullement déplacé. S’arrêtant un instant au pied de l’échelle et saisissant de ses deux mains les poignées décoratives des cordeaux, le père Mapple jeta un regard vers le haut, puis, avec une dextérité véritablement de marin mais néanmoins respectueuse, monta marche après marche, comme s’il gravissait le mât principal de son navire.

Les parties verticales de cette échelle latérale, comme c’est généralement le cas pour celles qui s’inclinent, étaient faites de cordes recouvertes de tissu, seules les sections circulaires étant en bois, de sorte qu’à chaque marche il y avait une articulation. Dès ma première vue du pupitre, il ne m’avait pas échappé que, aussi pratiques soient-elles pour un navire, ces articulations semblaient ici inutiles. Car je n’étais pas prêt à voir le père Mapple, une fois arrivé en hauteur, tourner lentement sur lui-même, se pencher par-dessus le pupitre et tirer délibérément l’échelle marche par marche, jusqu’à ce que tout soit déposé à l’intérieur, le laissant impénétrable dans son petit Québec.

Je réfléchis un moment sans comprendre pleinement la raison de cela. Le père Mapple jouissait d’une si grande réputation de sincérité et de sainteté que je ne pouvais le soupçonner de chercher la notoriété par de simples tours de scène. Non, pensai-je, il doit y avoir une raison sérieuse à cela ; de plus, cela doit symboliser quelque chose d’invisible. Peut-être donc que, par cet acte d’isolement physique, il exprime son retrait spirituel, pour le moment, de tous les liens et attaches mondains extérieurs ? Oui, car, pour l’homme de Dieu fidèle, rafraîchi par la viande et le vin de la Parole, ce pupitre est, je le vois, une forteresse autonome — un haut Ehrenbreitstein, avec un puits perpétuel d’eau à l’intérieur des murs.

Mais l’échelle latérale n’était pas la seule particularité étrange de cet endroit, empruntée aux anciennes navigations du chapelain. Entre les cenotaphes en marbre de part et d’autre du pupitre, le mur qui en formait le dos était orné d’un grand tableau représentant un navire vaillant luttant contre une tempête terrible au large d’une côte rocheuse noire et de vagues enneigées. Mais bien au-dessus des nuages sombres et tourbillonnants flottait une petite île de lumière, d’où émanait le visage d’un ange ; et ce visage lumineux projetait une lueur lointaine sur le pont agité du navire, un peu comme cette plaque d’argent insérée aujourd’hui dans le plancher du Victory là où Nelson est tombé. « Ah, noble navire », semblait dire l’ange, « continue, continue, ô noble navire, et »

Portez un casque résistant ; car voilà ! le soleil perce à travers les nuages qui s’éloignent — l’azur le plus serein est maintenant visible.
Le pupitre lui-même ne manquait pas non plus de cette touche maritime qui caractérisait déjà l’échelle et le tableau. Son panneau frontal ressemblait au bow d’un navire, et la Sainte Bible reposait sur une pièce en forme de rouleau, façonnée à l’image du bec en forme de flûte d’un navire.
Qu’y avait-il de plus significatif ? Car le pupitre est toujours la partie la plus avancée de ce monde ; tout le reste vient derrière lui ; c’est le pupitre qui guide le monde. C’est de là que l’on perçoit en premier lieu la tempête de la colère divine, et c’est donc le bow qui doit en subir les effets les premiers. C’est de là aussi que l’on invoque en premier le Dieu des vents, qu’ils soient favorables ou défavorables, afin d’obtenir des vents propices. Oui, le monde est un navire en route, et son voyage n’est pas encore terminé ; et le pupitre en est la proue.

CHAPITRE 9

Le sermon

Père Mapple se leva et, d’une voix douce empreinte d’une autorité discrète, ordonna aux gens dispersés de se rassembler. « Passerelle bâbord, là ! Éloignez-vous vers tribord — passagère tribord vers bâbord ! Au milieu du navire ! Au milieu ! »

On entendit un léger bruit de bottes lourdes sur les bancs, ainsi qu’un murmure encore plus faible de chaussures de femmes ; tout redevint silencieux, et tous les regards se tournèrent vers le prédicateur.

Il marqua une pause ; puis, agenouillé à l’avant de la chaire, il croisa ses grandes mains brunes sur sa poitrine, leva les yeux fermés et adressa une prière si profondément pieuse qu’on aurait cru qu’il priait au fond de la mer.

Cela se termina par des tons solennels et prolongés, semblables au son continu d’une cloche dans un navire en train de couler au milieu d’un brouillard — c’est dans ces tons qu’il commença à lire le hymne suivant ; mais, pour les strophes finales, il changea de ton et exprima une exultation et une joie débordantes :

Les côtes et les terreurs de la baleine,
Une sombre obscurité s’étendait au-dessus de moi,
Tandis que toutes les vagues baignées de lumière divine déferlaient,
Et m’entraînaient toujours plus profondément vers le destin funeste.

Je vis l’ouverture de l’enfer,
Où régnaient douleurs et souffrances sans fin ;
Seuls ceux qui les ressentent peuvent en parler —
Oh, je sombrais dans le désespoir.

Dans une détresse noire, j’appelai mon Dieu,
Alors que je pouvais à peine croire qu’il fût le mien ;
Il prêta l’oreille à mes plaintes —
La baleine ne pouvait plus me retenir.

Avec rapidité, il vola à mon secours,
Comme porté par un dauphin radieux ;
Effrayant, pourtant lumineux, tel l’éclair,
Apparaissait le visage de mon Dieu Sauveur.
Ma chanson enregistrera à jamais
Cet instant terrible, ce moment de joie ;
Je rends la gloire à mon Dieu,
À Lui toute la miséricorde et tout le pouvoir.
Presque tous se mirent à chanter cet hymne, qui résonna puissamment au-dessus du hurlement de la tempête. Une courte pause s’ensuivit ; le prédicateur feuilleta lentement les pages de la Bible, puis, posant sa main sur la page appropriée, dit : « Chers compagnons de voyage, réfléchissons au dernier verset du premier chapitre de Jonas — “Et Dieu prépara un grand poisson pour avaler Jonas.” »
« Compagnons, ce livre, ne contenant que quatre chapitres — quatre récits — est l’un des plus petits fils du puissant câble des Écritures. Pourtant, quelles profondeurs de l’âme révèle le récit de Jonas ! Quelle leçon importante nous apporte ce prophète ! Comme ce cantique dans le ventre du poisson est magnifique et grandiose ! Nous sentons les flots déferler sur nous, nous résonnons avec lui jusqu’au fond marin ; des algues et toute la boue de la mer nous entourent ! Mais quelle est donc la leçon que le livre de Jonas enseigne ? Compagnons, c’est une leçon à double sens ; une leçon pour nous tous, en tant qu’hommes pécheurs, et une leçon pour moi, en tant que pilote du Dieu vivant. En tant qu’hommes pécheurs, c’est une leçon pour nous tous, car c’est l’histoire du péché, de la dureté de cœur, des peurs soudainement éveillées, du châtiment rapide, du repentir, des prières, et enfin du salut et de la joie de Jonas. Comme pour tous les pécheurs, le péché de ce fils d’Amittay résidait dans son désobéissance volontaire aux commandements de Dieu — peu importe maintenant quel était ce commandement, ou comment il avait été transmis — qu’il jugeait difficile à suivre. Mais toutes les choses que Dieu veut que nous fassions sont difficiles pour nous — souvenez-en — et c’est pourquoi Il nous ordonne souvent plutôt qu’Il ne cherche à nous persuader. Et si nous obéissons à Dieu, nous devons désobéir à nous-mêmes ; et c’est dans cette désobéissance envers nous-mêmes que réside la difficulté d’obéir à Dieu.
« Avec ce péché de désobéissance en lui, Jonas défie encore davantage Dieu en cherchant à s’enfuir de Lui. Il pense qu’un navire construit par des hommes le conduira dans des pays où Dieu ne règne pas, mais seulement les capitaines de cette terre. Il rôde autour des quais de Joppe, à la recherche d’un navire prêt à partir. »

pour Tarsis. Il y a peut-être ici un sens jusqu’alors ignoré. D’après tous les témoignages, Tarsis ne pouvait être qu’une autre ville que le Cadix moderne. C’est l’opinion des hommes savants. Et où se trouve Cadix, mes compagnons de bord ? Cadix est en Espagne ; c’est à une telle distance en mer de Joppé que Jonas aurait pu naviguer à cette époque ancienne, lorsque l’Atlantique était encore une mer presque inconnue. Car Joppé, la Jaffa moderne, mes compagnons de bord, se trouve sur la côte la plus orientale de la Méditerranée, la syrienne ; tandis que Tarsis ou Cadix se trouve à plus de deux mille miles à l’ouest de là, juste en dehors du détroit de Gibraltar. Ne voyez-vous pas alors, mes compagnons de bord, que Jonas cherchait à fuir Dieu jusqu’au bout du monde ? Homme misérable ! Oh ! le plus méprisable, digne de tout mépris ; avec son chapeau baissé et son regard coupable, il fuit son Dieu ; il rôde parmi les navires comme un voleur infâme pressé de traverser les mers. Son air est si désordonné, si plein de自我-condamnation, que s’il y avait eu des policiers à cette époque, Jonas, rien qu’à cause d’un soupçon, aurait été arrêté avant même d’avoir touché le pont. Comme il est évident qu’il est un fugitif ! Pas de bagages, ni boîte à chapeau, ni valise, ni sac — aucun ami ne l’accompagne au quai pour lui dire adieu. Enfin, après avoir longtemps évité les recherches, il trouve le navire de Tarsis qui reçoit les derniers colis de sa cargaison ; et lorsqu’il monte à bord pour voir son capitaine dans la cabine, tous les marins cessent un instant de hisser les marchandises, pour remarquer le mauvais œil de l’étranger. Jonas voit cela ; mais en vain il essaie de paraître calme et confiant ; en vain il tente son sourire misérable. De fortes intuitions chez les marins leur font croire qu’il ne peut être innocent. À leur manière joyeuse mais sérieuse, l’un chuchote à l’autre : « Jack, il a volé une veuve » ; ou bien : « Joe, fais attention à lui ; c’est un bigame » ; ou encore : « Harry, je crois que c’est l’adultère qui s’est échappé de la vieille Gomorrhe, ou peut-être l’un des meurtriers disparus de Sodome ». Un autre court lire l’avis affiché contre le poteau du quai où est amarré le navire, offrant cinq cents pièces d’or pour l’arrestation d’un parricide, avec une description de sa personne. Il lit, puis regarde tour à tour Jonas et l’avis ; tandis que tous ses compagnons de bord, pleins de compassion, se rassemblent autour de Jonas, prêts à le maîtriser. Effrayé, Jonas tremble ; rassemblant tout son courage, il n’apparaît que plus lâche. Il refuse de reconnaître qu’on le soupçonne ; mais cela même constitue un fort soupçon. Alors il fait de son mieux ; et quand les marins constatent qu’il n’est pas l’homme décrit, ils le laissent passer, et il descend dans la cabine.

« Qui est là ? » crie le capitaine, penché sur son bureau, en préparant à la hâte ses documents pour la douane — « Qui est là ? » Oh ! quelle question inoffensive…

Jonas ! À cet instant, il est sur le point de s’enfuir à nouveau. Mais il se ressaisit.
« Je cherche un passage sur ce navire jusqu’à Tarsis ; quand partez-vous, monsieur ? » Jusqu’alors, le capitaine occupé n’avait pas levé les yeux vers Jonas, bien que l’homme se tînt maintenant devant lui ; mais dès qu’il entend cette voix creuse, il lance un regard scrutateur. « Nous partons avec la prochaine marée », répond-il enfin lentement, continuant de l’observer attentivement. « Pas tout de suite, monsieur ? » — « Suffisamment tôt pour tout honnête homme qui voyage en passager. » Ha ! Jonas, c’est encore une attaque. Mais il éloigne rapidement le capitaine de cette idée. « Je voyagerai avec vous », dit-il, « combien coûte le billet ? Je paierai maintenant. » Car il est spécifiquement écrit, mes compagnons, comme s’il s’agissait d’un détail important dans cette histoire, « qu’il paya le prix du billet » avant même que le navire ne parte. Et pris dans le contexte, cela est plein de sens.

« Or, le capitaine de Jonas, mes compagnons, était quelqu’un dont le discernement permettait de détecter le crime chez n’importe qui, mais dont la cupidité ne le révélait que chez les indigents. Dans ce monde, mes compagnons, le péché qui peut se payer voyage librement et sans passeport ; tandis que la vertu, si elle est pauvre, est arrêtée à toutes les frontières. Ainsi, le capitaine de Jonas décide de tester l’épaisseur de la bourse de Jonas avant de le juger ouvertement. Il lui demande trois fois le montant habituel ; et l’accord est donné. Alors le capitaine sait que Jonas est un fugitif ; mais en même temps, il décide d’aider une fuite qui paie son passage en or. Pourtant, lorsque Jonas sort vraiment sa bourse, des soupçons prudents continuent de tourmenter le capitaine. Il fait tinter chaque pièce pour trouver une contrefaçon. Ce n’est pas un faussaire, après tout, marmonne-t-il ; et Jonas est admis pour son passage. “Montrez-moi ma cabine, monsieur”, dit alors Jonas, “je suis fatigué de voyager ; j’ai besoin de dormir.” “Tu en as l’air”, répond le capitaine, “voici ta chambre.” Jonas entre et veut fermer la porte, mais la serrure n’a pas de clé. Entendant ses efforts stupides, le capitaine rit doucement pour lui-même et murmure quelque chose au sujet des portes des cellules de prisonniers qui ne doivent jamais être verrouillées de l’intérieur. Vêtu et couvert de poussière, Jonas se jette sur son lit et trouve que le plafond de la petite cabine est presque posé sur son front. L’air y est étouffant, et Jonas halète. Puis, dans cette petite pièce exiguë, située également en dessous de la ligne de flottaison du navire, Jonas ressent le pressentiment de cette heure suffocante, où la baleine le retiendra dans la plus petite de ses cavités intestinales.

« Fixée sur son axe contre le mur, une lampe suspendue oscille légèrement dans la chambre de Jonas ; et le navire, penché vers le quai sous le poids des derniers ballots reçus, la lampe, flamme comprise, bien que légèrement en mouvement, conserve toujours une inclinaison constante par rapport à la chambre. »

Cependant, en vérité, bien qu’elle fût elle-même infiniment droite, elle ne faisait que mettre en évidence les niveaux faux et trompeurs au milieu desquels elle se trouvait suspendue. La lampe alarme et effraie Jonas ; allongé dans son lit, ses yeux tourmentés balayent les environs, et ce fugitif, jusque-là chanceux, ne trouve aucun refuge pour son regard agité. Mais cette contradiction dans la lampe l’effraie de plus en plus. Le sol, le plafond et les murs sont tous déformés. « Oh ! ma conscience est donc suspendue en moi ! » gémit-il, « droite vers le haut, si bien qu’elle brûle ; mais les chambres de mon âme sont toutes tordues ! »

« Comme celui qui, après une nuit de débauche, se précipite dans son lit, encore étourdi, mais dont la conscience continue de le tourmenter, tout comme les coups de sabots du cheval de course romain frappent de plus belle ses plaques métalliques ; comme celui qui, dans cette situation misérable, se tourne et se retourne dans une angoisse vertigineuse, priant Dieu de l’anéantir jusqu’à ce que la crise passe ; et enfin, au milieu de ce tourbillon de douleur, il sent une profonde stupeur s’emparer de lui, comme pour celui qui meurt de saignement, car la conscience est la blessure, et il n’y a rien pour la stopper ; ainsi, après une lutte acharnée dans son lit, le prodige de misère pesante de Jonas le tire, noyé, vers le sommeil.

« Et maintenant, l’heure de la marée est venue ; le navire rompt ses amarres ; et depuis le quai désert, le navire sans acclamations, en route pour Tarsis, glisse vers la mer en tanguant. Ce navire, mes amis, fut le premier des contrebandiers connus ! La contrebande, c’était Jonas. Mais la mer se rebelle ; elle ne veut pas porter ce fardeau maléfique. Une tempête effroyable éclate, le navire est sur le point de se briser. Mais alors que le bosco appelle tous à alléger le navire ; que boîtes, balles et jarres tombent avec fracas par-dessus bord ; que le vent hurle, que les hommes crient, et que chaque planche résonne sous les pas qui piétinent juste au-dessus de la tête de Jonas ; au milieu de toute cette tempête furieuse, Jonas dort son sommeil horrible. Il ne voit ni ciel noir ni mer déchaînée, il ne ressent pas les membrures qui tanguent, et il entend à peine, ou ne prête aucune attention au grondement lointain de la gigantesque baleine, qui, même en cet instant, ouvre grand la bouche pour fendre les mers à sa poursuite. Oui, compagnons de voyage, Jonas était descendu dans les entrailles du navire — un lit dans la cabine, pour ainsi dire — et dormait profondément. Mais le capitaine effrayé vient à lui et crie dans son oreille morte : “Que veux-tu dire, ô dormeur ! Lève-toi !” Effrayé par ce cri terrible, Jonas se relève en chancelant, erre jusqu’au pont, saisit une couverture pour regarder vers la mer. Mais à cet instant, il est saisi par une vague panthère qui bondit par-dessus les bulbes. Vague après vague, elles bondissent ainsi dans le navire, et ne trouvant pas de sortie rapide, rugissent d’un bout à l’autre, jusqu’à ce que les marins soient presque noyés alors qu’ils sont encore à flot. Et toujours, tandis que la lune blanche montre sa… »

Un visage effrayé émerge des ravins escarpés dans l’obscurité au-dessus de lui, horrifié.
Jonas voit la perche de misaine se dresser haut vers le ciel, mais bientôt elle s’incline à nouveau vers les profondeurs tourmentées.
« Des terreurs sur des terreurs courent en criant à travers son âme. Dans toutes ses attitudes recroquevillées, le fugitif de Dieu est maintenant clairement reconnu. Les marins le remarquent ; leurs soupçons à son égard deviennent de plus en plus certains, et finalement, pour vérifier la vérité en soumettant toute l’affaire aux cieux, ils décident de tirer au sort afin de savoir pour qui cette grande tempête s’abattait sur eux. Le sort tombe sur Jonas ; une fois cela découvert, ils l’assalent aussitôt de questions. “Quelle est ta profession ? D’où viens-tu ? Ton pays ? Quel peuple ? Mais regardez maintenant, mes compagnons de bord, le comportement du pauvre Jonas. Les marins curieux ne demandent qu’à savoir qui il est et d’où il vient ; or, non seulement ils obtiennent une réponse à ces questions, mais aussi une autre réponse à une question qu’ils n’avaient pas posée, car cette réponse involontaire est arrachée à Jonas par la main ferme de Dieu qui pèse sur lui.
“Je suis Hébreu”, crie-t-il — puis — “je crains le Seigneur, Dieu des cieux, qui a créé la mer et la terre ferme !” Le craindre, ô Jonas ? Oui, tu as bien raison de craindre le Seigneur Dieu ! Aussitôt, il passe à une confession complète ; les marins deviennent alors de plus en plus stupéfaits, mais restent pleins de pitié. Car lorsque Jonas, sans encore supplier Dieu de miséricorde, car il connaissait trop bien l’ampleur de ses fautes, — lorsque ce malheureux Jonas crie à ses compagnons de le prendre et de le jeter à la mer, sachant que c’était à cause de lui que cette grande tempête s’abattait sur eux ; ils se détournent de lui avec compassion et cherchent d’autres moyens de sauver le navire. Mais en vain ; le vent furieux hurle de plus belle ; alors, d’une main levée en invocation vers Dieu, de l’autre, ils saisissent Jonas sans trop de réticence.
“Et voici Jonas, emporté comme un ancre et jeté dans la mer ; aussitôt, une calme huileuse se répand depuis l’est, et la mer devient paisible, car Jonas entraîne avec lui le vent violent, laissant derrière lui des eaux lisses. Il descend au cœur même de cette agitation déchaînée, à tel point qu’il ne prête presque aucune attention au moment où il plonge dans les mâchoires béantes qui l’attendaient ; puis la baleine montre tous ses dents d’ivoire, comme autant de flèches blanches, contre sa prison. Alors Jonas pria le Seigneur depuis le ventre du poisson. Mais observez sa prière, afin d’en tirer une leçon importante. Car, bien qu’il soit pécheur, Jonas ne pleure ni ne gémit pour être délivré immédiatement. Il sent que son…”

Une punition terrible est juste. Il confie tout son salut à Dieu, se contenant de savoir que, malgré toutes ses douleurs et ses souffrances, il pourra toujours regarder vers Son temple saint. Et voilà, mes compagnons, ce qu’est le repentir véritable et fidèle : non pas une demande bruyante de pardon, mais de la gratitude envers la punition. La manière dont Dieu a apprécié ce comportement chez Jonas se voit dans son sauvetage final du milieu de la mer et du cachalot. Mes compagnons, je ne vous présente pas Jonas pour que vous imitiez son péché, mais plutôt comme un modèle de repentir. Ne péchez pas ; mais si vous le faites, veillez à vous repentir comme Jonas.

Pendant qu’il prononçait ces paroles, le hurlement de la tempête hurlante semblait donner plus de force au prédicateur, qui, en décrivant la tempête maritime de Jonas, paraissait lui-même secoué par une tempête. Sa poitrine profonde se soulevait comme sous les vagues ; ses bras agités semblaient représenter les éléments en lutte ; et les tonnerres qui émanaient de son front sombre, ainsi que la lumière qui jaillissait de ses yeux, faisaient que tous ses auditeurs simples le regardaient avec une peur soudaine qui leur était étrangère.

Puis son expression s’adoucit, tandis qu’il feuilletait silencieusement à nouveau les pages du Livre ; enfin, debout, immobile, les yeux fermés un instant, il semblait communier avec Dieu et avec lui-même.

Mais il se pencha de nouveau vers les gens, baissant humblement la tête, avec une humilité profonde mais virile, et prononça ces mots :

« Mes compagnons, Dieu n’a posé qu’une main sur vous ; ses deux mains pèsent sur moi. J’ai lu, à la lumière trouble qui m’est donnée, la leçon que Jonas enseigne à tous les pécheurs ; donc à vous, et encore plus à moi, car je suis un pécheur plus grand que vous. Et maintenant, combien j’aimerais descendre de cette vergue et m’asseoir là, près des écoutilles, où vous êtes assis, pour écouter, tout comme vous, tandis que l’un d’entre vous me lit cette autre leçon, encore plus effrayante, que Jonas m’enseigne en tant que pilote du Dieu vivant. Comment, en tant que prophète-oint, ou porte-parole de vérités, et chargé par le Seigneur de faire entendre ces vérités indésirables aux oreilles de la méchante Ninive, Jonas, effrayé par l’hostilité qu’il susciterait, a-t-il fui sa mission et cherché à échapper à son devoir et à son Dieu en prenant un bateau à Joppé ? Mais Dieu est partout ; il n’a jamais atteint Tarsis. Comme nous l’avons vu, Dieu est venu à lui dans le cachalot, l’a englouti dans les abîmes de la perdition, et, d’un mouvement rapide, l’a entraîné au milieu des mers, où les profondeurs tourbillonnantes l’ont aspiré à dix mille brasses de profondeur, et “les algues”… »

« étaient enroulés autour de sa tête », et tout le monde aquatique de la douleur s’abattit sur lui. Pourtant, même alors, hors de portée de toute chute — « hors du ventre de l’enfer » — lorsque la baleine heurta les os les plus profonds de l’océan, même alors, Dieu entendit le prophète englouti et repentant lorsqu’il cria. Alors Dieu parla aux poissons ; et de l froid glacial et de l’obscurité de la mer, la baleine remonta la tête vers le soleil chaud et agréable, ainsi que vers tous les plaisirs de l’air et de la terre ; et « elle vomit Jonas sur la terre ferme » ; lorsque la parole du Seigneur vint une seconde fois ; et Jonas, meurtri et battu — ses oreilles, comme deux coquillages marins, murmurant encore sans cesse de l’océan — obéit à l’ordre du Tout-Puissant. Et qu’était-ce, mes compagnons ? Prêcher la Vérité face au Mensonge ! C’était bien cela !

« C’est cela, mes compagnons, c’est cette autre leçon ; et malheur à ce pilote du Dieu vivant qui la méprise. Malheur à celui que ce monde séduit de son devoir évangélique ! Malheur à celui qui cherche à verser de l’huile sur les eaux alors que Dieu les a transformées en tempête ! Malheur à celui qui cherche à plaire plutôt qu’à effrayer ! Malheur à celui dont le bon nom compte plus que la bonté ! Malheur à celui qui, en ce monde, ne cherche pas l’humiliation ! Malheur à celui qui ne veut pas être vrai, même si être faux signifiait le salut ! Oui, malheur à celui qui, comme le dit le grand Pilote Paul, prêchant aux autres est lui-même un naufragé !

Il se voûta et s’éloigna de lui-même un instant ; puis, levant à nouveau son visage vers eux, il montra une joie profonde dans ses yeux, tandis qu’il criait avec un enthousiasme céleste : — « Mais oh ! mes compagnons ! sur le côté droit de chaque malheur, il y a une joie certaine ; et plus haut est le sommet de cette joie que profond n’est le fond du malheur. N’est-ce pas que la ligne de flottaison est plus haute que le fond du navire ? La joie appartient à celui — une joie lointaine, très lointaine, vers le haut et vers l’intérieur — qui, face aux dieux orgueilleux et aux capitaines de cette terre, affirme toujours son propre moi inébranlable. La joie appartient à celui dont les bras forts le soutiennent encore, lorsque le navire de ce monde bas et traître est tombé sous lui. La joie appartient à celui qui ne fait aucune concession dans la vérité, et tue, brûle et détruit tout péché, même s’il le dérobe sous les robes des sénateurs et des juges. La joie — la plus grande des joies — appartient à celui qui ne reconnaît aucune loi ni aucun maître, si ce n’est le Seigneur son Dieu, et qui n’est patriote que du ciel. La joie appartient à celui que toutes les vagues des tempêtes de la foule tumultueuse ne peuvent jamais ébranler de ce quille sûre des âges. Et une joie éternelle et délicieuse sera sienne, à celui qui, venant pour se reposer, pourra dire de son dernier souffle — Ô Père ! — que je connais surtout par Ton bâton — mortel ou immortel, je meurs ici. J’ai cherché à être Toi, plus qu’à appartenir à ce monde. »

ou le mien propre. Pourtant, ce n’est rien : je laisse l’éternité à Toi ; car qu’est l’homme pour qu’il vive toute la durée de la vie de son Dieu ? » Il ne dit plus rien, mais, agitant lentement une bénédiction, il couvrit son visage de ses mains et demeura agenouillé jusqu’à ce que tout le peuple fût parti, le laissant seul en ce lieu.

CHAPITRE 10

Un ami proche

En revenant à l’auberge Spouter-Inn depuis la chapelle, je trouvai Queequeg là-bas, complètement seul ; il avait quitté la chapelle avant la bénédiction, quelque temps auparavant. Il était assis sur un banc devant le feu, les pieds posés sur le foyer, et dans une main, il tenait près de son visage ce petit idole noir qu’il chérissait ; il regardait attentivement son visage, et avec un couteau à cran d’arrêt, il sculptait doucement son nez, tout en chantonnant pour lui-même à sa manière païenne. Mais comme on venait de l’interrompre, il posa l’idole ; puis, allant à la table, il prit un grand livre, le posa sur ses genoux et commença à compter les pages avec une régularité méticuleuse. À chaque cinquantième page – du moins c’est ce que je pensais – il s’arrêtait un instant, regardait autour de lui d’un air absent, et émettait un long sifflement étouffé d’étonnement. Ensuite, il recommençait avec les cinquante suivantes ; il semblait toujours commencer par le numéro un, comme s’il ne pouvait pas compter au-delà de cinquante, et c’est seulement en accumulant de nombreux groupes de cinquante que son étonnement face au grand nombre de pages était provoqué.

Avec beaucoup d’intérêt, je restai assis à le observer. Bien qu’il fût sauvage et affreusement défiguré au visage – du moins à mon goût – son visage possédait néanmoins quelque chose de loin d’être désagréable. On ne peut cacher l’âme. À travers tous ces tatouages étranges, je crus voir les traces d’un cœur simple et honnête ; et dans ses grands yeux noirs, ardents et audacieux, il semblait y avoir des signes d’un esprit prêt à affronter mille diables. De plus, ce païen avait une certaine prestance qui, même avec sa grossièreté, ne pouvait être entièrement gâchée. Il ressemblait à un homme qui n’avait jamais eu peur et qui n’avait jamais eu de créanciers. Quant à savoir si, parce que sa tête était rasée, son front paraissait plus dégagé et plus lumineux, et donc plus vaste qu’à l’accoutumée, je n’ose pas en juger ; mais il est certain que, du point de vue phrénologique, sa tête était excellente.

Cela peut sembler ridicule, mais cela me rappelait la tête du général Washington.

comme on peut le voir sur les bustes populaires de lui. Il avait la même pente longue et régulière qui descendait au-dessus des sourcils, qui étaient eux aussi très proéminents, comme deux longs promontoires densément boisés en leur sommet. Queequeg était une version cannibale de George Washington.

Pendant que je l’observais ainsi de près, feignant en même temps de regarder la tempête par la fenêtre, il ne prit jamais conscience de ma présence, ne daigna pas même jeter un seul coup d’œil dans ma direction ; il semblait entièrement absorbé par le comptage des pages du livre merveilleux.

Compte tenu du fait que nous avions dormi ensemble de manière très intime la nuit précédente, et surtout compte tenu du bras affectueux que j’avais trouvé posé sur moi en me réveillant le matin, cette indifférence de sa part me parut très étrange. Mais les sauvages sont des êtres étranges ; parfois, on ne sait pas vraiment comment les prendre. Au début, ils sont intimidants ; leur calme, leur sérénité et leur simplicité ressemblent à une sagesse socratique. J’avais également remarqué que Queequeg ne fréquentait absolument pas, ou très peu, les autres marins de l’auberge. Il ne faisait aucune tentative pour se lier avec eux ; il ne semblait pas avoir envie d’élargir son cercle de connaissances. Tout cela me parut extrêmement singulier ; cependant, à y réfléchir, il y avait quelque chose d’à peu près sublime là-dedans. Voilà un homme, à environ vingt mille miles de chez lui, en passant par le cap Horn — c’était le seul moyen pour lui d’y arriver — jeté parmi des gens tout aussi étrangers à lui qu’il l’était sur la planète Jupiter ; et pourtant, il semblait complètement à l’aise, gardant une grande sérénité, satisfait de sa propre compagnie, toujours maître de lui-même. C’était certainement un signe de belle philosophie ; bien qu’il n’ait sans doute jamais entendu parler d’une telle chose. Mais peut-être, pour être de véritables philosophes, nous, mortels, ne devrions pas être conscients d’un tel état d’esprit ou d’un tel effort. Dès que j’apprends qu’un tel ou tel homme se prétend philosophe, je conclus que, comme la vieille femme dyspeptique, il doit avoir « cassé son digestif ».

Alors que j’étais assis là, dans cette pièce désormais solitaire, le feu brûlant doucement, à ce stade où, après avoir réchauffé l’air de sa première intensité, il ne reste plus qu’à le contempler ; les ombres du soir et des fantômes s’amassant autour des fenêtres, nous épiant en silence, tous les deux seuls ; la tempête grondant dehors avec des vagues solennelles ; je commençai à ressentir des émotions étranges. Je sentis quelque chose fondre en moi. Mon cœur brisé et ma main folle n’étaient plus tournés contre ce monde sauvage. Ce sauvage apaisant l’avait racheté.

Lui, assis là, son indifférence même trahissant une nature où ne rôdaient aucune hypocrisie civilisée ni tromperie banale. Il était sauvage ; un spectacle vraiment…

des sites à voir ; pourtant, je commençai à sentir que j’étais mystérieusement attiré vers lui.
Et ces mêmes choses qui auraient repoussé la plupart des autres étaient justement les aimants qui m’attiraient ainsi. « J’essaierai avec un ami païen », pensai-je, puisque la gentillesse chrétienne s’est avérée n’être qu’une courtoisie vide. Je rapprochai mon banc du sien, fis quelques signes amicaux et des allusions, tout en faisant de mon mieux pour lui parler. Au début, il ne prêta guère attention à ces avances ; mais bientôt, lorsque je mentionnai l’hospitalité dont il avait fait preuve la veille au soir, il sembla vouloir savoir si nous allions de nouveau partager le même lit. Je lui dis oui ; il parut alors satisfait, peut-être même un peu flatté.
Nous feuilletâmes ensuite le livre ensemble, et je m’efforçai de lui expliquer le but de l’impression, ainsi que le sens des quelques images qu’il contenait. Ainsi, je sus bientôt susciter son intérêt ; puis nous nous mîmes à bavarder autant que possible des divers sites extérieurs que l’on pouvait voir dans cette ville fameuse. Bientôt, je proposai de fumer ensemble ; il sortit sa bourse et son tomahawk, et me tendit discrètement une bouffée. Nous nous assîmes alors, échangeant des bouffées depuis sa pipe sauvage, la passant régulièrement d’un bout à l’autre.
Si encore il subsistait dans le cœur de ce païen quelque glace d’indifférence envers moi, cette fumée agréable et chaleureuse que nous partagions fit bientôt fondre cette glace, nous rendant amis proches. Il semblait m’apprécier tout aussi naturellement et sans hésitation que je l’appréciais lui ; et quand notre cigarette fut terminée, il pressa son front contre le mien, m’enlaça par la taille et dit que désormais nous étions mariés ; ce qui, selon l’expression de son pays, signifiait que nous étions amis intimes ; il serait prêt à mourir pour moi si nécessaire. Chez un compatriote, cette flamme soudaine d’amitié aurait paru bien prématurée, quelque chose à craindre fortement ; mais chez ce sauvage simple, ces anciennes règles ne s’appliquaient pas.
Après le dîner, et après une autre conversation et une autre cigarette ensemble, nous allâmes dans notre chambre. Il me fit cadeau de sa tête embaumée ; il sortit sa énorme bourse à tabac, fouilla sous le tabac et en tira une somme d’environ trente dollars en argent ; puis, les étalant sur la table, il les divisa mécaniquement en deux parts égales, en poussa une vers moi en disant que c’était à moi. J’allais protester ; mais il me fit taire en les mettant dans les poches de mon pantalon. Je les laissai là. Il se mit ensuite à prier le soir, sortit son idole et retira la braise de papier. D’après certains signes et symptômes, il semblait souhaiter ardemment que je me joigne à lui.

lui ; mais sachant très bien ce qui allait suivre, je réfléchis un instant à savoir si, au cas où il m’inviterait, j’accepterais ou non. J’étais un bon chrétien, né et élevé au sein de l’Église presbytérienne infaillible. Comment pouvais-je donc m’unir à ce païen idolâtre pour vénérer son morceau de bois ? Mais qu’est-ce que le culte ? me demandai-je. Penses-tu vraiment, Ishmael, que le Dieu magnanime du ciel et de la terre — païens compris — puisse être jaloux d’un insignifiant morceau de bois noir ? Impossible ! Mais qu’est-ce que le culte ? Faire la volonté de Dieu, voilà le culte. Et quelle est la volonté de Dieu ? Faire à mon prochain ce que je voudrais qu’il fasse à moi — telle est la volonté de Dieu. Or, Queequeg est mon prochain. Et que souhaite‑je que Queequeg fasse pour moi ? Qu’il s’unisse à moi dans ma forme particulière de culte presbytérien. Par conséquent, je dois m’unir à lui dans la sienne ; donc, je dois devenir idolâtre. Ainsi, j’allumai les copeaux, aidai à soutenir le petit idole innocent, lui offris des biscuits brûlés avec Queequeg, lui fis deux ou trois salutations, embrassai son nez ; et une fois cela fait, nous nous déshabillâmes et allâmes nous coucher, en paix avec notre conscience et avec le monde entier. Mais nous ne nous endormîmes pas sans quelques mots échangés. Comment cela se fit, je l’ignore ; mais il n’y a pas de meilleur endroit qu’un lit pour des confidences entre amis. On dit que les maris et les femmes y révèlent l’essence même de leur âme l’un à l’autre ; et certains vieux couples restent souvent allongés à bavarder des temps passés jusqu’à presque l’aube. Ainsi, pendant notre lune de miel intérieure, Queequeg et moi étions un couple tendre et aimant.

CHAPITRE 11

La chemise de nuit

Nous étions ainsi allongés dans le lit, bavardant et somnolant par intermittence. De temps en temps, Queequeg posait affectueusement ses jambes brunes tatouées sur les miennes, pour ensuite les retirer ; nous étions si sociables, libres et détendus. Finalement, à force de converser, le peu de somnolence qui nous restait disparut complètement, et nous eûmes envie de nous lever à nouveau, bien que l’aube fût encore loin.

Oui, nous devînmes très éveillés ; à tel point que notre position allongée commença à devenir pénible. Peu à peu, nous nous retrouvâmes assis, les vêtements bien serrés autour de nous, adossés au montant du lit, avec nos quatre genoux rapprochés l’un de l’autre, et nos deux nez penchés dessus, comme si nos genoux étaient des casseroles chauffées. Nous nous sentions très bien et au chaud, d’autant plus qu’il faisait très froid dehors ; même sans vêtements de lit, puisqu’il n’y avait pas de feu dans la pièce. D’ailleurs, pour vraiment ressentir de la chaleur corporelle, une petite partie de soi doit être froide, car il n’existe rien dans ce monde qui ne soit ce qu’il est uniquement par contraste. Rien n’existe en soi. Si vous vous bercez d’illusions en pensant être complètement à l’aise depuis longtemps, on ne peut plus dire que vous l’êtes. Mais si, comme Queequeg et moi dans le lit, le bout de votre nez ou le sommet de votre tête est légèrement froid, alors, en réalité, dans votre conscience globale, vous vous sentez merveilleusement et indubitablement chaud. C’est pourquoi une chambre à coucher ne devrait jamais être équipée d’un feu, qui constitue l’un des luxes inconfortables des riches. Car le comble de cette délicieuse sensation est d’avoir seulement les couvertures entre vous et votre confort, ainsi que le froid de l’air extérieur. Alors vous êtes là, comme une étincelle chaude au cœur d’un cristal arctique.

Nous étions restés assis de cette manière pendant un certain temps, quand soudain je me dis que j’allais ouvrir les yeux ; car, sous les draps, que ce soit de jour ou de nuit, endormi ou éveillé, j’ai toujours tendance…

Je gardais les yeux fermés, afin de me concentrer davantage sur la sensation de confort que procure le lit. Car aucun homme ne peut jamais vraiment connaître sa propre identité si ses yeux sont ouverts ; comme si l’obscurité était bien l’élément essentiel de notre essence, bien que la lumière convienne mieux à notre partie terreuse. Lorsque j’ouvris les yeux, en sortant de cette obscurité agréable et créée par moi-même pour entrer dans l’obscurité extérieure, grossière et imposée, de minuit sans lumière, je ressentis une répulsion désagréable. Je n’étais pas non plus du tout opposé à la suggestion de Queequeg selon laquelle il valait peut-être mieux allumer une lumière, puisque nous étions complètement éveillés ; de plus, il avait un fort désir de tirer quelques bouffées tranquillement de son Tomahawk. Il convient de dire que, bien que j’aie éprouvé une telle aversion pour son tabagisme au lit la veille au soir, voyez comme nos préjugés rigides deviennent flexibles lorsque l’amour vient les courber. Car pour l’instant, rien ne me plaisait tant que d’avoir Queequeg fumant à mes côtés, même au lit, car il semblait alors plein d’une joie domestique sereine. Je ne m’inquiétais plus outre mesure de la politique d’assurance du propriétaire. Je n’étais conscient que du confort intime et confiant que procure le partage d’une pipe et d’une couverture avec un véritable ami. Avec nos vestes hirsutes jetées sur nos épaules, nous passâmes le Tomahawk l’un à l’autre, jusqu’à ce qu’une sorte de voile bleuâtre de fumée se forme au-dessus de nous, éclairé par la flamme de la lampe nouvellement allumée. Je ne sais pas si c’est ce voile ondulant qui emportait le sauvage vers des scènes lointaines, mais il parla alors de son île natale ; et, désireux d’entendre son histoire, je le suppliai de continuer à la raconter. Il accepta volontiers. Bien que, à l’époque, je ne comprenne pas très bien certains de ses mots, les révélations ultérieures, lorsque je me suis mieux familiarisé avec sa syntaxe hachée, me permettent maintenant de présenter toute l’histoire telle qu’elle apparaît dans le simple squelette que je donne ici.

CHAPITRE 12

Biographique

Queequeg était originaire de Rokovoko, une île lointaine à l’ouest et au sud. Elle n’apparaît sur aucune carte ; les lieux véritables ne le font jamais.
Même alors, alors qu’il était un sauvage tout juste né, courant librement dans les forêts de son pays, suivi par des chèvres qui le harcelaient, comme s’il était un jeune arbre vert, dans l’âme ambitieuse de Queequeg rôdait un fort désir de voir davantage du monde chrétien que simplement un ou deux baleiniers. Son père était un grand chef, un roi ; son oncle, un grand prêtre ; et du côté de sa mère, il pouvait se vanter d’avoir des tantes qui étaient les épouses de guerriers invincibles. Du sang excellent coulait dans ses veines — du sang royal ; bien que, je le crains, gâté par la tendance au cannibalisme qu’il nourrissait durant sa jeunesse sans éducation.

Un navire de Sag Harbor visita la baie de son père, et Queequeg chercha à obtenir un passage vers les terres chrétiennes. Mais le navire, ayant déjà son équipage complet, rejeta sa demande ; et même l’influence de son père, roi, ne put rien y faire. Cependant, Queequeg fit un vœu. Seul dans sa canoë, il pagaya jusqu’à un détroit lointain, qu’il savait que le navire devrait traverser en quittant l’île. D’un côté se trouvait un récif corallien ; de l’autre, une langue de terre basse, couverte de fourrés de mangroves qui s’étendaient dans l’eau. Il cacha sa canoë, toujours à flot, parmi ces fourrés, avec son avant tourné vers la mer, puis s’assit à l’arrière, la pagaie à portée de main ; et lorsque le navire passa près de lui, il bondit hors de l’eau comme l’éclair, atteignit le bord du navire, renversa sa canoë d’un coup de pied en arrière, grimpa le long des chaînes, se jeta de tout son long sur le pont, s’accrocha à un anneau métallique et jura de ne pas le lâcher, même s’il devait être déchiré en morceaux.

En vain, le capitaine menaça de le jeter par-dessus bord ; il suspendit un sabre au-dessus de ses poignets nus ; Queequeg était le fils d’un roi, et Queequeg ne bougea pas. Étonné par son audace désespérée et son désir fou de visiter le monde chrétien, le capitaine finit par céder et lui dit qu’il…

Il aurait pu se sentir comme chez lui. Mais ce beau jeune sauvage — ce prince de Galles des mers — n’a jamais vu la cabine du capitaine. On l’a placé parmi les marins et on en a fait un chasseur de baleines. Mais tout comme le tsar Pierre, satisfait de travailler dans les chantiers navals de villes étrangères, Queequeg ne méprisait aucune humiliation apparente, pourvu qu’il puisse ainsi acquérir le pouvoir d’éclairer ses compatriotes ignorants. Car au fond — c’est ce qu’il m’a dit — il était animé par un désir profond d’apprendre auprès des chrétiens les arts qui permettraient à son peuple d’être encore plus heureux qu’il ne l’était déjà ; et même, encore meilleur. Mais hélas ! Les pratiques des chasseurs de baleines le convainquirent bientôt que même les chrétiens pouvaient être misérables et méchants ; bien plus que tous les païens de son père. Arrivé enfin à l’ancien Sag Harbor, ayant vu ce que faisaient les marins là-bas, puis se rendant à Nantucket pour voir comment ils dépensaient leur salaire en ce lieu également, le pauvre Queequeg jugea tout perdu. Il pensa : « C’est un monde méchant en tous points ; je mourrai païen. » Ainsi, bien qu’il fût au fond un ancien idolâtre, il vivait parmi ces chrétiens, portait leurs vêtements et essayait de parler leur jargon. D’où ses manières étranges, même maintenant qu’il était loin de chez lui. Par des allusions, je lui demandai s’il ne songeait pas à retourner chez lui pour y être couronné ; puisqu’il pouvait maintenant considérer son père mort et parti, étant lui-même très âgé et faible. Il répondit non, pas encore ; et ajouta qu’il craignait que le christianisme, ou plutôt les chrétiens, ne l’eussent rendu indigne d’occuper le trône pur et immaculé des trente rois païens qui l’avaient précédé. Mais bientôt, dit-il, il reviendrait — dès qu’il se sentirait de nouveau baptisé. Pour l’instant, cependant, il comptait naviguer un peu partout et semer la pagaille dans les quatre océans. On en avait fait un harponneur, et cet fer hérissé remplaçait désormais le sceptre. Je lui demandai quel était son objectif immédiat concernant ses futurs déplacements. Il répondit qu’il voulait repartir en mer, dans sa vieille vocation. Sur ce, je lui dis que la chasse à la baleine était aussi mon projet, et je lui fis part de mon intention de partir de Nantucket, car c’était le port le plus prometteur pour un chasseur de baleines aventureux. Il décida aussitôt de m’accompagner sur cette île, de monter à bord du même navire, de faire partie de la même équipe, du même canot, de partager ma même table, bref, de partager chaque chance avec moi ; les deux mains dans les siennes, plongeant hardiment dans le festin des deux mondes. J’acceptai tout cela avec joie ; car outre l’affection que je ressentais déjà pour Queequeg, c’était un harponneur expérimenté, et en tant que tel, il ne pouvait manquer d’être d’une grande

Son histoire s’acheva avec la dernière bouffée de sa pipe ; alors Queequeg m’enlaça, pressa son front contre le mien, éteignit la lumière, nous nous tournâmes l’un vers l’autre, d’un côté puis de l’autre, et bientôt nous nous endormîmes.

CHAPITRE 13

Pelle à roues
Le lendemain matin, un lundi, après avoir confié la tête embaumée à un coiffeur, à un pâté de maisons de là, je payai ma propre note ainsi que celle de mon compagnon, en utilisant cependant son argent. Le propriétaire souriant, tout comme les locataires, semblaient étonnamment amusés par l’amitié soudaine qui s’était nouée entre Queequeg et moi — d’autant plus que les histoires exagérées de Peter Coffin à son sujet m’avaient auparavant beaucoup inquiété au sujet de la personne avec qui je partageais désormais mes journées.
Nous prîmes une pelle à roues, y chargâmes nos affaires, y compris mon pauvre sac en tapisserie et le sac en toile ainsi que la hamac de Queequeg, puis nous nous rendîmes vers « le Moss », la petite goélette de Nantucket ancrée au quai. En passant, les gens nous regardaient ; non pas tant Queequeg — car ils étaient habitués à voir des cannibales comme lui dans leurs rues — mais parce qu’ils voyaient lui et moi en si bons termes. Mais nous ne prêtâmes pas attention à eux, continuant à pousser la pelle à tour de rôle, tandis que Queequeg s’arrêtait de temps en temps pour ajuster la gaine sur les pointes de son harpon. Je lui demandai pourquoi il emportait un objet aussi encombrant sur la terre ferme, et si tous les bateaux de chasse à la baleine ne possédaient pas leurs propres harpons. Il répondit, en substance, que bien ce que je suggérais était vrai, il avait néanmoins une affection particulière pour son propre harpon, car il était fait d’un matériau fiable, éprouvé dans de nombreux combats mortels, et très familier avec le cœur des baleines. En bref, tout comme de nombreux faucheurs et moissonneurs des régions intérieures qui se rendent dans les prairies du fermier armés de leurs propres faucilles — bien qu’ils n’aient nullement l’obligation de les fournir eux-mêmes — Queequeg, pour des raisons personnelles, préférait son propre harpon.
En prenant la pelle à roues de mes mains pour les siennes, il me raconta une histoire amusante sur la première pelle à roues qu’il avait jamais vue. C’était à Sag Harbor. Apparemment, les propriétaires de son bateau lui en avaient prêté une, afin qu’il puisse transporter sa lourde malle jusqu’à sa pension. Pour ne pas paraître ignare à ce sujet — bien qu’en réalité…

C’était tout à fait ainsi, en ce qui concerne la manière précise de manier le brancard — Queequeg y pose sa poitrine, le serre solidement, puis prend le brancard sur ses épaules et se met en marche le long du quai. « Pourquoi », dis-je, « Queequeg, on pourrait croire que tu aurais pu faire mieux. Les gens n’ont-ils pas ri ? » À cela, il me raconta une autre histoire. Il semble que, lors des fêtes de mariage de son île de Rokovoko, les habitants versent l’eau parfumée des jeunes noix de coco dans une grande gourde colorée servant de bol à punch ; et ce bol à punch constitue toujours l’ornement central sur le tapis tressé où a lieu le festin. Un jour, un grand navire marchand fit escale à Rokovoko, et son capitaine — d’après tous les récits, un gentleman très distingué et méticuleux, du moins pour un capitaine de navire — fut invité au festin de mariage de la sœur de Queequeg, une jolie jeune princesse qui venait juste d’avoir dix ans. Eh bien, lorsque tous les invités au mariage furent rassemblés dans la cabane en bambou de la mariée, ce capitaine entra, on lui assigna la place d’honneur, il s’assit en face du bol à punch, entre le Grand Prêtre et Sa Majesté le Roi, le père de Queequeg. Après les prières — car ces gens ont aussi leurs prières comme nous —, bien que Queequeg m’ait dit que, contrairement à nous qui, à de tels moments, regardons vers nos assiettes, eux, imitant les canards, lèvent les yeux vers le grand Donateur de tous les festins — après les prières, donc, le Grand Prêtre ouvrit le banquet selon la cérémonie ancestrale de l’île ; c’est-à-dire en plongeant ses doigts consacrés dans le bol avant que la boisson bénie ne soit servie. Se voyant placé à côté du prêtre, remarquant la cérémonie et pensant — étant capitaine de navire — avoir clairement la priorité sur un simple roi d’île, surtout dans la propre maison du roi, le capitaine alla tranquillement se laver les mains dans le bol à punch, le prenant sans doute pour un énorme verre à doigts. « Eh bien », dit Queequeg, « qu’en penses-tu maintenant ? Nos gens n’ont-ils pas ri ? » Finalement, après avoir payé le passage et mis nos bagages en sécurité, nous nous trouvâmes à bord de la goélette. En hissant les voiles, elle glissa le long de la rivière Acushnet. D’un côté, New Bedford s’élevait en terrasses de rues, dont les arbres couverts de givre brillaient dans l’air clair et froid. De gigantesques tas de fûts s’empilaient sur ses quais, et côte à côte, les navires baleiniers qui avaient parcouru le monde étaient enfin amarrés en silence et en sécurité ; tandis que d’autres endroits émanaient les bruits de charpentiers et de tonneliers, mêlés aux sons des feux et des forges servant à fondre la poix, tout indiquant que de nouvelles expéditions venaient de commencer ; que un voyage extrêmement périlleux et long était terminé, et qu’un second ne faisait que commencer ; et qu’un second était terminé, et qu’un troisième ne faisait que commencer.

Un tiers, et ainsi de suite, pour toujours et à jamais. Telle est l’infinité, oui, l’intolérabilité de tous les efforts terrestres.

En atteignant des eaux plus ouvertes, la brise fraîche s’intensifia ; le petit Moss rejetait la mousse rapide de sa proue, comme un jeune poulain émet des hennissements.

Comme j’ai haï cet air tartare ! — Comme j’ai méprisé cette terre de péage ! — Cette route commune, toute cabossée par les traces de talons et de sabots d’esclaves ; et je me suis tourné pour admirer la grandeur magnanime de la mer qui ne permet aucune trace.

Près de cette source de mousse, Queequeg semblait boire et tanguer avec moi. Ses narines sombres s’élargissaient ; il montrait ses dents aiguisées et pointues. En avant, en avant, nous filions, et à mesure que nous gagnions du terrain, le Moss rendait hommage au vent ; il baissait et plongeait sa proue comme un esclave devant le sultan. Inclinés sur le côté, nous filions également sur le côté ; chaque corde vibrait comme un fil ; les deux mâts hauts se courbaient comme des cannes indiennes dans les tornades terrestres. Nous étions tellement absorbés par cette scène chaotique, debout près du mât de misaine qui plongeait, que pendant un moment nous n’avons pas remarqué les regards moqueurs des passagers, une bande de maladroits qui s’étonnaient que deux êtres puissent être si complices ; comme si un homme blanc était plus digne qu’un Noir blanchi. Mais il y avait là quelques paysans et rustres, dont la peau extrêmement verte indiquait qu’ils venaient du cœur même de toute verdure.

Queequeg attrapa l’un de ces jeunes arbustes qui l’imitait derrière son dos. Je pensai que l’heure du désastre pour ce rustre était venue. Lâchant son harpon, le sauvage robuste le saisit dans ses bras et, par une dextérité et une force presque miraculeuses, le lança haut dans les airs ; puis, en tapotant légèrement sa poupe en plein vol, le type atterrit sur ses pieds, les poumons explosant, tandis que Queequeg, lui tournant le dos, allumait sa pipe à tomahawk et me la passa pour une bouffée.

« Cap’tain ! Cap’tain ! » cria le rustre en courant vers l’officier ; « Cap’tain, Cap’tain, voilà le diable ! »

« Hallo, monsieur », dit le capitaine, une côte maigre de la mer, en s’approchant de Queequeg, « qu’est-ce que cela signifie, bon sang ? Ne savez-vous pas que vous auriez pu tuer ce type ? »

« Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda Queequeg en se tournant doucement vers moi.

« Il dit », répondis-je, « que vous avez failli tuer cet homme-là », en désignant le novice encore tremblant.

« Tue-le », cria Queequeg, tordant son visage tatoué en une expression de dédain surnaturel, « ah ! c’est un petit poisson ; Queequeg ne tue pas de si petits poissons ; Queequeg tue les grands baleines ! »
« Écoutez-moi », rugit le capitaine, « je vous tuerai, vous, cannibale, si vous essayez encore vos tours ici à bord ; alors faites attention. »
Mais il arriva justement à ce moment-là que le capitaine avait grand besoin de faire attention à lui-même. La tension extrême sur la voile principale avait déchiré la toile de protection, et le mât colossal volait maintenant d’un côté à l’autre, balayant complètement toute la partie arrière du pont. Le pauvre homme que Queequeg avait traité si brutalement fut emporté par-dessus bord ; tous étaient dans la panique ; et tenter de saisir le mât pour le retenir semblait de la folie. Il volait de droite à gauche, puis de nouveau en sens inverse, presque en un battement de montre, et à chaque instant semblait sur le point de se briser en morceaux.
Rien ne pouvait être fait, et rien ne semblait pouvoir l’être ; ceux qui étaient sur le pont se précipitèrent vers la proue et restèrent à regarder le mât comme s’il s’agissait de la mâchoire inférieure d’une baleine furieuse. Au milieu de cette consternation, Queequeg s’agenouilla adroitement, rampa sous le passage du mât, saisit une corde, attacha une extrémité aux boucliers du navire, puis lança l’autre extrémité comme un lasso, l’enroulant autour du mât au moment où celui-ci passait au-dessus de sa tête ; avec un autre mouvement, le mât fut ainsi immobilisé, et tout fut sauvé.
La goélette fut mise au vent, et pendant que l’équipage nettoyait le canot arrière, Queequeg, nu jusqu’à la taille, bondit du côté du navire en un long saut puissant. Pendant trois minutes ou plus, on le vit nager comme un chien, tendant ses longs bras droit devant lui, révélant tour à tour ses épaules musclées à travers l’écume glacée. Je regardai ce grand et glorieux homme, mais je ne vis personne à sauver. Le novice était tombé à l’eau. En jaillissant verticalement de l’eau, Queequeg jeta un coup d’œil autour de lui, sembla comprendre la situation, plongea et disparut. Quelques minutes plus tard, il refit surface, un bras toujours tendu, tandis que de l’autre il tirait un corps sans vie. Le canot les récupéra bientôt. Le pauvre paysan fut sauvé. Tout l’équipage déclara Queequeg un véritable héros ; le capitaine lui demanda pardon. À partir de ce moment-là, je me collai à Queequeg comme une bernacle ; oui, jusqu’au jour où le pauvre Queequeg fit son dernier long plongeon.
Y eut-il jamais une telle absence de conscience ? Il ne semblait pas penser qu’il méritait le moins du monde une médaille des Sociétés Humanitaires et Magnanimes.

Il n’a demandé que de l’eau — de l’eau douce — quelque chose pour enlever le sel ; une fois cela fait, il a enfilé des vêtements secs, allumé sa pipe, et, adossé aux boucliers, observant du coin de l’œil ceux qui l’entouraient, il semblait se dire : « C’est un monde commun, où chacun participe. Nous, les cannibales, devons aider ces chrétiens. »

CHAPITRE 14

Nantucket

Rien de plus ne se produisit pendant la traversée qui vaille d’être mentionné ; ainsi, après une belle navigation, nous arrivâmes sains et saufs à Nantucket.

Nantucket ! Sortez votre carte et regardez-la. Voyez quel véritable coin du monde elle occupe ; voyez comment elle se dresse là, au large, plus solitaire encore que le phare d’Eddystone. Regardez-la : un simple monticule, un bout de sable ; rien que du sable, sans aucun paysage en arrière-plan. Il y a là plus de sable que ce qu’on utiliserait en vingt ans comme substitut au papier buvard. Certains joyeux drilles vous diront qu’ils doivent y planter des mauvaises herbes, car celles-ci ne poussent pas naturellement ; qu’ils importent des chardons du Canada ; qu’ils doivent envoyer des objets par-delà les mers pour colmater une fuite dans un tonneau à huile ; que des morceaux de bois à Nantucket sont transportés comme des fragments de la vraie croix à Rome ; que les gens d’ici plantent des champignons devant leurs maisons pour avoir de l’ombre en été ; qu’une seule brin d’herbe crée une oasis, trois brins en une journée de marche forment une prairie ; qu’ils portent des chaussures anti-sable, quelque chose comme des raquettes de neige lapones ; que, étant si isolés, entourés de toutes parts par l’océan, ils forment une véritable île, au point que parfois on trouve de petites palourdes collées aux pieds de leurs chaises et de leurs tables, tout comme sur le dos des tortues de mer. Mais ces exagérations ne montrent que Nantucket n’est pas l’Illinois.

Regardez maintenant l’étonnante histoire traditionnelle selon laquelle cette île fut colonisée par les Indiens rouges. Voici la légende. Autrefois, un aigle fondit sur la côte de la Nouvelle-Angleterre et emporta un petit enfant indien dans ses serres. Avec de grands cris de douleur, les parents virent leur enfant disparaître au loin, au-dessus des vastes eaux. Ils décidèrent de suivre la même direction. Partis dans leurs canoës, après une traversée périlleuse, ils découvrirent l’île, et là, ils trouvèrent une boîte en ivoire vide — le squelette du pauvre petit Indien.

Quelle surprise, donc, que ces habitants de Nantucket, nés sur une plage, aient choisi la mer comme moyen de subsistance ! D’abord, ils pêchaient des crabes et des palourdes dans le sable ; devenus plus audacieux, ils sortaient à la nage avec des filets pour attraper des maquereaux ; plus expérimentés, ils partaient en bateau pour capturer du morue ; enfin, en lançant une flotte de grands navires à la mer, ils explorèrent ce monde aquatique, dessinant autour de lui une ceinture continue d’explorations ; ils jetèrent un coup d’œil dans le détroit de Béring ; et en toutes saisons et dans tous les océans, ils déclarèrent une guerre éternelle contre la masse vivante la plus puissante qui ait survécu au déluge : celle-ci est monstrueuse et gigantesque ! Ce monstre marin, ce mastodonte des mers, revêtu d’une puissance inconsciente si menaçante que ses simples paniques sont plus redoutables que ses attaques les plus féroces et malveillantes !

Ainsi, ces habitants nus de Nantucket, ces ermites de la mer, sortis de leurs « fourmilières » marines, ont envahi et conquis le monde aquatique comme tant d’Alexandres ; ils se sont partagé l’océan Atlantique, le Pacifique et l’océan Indien, tout comme trois puissances pirates se sont partagé la Pologne. Que l’Amérique ajoute le Mexique au Texas, et que Cuba soit ajoutée au Canada ; que les Anglais envahissent toute l’Inde et y hissent leur bannière flamboyante jusqu’au soleil ; deux tiers de cette sphère terrestre appartiennent aux habitants de Nantucket. Car la mer est à eux ; ils en possèdent les droits, comme les empereurs possèdent leurs empires ; les autres marins n’y ont que le droit de passage. Les navires marchands ne sont que des ponts extensibles ; ceux qui sont armés ne sont que des forteresses flottantes ; même les pirates et les corsaires, bien qu’ils utilisent la mer comme route, ne font que piller d’autres navires, d’autres fragments de terre semblables à eux-mêmes, sans chercher à tirer leur subsistance du fond infini de la mer. Seul l’habitant de Nantucket vit et agite la mer ; seul, selon les termes de la Bible, il descend en bateau vers elle, la labourant de part en part comme s’il s’agissait de sa propre plantation. C’est là son foyer ; c’est là son métier, que même le déluge de Noé ne pourrait interrompre, même s’il submergeait tous les millions d’habitants de Chine. Il vit sur la mer, comme les coqs des prairies dans les prairies ; il se cache parmi les vagues, il les escalade comme les chasseurs de chamois escaladent les Alpes. Pendant des années, il ne connaît pas la terre ; ainsi, lorsqu’il y arrive enfin, elle lui semble être un autre monde, encore plus étrange pour lui que la lune le serait pour un Terrien. Comme la mouette sans terre, qui, au coucher du soleil, replie ses ailes et s’endort au gré des vagues, de même, au crépuscule, l’habitant de Nantucket, hors de vue de la terre, rabat ses voiles et se repose, tandis que sous son oreiller nagent des troupeaux de morses et de baleines.

CHAPITRE 15

La soupe aux poissons
Il était déjà très tard dans la soirée lorsque le petit bateau de Moss jeta l’ancre. Queequeg et moi montâmes à terre ; nous ne pûmes donc rien faire ce jour-là, du moins rien d’autre qu’avaler un dîner et nous coucher. Le propriétaire de l’auberge Spouter-Inn nous avait recommandés à son cousin Hosea Hussey, qui tenait l’établissement Try Pots. Il affirmait que celui-ci était l’un des meilleurs hôtels de toute Nantucket. De plus, il nous assura que son cousin Hosea était réputé pour ses soupes aux poissons. En bref, il suggéra clairement que nous ne pouvions pas trouver mieux que de goûter leurs plats au Try Pots. Cependant, les indications qu’il nous donna – garder un entrepôt jaune à bâbord jusqu’à ce que nous voyions une église blanche à tribord, puis garder cet entrepôt à tribord jusqu’à ce que nous tournions de trois points vers bâbord, et ensuite demander notre chemin au premier homme que nous rencontrerions – furent très déroutantes au début. Surtout que, au départ, Queequeg insista sur le fait que l’entrepôt jaune – notre point de départ – devait se trouver à tribord, tandis que moi, je croyais avoir entendu Peter Coffin dire qu’il était à bâbord. Finalement, après avoir tourné en rond dans l’obscurité et avoir parfois réveillé des habitants pour leur demander notre chemin, nous trouvâmes enfin quelque chose d’indubitable. Deux énormes pots en bois peints en noir, suspendus par des cornes d’âne, pendaient aux vergues d’un vieux mât de misaine, planté devant une vieille porte. Les extrémités des vergues avaient été sciées de l’autre côté, de sorte que ce vieux mât ressemblait pas mal à une potence. Peut-être étais-je trop sensible à de telles impressions à ce moment-là, mais je ne pouvais m’empêcher de fixer cette potence avec une vague appréhension. J’avais une sorte de raideur au cou en levant les yeux vers les deux cornes restantes ; oui, deux, une pour Queequeg et une pour moi. C’est inquiétant, pensai-je. Un Coffin comme propriétaire de mon auberge à mon arrivée dans mon premier port de chasse à la baleine ; des pierres tombales qui me fixent dans la chapelle des baleiniers…

Voici une potence ! et aussi une paire de pots noirs gigantesques ! Ces derniers donnent-ils des indices indirects concernant Tophet ?
Ces réflexions furent interrompues par la vue d’une femme tachetée aux cheveux jaunes et vêtue d’une robe jaune, debout sur le perron de l’auberge, sous une lampe rouge terne qui pendait là, ressemblant beaucoup à un œil blessé, et qui engueulait vertement un homme en chemise en laine pourpre.
« File d’ici », dit-elle à l’homme, « ou je vais te peigner les cheveux ! »
« Allons, Queequeg », dis-je, « c’est bon. Voici Mme Hussey. »
Et c’était bien elle ; M. Hosea Hussey était chez lui, mais il laissait Mme Hussey entièrement compétente pour gérer tous ses affaires. Après avoir exprimé notre désir d’un dîner et d’un lit, Mme Hussey, remettant à plus tard ses reproches pour le moment, nous fit entrer dans une petite pièce, nous fit asseoir à une table couverte des restes d’un repas récemment terminé, puis se tourna vers nous et demanda : « Palourdes ou morue ? »
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de morue, madame ? » dis-je avec beaucoup de politesse.
« Palourdes ou morue ? » répéta-t-elle.
« Une palourde pour le dîner ? Une palourde froide, c’est bien ça, madame Hussey ? » dis-je. « Mais c’est plutôt froid et humide comme accueil en hiver, n’est-ce pas, madame Hussey ? »
Mais étant pressée de reprendre ses reproches envers l’homme en chemise pourpre qui attendait dans l’entrée, et ne semblant entendre que le mot « palourde », Mme Hussey se dirigea rapidement vers une porte ouverte menant à la cuisine, cria « deux palourdes ! » et disparut.
« Queequeg », dis-je, « penses-tu que nous puissions nous préparer un dîner pour nous deux avec une seule palourde ? »
Cependant, une vapeur chaude et savoureuse provenant de la cuisine démentit ce tableau apparemment sombre. Mais lorsque cette soupe fumante arriva, le mystère fut merveilleusement éclairci. Oh ! chers amis, écoutez-moi. Elle était faite de petites palourdes juteuses, à peine plus grosses que des noisettes, mélangées à des biscuits de navire écrasés et à du porc salé coupé en petits morceaux ! Le tout enrichi de beurre, et abondamment assaisonné de poivre et de sel. Notre appétit, aiguisé par le voyage glacial, et surtout Queequeg voyant devant lui son aliment de pêche préféré, et la soupe étant exceptionnellement excellente, nous la mangâmes avec grande rapidité : après nous être renversés en arrière un instant et avoir pensé à la palourde et à la morue de Mme Hussey…

Comme c’était une annonce, j’ai pensé tenter une petite expérience. En me dirigeant vers la porte de la cuisine, j’ai prononcé le mot « morue » avec beaucoup d’insistance, puis je suis retourné m’asseoir. Quelques instants plus tard, de la vapeur savoureuse s’est échappée à nouveau, mais avec un goût différent ; bientôt, une délicieuse soupe à la morue nous a été servie. Nous avons repris nos activités ; et tandis que nous mangions, je me demandais si cela avait un effet sur la tête… Quelle est donc cette expression stupide au sujet des gens à la tête de soupe ?
« Mais regarde, Queequeg, n’y a-t-il pas une anguille vivante dans ton bol ? Où est ton harpon ? »
L’endroit le plus poissonneux de tous était le Try Pots, qui méritait bien son nom : il y avait toujours des soupes en ébullition dans les marmites. Soupe pour le petit-déjeuner, soupe pour le dîner, soupe pour le souper, jusqu’à ce que l’on commence à voir des os de poisson passer à travers ses vêtements. La zone devant la maison était pavée de coquilles de palourdes. Mme Hussey portait un collier poli fait de vertèbres de morue ; quant à Hosea Hussey, ses livres de comptes étaient reliés en peau de requin ancienne et de haute qualité. Le lait aussi avait un goût de poisson, ce que je ne pouvais absolument pas expliquer, jusqu’au jour où, en me promenant par hasard sur la plage parmi les bateaux des pêcheurs, j’ai vu la vache tachetée de Hosea se nourrir des restes de poisson, avançant sur le sable avec un pied dans la tête décapitée d’une morue – elle avait vraiment l’air négligée, je vous l’assure.
Après le dîner, on nous a donné une lampe ainsi que des indications de la part de Mme Hussey concernant le chemin le plus court pour aller se coucher. Mais alors que Queequeg s’apprêtait à monter les escaliers devant moi, la dame tendit le bras et exigea son harpon ; elle ne permettait pas qu’un harpon soit introduit dans ses chambres. « Pourquoi pas ? dis-je ; tous les vrais baleiniers dorment avec leur harpon — pourquoi pas ? » « Parce que c’est dangereux », répondit-elle. « Depuis que le jeune Stiggs est revenu de ce malheureux voyage, après quatre ans et demi d’absence, ne rapportant que trois barils d’huile, on l’a retrouvé mort à l’arrière de la maison, avec son harpon planté dans le flanc ; depuis lors, je ne permets plus aux pensionnaires d’amener de telles armes dangereuses dans leurs chambres la nuit. Alors, monsieur Queequeg » (car elle connaissait son nom), « je vais simplement prendre cet objet en fer et le garder pour vous jusqu’au matin. Mais pour demain, soupe aux palourdes ou à la morue pour le petit-déjeuner, messieurs ? »
« Les deux », dis-je ; « et ajoutons quelques harengs fumés pour varier. »

CHAPITRE 16

Le navire

Dans le lit, nous élaborâmes nos plans pour le lendemain. Mais à ma grande surprise et non sans inquiétude, Queequeg m’indiqua alors qu’il avait consulté avec soin Yojo – le nom de son petit dieu noir – et que Yojo lui avait dit deux ou trois fois, insistant fortement là-dessus, qu’au lieu d’aller ensemble parmi la flotte baleinière ancrée au port pour choisir ensemble notre navire, Yojo exigeait que le choix du navire revienne entièrement à moi, puisque Yojo avait l’intention de devenir notre ami ; et, afin de le faire, il avait déjà choisi un vaisseau que, si je devais agir seul, moi, Ishmael, je trouverais infailliblement, comme s’il s’agissait d’une coïncidence ; et c’était sur ce navire que je devais immédiatement monter à bord, pour l’instant sans tenir compte de Queequeg.

J’ai oublié de mentionner que, en bien des domaines, Queequeg accordait une grande confiance à l’excellence du jugement de Yojo et à sa capacité étonnante à prévoir les événements ; il chérissait Yojo avec une grande estime, le considérant comme une sorte de dieu plutôt bon, qui avait peut-être de bonnes intentions dans l’ensemble, mais qui, en tout cas, ne parvenait pas à réaliser ses desseins bienveillants.

Or, ce plan de Queequeg, ou plutôt de Yojo, concernant le choix de notre navire, ne me plaisait pas du tout. J’avais beaucoup compté sur la sagacité de Queequeg pour me désigner le baleinier le plus apte à nous transporter et à assurer notre sécurité. Mais comme toutes mes objections n’eurent aucun effet sur Queequeg, je fus obligé d’accepter ; et je me préparai donc à mener cette affaire avec une énergie et une détermination décisives, afin de régler rapidement cette petite affaire. Le lendemain matin, de bonne heure, je laissai Queequeg enfermé avec Yojo dans notre petite chambre – car il semblait que ce fût une sorte de Carême ou de Ramadan, ou un jour de jeûne, d’humiliation et de prière pour Queequeg et Yojo ; comment cela se passait, je ne l’ai jamais su, car, bien que j’aie essayé à plusieurs reprises, je n’ai jamais réussi à comprendre leurs rites et leurs XXXIX articles – laissant donc Queequeg jeûner avec son tomahawk.

Avec Pipe et Yojo qui se réchauffaient près du feu de copeaux servant de sacrifice, je me suis mis en route parmi les navires. Après de longues promenades et de nombreuses questions diverses, j’ai appris qu’il y avait trois navires prêts pour des voyages de trois ans : le Devil-Dam, le Tit-bit et le Pequod. L’origine du nom Devil-Dam m’est inconnue ; Tit-bit est évidente ; quant au Pequod, vous vous en souvenez sans doute, c’était le nom d’une tribu célèbre d’Indiens du Massachusetts, aujourd’hui disparue, tout comme les anciens Mèdes. J’ai examiné de près le Devil-Dam, puis je suis passé au Tit-bit ; enfin, monté à bord du Pequod, j’ai regardé autour de moi un instant, avant de décider que c’était bien le navire qu’il nous fallait.

Vous avez peut-être vu de nombreux navires curieux au cours de votre vie — des cargos aux pieds carrés, des jonques japonaises imposantes, des galions en forme de boîte à beurre, et bien d’autres encore ; mais croyez-moi, vous n’avez jamais vu un navire aussi ancien et rare que ce vieux Pequod. C’était un navire de l’ancienne école, plutôt petit, avec un aspect désuet, aux formes caractéristiques. Avoir longtemps navigué et été exposé aux tempêtes et aux calmes des quatre océans avait teinté son vieux pont d’une couleur sombre, semblable à celle d’un grenadier français ayant combattu tant en Égypte qu’en Sibérie. Ses proues vénérables semblaient barbues. Ses mâts — coupés quelque part sur la côte du Japon, où ses mâts originaux avaient été perdus à la mer lors d’une tempête — se dressaient rigides, tels les squelettes des trois anciens rois de Cologne. Ses ponts anciens étaient usés et ridés, comme la pierre sur laquelle les pèlerins venaient prier dans la cathédrale de Canterbury, là où Beckett a versé son sang.

Mais à toutes ces anciennes particularités s’ajoutaient de nouvelles et merveilleuses caractéristiques, liées à l’activité sauvage qu’elle avait menée pendant plus d’un demi-siècle. Le vieux capitaine Peleg, qui fut pendant de nombreuses années son premier officier, avant de commander son propre navire, et qui est maintenant marin retraité ainsi que l’un des principaux propriétaires du Pequod — ce vieux Peleg, durant son mandat de premier officier, avait encore accentué sa grotesque apparence originelle, l’ornant partout de détails curieux, tant en matière de matériaux que de conception, incomparables à tout autre, sauf peut-être au bouclier ou au lit sculptés par Thorkill-Hake. Elle ressemblait à n’importe quel empereur barbare d’Éthiopie, dont le cou était chargé de pendentifs en ivoire poli. C’était un véritable trésor de trophées. Un navire cannibale, qui se parait des os de ses ennemis. Autour d’elle, ses parapets non revêtus étaient décorés comme une seule mâchoire continue, avec les longs crocs acérés de la baleine à sperme, insérés là comme des broches pour fixer ses anciens cordages en chanvre. Ces cordages ne passaient pas à travers des blocs de bois solides, mais glissaient habilement sur des rouleaux d’ivoire de mer.

Dédaignant la roue du gouvernail à son sommet vénérable, elle arborait là un timon ; et ce timon était formé d’une seule masse, curieusement sculptée à partir de la mâchoire inférieure longue et étroite de son ennemi héréditaire. Le timonier qui dirigeait le navire à l’aide de ce timon, en plein ouragan, se sentait comme le Tatar qui retient son cheval fougueux en agrippant sa mâchoire. Un navire noble, mais d’une tristesse extrême ! Toutes les choses nobles en sont touchées.

Lorsque je regardai autour du pont supérieur, à la recherche de quelqu’un ayant autorité afin de me présenter comme candidat pour ce voyage, je ne vis d’abord personne ; mais je ne pus ignorer une sorte de tente étrange, ou plutôt de wigwam, dressée un peu derrière le mât principal. Il semblait s’agir d’une construction temporaire utilisée en port. Elle avait une forme conique, haute d’environ dix pieds ; elle était constituée de longues et énormes plaques de os noir et souple, prélevées sur la partie centrale et la plus haute des mâchoires de la baleine bleue. Plantées avec leurs extrémités larges sur le pont, ces plaques formaient un cercle liées entre elles, inclinées les unes vers les autres, et se rejoignaient au sommet en une pointe touffue, où les fibres poilues flottaient d’avant en arrière comme un chignon sur la tête d’un ancien chef Pottowotamie. Une ouverture triangulaire faisait face à la proue du navire, permettant à celui qui se trouvait à l’intérieur d’avoir une vue complète vers l’avant.

À moitié caché dans cette étrange demeure, je trouvai enfin quelqu’un dont l’apparence semblait indiquer qu’il avait de l’autorité ; et comme il était midi et que les travaux du navire étaient suspendus, il profitait alors d’un répit par rapport aux charges du commandement. Il était assis sur une chaise en chêne à l’ancienne, ornée de sculptures curieuses ; son assise était formée d’un entrelacement solide du même matériau élastique dont était construit le wigwam.

Il n’y avait peut-être rien de particulièrement remarquable dans l’apparence du vieil homme que je voyais ; il était brun et robuste, comme la plupart des vieux marins, et enveloppé jusqu’au cou dans un vêtement bleu de pilote, coupé à la mode des Quakers ; seulement, un réseau fin, presque microscopique, de minuscules rides entrelacées entourait ses yeux, dues sans doute à ses voyages incessants dans de violentes tempêtes, où il devait constamment regarder vers le vent — car cela fait que les muscles autour des yeux se serrent. De telles rides autour des yeux sont très efficaces pour afficher un air renfrogné.

« Est-ce le capitaine du Pequod ? » demandai-je en m’approchant de l’entrée de la tente.

« Même si c’était le capitaine du Pequod, que veux-tu de lui ? » demanda-t-il.

« Je pensais à partir en mer. »
« Vraiment ? Je vois que tu n’es pas un habitant de Nantucket — as-tu déjà été dans un bateau à chaudière ? »
« Non, monsieur, jamais. »
« Tu ne sais rien du tout sur la chasse à la baleine, j’imagine — n’est-ce pas ? »
« Rien, monsieur ; mais je suis sûr que j’apprendrai bientôt. J’ai fait plusieurs voyages dans la marine marchande, et je pense que… »
« La marine marchande, au diable ! Ne m’utilise pas ce genre de langage. Tu vois cette jambe ? — Je te la retirerai de la poupe si jamais tu parles encore de la marine marchande devant moi. Une vraie marine marchande ! Je suppose que tu es assez fier d’avoir servi sur ces navires marchands. Mais des balivernes ! Dis-moi, qu’est-ce qui te pousse à vouloir aller chasser les baleines, hein ? — Ça a l’air un peu suspect, non ? — Tu n’as pas été pirate, n’est-ce pas ? — Tu n’as pas volé ton dernier capitaine, n’est-ce pas ? — Tu ne penses pas à tuer les officiers une fois en mer ? »
Je protestai de mon innocence à ces accusations. Je compris que, sous le masque de ces allusions à moitié humoristiques, ce vieux marin, en tant que puritain originaire de Nantucket, était plein de préjugés et plutôt méfiant envers tous les étrangers, à moins qu’ils ne viennent de Cape Cod ou des Vineyard.
« Mais qu’est-ce qui te pousse à vouloir chasser les baleines ? Je veux le savoir avant de décider de t’envoyer en mer. »
« Eh bien, monsieur, je veux voir ce que c’est que la chasse à la baleine. Je veux voir le monde. »
« Tu veux voir ce que c’est que la chasse à la baleine, hein ? As-tu déjà vu le capitaine Ahab ? »
« Qui est le capitaine Ahab, monsieur ? »
« Oui, oui, je m’en doutais. Le capitaine Ahab, c’est le capitaine de ce navire. »
« Alors je me trompe. Je croyais parler au capitaine lui-même. »
« Tu parles au capitaine Peleg — c’est à lui que tu parles, jeune homme. C’est à moi et au capitaine Bildad de veiller à ce que le Pequod soit prêt pour le voyage, équipé de tout ce dont il a besoin, y compris l’équipage. Nous sommes co-propriétaires et agents. Mais comme je le disais, si tu veux vraiment savoir ce que c’est que la chasse à la baleine, comme tu le prétends, je peux te mettre sur la voie pour le découvrir avant de t’engager définitivement. Regarde le capitaine Ahab, jeune homme, et tu verras qu’il n’a qu’une seule jambe. »

« Que voulez-vous dire, monsieur ? L’autre bateau a-t-il été perdu à cause d’une baleine ? »
« Perdu à cause d’une baleine ! Jeune homme, venez plus près de moi : il a été dévoré, mâché, écrasé par le monstre le plus effroyable qui ait jamais endommagé un bateau ! — Ah, ah ! »
Son énergie me fit un peu peur ; peut-être aussi fus-je touché par la profonde tristesse exprimée dans son exclamation finale. Mais je dis, aussi calmement que possible : « Ce que vous dites est sans doute vrai, monsieur ; mais comment pourrais-je savoir s’il y avait une férocité particulière chez cette baleine, même si je pouvais en déduire cela du simple fait de l’accident. »
« Écoutez-moi bien, jeune homme : vos poumons sont plutôt fragiles, n’est-ce pas ? Vous ne parlez pas du tout comme un marin. Vous avez déjà été en mer, n’est-ce pas ? »
« Monsieur, » dis-je, « je croyais vous avoir dit que j’avais fait quatre voyages en tant que marin… »
« Arrêtez ça ! Souvenez-vous de ce que j’ai dit au sujet du service maritime – ne m’irritez pas, je ne le supporterai pas. Mais comprenons-nous bien. Je vous ai donné un aperçu de ce qu’est la chasse à la baleine. Avez-vous toujours envie de le faire ? »
« Oui, monsieur. »
« Très bien. Alors, êtes-vous capable de lancer un harpon dans la gorge d’une baleine vivante, puis de sauter à sa poursuite ? Répondez vite ! »
« Oui, monsieur, si c’est vraiment indispensable ; pour ne pas être abandonné, bien sûr ; mais je ne pense pas que ce soit le cas. »
« Encore bien. Donc, non seulement vous voulez aller chasser les baleines pour découvrir par vous-même ce que c’est, mais vous voulez aussi voir le monde ? N’est-ce pas ce que vous avez dit ? Je m’en doutais. Eh bien, avancez un peu et jetez un coup d’œil par-dessus le bord avant du navire, puis revenez me dire ce que vous voyez. »
Pendant un instant, je restai perplexe face à cette demande étrange, ne sachant pas exactement comment l’interpréter, s’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’une demande sérieuse. Mais le capitaine Peleg, avec toute son expression sévère, m’incita à accomplir cette tâche.
En m’avançant et en jetant un coup d’œil par-dessus le bord avant, je vis que le navire, ballotté par la marée montante, pointait maintenant obliquement vers l’océan ouvert. Le paysage était infini, mais extrêmement monotone et intimidant ; je ne voyais aucune variété.

« Eh bien, quel est le rapport ? » demanda Peleg lorsque je revins ; « qu’as-tu vu ? »
« Pas grand-chose », répondis-je — « rien que de l’eau ; un horizon assez vaste, et il me semble qu’une tempête se lève. »
« Alors, qu’en penses-tu, d’aller voir le monde ? Veux-tu faire le tour du cap Horn pour en voir davantage, hein ? Ne peux-tu pas voir le monde là où tu te tiens ? »
J’étais un peu déconcerté, mais je devais partir à la chasse à la baleine, et je le voulais ; le Pequod était un bon navire comme n’importe lequel — même le meilleur, à mon avis — et je répétai tout cela à Peleg. Me voyant si déterminé, il exprima sa volonté de m’embarquer.
« Tu ferais mieux de signer les papiers tout de suite », ajouta-t-il — « viens avec moi. » Sur ces mots, il me conduisit en bas, dans la cabine.
Assis sur le rebord se trouvait, à mes yeux, une figure des plus inhabituelles et surprenantes. Il s’agissait du capitaine Bildad, qui, avec le capitaine Peleg, était l’un des principaux propriétaires du navire ; les autres parts, comme c’est parfois le cas dans ces ports, étaient détenues par une foule de vieux bénéficiaires d’allocations : veuves, enfants orphelins et pupilles de la cour ; chacun possédant à peu près la valeur d’une pièce de bois, d’un pied de planche, ou d’un ou deux clous du navire.
Les habitants de Nantucket investissent leur argent dans des navires de chasse à la baleine, de la même manière que vous investissez le vôtre dans des actions d’État approuvées qui rapportent de bons intérêts.
Or, Bildad, comme Peleg, et en fait de nombreux autres habitants de Nantucket, était quaker ; l’île ayant été à l’origine colonisée par cette secte ; et jusqu’à ce jour, ses habitants conservent en général, à un degré inhabituel, les particularités des quakers, seulement modifiées de diverses manières et de façon anormale par des éléments complètement étrangers et hétérogènes. Car certains de ces mêmes quakers sont les plus sanguinaires de tous les marins et chasseurs de baleines. Ce sont des quakers combattants ; ce sont des quakers à la vengeance.
Ainsi, on trouve parmi eux des hommes qui, portant des noms tirés des Écritures — une pratique particulièrement courante sur l’île — et ayant naturellement adopté dès l’enfance le ton solennel et dramatique du langage quaker, se mêlent néanmoins, à cause des aventures audacieuses, téméraires et sans limites de leur vie ultérieure, de manière étrange à ces particularités non encore effacées, avec mille traits de caractère hardis, dignes d’un roi marin scandinave ou d’un Romain païen poétique. Et quand toutes ces choses se rejoignent chez un homme doté d’une force naturelle exceptionnelle, d’un cerveau volumineux et d’un cœur lourd ; qui a

De même, à cause du calme et de la solitude de nombreuses veilles nocturnes dans les eaux les plus reculées, sous des constellations jamais vues ici, au nord, il en est venu à penser de manière non conventionnelle et indépendante ; recevant toutes les impressions douces ou sauvages de la nature, fraîchement issues de son sein vierge, volontaire et confiant, et c’est ainsi, principalement, mais avec un peu d’aide de circonstances fortuites, qu’il a appris un langage audacieux, nerveux et sublime — celui que l’homme crée dans le recensement d’une nation entière — une créature magnifique, faite pour de nobles tragédies. Et cela ne diminue en rien sa grandeur, du point de vue dramatique, s’il possède, par naissance ou par d’autres circonstances, une sorte de mélancolie presque volontaire au fond de sa nature. Car tous les hommes d’une grande valeur tragique le deviennent grâce à une certaine mélancolie. Sois-en certaine, ô jeune ambition : toute grandeur mortelle n’est qu’une maladie. Mais pour l’instant, nous n’avons affaire à personne de ce genre, mais à quelqu’un de tout autre ; toujours un homme, qui, s’il est effectivement particulier, cela ne provient que d’une autre facette du quakerisme, modifiée par des circonstances individuelles.

Comme le capitaine Peleg, le capitaine Bildad était un baleinier aisé et retraité. Mais contrairement au capitaine Peleg — qui ne se souciait guère de ce qu’on appelle les choses sérieuses, et considérait même ces mêmes choses sérieuses comme les plus insignifiantes des futilités — le capitaine Bildad avait non seulement été éduqué selon la secte la plus stricte du quakerisme de Nantucket, mais toute sa vie ultérieure en mer, ainsi que la vue de nombreuses créatures insulaires nues et charmantes autour du Cap Horn — tout cela n’a pas ému le quaker né sur place d’un seul iota, n’a même pas changé un seul angle de son gilet. Pourtant, malgré toute cette immuabilité, le digne capitaine Bildad manquait un peu de cohérence ordinaire. Bien qu’il refusât, par scrupules de conscience, de porter des armes contre les envahisseurs terrestres, lui-même avait envahi sans limites l’Atlantique et le Pacifique ; et bien qu’il fût un ennemi juré du sang versé par les hommes, il avait, dans son manteau droit, répandu des tonneaux entiers de sang de léviathan. Comment, dans les soirées contemplatives de ses jours, le pieux Bildad a-t-il pu concilier ces choses dans ses souvenirs, je l’ignore ; mais cela ne semblait pas beaucoup le préoccuper, et il est très probable qu’il fût depuis longtemps parvenu à la conclusion sage et sensée que la religion d’un homme est une chose, et ce monde pratique en est une toute autre. Ce monde paie des dividendes. Passant d’un petit garçon de cabine vêtu des habits les plus ternes à un harponneur portant un gilet large à panse bombée ; de ce compétent chef d’équipage à premier officier, puis capitaine, et enfin propriétaire de navire, Bildad, comme je l’ai déjà suggéré, avait mis fin à sa carrière d’aventurier.

En se retirant complètement de la vie active à l’âge avancé de soixante ans, et en consacrant les jours qui lui restaient à recevoir tranquillement les revenus qu’il avait gagnés avec peine. Or, Bildad, je le crains, avait la réputation d’être un vieil homme incorrigible, et, durant ses années de navigation, un maître sévère et impitoyable. On m’a raconté à Nantucket, bien que ce soit une histoire étrange, que lorsque naviguait le vieux baleinier Categut, son équipage, à son retour, était pour la plupart transporté sur le rivage, à l’hôpital, complètement épuisé et abattu. Pour un homme pieux, surtout pour un quaker, il était assurément plutôt dur de cœur, pour le dire doucement. Il ne jurait jamais, disaient ses hommes ; mais d’une manière ou d’une autre, il leur faisait accomplir une quantité excessive de travail cruel et acharné. Lorsque Bildad était second capitaine, sentir son regard sombre fixé sur soi vous rendait extrêmement nerveux, au point que vous deviez saisir quelque chose — un marteau ou une tige métallique — et travailler comme un fou, n’importe quoi, sans vous soucier de rien. La paresse et l’oisiveté disparaissaient devant lui. Son propre corps était l’incarnation même de son caractère utilitariste. Sur son corps long et maigre, il n’y avait ni chair superflue, ni barbe inutile ; son menton présentait une petite protubérance douce, semblable à celle de son chapeau à larges bords usé.

Telle était donc la personne que je vis assise sur le bastingage lorsque je suivis le capitaine Peleg dans la cabine. L’espace entre les ponts était étroit ; là, debout, se tenait le vieux Bildad, qui s’asseyait toujours ainsi, sans jamais se pencher, afin de protéger l’ourlet de son manteau. Son chapeau à larges bords était posé à côté de lui ; ses jambes étaient rigoureusement croisées ; sa robe sombre était boutonnée jusqu’au menton ; et, des lunettes sur le nez, il semblait absorbé par la lecture d’un volumineux livre.

« Bildad », s’écria le capitaine Peleg, « encore à ça, Bildad, hein ? D’après ce que je sais, vous étudiez ces Écritures depuis trente ans. Jusqu’où en êtes-vous, Bildad ? »

Comme s’il était habitué depuis longtemps à de telles paroles profanes de la part de son ancien compagnon de bord, Bildad, sans prêter attention à son manque de respect, leva tranquillement les yeux ; en me voyant, il regarda à nouveau Peleg d’un air interrogateur.

« Il dit qu’il est fait pour nous, Bildad », dit Peleg, « il veut monter à bord. »

« Vraiment ? » dit Bildad d’une voix sourde, en se tournant vers moi.

« Oui », répondis-je machinalement ; c’était un quaker si convaincu.

« Que pensez-vous de lui, Bildad ? » demanda Peleg.

« Il fera l’affaire », dit Bildad en me regardant, puis il continua à écrire dans son livre d’une voix murmurée que l’on entendait très bien. Je le trouvais le plus étrange des anciens quakers que j’aie jamais vus, surtout que Peleg, son ami et ancien compagnon de navire, semblait être un homme plein de bruit et de fanfaronnades. Mais je ne dis rien, me contentant de regarder autour de moi avec attention. Peleg ouvrit alors une malle, en sortit les règlements du navire, plaça stylo et encre devant lui et s’assit à une petite table. Je commençai à penser qu’il était grand temps de décider par moi-même sous quelles conditions j’étais prêt à m’engager pour ce voyage. J’étais déjà au courant que, dans le commerce de la chasse à la baleine, on ne paie pas de salaire ; mais tous les membres d’équipage, y compris le capitaine, recevaient une certaine part des profits, appelée « lay », et que ces parts étaient proportionnelles à l’importance des tâches respectives de chacun. Je savais aussi que, étant novice en matière de chasse à la baleine, ma propre part ne serait pas très importante ; mais puisque j’étais habitué à la mer, que je savais diriger un navire, attacher des cordes, etc., je n’avais aucun doute qu’au vu de tout ce que j’avais entendu, on m’offrirait au moins la 275e part – c’est-à-dire la 275e partie des revenus nets du voyage, quel que soit leur montant final. Et bien que la 275e part soit ce qu’on appelle une part plutôt modeste, c’était quand même mieux que rien ; et si nous avions de la chance pendant le voyage, cela pourrait presque couvrir les vêtements que je porterais, sans parler de trois ans de viande et de nourriture, pour lesquels je n’aurais pas à payer un sou. On pourrait penser que c’était une mauvaise façon d’accumuler une fortune considérable – et c’en était effectivement une très mauvaise. Mais je suis du genre à ne jamais viser des fortunes colossales, et je suis tout à fait satisfait si le monde est prêt à me loger et à me nourrir, tandis que je reste ici, à cet sinistre repère de la Nuée Tonnerreuse. Dans l’ensemble, je pensais que la 275e part était une somme raisonnable, mais je n’aurais pas été surpris si on m’avait offert la 200e, étant donné ma carrure robuste. Cependant, une chose qui me rendait un peu méfiant quant à l’obtention d’une part généreuse des profits, c’était ceci : sur terre, j’avais entendu parler tant du capitaine Peleg que de son vieil associé insaisissable, Bildad ; on disait qu’étant les principaux propriétaires du Pequod, les autres propriétaires, plus nombreux mais moins importants, laissaient presque toute la gestion des affaires du navire entre ces deux hommes. Et je ne savais pas si le vieux Bildad avare n’avait pas beaucoup d’influence sur les membres d’équipage, surtout maintenant que je le voyais à bord du Pequod, parfaitement à l’aise là-bas.

la cabine, en lisant sa Bible comme s’il était au coin du feu chez lui. Alors que Peleg tentait en vain de réparer un stylo avec son couteau suisse, le vieux Bildad, à ma grande surprise, étant donné qu’il était si directement concerné par cette affaire, ne nous prêta aucune attention et continua de marmonner pour lui-même dans son livre : « Ne vous amassez pas de trésors sur terre, où la vermilleuse et la rouille… »
« Eh bien, capitaine Bildad », l’interrompit Peleg, « qu’en pensez-vous ? Quel cadeau devrions-nous donner à ce jeune homme ? »
« C’est toi qui le sais le mieux », fut la réponse funèbre, « sept cent soixante-dix-sept ne serait pas trop, n’est-ce pas ? — “où la vermilleuse et la rouille corrompent, mais amassez…” »
Amasser, en effet, pensai-je, et quel amas ! Sept cent soixante-dix-sept ! Eh bien, vieux Bildad, vous êtes déterminé à ce que, moi du moins, je n’amasse pas beaucoup d’amas ici-bas, où la vermilleuse et la rouille corrompent. C’était vraiment un amas extrêmement long ; et bien que l’ampleur du chiffre puisse d’abord tromper un terrien, une légère réflexion montre que, même si sept cent soixante-dix-sept est un nombre assez élevé, lorsqu’on en fait le dixième, on voit bien que le sept cent soixante-dix-septième d’un farthing est bien inférieur à sept cent soixante-dix-sept doublons d’or ; c’est ce que je pensais à l’époque.
« Mais bon sang, Bildad », s’écria Peleg, « vous ne cherchez tout de même pas à escroquer ce jeune homme ! Il doit avoir plus que ça. »
« Sept cent soixante-dix-sept », répéta Bildad sans lever les yeux, puis continua de marmonner : « Car là où sera votre trésor, là aussi sera votre cœur. »
« Je vais le fixer à la trois centième place », dit Peleg, « vous m’entendez, Bildad ? La trois centième part, dis-je. »
Bildad posa son livre et, se tournant solennellement vers lui, dit :
« Capitaine Peleg, vous avez un cœur généreux ; mais vous devez considérer le devoir que vous avez envers les autres propriétaires de ce navire — des veuves et des orphelins, beaucoup d’entre eux — et que si nous récompensons excessivement le travail de ce jeune homme, nous pourrions enlever le pain à ces veuves et à ces orphelins. La sept cent soixante-dix-septième part, capitaine Peleg. »
« Toi, Bildad ! » rugit Peleg, se levant d’un bond et faisant du bruit dans la cabine. « Bon sang, capitaine Bildad, si j’avais suivi vos conseils en ces matières,

J’aurais déjà une conscience à traîner avec moi, une conscience lourde au point de faire couler le plus grand navire qui ait jamais navigué autour du cap Horn.
« Capitaine Peleg », dit Bildad d’un ton calme, « ta conscience peut bien contenir dix pouces d’eau, ou dix brasses, je ne saurais dire ; mais puisque tu restes un homme impénitent, capitaine Peleg, j’ai grand-peur que ta conscience ne soit qu’une coquille percée ; et elle finira par t’entraîner vers l’abîme enflammé, capitaine Peleg. »
« Abîme enflammé ! Abîme enflammé ! Tu m’insultes, homme ; c’est une insulte dépassant toute mesure. Dire à un être humain qu’il est destiné en enfer, c’est une véritable outrage. Par tous les diables ! Bildad, redis-moi ça, et fais trembler mes nerfs, mais moi… oui, je avalerai un chèvre vivante, avec tous ses poils et ses cornes. Dehors, toi, fils de canon aux couleurs ternes et penché — disparais ! »
En prononçant ces mots, il se jeta sur Bildad, mais avec une vitesse incroyablement oblique et glissante, Bildad parvint cette fois à l’éviter.
Alarmé par cette violente altercation entre les deux principaux propriétaires du navire, et hésitant à poursuivre la mer sur un bateau dont la propriété était si discutable et dont le commandement était temporaire, je m’écartai de la porte pour laisser sortir Bildad, qui, sans aucun doute, avait hâte de disparaître devant la colère éveillée de Peleg. Mais, à ma grande surprise, il s’assit de nouveau tranquillement sur le rebord, semblant n’avoir aucune intention de partir. Il semblait complètement habitué à Peleg impénitent et à ses manières. Quant à Peleg, après avoir ainsi déversé sa colère, il ne semblait plus rien avoir en lui, et lui aussi s’assit comme un agneau, bien qu’il tressaillît légèrement, comme encore nerveusement agité. « Ouah ! » siffla-t-il enfin — « la tempête s’est éloignée vers l’arrière, je crois. Bildad, tu étais doué pour aiguiser les lances, répare donc ce stylo, veux-tu ? Mon couteau a besoin d’être affûté. Voilà, merci, Bildad. Maintenant, mon jeune homme, ton nom est Ishmael, n’est-ce pas ? Eh bien, descends ici, Ishmael, pour la trois centième fois. »
« Capitaine Peleg », dis-je, « j’ai un ami avec moi qui veut également monter à bord — dois-je l’amener demain ? »
« Bien sûr », dit Peleg. « Amène-le, nous le regarderons. »
« Quelle tâche veut-il accomplir ? » gémit Bildad, levant les yeux du livre dans lequel il s’était de nouveau plongé.

« Oh ! Ne t’en fais pas pour ça, Bildad », dit Peleg. « A-t-il déjà tué des baleines ? » demanda-t-il en se tournant vers moi.
« Il en a tué plus que je ne peux en compter, capitaine Peleg. »
« Eh bien, amène-le alors. »
Et, après avoir signé les papiers, je partis ; sans aucun doute, j’avais accompli une bonne journée de travail, et le Pequod était bien le même navire que Yojo avait mis à ma disposition pour nous emmener, Queequeg et moi, autour du cap.
Mais je n’avais pas fait beaucoup de chemin quand je commençai à me rendre compte que le capitaine avec qui je devais naviguer restait introuvable ; bien que, en réalité, dans de nombreux cas, un navire de chasse aux baleines soit entièrement équipé et que toute son équipe y soit montée avant même que le capitaine ne se montre pour prendre le commandement ; car parfois ces voyages sont si longs, et les séjours sur la côte si courts, que si le capitaine a une famille ou quelque autre préoccupation importante, il ne s’inquiète pas trop pour son navire en port, le laissant aux propriétaires jusqu’à ce que tout soit prêt pour lever l’ancre.
Cependant, il vaut toujours mieux le voir avant de se confier irrémédiablement entre ses mains. Je retournai donc vers le capitaine Peleg et lui demandai où se trouvait le capitaine Ahab.
« Et que veux-tu du capitaine Ahab ? Tout va bien ; tu es embarqué. »
« Oui, mais j’aimerais le voir. »
« Mais je ne pense pas que tu puisses le voir pour l’instant. Je ne sais pas exactement ce qu’il a ; mais il reste enfermé chez lui ; on dirait qu’il est malade, mais il n’a pas l’air tel. En fait, il n’est pas malade ; mais non, il n’est pas non plus en bonne santé. Quoi qu’il en soit, jeune homme, il ne me voit pas toujours, alors je ne pense pas qu’il te verra non plus. C’est un homme étrange, le capitaine Ahab — certains le pensent — mais c’est un bon homme. Oh, tu l’apprécieras beaucoup ; pas de crainte, pas de crainte. C’est un homme grandiose, prodigieux, presque divin, le capitaine Ahab ; il ne parle pas beaucoup ; mais quand il parle, il vaut la peine d’écouter. Sache-le : Ahab est au-dessus de la moyenne ; Ahab a étudié dans des collèges, ainsi que parmi les cannibales ; il est habitué à des merveilles plus profondes que les vagues ; il a planté sa lance flamboyante dans des ennemis plus puissants et plus étranges que les baleines. Sa lance ! Oui, la plus tranchante et la plus fiable de toutes celles de notre île ! Oh ! Il n’est pas le capitaine Bildad ; non, et il n’est pas non plus le capitaine Peleg ; c’est Ahab, mon garçon ; et Ahab, dans l’Antiquité, tu sais, était un roi couronné ! »

« Et c’était un nom très méprisable. Lorsque ce roi méchant fut tué, les chiens, n’ont-ils pas léché son sang ? »
« Viens ici — viens, viens », dit Peleg, avec une lueur dans les yeux qui faillit me surprendre. « Écoute, garçon ; ne dis jamais cela à bord du Pequod. Ne le dis nulle part. Le capitaine Ahab ne s’est jamais donné de nom. C’était une caprice stupide et ignorante de sa mère folle et veuve, qui est morte alors qu’il n’avait que douze mois. Pourtant, la vieille squaw Tistig, à Gayhead, affirmait que ce nom serait d’une manière ou d’une autre prophétique. Et peut-être d’autres idiots comme elle te diront la même chose. Je veux te mettre en garde : c’est un mensonge. Je connais bien le capitaine Ahab ; j’ai navigué avec lui en tant que second il y a des années ; je sais qui il est — un bon homme — pas un homme pieux et bon comme Bildad, mais un homme bon qui jure — quelque peu comme moi — seulement il en a beaucoup plus en lui. Oui, oui, je sais qu’il n’a jamais été très joyeux ; et je sais qu’au retour, il a été un peu fou pendant un temps ; mais c’étaient les douleurs aiguës causées par sa jambe ensanglantée qui en étaient la cause, comme n’importe qui aurait pu le voir. Je sais aussi que, depuis qu’il a perdu sa jambe lors du dernier voyage à cause de cette baleine maudite, il est devenu plutôt morose — extrêmement morose, et parfois sauvage ; mais tout cela passera. Et pour finir, laisse-moi te dire et t’assurer, jeune homme, qu’il vaut mieux naviguer avec un bon capitaine morose qu’avec un mauvais capitaine qui rit. Alors adieu — et ne fais pas de mal au capitaine Ahab, simplement parce qu’il a un nom méprisable. De plus, mon garçon, il a une femme — mariée depuis trois voyages — une fille douce et résignée. Pense-y : grâce à cette fille douce, ce vieil homme a eu un enfant ; donc, peut-il y avoir en Ahab le moindre mal absolu et sans espoir ? Non, non, mon garçon ; même s’il est frappé, maudit, Ahab a sa humanité ! »
Alors que je m’éloignais, j’étais plongé dans mes pensées ; ce qui m’avait été révélé incidemment sur le capitaine Ahab m’emplissait d’une sorte d’indécision douloureuse à son sujet. D’une certaine manière, à ce moment-là, je ressentais de la sympathie et de la tristesse pour lui, mais je ne sais pourquoi, sauf peut-être à cause de la perte cruelle de sa jambe. Pourtant, je ressentais aussi une étrange crainte envers lui ; mais ce genre de crainte, que je ne peux absolument pas décrire, n’était pas vraiment de la crainte ; je ne sais pas ce que c’était. Mais je la ressentais ; et cela ne m’éloignait pas de lui ; bien que je ressentisse de l’impatience face au mystère qui semblait l’entourer, étant donné à quel point il était peu connu de moi à l’époque. Cependant, mes pensées furent bientôt dirigées ailleurs, si bien que pour l’instant, le sombre Ahab quitta mon esprit.

CHAPITRE 17

Le Ramadan

Puisque le Ramadan de Queequeg, ou période de jeûne et d’humiliation, devait se poursuivre toute la journée, je décidai de ne pas le déranger avant le coucher du soleil ; car je porte le plus grand respect pour les obligations religieuses de chacun, aussi ridicules soient-elles, et je ne pouvais m’empêcher d’estimer à leur juste valeur même une colonie de fourmis vénérant un champignon ; ou encore ces créatures que l’on trouve dans certaines régions de notre terre, qui, avec un degré de servilité sans précédent sur d’autres planètes, s’inclinent devant le torse d’un propriétaire terrien décédé, rien que à cause des biens considérables qu’il possédait ou louait en son nom.

Je dis que nous, bons chrétiens presbytériens, devrions faire preuve de charité en la matière, et ne pas nous croire si infiniment supérieurs aux autres mortels, païens ou autres, à cause de leurs idées fausses à ce sujet. Queequeg, lui, avait sans doute des notions les plus absurdes au sujet de Yojo et de son Ramadan ; mais qu’importe ? Je suppose qu’il croyait savoir ce qu’il faisait ; il semblait satisfait ; laissez-le donc en paix. Tous nos arguments ne serviraient à rien ; laissez-le tranquille, dis-je. Et que le Ciel ait pitié de nous tous — presbytériens comme païens — car nous sommes tous, d’une manière ou d’une autre, terriblement dérangés dans la tête, et avons désespérément besoin d’être réparés.

Vers le soir, lorsque j’eus la certitude que toutes ses cérémonies devaient être terminées, je montai dans sa chambre et frappai à la porte ; mais aucune réponse. J’essayai d’ouvrir, mais elle était verrouillée de l’intérieur. « Queequeg », dis-je doucement par le trou de la serrure : silence total. « Écoute, Queequeg ! pourquoi ne parles-tu pas ? C’est moi — Ishmael. » Mais tout resta immobile comme avant. Je commençai à m’inquiéter. Je lui avais laissé tant de temps ; je pensais qu’il avait peut-être eu une crise d’apoplexie. Je regardai par le trou de la serrure ; mais la porte donnant dans un coin étrange de la pièce, la vue par le trou n’était que tordue et sinistre. Je ne pouvais voir que partie du pied-de-biche du lit et une ligne du mur, rien de plus. Je fus surpris de voir appuyé contre…

Je verrouillai le manche en bois du harpon de Queequeg, que la propriétaire lui avait pris la veille au soir, avant que nous montions dans la chambre. C’est étrange, pensai-je ; mais en tout cas, puisque le harpon se trouve là-bas, et qu’il sort rarement ou jamais sans lui, il doit être à l’intérieur, ici, il n’y a pas d’erreur possible.
« Queequeg ! — Queequeg ! » — rien. Il doit s’être passé quelque chose. Apoplexie ! J’essayai de forcer la porte ; mais elle résista obstinément. En descendant les escaliers, je communiquai rapidement mes soupçons à la première personne que je rencontrai — la servante de chambre. « La ! la ! » s’écria-t-elle, « Je pensais bien qu’il devait y avoir un problème. Je suis allée faire le lit après le petit-déjeuner, et la porte était fermée à clé ; on n’entendait pas le moindre bruit ; et depuis, c’est resté tout aussi silencieux. Mais j’ai pensé que peut-être vous étiez tous partis et que vous aviez enfermé vos bagages pour les protéger. La ! La, madame ! — Maîtresse ! meurtre ! Mme Hussey ! apoplexie ! » — et avec ces cris, elle courut vers la cuisine, suivie de moi.
Mme Hussey apparut bientôt, tenant une marmite de moutarde dans une main et un pot de vinaigre dans l’autre, venant juste de quitter ses occupations consistant à s’occuper des roulettes et à gronder son petit garçon noir en même temps.
« Maison en bois ! » criai-je, « par où y aller ? Courez, pour l’amour du ciel, et apportez quelque chose pour forcer la porte — la hache ! — la hache ! Il a eu une attaque ; c’est certain ! » — disant cela, je montai précipitamment les escaliers, les mains vides, quand Mme Hussey mit en travers la marmite de moutarde, le pot de vinaigre et toute son expression furieuse.
« Qu’avez-vous, jeune homme ? »
« Prenez la hache ! Pour l’amour du ciel, allez chercher le médecin, quelqu’un, pendant que j’essaie d’ouvrir la porte ! »
« Écoutez », dit la propriétaire, posant rapidement le pot de vinaigre pour avoir une main libre ; « écoutez ; est-ce que vous parlez de forcer l’une de mes portes ? » — et sur ces mots, elle saisit mon bras. « Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous, compagnon de bord ? »
Avec autant de calme que possible, mais rapidement, je lui expliquai toute l’affaire. Elle posa machinalement le pot de vinaigre sur le côté de son nez, réfléchit un instant ; puis s’exclama : « Non ! Je ne l’ai pas vu depuis que je l’y ai mis. » Elle courut vers un petit placard sous le palier des escaliers, y jeta un coup d’œil, revint et me dit que le harpon de Queequeg avait disparu. « Il s’est suicidé », s’écria-t-elle. « C’est malheureux… Stiggs encore une fois… voilà encore un couvre-lit parti — Dieu ait pitié de sa pauvre mère ! — ça va… »

Ce serait la ruine de ma maison. Le pauvre garçon a-t-il une sœur ? Où est cette fille ? — Eh bien, Betty, va voir Snarles le Peintre et dis-lui de peindre pour moi un panneau avec l’inscription : « Interdiction de se suicider ici, et interdiction de fumer dans le salon » ; on pourrait ainsi tuer deux oiseaux d’une pierre. Tuer ? Que Dieu ait pitié de son fantôme ! Quel bruit est-ce là ? Toi, jeune homme, arrête-toi !
Elle courut derrière moi et m’attrapa au moment où j’essayais à nouveau de forcer la porte.
« Je ne le permettrai pas ; je ne laisserai pas mes locaux être endommagés. Va chercher le serrurier, il y en a un à environ un mile d’ici. Mais attends ! » Mettant sa main dans la poche de son tablier, elle ajouta : « Tiens, voici une clé qui devrait convenir ; voyons. » Et sur ces mots, elle la tourna dans la serrure ; mais hélas ! Le verrou supplémentaire de Queequeg restait en place à l’intérieur.
« Il faudra enfoncer la porte », dis-je, et je m’élançai vers l’entrée pour avoir un meilleur élan, quand la propriétaire m’agrippa à nouveau, jurant que je ne détruirais pas ses locaux ; mais je me dégageai d’elle et, d’un mouvement soudain, me jetai de tout mon poids contre la porte.
Avec un bruit effroyable, la porte s’ouvrit, et la poignée, en heurtant le mur, projeta du plâtre jusqu’au plafond ; et là, mon Dieu ! Queequeg était assis, complètement calme et serein, au milieu de la pièce ; accroupi sur ses fesses, tenant Yojo sur le sommet de sa tête. Il ne regardait ni à gauche ni à droite, assis comme une statue, sans aucun signe de vie active.
« Queequeg », dis-je en m’approchant de lui, « Queequeg, qu’est-ce qui t’arrive ? »
« Il n’a pas été assis comme ça toute la journée, n’est-ce pas ? » dit la propriétaire.
Mais tout ce que nous avons pu dire, nous n’avons pas réussi à lui faire prononcer un mot ; j’avais presque envie de le pousser pour changer sa position, car c’était presque insupportable, il semblait si douloureusement et artificiellement immobile ; surtout que, très probablement, il était assis ainsi depuis huit ou dix heures, sans prendre ses repas réguliers.
« Madame Hussey », dis-je, « il est en vie, en tout cas ; alors, veuillez nous laisser, s’il vous plaît, et je m’occuperai moi-même de cette affaire étrange. »
Après avoir fermé la porte sur la propriétaire, j’essayai de convaincre Queequeg de s’asseoir sur une chaise ; mais en vain. Il resta assis là ; et malgré toutes mes tentatives polies et mes flatteries, il refusa de bouger d’un pouce, ni de dire un mot.

Pas un mot, pas même un regard dans ma direction, sans parler de remarquer ma présence ne fût-ce qu’un instant.
Je me demandais, pensai-je, si cela pouvait faire partie de son Ramadan ; est-ce qu’ils jeûnent ainsi sur leurs genoux dans son île natale ? Ça doit être le cas ; oui, c’est sans doute une partie de sa foi ; eh bien, alors, qu’il se repose ; il se lèvera tôt ou tard, sans aucun doute. Ça ne peut pas durer éternellement, Dieu merci, et son Ramadan n’a lieu qu’une fois par an ; et je ne crois pas qu’il soit très ponctuel à ce moment-là.
Je descendis pour le dîner. Après avoir passé longtemps à écouter les longues histoires de quelques marins qui venaient juste de rentrer d’un voyage de « plum-pudding », comme ils l’appelaient (c’est-à-dire un bref voyage de chasse à la baleine en goélette ou en brick, limité au nord du Tropique du Cancer, uniquement dans l’océan Atlantique) ; après avoir écouté ces gens jusqu’à presque onze heures, je montai l’escalier pour aller me coucher, convaincu à ce stade que Queequeg avait certainement déjà mis fin à son Ramadan. Mais non ; il était toujours là où je l’avais laissé ; il n’avait pas bougé d’un pouce. Je commençai à m’irriter contre lui ; il me semblait absolument insensé et fou de rester assis là toute la journée et la moitié de la nuit sur ses genoux, dans une pièce froide, avec un morceau de bois sur la tête.
« Pour l’amour du ciel, Queequeg, lève-toi et secoue-toi ; lève-toi et mange quelque chose. Tu vas mourir de faim, tu vas te tuer, Queequeg. » Mais il ne répondit pas un mot.
Dépité par lui, je décidai donc d’aller me coucher et de dormir ; et sans doute me suivrait-il bientôt. Mais avant de me coucher, je pris ma lourde veste en peau d’ours et la jetai sur lui, car la nuit s’annonçait très froide ; lui, il n’avait que sa veste ronde ordinaire.
Pendant un certain temps, malgré tous mes efforts, je ne pus trouver le moindre sommeil. J’avais éteint la bougie ; et rien que l’idée de Queequeg — à moins de quatre pieds de moi — assis là dans cette position inconfortable, complètement seul dans le froid et l’obscurité, me rendait vraiment misérable. Imaginez : dormir toute la nuit dans la même pièce qu’un païen parfaitement éveillé, assis sur ses genoux, pendant ce Ramadan lugubre et incompréhensible !
Mais d’une manière ou d’une autre, je finis par m’endormir, et je ne sus plus rien jusqu’à l’aube ; alors, en jetant un coup d’œil du côté du lit, je vis Queequeg accroupi, comme s’il avait été cloué au sol. Mais dès que les premiers rayons de soleil pénétrèrent dans la pièce, il se leva, avec des articulations raides et douloureuses, mais avec un air joyeux ; il boita vers moi, où j’étais allongé, pressa de nouveau son front contre le mien et dit que son Ramadan était terminé.

Or, comme je l’avais déjà laissé entendre, je n’ai aucune objection à la religion de qui que ce soit, quelle qu’elle soit, tant que cette personne ne tue ni ne insulte une autre personne simplement parce que celle-ci ne partage pas sa croyance. Mais lorsque la religion d’un homme devient véritablement frénétique, lorsqu’elle représente pour lui une véritable torture et fait de notre terre un logis inconfortable, alors je pense qu’il est grand temps d’emmener cet individu à l’écart pour discuter avec lui. C’est précisément ce que j’ai fait avec Queequeg. « Queequeg, dis-je, va te coucher maintenant et écoute-moi. » Puis je continuai, en commençant par l’émergence et le développement des religions primitives, pour arriver aux différentes religions actuelles. Pendant tout ce temps, je m’efforçai de montrer à Queequeg que tous ces jeûnes, ces Ramadan et ces périodes passées assis dans des pièces froides et sans vie n’étaient que pure absurdité ; mauvais pour la santé, inutiles pour l’âme, et contraires, en somme, aux lois évidentes de l’hygiène et du bon sens. Je lui dis aussi que, étant donné qu’il était dans d’autres domaines un sauvage extrêmement sensé et sage, cela me peinait profondément de le voir si lamentablement stupide à cause de ce ridicule Ramadan. De plus, argumentai-je, le jeûne fait que le corps s’effondre ; par conséquent, l’esprit s’effondre également ; et toutes les pensées nées d’un jeûne doivent nécessairement être à moitié affamées. C’est pourquoi la plupart des religieux souffrant de dyspepsie nourrissent de telles idées mélancoliques au sujet de leur vie future. En un mot, Queequeg, dis-je, de manière un peu digressive, l’enfer est une idée née d’un gâteau aux pommes non digéré ; et depuis lors, elle se perpétue grâce aux dyspepsies héréditaires engendrées par les Ramadan. Je demandai ensuite à Queequeg s’il avait lui-même déjà été tourmenté par la dyspepsie, en exprimant l’idée très clairement afin qu’il puisse la comprendre. Il répondit que non, sauf une fois, en une occasion mémorable. C’était après un grand festin organisé par son père, le roi, à l’occasion d’une grande bataille où cinquante ennemis avaient été tués vers deux heures de l’après-midi, et tous avaient été cuits et mangés ce même soir. « Assez, Queequeg, dis-je en frissonnant ; cela suffit », car je connaissais déjà les conclusions sans qu’il ait besoin de me les indiquer davantage. J’avais rencontré un marin qui avait visité cette île, et il m’avait dit que c’était la coutume, lorsqu’une grande bataille y était gagnée, de griller tous les ennemis tués dans la cour ou le jardin du vainqueur ; puis, un par un, ils étaient placés dans de grandes fosses en bois, décorés autour comme un pilau, avec des fruits à pain et des noix de coco ; et, avec un peu de persil dans la bouche, ils étaient distribués aux gens du vainqueur.

Félicitations à tous ses amis, comme si ces cadeaux étaient autant de dindes de Noël. Après tout, je ne pense pas que mes remarques sur la religion aient beaucoup impressionné Queequeg. D’abord, il semblait d’une certaine manière peu enclin à écouter parler de ce sujet important, sauf si cela était abordé du point de vue qui lui était propre ; ensuite, il ne comprenait qu’un tiers de ce que je disais, même lorsque j’exprimais mes idées simplement ; et enfin, il croyait sans doute savoir bien plus que moi sur la vraie religion. Il me regardait avec une sorte de sollicitude et de compassion condescendantes, comme s’il trouvait dommage qu’un jeune homme si sensé fût aussi désespérément perdu dans une piété païenne évangélique. Finalement, nous nous levâmes et nous habillâmes ; Queequeg prit un petit-déjeuner extrêmement copieux, composé de toutes sortes de soupes, afin que la propriétaire de l’auberge ne tire pas trop de profit de son Ramadan, puis nous partîmes pour monter à bord du Pequod, marchant tranquillement tout en se curant les dents avec des os de morue.

CHAPITRE 18

Sa marque

Alors que nous marchions le long du quai en direction du navire, Queequeg portant son harpon, le capitaine Peleg nous appela à haute voix depuis sa cabane, d’une voix rauque, disant qu’il n’avait jamais soupçonné mon ami d’être un cannibale, et annonçant en outre qu’il ne laisserait pas de cannibales monter à bord de ce bateau, à moins qu’ils ne présentent d’abord leurs papiers.

« Que voulez-vous dire par là, capitaine Peleg ? » demandai-je, en montant sur les boucliers, laissant mon compagnon debout sur le quai.

« Je veux dire », répondit-il, « qu’il doit montrer ses papiers. »

« Oui », dit le capitaine Bildad d’une voix creuse, en sortant la tête derrière celle de Peleg, de la cabane. « Il doit prouver qu’il s’est converti. Fils des ténèbres », ajouta-t-il en se tournant vers Queequeg, « es-tu actuellement en communion avec une église chrétienne ? »

« Eh bien », dis-je, « il est membre de la première Église congrégationaliste. » Qu’il soit dit ici que de nombreux sauvages tatoués naviguant sur les navires de Nantucket finissent par se convertir aux églises.

« Première Église congrégationaliste », s’écria Bildad, « quoi ! celle qui se réunit dans la maison de culte du diacre Deutéronome Coleman ? » En disant cela, il sortit ses lunettes, les frotta avec son grand mouchoir jaune, les mit très soigneusement, sortit de la cabane, se pencha rigidement par-dessus les boucliers et examina longuement Queequeg.

« Depuis combien de temps est-il membre ? » demanda-t-il ensuite en se tournant vers moi ; « Pas très longtemps, je suppose, jeune homme. »

« Non », dit Peleg, « et il n’a même pas été baptisé correctement, sinon cela aurait lavé une partie de ce bleu diabolique de son visage. »

« Dites-moi donc », s’écria Bildad, « cet Philistin est-il un membre régulier de la communauté du diacre Deutéronome ? Je ne l’ai jamais vu y aller, et je passe… »

« Chaque jour du Seigneur. »
« Je ne sais rien au sujet du diacre Deutéronome ni de sa réunion », dis-je ; « tout ce que je sais, c’est que Queequeg ici est un membre né de la Première Église Congrégationaliste. Lui-même est diacre, Queequeg. »
« Jeune homme », dit Bildad d’un ton sévère, « tu te moques de moi — explique-toi, toi, jeune Hittite. Quelle église veux-tu dire ? Réponds-moi. »
Me trouvant ainsi mis au pied du mur, je répondis : « Je veux dire, monsieur, la même ancienne Église catholique à laquelle vous, moi, le capitaine Peleg là-bas, Queequeg ici, nous tous, ainsi que chaque fils et âme parmi nous appartenons ; la grande et éternelle Première Congrégation de tout ce monde qui adore ; nous appartenons tous à celle-ci ; seuls certains d’entre nous ont quelques idées étranges qui n’ont rien à voir avec la foi fondamentale ; mais sur ce point, nous sommes tous d’accord. »
« Tu veux dire qu’il faut s’unir, main dans la main », s’écria Peleg en s’approchant. « Jeune homme, tu ferais mieux de partir comme missionnaire plutôt que de rester simple matelot ; je n’ai jamais entendu un meilleur sermon. Le diacre Deutéronome — même le père Mapple n’aurait pas pu faire mieux, et lui, c’est quelqu’un d’important. Monte à bord, monte : ne t’inquiète pas des papiers. Dis à Quohog là-bas — comment l’appelles-tu déjà ? Dis à Quohog de venir. Par le grand ancre, quel harpon il a là ! On dirait une bonne arme ; et il sait s’en servir correctement. Dis-moi, Quohog, ou quel que soit ton nom, as-tu déjà été à la proue d’un bateau de chasse aux baleines ? As-tu déjà frappé un poisson ? »
Sans dire un mot, Queequeg, à sa manière sauvage, sauta sur les bulbes du navire, puis dans la proue de l’un des bateaux accrochés au flanc ; ensuite, en s’appuyant sur son genou gauche et en visant bien son harpon, il cria quelque chose comme ceci :
« Capitaine, voyez-vous cette petite goutte de goudron sur l’eau là-bas ? La voyez-vous ? Eh bien, imaginez que c’est un œil de baleine, alors ! » Et, après avoir visé avec précision, il lança l’arme juste au-dessus du large bord du chapeau de Bildad, droit à travers les ponts du navire, et fit disparaître la tache brillante de goudron de vue.
« Maintenant », dit Queequeg calmement en ramenant la corde, « imaginez que c’était l’œil de la baleine ; eh bien, la baleine est morte. »
« Vite, Bildad », dit Peleg, son compagnon, qui, effrayé par la proximité du harpon en vol, s’était retiré vers l’échelle menant à la cabine. « Vite, je te dis, Bildad, va chercher les papiers du navire. Nous devons avoir Hedgehog là-bas, je veux dire Quohog, dans l’un de nos bateaux. Écoute, Quohog, nous te donnerons… »

le quatre-vingt-dixième lit, et c’est plus que jamais n’en a été donné à un harponneur venant de Nantucket. »
Ainsi, nous descendîmes dans la cabine, et à ma grande joie, Queequeg fut bientôt inscrit au sein de la même équipe que moi.
Lorsque toutes les formalités furent terminées et que Peleg eut tout préparé pour la signature, il se tourna vers moi et dit : « Je suppose que Quohog ne sait pas écrire, n’est-ce pas ? Dis-moi, Quohog, par tous les diables ! Signes-tu ton nom ou fais-tu ta marque ? »
Mais à cette question, Queequeg, qui avait déjà participé deux ou trois fois à des cérémonies similaires, ne parut nullement gêné ; il prit le stylo qu’on lui offrait, et traça sur le papier, à l’endroit approprié, une copie exacte de la figure ronde étrange tatouée sur son bras ; de sorte que, à cause de l’erreur obstinée du capitaine Peleg concernant son nom, cela ressemblait à ceci : Quohog, avec sa marque en forme de X. Pendant ce temps, le capitaine Bildad observait Queequeg avec sérieux et détermination ; finalement, se levant solennellement, il fouilla dans les vastes poches de son manteau gris et en sortit un paquet de brochures. En choisissant celle intitulée « L’arrivée des derniers jours ; ou Il n’y a pas de temps à perdre », il la plaça dans les mains de Queequeg, puis, saisissant ses mains ainsi que le livre de ses deux mains, il plongea son regard dans les siens et dit : « Fils des ténèbres, je dois remplir mon devoir envers toi ; je suis co-propriétaire de ce navire et je me soucie des âmes de toute son équipage ; si tu persistes dans tes coutumes païennes, ce dont j’ai bien peur, je t’en supplie, ne reste pas à jamais esclave de Belial. Rejette l’idole Bell et le dragon horrible ; échappe à la colère à venir ; garde bien tes yeux, dis-je ; oh ! mon Dieu ! évite le gouffre ardent ! »
Une trace de langue maritime subsistait encore dans le langage du vieux Bildad, mélangée de manière hétérogène à des expressions bibliques et domestiques.
« Arrêtez, arrêtez, Bildad, arrêtez de gâcher notre harponneur, cria Peleg. Les harponneurs pieux ne font jamais de bons marins — cela leur ôte leur agressivité ; aucun harponneur qui n’a pas un peu d’agressivité n’en vaut la peine. Il y avait le jeune Nat Swaine, autrefois le plus courageux chasseur de baleines de toute Nantucket et des Vineyard ; il a participé à cette réunion et n’a jamais eu de chance. Il avait tellement peur pour son âme maudite qu’il s’éloignait des baleines, de crainte de subir des conséquences terribles s’il était tué et envoyé chez Davy Jones. »
« Peleg ! Peleg ! » dit Bildad, en levant les yeux et les mains, « toi-même, comme moi, as connu de nombreuses heures périlleuses ; tu sais, Peleg, ce que c’est que… »

Avoir peur de la mort ; comment peux-tu donc bavarder sous ce déguisement impie ? Tu écoutes ton propre cœur, Peleg. Dis-moi : lors de ce même voyage du Pequod, lorsque ses trois mâts furent emportés par le typhon au Japon, pendant ce même voyage où tu devins second du capitaine Ahab, n’as-tu pas pensé à la Mort et au Jugement dernier à ce moment-là ?
« Écoutez-le, écoutez-le maintenant », s’écria Peleg en traversant la cabine et en enfonçant profondément les mains dans ses poches. « Écoutez-le, vous tous ! Pensez-y ! À chaque instant, nous pensions que le navire allait couler ! La Mort et le Jugement dernier ? Quoi ? Avec ces trois mâts qui faisaient un bruit assourdissant en heurtant le bord du navire, et les vagues qui nous submergeaient sans cesse, devant et derrière. La Mort et le Jugement dernier ? Non ! Il n’y avait pas de temps pour penser à la Mort. Ce à quoi pensaient le capitaine Ahab et moi, c’était à la vie ; à comment sauver tout l’équipage, à comment monter des mâts de fortune, à comment atteindre le port le plus proche. C’est à cela que je pensais. »
Bildad ne dit plus rien ; il boutonna son manteau et monta sur le pont, où nous le suivîmes. Là, il se tenait tranquillement, observant quelques voiliers qui réparaient une voile supérieure. De temps en temps, il se penchait pour ramasser un morceau de tissu ou conserver un bout de corde goudronnée, qui sinon aurait été gaspillé.

CHAPITRE 19

Le Prophète

« Compagnons de mer, avez-vous embarqué sur ce navire ? »
Queequeg et moi venions juste de quitter le Pequod et nous éloignions tranquillement de l’eau, chacun plongé dans ses propres pensées, lorsque ces paroles furent adressées à nous par un étranger qui, s’arrêtant devant nous, pointa son index massif vers le navire en question. Il était vêtu de manière sommaire : une veste décolorée et des pantalons rapiécés ; un morceau de mouchoir noir entourait son cou. Des cicatrices laissées par la variole couvraient son visage de toutes parts, le rendant semblable au lit ondulé d’un torrent, une fois les eaux retirées.
« Avez-vous embarqué dessus ? » répéta-t-il.
« Vous voulez parler du Pequod, je suppose », dis-je, essayant gagner un peu plus de temps pour l’observer sans interruption.
« Oui, le Pequod – ce navire-là », dit-il en reculant tout son bras avant de le tendre brusquement vers l’avant, son doigt pointu dirigé droit vers l’objet.
« Oui », dis-je, « nous venons juste de signer les conditions d’embarquement. »
« Y a-t-il quelque chose concernant vos âmes ? »
« À propos de quoi ? »
« Oh, peut-être n’en avez-vous pas », dit-il rapidement.
« Peu importe. Je connais beaucoup de gens qui n’en ont pas – bonne chance pour eux ; ils sont même mieux ainsi. Une âme, c’est comme une roue supplémentaire sur une charrette. »
« De quoi parlez-vous donc, compagnon de mer ? » dis-je.
« Lui, en revanche, en a assez pour compenser toutes les carences de ce genre chez les autres », dit soudain l’étranger, insistant nerveusement sur le mot « lui ».

« Queequeg, » dis-je, « partons ; ce type s’est échappé de quelque part ; il parle de quelque chose et de quelqu’un que nous ne connaissons pas. »
« Arrêtez ! » cria l’étranger. « Vous avez raison — vous n’avez pas encore vu Vieux Tonnerre, n’est-ce pas ? »
« Qui est Vieux Tonnerre ? » demandai-je, de nouveau captivé par la gravité insensée de son attitude.
« Le capitaine Ahab. »
« Quoi ! Le capitaine de notre navire, le Pequod ? »
« Oui, parmi nous, les vieux marins, c’est ainsi qu’on l’appelle. Vous ne l’avez pas encore vu, n’est-ce pas ? »
« Non, nous ne l’avons pas vu. On dit qu’il est malade, mais qu’il va mieux et qu’il ira bientôt bien à nouveau. »
« Bientôt bien à nouveau ! » rit l’étranger d’un rire solennellement moqueur. « Écoutez : quand le capitaine Ahab ira bien, alors ce bras gauche-là sera guéri ; mais pas avant. »
« Que savez-vous à son sujet ? »
« Que vous ont-ils dit à son sujet ? Dites-le ! »
« Ils n’ont pas beaucoup parlé de lui ; j’ai seulement entendu dire qu’il est un bon chasseur de baleines et un bon capitaine pour son équipage. »
« C’est vrai, c’est vrai — oui, tout à fait vrai. Mais il faut bondir dès qu’il donne un ordre. Avancer et grogner ; grogner et partir — telle est la règle avec le capitaine Ahab. Mais rien sur ce qui lui est arrivé au cap Horn, il y a longtemps, quand il est resté comme mort pendant trois jours et trois nuits ; rien sur ce combat mortel avec l’Espagnol devant l’autel à Santa ? — vous n’avez rien entendu là-dessus, n’est-ce pas ? Rien non plus sur le pot en argent dans lequel il a craché ? Et rien sur le fait qu’il ait perdu sa jambe lors du dernier voyage, selon la prophétie. Vous n’avez rien entendu à propos de tout cela, n’est-ce pas ? Non, je ne pense pas que vous ayez entendu ; comment pourriez-vous ? Qui le sait ? Pas tout Nantucket, je suppose. Mais peut-être avez-vous entendu parler de sa jambe, et de la façon dont il l’a perdue ; oui, j’ose dire que vous en avez entendu parler. Oh, oui, presque tout le monde le sait — je veux dire, ils savent qu’il n’a qu’une seule jambe ; et que c’est un parmacetti qui lui a pris l’autre. »
« Mon ami, » dis-je, « je ne sais pas de quoi parlent toutes ces absurdités, et cela m’importe peu ; car il me semble que vous devez être un peu… »

blessé à la tête. Mais si vous parlez du capitaine Achab, de ce navire là-bas, le Pequod, alors laissez-moi vous dire que je connais tout au sujet de la perte de sa jambe.
« Tout au sujet, hein — vraiment ? Tout ?
« Presque certain. »
Avec un doigt pointé et les yeux fixés sur le Pequod, l’étranger au visage de mendiant resta un instant, comme plongé dans une rêverie troublée ; puis, sursautant légèrement, il se retourna et dit : « Vous avez déjà navigué, n’est-ce pas ? Votre nom est inscrit dans les registres ? Eh bien, eh bien, ce qui est signé est signé ; et ce qui doit arriver arrivera ; et puis, après tout, peut-être que non. En tout cas, tout est déjà arrangé ; et je suppose qu’il faut que des marins ou d’autres personnes l’accompagnent ; eux aussi bien que n’importe qui d’autre, Dieu ait pitié d’eux ! Bonjour, compagnons de bord, bonjour ; que les cieux ineffables vous bénissent ; je suis désolé de vous avoir arrêtés. »
« Écoutez, mon ami », dis-je, « si vous avez quelque chose d’important à nous dire, dites-le ; mais si vous essayez seulement de nous tromper, vous vous méprenez sur votre jeu ; c’est tout ce que j’ai à dire. »
« C’est très bien dit, et j’aime entendre un type parler comme ça ; vous êtes exactement le genre de personne qu’il lui faut — des gens comme vous. Bonjour, compagnons de bord, bonjour ! Oh ! quand vous y serez, dites-leur que j’ai décidé de ne pas en faire partie. »
« Ah, mon cher ami, vous ne pouvez pas nous tromper comme ça — vous ne pouvez pas nous tromper. Il est très facile pour un homme de faire semblant d’avoir un grand secret en lui. »
« Bonjour, compagnons de bord, bonjour. »
« C’est le matin », dis-je. « Allons, Queequeg, abandonnons cet homme fou. Mais attendez, dites-moi votre nom, s’il vous plaît ? »
« Elijah. »
Elijah ! pensai-je, et nous partîmes, commentant tous deux, à notre manière, ce vieux marin en haillons ; et nous convînmes qu’il n’était qu’un imposteur, essayant de jouer le rôle d’un monstre. Mais nous n’avions peut-être parcouru que cent mètres lorsque, en tournant par hasard au coin, je regardai en arrière et qui voyais-je, sinon Elijah qui nous suivait, bien que de loin. D’une manière ou d’une autre, sa vue m’a tellement frappé que je n’ai rien dit à Queequeg au sujet de sa présence derrière nous, et j’ai continué avec mon compagnon, impatient de voir si l’étranger tournerait au même coin que nous. Il l’a fait ; et alors il me sembla

qu’il nous suivait, mais avec quelle intention, je n’arrivais absolument pas à l’imaginer. Cette circonstance, associée à son discours ambigu, à la fois énigmatique et révélateur, suscita en moi toutes sortes de questions vagues et d’inquiétudes, liées au Pequod, au capitaine Ahab, à la jambe qu’il avait perdue, au cap Horn, à la gourde en argent, à ce que le capitaine Peleg avait dit de lui le jour précédent, lorsque j’avais quitté le navire, à la prédiction de la squaw Tistig, au voyage auquel nous nous étions engagés, et à cent autres choses obscures. J’étais déterminé à m’assurer si ce misérable Élie nous suivait vraiment ou non ; c’est donc avec cette intention que je traversai le chemin avec Queequeg et que nous reprenons nos pas de l’autre côté. Mais Élie continua son chemin, sans paraître nous remarquer. Cela me rassura ; et une fois de plus, et pour finir, il me sembla que je pouvais le qualifier dans mon for intérieur de menteur.

CHAPITRE 20

Tout est en mouvement

Un ou deux jours s’écoulèrent, et il y eut une grande activité à bord du Pequod. Non seulement les anciennes voiles étaient réparées, mais de nouvelles voiles arrivaient à bord, ainsi que des rouleaux de toile et des bobines de gréement ; en bref, tout indiquait que les préparatifs du navire se précipitaient vers leur fin. Le capitaine Peleg descendait rarement, voire jamais, à terre, mais restait dans sa cabine, surveillant attentivement les hommes : Bildad s’occupait de toutes les achats et des provisions dans les magasins ; quant aux hommes employés dans la cale et sur le gréement, ils travaillaient bien après la tombée de la nuit.

Le jour suivant la signature des conditions par Queequeg, on annonça dans tous les auberges où séjournait l’équipage qu’il fallait avoir leurs bagages à bord avant la nuit, car on ne savait pas à quel moment le navire pourrait lever l’ancre. Alors Queequeg et moi avons chargé nos affaires, décidant cependant de dormir à terre jusqu’au dernier moment. Mais il semble qu’on donne toujours beaucoup de préavis dans de tels cas, et le navire ne partit que plusieurs jours plus tard. Ce n’est pas étonnant : il y avait beaucoup à faire, et on ne pouvait savoir combien de choses il fallait prendre en compte avant que le Pequod ne soit entièrement équipé.

Chacun sait combien d’objets – lits, casseroles, couteaux et fourchettes, pelles et pinces, serviettes, ciseaux à noix, etc. – sont indispensables pour tenir une maison. Il en va de même pour la chasse à la baleine, qui exige de vivre trois ans en mer, loin de tous les épiciers, marchands, médecins, boulangers et banquiers. Et bien que cela vaille aussi pour les navires marchands, ce n’est certainement pas au même degré que pour les baleiniers. En effet, outre la longue durée du voyage de chasse, les nombreux articles propres à cette activité, et l’impossibilité de les remplacer dans les ports éloignés que l’on fréquente habituellement, il faut se rappeler que, de tous les navires, ceux destinés à la chasse à la baleine sont les plus exposés à toutes sortes d’accidents, et surtout à la destruction ou à la perte justement des objets dont dépend le succès du voyage. C’est pourquoi…

Des bateaux de réserve, des mâts de réserve, ainsi que des cordes et des harpons de réserve, et presque tout en réserve, sauf un capitaine de réserve et un navire identique. Au moment de notre arrivée sur l’île, le chargement le plus important du Pequod était presque terminé : viande, pain, eau, carburant, ainsi que des anneaux et des barres en fer. Mais, comme cela avait déjà été suggéré, pendant un certain temps, il y eut sans cesse des allers-retours pour transporter à bord toutes sortes d’objets, petits et grands. Parmi ceux qui s’occupaient de ces transports se trouvait la sœur du capitaine Bildad, une vieille femme maigre au caractère extrêmement déterminé et infatigable, mais en même temps très bienveillante. Elle semblait résolue à ce que, si elle le pouvait, rien ne manque sur le Pequod une fois que le navire aurait vraiment levé l’ancre. Parfois, elle montait à bord avec un pot de cornichons pour la cuisine du steward ; d’autres fois, avec un bouquet de plumes pour le bureau du premier officier, où il tenait son journal de bord ; encore d’autres fois, avec un rouleau de flanelle pour soulager les douleurs rhumatismales de quelqu’un. Aucune femme n’a jamais mieux mérité son nom, qui était Charity — Tante Charity, comme tout le monde l’appelait. Et telle une sœur de charité, cette bienveillante Tante Charity s’affairait partout, prête à mettre ses mains et son cœur au service de tout ce qui pouvait apporter sécurité, confort et réconfort à tous ceux qui se trouvaient à bord du navire dont son frère bien-aimé Bildad faisait partie, et dans lequel elle possédait elle-même une vingtaine de dollars épargnés. Mais c’était surprenant de voir cette Quaker aux sentiments exceptionnels monter à bord, comme elle l’a fait le dernier jour, avec une longue louche à huile dans une main et une lance de baleinier encore plus longue dans l’autre. Ni Bildad lui-même ni le capitaine Peleg ne reculaient non plus. Quant à Bildad, il portait toujours avec lui une longue liste des articles nécessaires, et à chaque nouvelle livraison, il marquait l’article correspondant sur le papier. De temps en temps, Peleg sortait en boitant de sa cabine en os de baleine, criant aux hommes en bas des échelles, criant aux matelots en haut des mâts, puis retournait finalement crier dans sa tente. Pendant ces jours de préparation, Queequeg et moi visitions souvent le navire, et je demandais souvent des nouvelles du capitaine Ahab, comment il allait, et quand il comptait monter à bord de son navire. À ces questions, on me répondait qu’il allait de mieux en mieux et qu’on s’attendait à ce qu’il monte à bord chaque jour ; entre-temps, les deux capitaines, Peleg et Bildad, pouvaient s’occuper de tout ce qui était nécessaire pour préparer le navire au voyage. Si j’avais été complètement honnête…

Avec moi-même, j’aurais vu très clairement dans mon cœur que je ne supportais pas l’idée d’être engagé dans un tel voyage aussi long, sans jamais pouvoir poser les yeux sur l’homme qui allait en être le dictateur absolu, dès que le navire aurait quitté le port. Mais lorsque quelqu’un soupçonne quelque chose de mal, il arrive parfois que, s’il est déjà impliqué dans cette affaire, il s’efforce insensiblement de cacher ses soupçons, même à lui-même. C’est exactement ce qui m’est arrivé. Je n’ai rien dit et j’ai essayé de ne penser à rien. Finalement, on a annoncé que le navire partirait certainement un jour prochain. Alors, le lendemain matin, Queequeg et moi sommes partis très tôt.

CHAPITRE 21

Monter à bord
Il était presque six heures, mais ce n’était qu’un aube grise et brumeuse, lorsque nous nous approchâmes du quai.
« Il y a quelques marins qui courent là-bas, si je ne m’abuse », dis-je à Queequeg. « Ce ne peuvent être que des ombres ; le navire doit déjà être parti au lever du soleil, je suppose. Allons-y ! »
« Halte ! » cria une voix. Son propriétaire, qui s’était approché derrière nous, posa une main sur nos épaules, puis se glissa entre nous, se penchant légèrement en avant dans la pénombre incertaine, nous regardant tour à tour, Queequeg et moi, d’un air étrange. C’était Elijah.
« Vous montez à bord ? »
« Laissez-nous tranquilles, s’il vous plaît », dis-je.
« Écoutez-moi », dit Queequeg en se secouant. « Partez d’ici ! »
« Alors vous ne montez pas à bord ? »
« Si, nous y allons », dis-je. « Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Savez-vous, monsieur Elijah, que je vous trouve un peu impertinent ? »
« Non, non, non ; je n’en avais pas conscience », dit Elijah, en me regardant lentement, puis Queequeg, avec des regards tout à fait inexplicables.
« Elijah », dis-je, « vous ferez plaisir à mon ami et à moi en vous éloignant. Nous allons vers les océans Indien et Pacifique, et nous préférerions ne pas être retardés. »
« Vraiment ? Vous revenez avant le petit-déjeuner ? »
« Il est fou, Queequeg », dis-je. « Allons-y. »
« Hé ! » cria Elijah, qui restait immobile, en nous appelant alors que nous avions déjà fait quelques pas.
« Ignorez-le », dis-je. « Queequeg, allons-y. »

Mais il s’approcha de nous à nouveau, et soudain, en posant sa main sur mon épaule, il dit : « Avez-vous vu quelque chose qui ressemblait à des hommes se dirigeant vers ce navire il y a un moment ? » Saoulé par cette question si directe, je répondis : « Oui, il me semble avoir vu quatre ou cinq hommes ; mais il faisait trop sombre pour en être sûr. » « Très sombre, très sombre », dit Elijah. « Bonjour à vous. » Nous le quittâmes une fois de plus ; mais il nous suivit discrètement encore une fois ; et en touchant à nouveau mon épaule, il dit : « Essayez de les trouver maintenant, voulez-vous ? » « Trouver qui ? » « Bonjour à vous ! Bonjour à vous ! » répéta-t-il en s’éloignant à nouveau. « Oh ! J’allais vous avertir contre… mais peu importe, peu importe — c’est pareil, c’est aussi de la famille ; — il fait très froid ce matin, n’est-ce pas ? Au revoir. Je ne crois pas que nous nous reverrons de sitôt ; sauf peut-être avant le grand jury. » Et avec ces paroles énigmatiques, il partit enfin, me laissant, pour l’instant, profondément stupéfait par son audace frénétique.

Finalement, en montant à bord du Pequod, nous trouvâmes tout dans un silence profond, pas âme qui vive. L’entrée de la cabine était verrouillée ; les écoutilles étaient toutes ouvertes et encombrées de rouleaux de cordages. En allant vers la proue, nous constatâmes que la trappe était ouverte. Voyant une lumière, nous descendîmes et ne trouvâmes là qu’un vieux marin, enveloppé dans une veste déchirée. Il était allongé sur le dos sur deux coffres, le visage tourné vers le sol, les bras repliés autour de lui. Un sommeil profond le plongeait.

« Ces marins que nous avons vus, Queequeg, où peuvent-ils bien être allés ? » dis-je, en regardant avec perplexité le dormeur. Mais il semblait que, sur le quai, Queequeg n’avait absolument pas remarqué ce à quoi je faisais allusion maintenant ; donc j’aurais cru avoir été trompé par mes propres yeux à ce sujet, si ce n’était pour la question d’Elijah, autrement inexplicable. Mais je chassai cette pensée ; et en observant à nouveau le dormeur, je suggérai à Queequeg, sur un ton badin, que nous ferions peut-être mieux de rester assis près du corps ; je lui dis de s’y installer en conséquence. Il posa sa main sur le dos du dormeur, comme pour vérifier s’il était suffisamment moelleux ; puis, sans plus attendre, il s’assit tranquillement là.

« Mon Dieu ! Queequeg, ne vous asseyez pas là », dis-je.

« Oh ; c’est un très bon endroit pour s’asseoir », dit Queequeg, « c’est comme chez moi ; ça ne fera pas de mal à son visage. »

« Son visage ! » dis-je, « appeler ça son visage ? Quel visage bien bienveillant donc ;
mais comme il respire difficilement, il se soulève ; lâche, Queequeg, tu es lourd, tu écrases le visage du pauvre.
Lâche, Queequeg ! Regarde, il va bientôt te faire basculer.
Je me demande pourquoi il ne se réveille pas. »
Queequeg s’éloigna un peu au-delà de la tête du dormeur et alluma sa pipe à tomahawk. Je m’assis aux pieds. Nous faisions passer la pipe au-dessus du dormeur, d’un bout à l’autre. Entre-temps, en l’interrogeant à sa manière hésitante, Queequeg m’expliqua que, dans son pays, en raison de l’absence de canapés et de divers types de sièges, le roi, les chefs et les gens importants avaient pour coutume de faire engraisser certains membres des classes inférieures afin d’en faire des ottomans ; et pour aménager confortablement une maison à cet effet, il suffisait d’acheter huit ou dix types paresseux et de les disposer autour des pièces et des alcôves. De plus, c’était très pratique pour les excursions ; bien mieux que ces chaises de jardin qui se transforment en cannes à marcher ; parfois, un chef appelait son serviteur et lui demandait de se transformer en canapé sous un arbre touffu, peut-être dans un endroit marécageux et humide.
Tout en racontant ces choses, chaque fois que Queequeg recevait le tomahawk de moi, il balançait la lame au-dessus de la tête du dormeur.
« À quoi faites-vous ça, Queequeg ? »
« Du calme, Perry, tueur ; oh ! du calme !
Il continuait à évoquer des souvenirs sauvages concernant sa pipe à tomahawk, qui, semblait-il, avait deux fonctions : décapiter ses ennemis et apaiser son âme, quand nous fûmes soudain attirés par le gréement endormi. Le vapeur épais remplissait maintenant complètement le trou restreint, ce qui commençait à avoir un effet sur lui.
Il respirait d’une manière étouffée ; puis sembla avoir des problèmes au nez ; puis se retourna une ou deux fois ; puis se redressa et se frotta les yeux.
« Holloa ! » murmura-t-il enfin, « qui êtes-vous, fumeurs ? »
« Des marins », répondis-je, « quand part-elle ? »
« Oui, oui, vous montez à bord, n’est-ce pas ? Elle part aujourd’hui. Le capitaine est monté à bord hier soir. »
« Quel capitaine ? — Ahab ? »
« Qui d’autre, en effet ? »

J’allais lui poser d’autres questions au sujet d’Ahab, quand nous avons entendu un bruit sur le pont.
« Holloa ! Starbuck est debout », dit le gréementier. « C’est un second capitaine très actif ; c’est un bon homme, et pieux aussi ; mais puisqu’il est déjà réveillé, je dois m’y rendre. » Sur ces mots, il monta sur le pont, et nous le suivîmes.
Le jour commençait à se lever. Bientôt, l’équipage arriva à bord par deux ou par trois ; les gréementiers s’activèrent ; les seconds capitaines étaient occupés ; et plusieurs personnes de la côte s’affairaient à apporter divers objets nécessaires à bord. Pendant ce temps, le capitaine Ahab restait invisible, enfermé dans sa cabine.

CHAPITRE 22

Joyeux Noël

Enfin, vers midi, après le dernier départ des hommes chargés de l’équipement du navire, et une fois que le Pequod eut été tiré du quai, après que la toujours prévoyante Charity fût partie en chaloupe avec son dernier cadeau — un bonnet de nuit pour Stubb, le second officier, son beau-frère, et une Bible de rechange pour l’intendant — après tout cela, les deux capitaines, Peleg et Bildad, sortirent de la cabine. Se tournant vers le premier officier, Peleg dit :

« Eh bien, monsieur Starbuck, êtes-vous sûr que tout est en ordre ? Le capitaine Ahab est prêt — je viens juste de lui parler — il n’y a plus rien à obtenir de la côte, n’est-ce pas ? Alors, appelez tous les hommes. Rassemblez-les ici à l’arrière — vite ! »

« Pas besoin de mots grossiers, aussi grande soit l’urgence, Peleg », dit Bildad. « Mais allez, mon ami Starbuck, exécutez nos ordres. »

Tiens ! Juste au moment de partir en voyage, les capitaines Peleg et Bildad se comportaient comme s’ils étaient les commandants conjoints, tant en mer qu’en apparence au port. Quant au capitaine Ahab, on ne voyait encore aucun signe de lui ; on disait seulement qu’il était dans la cabine. Mais on pensait que sa présence n’était nullement nécessaire pour lever l’ancre et diriger le navire vers la haute mer. En effet, ce n’était pas vraiment son rôle, mais celui du pilote ; et comme il n’était pas encore complètement remis — c’est ce qu’on disait — le capitaine Ahab restait en bas. Tout cela semblait assez naturel ; surtout que, dans la marine marchande, de nombreux capitaines ne se montrent pas sur le pont pendant longtemps après avoir levé l’ancre, mais restent à la table de la cabine, à faire des adieux joyeux avec leurs amis restés à terre, avant de quitter définitivement le navire avec le pilote.

Mais il n’y avait guère de temps pour réfléchir, car le capitaine Peleg était maintenant très actif. Il semblait être celui qui parlait le plus.

Autoritaire, et non Bildad.
« En arrière, vous, fils de célibataires », cria-t-il, tandis que les marins hésitaient près du mât principal. « Monsieur Starbuck, allez en arrière. »
« Abattez la tente là-bas ! » fut l’ordre suivant. Comme je l’ai déjà suggéré, cette tente en os de baleine n’était jamais montée que en port ; et à bord du Pequod, pendant trente ans, l’ordre d’abattre la tente était bien connu comme étant presque équivalent à celui de lever l’ancre.
« Aux capstans ! Sang et tonnerre ! — Sautez ! » fut le commandement suivant, et l’équipage se précipita vers les leviers.
Lorsque le navire s’apprête à lever l’ancre, le poste généralement occupé par le pilote se trouve à l’avant du bateau. C’est là que l’on pouvait voir Bildad, qui, avec Peleg — il convient de le savoir —, en plus de ses autres fonctions, était l’un des pilotes agréés du port ; on soupçonnait qu’il s’était fait pilote afin d’épargner aux navires qu’il accompagnait les frais de pilotage de Nantucket, car il ne pilotait jamais d’autre embarcation. Bildad, dis-je, pouvait donc être vu occupé activement à surveiller l’avant du navire pour repérer l’ancre qui approchait, et de temps en temps chanter ce qui semblait être un vers lugubre d’un psaume, afin d’encourager les hommes au treuil, qui répondaient alors par une sorte de chœur sur les filles de Booble Alley, avec une grande bonne volonté. Néanmoins, trois jours auparavant à peine, Bildad leur avait dit qu’aucune chanson profane ne serait autorisée à bord du Pequod, surtout lors du levage de l’ancre ; et Charity, sa sœur, avait placé dans chaque couchette de marin un petit recueil choisi des œuvres de Watts.
Pendant ce temps, supervisant l’autre partie du navire, le capitaine Peleg jurait et tempêtait à l’arrière d’une manière effrayante. J’ai cru un instant qu’il allait faire couler le navire avant même que l’ancre ne soit levée ; involontairement, je m’arrêtai sur mon levier et dis à Queequeg de faire de même, pensant aux dangers que nous courions tous deux en entreprenant ce voyage avec un tel diable pour pilote. Je me consolais cependant en me disant qu’on pourrait trouver quelque salut dans le pieux Bildad, malgré ses sept cent soixante-dix-sept péchés ; quand soudain, je sentis un coup sec dans le dos ; me retournant, j’eus horreur de voir apparaître le capitaine Peleg en train de retirer sa jambe de très près de moi. C’était ma première taloche.
« Est-ce ainsi qu’on s’y prend dans le service marchand ? » rugit-il. « Sautez, tête de mouton ; sautez, et brisez-vous le dos ! Pourquoi ne sautez-vous pas, dis-je, tous autant que vous êtes — sautez ! Quohog ! sautez, toi, le gars aux moustaches rouges ; sautez, toi, au chapeau écossais ; sautez, toi, en pantalon vert. Sautez, dis-je, tous autant que vous êtes. »

« Et écarquillez les yeux ! » dit-il en avançant le long de l’écrou, utilisant librement ses jambes çà et là, tandis que Bildad, imperturbable, continuait à chanter son psaume. Je pense que le capitaine Peleg devait avoir bu quelque chose ce jour-là.
Finalement, l’ancre fut levée, les voiles hissées, et nous partîmes. Ce fut un Noël court et froid ; et alors que la courte journée du nord se fondait dans la nuit, nous nous retrouvâmes presque au milieu de l’océan hivernal, dont les embruns glacés nous recouvraient comme d’une armure polie. Les longues rangées de dents sur les bulbes brillaient à la lumière de la lune ; et, telles les défenses blanches d’ivoire d’un énorme éléphant, de vastes stalactites courbes pendaient du bow.
Le maigre Bildad, en tant que pilote, dirigeait la première garde, et de temps en temps, alors que l’ancien navire plongeait profondément dans les mers vertes, que le gel glacial recouvrait tout, que les vents hurlaient et que les cordages tintaient, on entendait ses notes stables :
« Chères campagnes au-delà des flots déchaînés,
Vêtues d’un vert vivant.
Ainsi se présentait l’ancien Canaan aux Juifs,
Alors que le Jourdain coulait entre elles. »
Ces paroles douces ne m’ont jamais semblé aussi suaves que ce jour-là. Elles étaient pleines d’espoir et de promesses de réalisation. Malgré cette nuit d’hiver glaciale dans l’Atlantique agité, malgré mes pieds mouillés et ma veste encore plus mouillée, il me semblait alors qu’il y avait encore de nombreux havres agréables en perspective ; des prairies et des clairières éternellement printanières, où l’herbe, poussant au printemps sans être foulée ni flétrie, reste telle jusqu’au milieu de l’été.
Finalement, nous atteignîmes une zone où les deux pilotes n’étaient plus nécessaires. Le robuste voilier qui nous avait accompagnés commença à longer notre coque.
Il était curieux, et pas désagréable, de voir comment Peleg et Bildad réagissaient à ce moment-là, surtout le capitaine Bildad. Car il était réticent à partir, très réticent à quitter pour toujours un navire engagé dans un voyage si long et périlleux — au-delà des deux caps tempétueux ; un navire dans lequel étaient investis quelques milliers de ses dollars gagnés avec peine ; un navire où un ancien compagnon de bord naviguait en tant que capitaine ; un homme presque aussi âgé que lui, qui repartait une fois de plus affronter toutes les terribles épreuves de l’océan impitoyable ; réticent à dire adieu à quelque chose qui recelait tant d’intérêts pour lui — le pauvre vieux Bildad hésita longtemps, marcha de long en large sur le pont d’un pas anxieux, descendit dans la cabine pour dire un dernier mot d’adieu.

Là, il remonta sur le pont et regarda vers le vent ; il regarda les eaux vastes et infinies, bordées seulement par les lointains continents orientaux invisibles ; il regarda vers la terre ; il leva les yeux ; il regarda à droite et à gauche ; il regarda partout et nulle part ; et enfin, en enroulant mécaniquement une corde autour de son poinçon, il saisit violemment la main du robuste Peleg, leva une lanterne, et resta un instant à le fixer héroïquement dans les yeux, comme pour dire : « Néanmoins, mon ami Peleg, je peux le supporter ; oui, je le peux. » Quant à Peleg lui-même, il prit cela plus comme un philosophe ; mais malgré toute sa philosophie, une larme scintillait dans son œil lorsque la lanterne s’approcha trop. Lui aussi courut un peu de la cabine au pont — tantôt parlant avec Starbuck, le premier officier, tantôt en bas. Mais enfin, il se tourna vers son compagnon, jetant un dernier regard autour de lui : « Capitaine Bildad — viens, vieux camarade de navire, nous devons partir. Retirez le mât principal là-bas ! Bateau par ici ! Préparez-vous à accoster tout de suite ! Prudents, prudents ! — viens, Bildad, mon garçon — dis tes derniers mots. Bonne chance à vous, Starbuck — bonne chance à vous, M. Stubb — bonne chance à vous, M. Flask — adieu et bonne chance à vous tous — et ce jour-là, dans trois ans, je préparerai un dîner chaud fumant pour vous à Old Nantucket. Hourra, et en route ! » « Que Dieu vous bénisse et vous garde sous Sa sainte protection, mes hommes », murmura le vieux Bildad, presque incohérentement. « J’espère que vous aurez beau temps maintenant, afin que le capitaine Ahab puisse bientôt être parmi vous — un soleil agréable, c’est tout ce dont il a besoin, et vous en aurez beaucoup pendant votre voyage tropical. Soyez prudents à la chasse, mes amis. Ne cassez pas inutilement les bateaux, vous, harponneurs ; du bon bois de cèdre blanc prend de la valeur de trois pour cent par an. N’oubliez pas non plus vos prières. M. Starbuck, veillez à ce que le tonnelier ne gaspille pas les planches de rechange. Oh ! les aiguilles de voile sont dans le coffre vert. Ne pêchez pas trop les baleines les jours du Seigneur, mes hommes ; mais ne manquez pas non plus une bonne occasion, car cela reviendrait à refuser les bons dons du Ciel. Faites attention au réservoir de mélasse, M. Stubb ; il semblait un peu fuyard. Si vous abordez les îles, M. Flask, méfiez-vous de la fornication. Adieu, adieu ! Ne gardez pas ce fromage trop longtemps dans la cale, M. Starbuck ; il va se gâter. Faites attention au beurre — vingt cents la livre, et souvenez-vous, si… » « Allons, allons, capitaine Bildad ; arrêtez de bavarder — en route ! » Et sur ces mots, Peleg le poussa précipitamment par-dessus bord, et tous deux tombèrent dans le bateau. Le navire et le bateau s’éloignèrent ; une brise froide et humide souffla entre eux ; une mouette criarde vola au-dessus ; les deux coques tanguèrent violemment ; nous donnâmes trois

Acclamations lourdes de tristesse, et plongé aveuglément, comme le destin, dans l’Atlantique solitaire.

CHAPITRE 23

La côte de Lee

Il y a quelques chapitres, on a parlé d’un certain Bulkington, un marin grand et robuste, rencontré à New Bedford à l’auberge. Cette nuit glaciale d’hiver, alors que le Pequod plongeait ses proues vengeresses dans les vagues froides et méchantes, qui voyez-vous debout au gouvernail, si ce n’est Bulkington ! Je regardai cet homme avec une admiration mêlée de crainte : il venait à peine de débarquer, après quatre années de voyage périlleux, en plein hiver, et pourtant il était prêt à repartir aussitôt pour une autre période de tempêtes. La terre lui semblait brûlante sous les pieds. Les choses les plus merveilleuses sont toujours celles qu’on ne peut nommer ; les souvenirs profonds n’ont pas d’épitaphe ; ce chapitre de six lignes est la tombe sans pierre de Bulkington. Disons seulement qu’il a connu le même sort que ce navire secoué par la tempête, qui est poussé misérablement le long de la côte vent arrière. Le port voudrait bien lui porter secours ; mais le port est pitoyable ; au port, il y a la sécurité, le confort, le foyer, le dîner, des couvertures chaudes, des amis, tout ce qui est bon pour nos mortels. Mais dans cette tempête, le port, la terre, deviennent le pire danger pour ce navire ; il doit fuir toute hospitalité ; le moindre contact avec la terre, même s’il ne touche que la quille, le ferait frissonner de la tête aux pieds. De toutes ses forces, il hisse toutes ses voiles pour s’éloigner du rivage ; ainsi, il lutte contre les vents eux-mêmes qui voudraient le ramener chez lui ; il cherche à nouveau ces mers sans terre ; par désespoir, il se jette dans le péril ; son seul ami est en réalité son pire ennemi ! Comprenez-vous maintenant, Bulkington ? Avez-vous une vague idée de cette vérité insupportable ? Que toute réflexion profonde n’est qu’un effort intrépide de l’âme pour conserver son indépendance en mer, tandis que les vents les plus violents du ciel et de la terre conspirent pour la jeter sur cette côte traîtresse et esclavagiste ? Mais puisque seule l’absence de terre recèle la vérité suprême, infinie comme Dieu — il vaut mieux périr dans cet infini hurlant que d’être écrasé sans gloire sur la côte vent arrière, même si cela signifiait la sécurité ! Car alors, ô ! qui oserait ramper lâchement vers la terre ? Terreurs des terribles ! N’est-ce pas tout ?

Quelle agonie si vaine ? Courage, courage, ô Bulkington ! Supporte avec fermeté,
démigot ! Sors de l’écume de ton océan dévasté — tout droit, s’élève ta
apothéose

CHAPITRE 24

L’Avocat

Puisque Queequeg et moi nous sommes maintenant pleinement engagés dans cette activité de chasse à la baleine, et que cette activité est considérée par les gens de terre comme une occupation plutôt peu poétique et sans honneur, je suis très anxieux de vous convaincre, vous, gens de terre, de l’injustice qui nous est faite, à nous chasseurs de baleines.

Tout d’abord, il peut sembler presque superflu de prouver que, chez le grand public, la chasse à la baleine n’est pas considérée au même niveau que ce qu’on appelle les professions libérales. Si un étranger était introduit dans n’importe quelle société métropolitaine, son opinion sur ses mérites ne s’améliorerait que légèrement s’il était présenté comme harponneur, par exemple ; et s’il, à l’imitation des officiers de marine, ajoutait les initiales S.W.F. (pêche à la baleine à sperme) sur sa carte de visite, une telle démarche serait jugée extrêmement prétentieuse et ridicule.

Sans doute l’une des principales raisons pour lesquelles le monde refuse de nous honorer, nous chasseurs de baleines, est-ce-ci : ils pensent que, au mieux, notre vocation n’est qu’une sorte d’activité de boucherie ; et que, lorsque nous y travaillons activement, nous sommes entourés de toutes sortes d’impuretés. Nous sommes bien des bouchers, c’est vrai. Mais des bouchers aussi, et des bouchers du plus sanglant acabit, ont été tous des commandants militaires que le monde a toujours eu plaisir à honorer. Quant à l’allégation d’impureté de notre activité, vous allez bientôt être initiés à certains faits jusqu’alors assez peu connus, et qui, dans l’ensemble, placeront triomphalement le navire de chasse à la baleine à sperme au moins parmi les choses les plus propres de cette terre ordonnée. Mais même en admettant que cette accusation soit vraie, quelles plates-formes désordonnées et glissantes d’un navire de chasse à la baleine peuvent se comparer aux charognes indescriptibles de ces champs de bataille d’où tant de soldats reviennent pour recueillir les éloges de toutes les dames ? Et si l’idée du péril renforce tant l’estime populaire pour la profession de soldat, permettez-moi…

Soyez assurés que de nombreux vétérans qui se sont avancés sans hésiter vers une batterie reculeraient rapidement à la vue de la gigantesque queue de la baleine à bosse, qui agite l’air au-dessus de leur tête en créant des tourbillons. Car quels sont, face aux terres et aux merveilles inscrites dans la création divine, les terreurs compréhensibles de l’homme ? Mais, bien que le monde nous observe comme des chasseurs de baleines, il nous rend involontairement la plus profonde des hommages, voire une adoration sans limites ! En effet, presque toutes les bougies, lampes et flambeaux qui brûlent dans le monde entier le font, tout comme devant tant de sanctuaires, à notre gloire ! Mais considérez cette affaire sous d’autres angles ; pesez-la selon toutes sortes de critères ; voyez ce que nous, chasseurs de baleines, sommes et avons été. Pourquoi les Hollandais, à l’époque de De Witt, avaient-ils des amiraux pour leurs flottes de chasse à la baleine ? Pourquoi Louis XVI de France, à ses propres frais, équipa-t-il des navires de chasse à la baleine à Dunkerque et invita-t-il poliment une vingtaine de familles de notre île de Nantucket dans cette ville ? Pourquoi la Grande-Bretagne, entre 1750 et 1788, versa-t-elle à ses chasseurs de baleines des primes s’élevant à plus de 1 000 000 de livres ? Et enfin, comment se fait-il que nous, chasseurs de baleines américains, soyons aujourd’hui plus nombreux que tous les autres chasseurs de baleines du monde ; que nous ayons une flotte de plus de sept cents navires, équipée par dix-huit mille hommes ; que nous dépensions chaque année 00824 000 000 de dollars ; que ces navires valent, au moment du départ, 20 000 000 de dollars ; et que nous importions chaque année dans nos ports un revenu important s’élevant à 00847 000 000 de dollars ? Comment tout cela est-il possible, s’il n’y avait pas quelque chose de puissant dans la chasse à la baleine ? Mais ce n’est pas tout ; regardez encore. J’affirme sans hésiter que le philosophe cosmopolite ne pourrait, de toute sa vie, citer une seule influence pacifique qui, au cours des soixante dernières années, ait eu un impact aussi significatif sur le monde entier que l’activité formidable de la chasse à la baleine. D’une manière ou d’une autre, elle a donné naissance à des événements si remarquables en eux-mêmes, et dont les conséquences se sont révélées si importantes au fil du temps, que la chasse à la baleine peut être considérée comme cette mère égyptienne qui enfante des enfants déjà porteurs de vie en son sein. Il serait impossible, et même vain, de dresser la liste de tous ces événements. Qu’un petit nombre suffise. Depuis de nombreuses années, le navire de chasse à la baleine a été le premier à explorer les régions les plus reculées et les moins connues de la Terre. Il a exploré des mers et des archipels sans carte, là où aucun Cook ou Vancouver n’avait jamais navigué. Si aujourd’hui des navires de guerre américains et européens naviguent paisiblement dans des ports autrefois sauvages, qu’ils tirent…

Salutations à l’honneur et à la gloire du navire baleinier, qui leur a d’abord montré le chemin et a été le premier à servir d’intermédiaire entre eux et les sauvages. Ils peuvent célébrer comme ils le souhaitent les héros des expéditions d’exploration, vos Cooks, vos Krusenstern ; mais je dis qu’il y eut des dizaines de capitaines anonymes qui partirent de Nantucket, tout aussi grands, voire plus grands que votre Cook et votre Krusenstern. Car, dans leur solitude sans aide, eux, dans ces eaux barbares infestées de requins, et au bord des plages d’îles inconnues, affrontèrent des merveilles et des terresurs vierges auxquelles Cook, avec tous ses marins et ses mousquets, n’aurait pas osé s’aventurer de son plein gré. Tout ce qui est tant vanté dans les anciennes voyages dans les mers du Sud n’était, pour nos héroïques habitants de Nantucket, que des événements ordinaires de leur vie quotidienne. Souvent, les aventures auxquelles Vancouver consacre trois chapitres furent jugées par ces hommes indignes d’être consignées dans le journal de bord du navire. Ah, le monde ! Oh, le monde !

Jusqu’à ce que la pêche à la baleine contourne le cap Horn, il n’y eut entre l’Europe et la longue série de provinces espagnoles prospères sur la côte du Pacifique que des échanges coloniaux, à peine quelques relations autres que coloniales. Ce furent les baleiniers qui brisèrent en premier la politique jalouse de la couronne espagnole en atteignant ces colonies ; et, si l’espace le permettait, on pourrait montrer clairement comment, à partir de ces baleiniers, naquit finalement la libération du Pérou, du Chili et de la Bolivie du joug de l’Espagne ancienne, ainsi que l’établissement d’une démocratie éternelle dans ces régions.

Cette grande Amérique de l’autre côté du globe, l’Australie, fut offerte au monde éclairé par le baleinier. Après sa première découverte accidentelle par un Hollandais, tous les autres navires évitèrent longtemps ces côtes, considérées comme extrêmement barbares ; mais le navire baleinier y accosta. Le navire baleinier est la véritable mère de cette colonie aujourd’hui puissante. De plus, au début de la première colonisation australienne, les immigrants furent plusieurs fois sauvés de la famine grâce aux biscuits bienveillants du navire baleinier, qui avait eu la chance d’ancre dans leurs eaux. Les innombrables îles de toute la Polynésie confirment cette même vérité et rendent hommage commercial au navire baleinier, qui a ouvert la voie aux missionnaires et aux marchands, et qui, dans de nombreux cas, a transporté les missionnaires primitifs jusqu’à leurs premières destinations. Si cette terre à double climat, le Japon, doit un jour devenir hospitalière, c’est uniquement au navire baleinier qu’on devra le crédit ; car il est déjà sur le seuil.

Mais si, face à tout cela, vous affirmez encore que la chasse à la baleine n’a aucune association esthétiquement noble qui lui soit liée, alors je suis prêt à m’affronter à vous avec cinquante lances, et à vous désarçonner chaque fois avec un casque brisé. La baleine n’a pas d’auteur célèbre, et la chasse à la baleine pas de chroniqueur célèbre, direz-vous. La baleine n’a pas d’auteur célèbre, et la chasse à la baleine pas de chroniqueur célèbre ? Qui a écrit le premier récit de notre Léviathan ? Qui, sinon le puissant Job ? Et qui a composé le premier récit d’un voyage de chasse à la baleine ? Qui, sinon un prince tel qu’Alfred le Grand, qui, de sa propre plume royale, a transcrit les paroles d’Other, le chasseur de baleines norvégien de cette époque ! Et qui a prononcé notre éloge éclatant au Parlement ? Qui, sinon Edmund Burke ! Certes, mais alors les chasseurs de baleines eux-mêmes sont de pauvres diables ; ils n’ont pas de bon sang dans leurs veines. Pas de bon sang dans leurs veines ? Ils ont quelque chose de mieux que du sang royal là-dedans. La grand-mère de Benjamin Franklin était Mary Morrel ; plus tard, par mariage, Mary Folger, l’une des anciennes colons de Nantucket, et ancêtre d’une longue lignée de Folgers et de harponneurs — tous parents du noble Benjamin — qui aujourd’hui lancent leur harpon de fer hérissé d’une extrémité à l’autre du monde. Très bien ; mais alors tout le monde admet que, d’une certaine manière, la chasse à la baleine n’est pas respectable. La chasse à la baleine n’est pas respectable ? La chasse à la baleine est impériale ! Selon les anciennes lois anglaises, la baleine est déclarée « poisson royal ». Oh, ce n’est que nominal ! La baleine elle-même n’a jamais figuré de manière imposante et grandiose. La baleine n’a jamais figuré de manière imposante et grandiose ? Lors d’une des grandes cérémonies de triomphe organisées pour un général romain à son entrée dans la capitale du monde, les os d’une baleine, amenés depuis la côte syrienne, furent l’objet le plus remarquable dans la procession accompagnée de cymbales.* *Voir les chapitres suivants pour en savoir plus à ce sujet. Admettez-le, puisque vous le citez ; mais dites ce que vous voulez, il n’y a pas de véritable dignité dans la chasse à la baleine. Aucune dignité dans la chasse à la baleine ? La dignité de notre métier est attestée même par les cieux. Cetus est une constellation dans le Sud ! Rien de plus ! Abaissez votre chapeau en présence du Tsar, et le retirez devant Queequeg ! Rien de plus ! Je connais un homme…

Qu’il ait, de son vivant, capturé trois cent cinquante baleines. Je considère cet homme comme plus honorable que ce grand capitaine de l’Antiquité qui se vantait d’avoir conquis autant de villes fortifiées. Quant à moi, si par quelque chance il existe en moi quelque chose de vraiment remarquable encore inconnu ; si je mérite un jour une véritable réputation dans ce petit mais prestigieux monde auquel je pourrais légitimement aspirer ; si, à l’avenir, je fais quelque chose que, dans l’ensemble, on préférerait avoir fait plutôt que de ne pas l’avoir fait ; si, à ma mort, mes exécuteurs, ou plus justement mes créanciers, trouvent des manuscrits précieux dans mon bureau, alors j’attribue à l’avance toute l’honneur et toute la gloire à la chasse à la baleine ; car le navire de chasse à la baleine fut mon Yale College et mon Harvard.

CHAPITRE 25

Postface
Au nom de la dignité de la chasse à la baleine, j’aimerais présenter uniquement des faits avérés. Mais après avoir examiné ses faits, un défenseur qui devrait entièrement supprimer une supposition pas déraisonnable, laquelle pourrait éloquemment parler en faveur de sa cause — un tel défenseur ne mériterait-il pas blâme ?
Il est bien connu que lors des couronnements de rois et de reines, même ceux d’aujourd’hui, on procède à une sorte de rituel curieux visant à les préparer pour leurs fonctions. Il existe une salière d’État, ainsi qu’un moulage d’État. Comment ils utilisent précisément le sel — qui peut le savoir ? Je suis cependant certain qu’à son couronnement, la tête d’un roi est solennellement enduite d’huile, tout comme celle d’une salade. Mais est-il possible qu’ils l’enduisent dans le but de faire fonctionner correctement son intérieur, comme on huile une machine ? On pourrait beaucoup réfléchir ici au caractère essentiel de ce rituel royal, car dans la vie ordinaire, nous tenons pour insignifiant et méprisable celui qui enduit ses cheveux et qui dégage clairement l’odeur de cet onguent. En vérité, un homme mûr qui utilise de l’huile pour les cheveux, sauf à des fins médicales, a probablement quelque chose qui ne va pas en lui. En règle générale, il ne vaut pas grand-chose dans son ensemble.
Mais la seule chose à considérer ici, c’est ceci : quel genre d’huile est utilisé lors des couronnements ? Ce ne peut certainement pas être de l’huile d’olive, ni de l’huile de macassar, ni de l’huile de ricin, ni de l’huile d’ours, ni de l’huile de train, ni de l’huile de foie de morue. Alors, que peut-ce bien être, sinon l’huile de spermaceti dans son état naturel, non transformé, non pollué, la plus douce de toutes les huiles ?
Y pensez, vous, braves Britanniques ! Nous, chasseurs de baleines, nous fournissons à vos rois et reines les matériaux nécessaires pour leurs couronnements !

CHAPITRE 26

Chevaliers et écuyers
Le second du Pequod était Starbuck, un natif de Nantucket, d’origine quaker. C’était un homme grand et sérieux ; bien qu’il fût né sur une côte glaciale, il semblait bien adapté à supporter les hautes latitudes, sa chair étant dure comme des biscuits cuits deux fois. Transporté aux Indes, son sang ne se gâtait pas, contrairement à la bière en bouteille. Il devait être né à une époque de sécheresse et de famine généralisées, ou pendant l’un de ces jours de jeûne pour lesquels son peuple est célèbre. Il n’avait connu que une trentaine d’été arides ; ces étés avaient éliminé tout excès physique en lui. Mais cette maigreur, pour ainsi dire, n’était ni le signe d’anxiétés et de soucis dévastateurs, ni celui d’une maladie physique. C’était simplement la conséquence de sa nature même. Il n’était nullement laid ; au contraire. Sa peau pure et ferme lui allait parfaitement ; enveloppé dans cette peau, et empli de santé et de force intérieures, tel un Égyptien ressuscité, ce Starbuck semblait prêt à endurer de longues années à venir, et toujours, comme maintenant ; car que ce fût la neige polaire ou le soleil brûlant, comme un chronomètre précis, sa vitalité intérieure lui permettait de bien se porter dans tous les climats. En regardant dans ses yeux, on aurait cru y voir encore les images de ces mille dangers qu’il avait calmement affrontés au cours de sa vie. C’était un homme posé et résolu, dont la vie était principalement une pantomime d’actions, et non un simple récit de paroles. Pourtant, malgré toute sa sobriété et sa force, il possédait certaines qualités qui, parfois, influençaient fortement son comportement, voire semblaient presque compenser toutes les autres. Extraordinairement consciencieux pour un marin, et doté d’un profond respect naturel, la solitude sauvage de sa vie le poussait donc fortement vers la superstition ; mais une sorte de superstition qui, dans certaines personnalités, semble plutôt naître, d’une manière ou d’une autre, de l’intelligence que de l’ignorance. Les présages extérieurs et les pressentiments intérieurs étaient ses compagnons. Et si parfois ces choses pliaient l’acier forgé de son âme, ses souvenirs lointains de sa jeunesse à Cape…

Épouse et enfant ont tendance à le dévier encore davantage de la rudesse originelle de sa nature, et à l’ouvrir davantage à ces influences latentes qui, chez certains hommes au cœur honnête, freinent l’élan d’un audace téméraire, si souvent manifesté par d’autres dans les épreuves les plus périlleuses de la pêche aux baleines. « Je ne veux pas d’homme dans mon bateau », dit Starbuck, « qui n’ait pas peur des baleines. » Par là, il semblait vouloir dire non seulement que le courage le plus fiable et le plus utile était celui qui naissait d’une juste évaluation du péril rencontré, mais aussi qu’un homme complètement insouciant du danger était un compagnon bien plus dangereux qu’un lâche.
« Oui, oui », dit Stubb, le second maître, « Starbuck est l’homme le plus prudent que l’on puisse trouver dans toute cette région de pêche. » Mais nous verrons bientôt ce que signifie précisément le mot « prudent » lorsqu’il est utilisé par un homme comme Stubb, ou presque n’importe quel autre chasseur de baleines.
Starbuck n’était pas un aventurier en quête de dangers ; pour lui, le courage n’était pas un sentiment, mais quelque chose de simplement utile, toujours prêt à être mis en œuvre dans toutes les situations pratiques et mortellement dangereuses. De plus, il pensait peut-être que, dans le métier de chasseur de baleines, le courage faisait partie des éléments essentiels du navire, tout comme la viande et le pain, et qu’il ne fallait pas le gaspiller stupidement. C’est pourquoi il n’aimait pas descendre à la recherche de baleines après le coucher du soleil, ni persister dans le combat contre un poisson qui s’y opposait trop obstinément. Car, pensait Starbuck, je suis ici, dans cet océan redoutable, pour tuer des baleines afin de gagner ma vie, et non pour être tué par elles pour la leur ; et il savait pertinemment que des centaines d’hommes avaient été ainsi tués. Quel avait été le sort de son propre père ? Où, dans les profondeurs insondables, pouvait-il trouver les membres déchirés de son frère ?
Avec de telles souvenirs en lui, et en outre sujet à une certaine superstition, comme on l’a dit, le courage de ce Starbuck, qui pouvait néanmoins continuer à fleurir, devait être extrême. Mais il n’était pas dans la nature d’un homme aussi organisé, ayant vécu de telles expériences terribles et gardé de tels souvenirs, que ces choses ne génèrent pas en lui un élément qui, dans des circonstances appropriées, éclaterait de sa réserve et consumerait tout son courage. Et aussi brave fût-il, c’était ce genre de bravoure, visible chez certains hommes intrépides, qui, bien qu’ils restent généralement fermes face aux tempêtes, aux vents, aux baleines ou à n’importe quel autre danger irrationnel du monde, ne peuvent résister à ces terreurs encore plus effrayantes, car plus spirituelles, qui parfois vous menacent depuis le front furieux d’un homme puissant et en colère.

Mais si le récit à venir devait révéler, ne fût-ce qu’une fois, l’abaissement complet de la vaillance du pauvre Starbuck, je n’aurais guère le cœur de l’écrire ; car il est chose des plus tristes, voire choquantes, de dévoiler la chute du courage dans l’âme. Les hommes peuvent sembler odieux comme des sociétés par actions ou des nations ; il peut y avoir des scélérats, des sots et des meurtriers ; les hommes peuvent avoir des visages mesquins et maigres ; mais l’homme, en idéal, est si noble et si éclatant, une créature si grande et si resplendissante, que face à toute tache honteuse en lui, tous ses semblables devraient accourir pour jeter leurs plus précieuses robes. Cette virilité immaculée que nous ressentons en nous-mêmes, si profondément en nous, qu’elle demeure intacte même lorsque tout le caractère extérieur semble disparu, saigne de la douleur la plus aiguë à la vue d’un homme dont le courage est ruiné. Même la piété elle-même, face à un tel spectacle honteux, ne peut entièrement étouffer ses reproches envers les astres qui ont permis cela. Mais cette dignité auguste dont je parle n’est pas celle des rois et des robes, mais cette dignité abondante qui n’a besoin d’aucune investiture vestimentaire. Tu la verras briller dans le bras qui manie une pioche ou enfonce un pieu ; cette dignité démocratique qui, de toutes parts, irradie sans fin de Dieu Lui-même ! Le grand Dieu absolu ! Le centre et la circonférence de toute démocratie ! Son omniprésence, notre égalité divine !

Si donc, aux marins les plus vils, aux renégats et aux naufragés, j’attribuerai désormais de hautes qualités, bien que sombres ; si je tisserai autour d’eux des grâces tragiques ; si même le plus affligé, peut-être le plus abattu parmi eux, se hissera parfois jusqu’à des sommets élevés ; si je toucherai ce bras d’ouvrier d’une lumière éthérée ; si je répandrai un arc-en-ciel sur son ciel désastreux, alors, contre tous les critiques mortels, soutiens-moi en cela, ô juste Esprit d’Égalité, qui as étendu un manteau royal d’humanité sur tous mes semblables ! Soutiens-moi en cela, ô grand Dieu démocratique ! Toi qui n’as pas refusé au prisonnier noir Bunyan cette perle pâle et poétique ; Toi qui as revêtu de feuilles d’or finement martelées le bras mutilé et misérable du vieux Cervantes ; Toi qui as soulevé Andrew Jackson des cailloux ; qui l’as jeté sur un cheval de guerre ; qui l’as élevé plus haut qu’un trône ! Toi qui, dans toutes Tes marches puissantes sur terre, choisis toujours Tes champions les plus éminents parmi les simples mortels ; soutiens-moi en cela, ô Dieu !

CHAPITRE 27

Chevaliers et écuyers

Stubb était le deuxième officier. Il était originaire de Cape Cod ; c’est pourquoi, selon les coutumes locales, on l’appelait un homme de Cape Cod. Insouciant, ni lâche ni courageux, il affrontait les périls avec indifférence ; et même au cœur de la crise la plus aiguë de la chasse, il continuait à travailler, calme et serein, comme un menuisier engagé pour l’année. De bonne humeur, détendu et négligent, il dirigeait son bateau de chasse comme si le combat le plus mortel n’était qu’un dîner, et que ses hommes n’étaient que des invités. Il prenait autant soin de l’agencement confortable de sa partie du bateau qu’un vieux conducteur de diligences veille au confort de sa cabine. Lorsqu’il était près de la baleine, au cœur même du combat, il maniait sa lance impitoyable avec calme et aisance, comme un artisan manie son marteau. Il chantonnait ses vieilles mélodies tout en affrontant ce monstre furieux. Avec le temps, pour Stubb, les mâchoires de la mort étaient devenues un fauteuil confortable. On ne sait pas ce qu’il pensait de la mort elle-même. A-t-il jamais y pensé ? C’est une question ; mais s’il a un jour eu l’occasion de y réfléchir après un bon dîner, sans doute, comme un bon marin, a-t-il considéré cela comme une sorte d’appel à monter sur le pont et à s’activer, pour quelque chose qu’il découvrirait en obéissant aux ordres, et non avant. Ce qui, peut-être, parmi d’autres choses, faisait de Stubb un homme si insouciant et intrépide, qui affrontait avec gaieté le fardeau de la vie dans un monde plein de gens sérieux, tous courbés sous leurs charges ; ce qui contribuait à son humeur presque impie, c’était sans doute sa pipe. Car, tout comme son nez, sa petite pipe noire et courte faisait partie des traits caractéristiques de son visage. On aurait presque préféré qu’il sorte de son lit sans son nez plutôt que sans sa pipe. Il gardait toute une rangée de pipes prêtes à être utilisées, accrochées à un support, à portée de main ; et chaque fois qu’il se mettait au travail, il fumait toutes celles-ci.

successivement, en allumant l’un après l’autre jusqu’à la fin du chapitre ; puis en les rechargeant pour être de nouveau prêts. Car, lorsque Stubb s’habillait, au lieu de mettre d’abord ses jambes dans son pantalon, il mettait sa pipe dans sa bouche.
Je dis que cette fumée continue devait être l’une des causes, du moins, de sa disposition particulière ; car tout le monde sait que cet air terrestre, que ce soit à terre ou en mer, est terriblement infecté par les misères innombrables des mortels qui sont morts en l’exhalant ; et comme, en temps de choléra, certaines personnes portent un mouchoir imprégné de camphre sur la bouche, de même, face à toutes les épreuves mortelles, la fumée du tabac de Stubb pouvait agir comme une sorte d’agent désinfectant.

Le troisième matelot était Flask, originaire de Tisbury, sur Martha’s Vineyard. C’était un jeune homme de petite taille, robuste, au teint rougeaud, très belliqueux envers les baleines, qui semblait croire, d’une manière ou d’une autre, que ces grands léviathans l’avaient personnellement et héréditairement offensé ; c’est pourquoi il considérait comme un honneur de les détruire chaque fois qu’il en rencontrait. Il était complètement dépourvu de tout respect pour les multiples merveilles de leur masse majestueuse et de leurs manières mystérieuses ; et si insouciant quant au moindre danger que pourrait représenter leur rencontre, qu’à son avis stupide, la merveilleuse baleine n’était qu’une sorte de souris agrandie, ou du moins de rat d’eau, nécessitant seulement un peu de ruse ainsi que du temps et des efforts pour être tuée et cuite. Cette ignorance et cet insouciant courage en faisaient un personnage un peu facétieux en matière de baleines ; il poursuivait ces poissons par simple plaisir ; et un voyage de trois ans autour du cap Horn n’était pour lui qu’une plaisanterie qui durait simplement autant de temps. De même que les clous des charpentiers se divisent en clous forgés et en clous coupés, l’humanité peut être divisée de la même façon. Le petit Flask faisait partie de ceux-là, conçus pour être solides et durables. À bord du Pequod, on l’appelait King-Post, car, par sa forme, il ressemblait beaucoup au bois court et carré portant ce nom chez les chasseurs de baleines arctiques ; et qui, grâce à de nombreux bois latéraux radiants insérés en lui, sert à renforcer le navire contre les secousses glaciales de ces mers violentes.

Or, ces trois matelots — Starbuck, Stubb et Flask — étaient des hommes importants. C’étaient eux qui, selon la règle générale, commandaient trois des canots du Pequod en tant que chefs d’équipe. Dans cette grande formation de combat où le capitaine Ahab allait probablement rassembler ses troupes pour attaquer les baleines, ces trois chefs d’équipe jouaient le rôle de capitaines de compagnie. Ou plutôt, armés de leurs

De longues lances de chasse à la baleine, ils formaient comme un trio d’élite de lanciers ; tout comme les harponneurs étaient des lanceurs de javelots. Et puisque, dans cette célèbre pêche, chaque second ou chef d’équipage, à l’instar d’un ancien chevalier gothique, est toujours accompagné de son timonier ou harponneur, qui, dans certaines circonstances, lui fournit une lance neuve lorsque la précédente a été gravement tordue ou endommagée lors de l’assaut ; et de plus, comme il existe généralement entre eux une grande intimité et amitié ; il est donc juste que nous indiquions ici qui étaient les harponneurs du Pequod, et à quel chef chacun d’eux appartenait. Le premier était Queequeg, que Starbuck, le second chef, avait choisi pour son écuyer. Mais Queequeg est déjà connu. Ensuite venait Tashtego, un Indien pur sang de Gay Head, le promontoire le plus occidental de Martha’s Vineyard, où subsiste encore le dernier vestige d’un village de peuples rouges, qui a longtemps fourni à l’île voisine de Nantucket de nombreux de ses harponneurs les plus audacieux. Dans la pêche, on les désigne généralement sous le nom générique de Gay-Headers. Les longs cheveux noirs et fins de Tashtego, ses pommettes hautes, et ses yeux noirs et ronds — pour un Indien, orientaux par leur taille, mais antarctiques par leur éclat — tout cela proclamait suffisamment qu’il était l’héritier du sang pur de ces fiers chasseurs-guerriers, qui, à la recherche du grand élan de la Nouvelle-Angleterre, avaient parcouru, arc en main, les forêts indigènes du continent. Mais ne poursuivant plus les bêtes sauvages des bois, Tashtego chassait désormais à la poursuite des grandes baleines de la mer ; l’harpon infaillible du fils remplaçant à merveille la flèche infaillible des pères. En voyant la force brune de ses membres souples et sinueux, on aurait presque cru aux superstitions de certains puritains d’autrefois et cru à moitié que cet Indien sauvage était le fils du Prince des Puissances de l’Air. Tashtego était l’écuyer de Stubb, le deuxième chef. Le troisième parmi les harponneurs était Daggoo, un Noir géant, noir comme du charbon, à la démarche de lion — un Ahasvérus à contempler. De ses oreilles pendaient deux anneaux dorés si grands que les marins les appelaient « ringbolts », et parlaient de les utiliser pour fixer les haubans de la voile de misaine. Dans sa jeunesse, Daggoo s’était volontairement embarqué sur un baleinier, ancré dans une baie isolée de sa côte natale. Il n’avait jamais été nulle part ailleurs dans le monde que en Afrique, à Nantucket, et dans les ports païens les plus fréquentés par les baleiniers ; et ayant maintenant mené pendant de nombreuses années la vie aventureuse de la pêche…

Les navires appartenant à des propriétaires qui prêtaient rarement attention au genre d’hommes qu’ils embarquaient ; Daggoo conservait toutes ses vertus barbares, et, grand comme une girafe, il se déplaçait sur les ponts avec toute la majesté de ses six pieds cinq pouces. Il y avait dans le simple fait de lever les yeux vers lui une sorte d’humilité physique ; un homme blanc se tenant devant lui ressemblait à un drapeau blanc venu demander la paix à une forteresse. Il est intéressant de noter que ce Noir impérial, Ahasuerus Daggoo, était le capitaine du petit Flask, qui paraissait être un pion à côté de lui. Quant au reste de l’équipage du Pequod, il convient de dire qu’aujourd’hui, pas un sur deux des milliers d’hommes travaillant dans la pêche à la baleine en Amérique n’est Américain de naissance, bien que presque tous les officiers le soient. Il en va de même pour la pêche à la baleine américaine que pour l’armée américaine, les marines militaires et commerciales, ainsi que pour les forces d’ingénierie chargées de la construction des canaux et des chemins de fer américains. C’est pareil, dis-je, car dans tous ces cas, l’Américain natif fournit littéralement le cerveau, tandis que le reste du monde fournit généreusement les muscles. Un nombre non négligeable de ces marins baleiniers proviennent des Açores, où les baleiniers de Nantucket font fréquemment escale pour compléter leurs équipages avec les paysans robustes de ces côtes rocheuses. De même, les baleiniers groenlandais partant de Hull ou de Londres s’arrêtent aux îles Shetland pour recruter leur équipage complet. Au retour, ils les abandonnent là encore. On ne sait pas vraiment pourquoi, mais il semble que les habitants des îles soient les meilleurs baleiniers. Presque tous ceux du Pequod étaient des habitants d’îles, des « Isolatos », comme je les appelle, ne reconnaissant pas ce continent commun des hommes, mais chaque Isolato vivant sur son propre continent. Pourtant, maintenant, réunis sous le même mât, quel groupe formait donc ces Isolatos ! Une délégation d’Anacharsis Clootz venue de toutes les îles de la mer et de tous les confins de la terre, accompagnant le vieux Ahab sur le Pequod pour présenter les griefs du monde devant cette barrière d’où très peu d’entre eux reviennent jamais. Le petit Pip noir — il ne l’a jamais fait — oh, non ! Il est parti avant. Pauvre garçon de l’Alabama ! Sur la proue sombre du Pequod, vous le verrez bientôt, jouant de sa tambourine ; prélude au temps éternel, lorsqu’on viendra le chercher, sur le grand pont supérieur, on lui ordonnera de jouer avec les anges, de battre sa tambourine dans la gloire ; ici on l’appellera lâche, là on le saluera comme un héros !

CHAPITRE 28

Ahab

Pendant plusieurs jours après avoir quitté Nantucket, on ne vit rien au-dessus des écoutilles du capitaine Ahab. Les seconds se relayaient régulièrement pour monter la garde, et, d’après ce que l’on pouvait observer, ils semblaient être les seuls commandants du navire ; seulement, parfois, ils sortaient de la cabine avec des ordres si soudains et peremptoires qu’il était évident qu’ils ne commandaient en réalité que par procuration. Oui, leur seigneur et dictateur suprême était bien là, bien que personne n’ait pu le voir jusqu’alors, car aucun regard n’était autorisé à pénétrer dans ce recoin désormais sacré de la cabine.

Chaque fois que je montais sur le pont après avoir terminé ma garde en bas, je regardais aussitôt vers l’arrière pour voir s’il y avait un visage inconnu en vue ; car mon premier malaise vague concernant ce capitaine inconnu, maintenant isolé en mer, devenait presque une véritable anxiété. Celle-ci était parfois encore accentuée par les paroles délirantes et diaboliques d’Élie, qui me revenaient sans cesse, avec une force subtile que je n’aurais jamais pu imaginer auparavant. Mais je parvenais à peine à résister à cela, même si, dans d’autres circonstances, j’étais presque prêt à sourire aux caprices solennels de ce prophète étrange des quais. Quoi qu’il en soit, que ce fût de l’inquiétude ou du malaise – pour utiliser ce mot – je ressentais cela, mais chaque fois que je regardais autour de moi sur le navire, il semblait absurde de nourrir de tels sentiments. Car, bien que les harponneurs, ainsi que la grande majorité de l’équipage, fussent bien plus barbares, païens et hétéroclites que ceux des navires marchands que j’avais connus par le passé, je devais cela – et à juste titre – à la nature extrêmement singulière de cette vocation scandinave sauvage dans laquelle j’avais si aveuglément embarqué. Mais c’était surtout l’apparence des trois officiers principaux du navire, les seconds, qui contribuait le plus à dissiper ces craintes infondées et à inspirer confiance et gaieté à chaque étape du voyage. Trois officiers de mer meilleurs, plus compétents, chacun à sa manière…

on ne pouvait les trouver facilement, et ils étaient tous Américains : un habitant de Nantucket, un habitant des vignobles, un homme du Cap. Or, comme c’était Noël lorsque le navire quitta son port, nous subîmes pendant un certain temps un climat polaire glacial, bien que nous fuyions constamment vers le sud ; et à chaque degré, à chaque minute de latitude que nous parcourions, nous laissions peu à peu derrière nous cet hiver impitoyable et tout son temps intolérable. C’était l’une de ces matins de transition, pas trop sombres, mais suffisamment gris et moroses, où, grâce à un vent favorable, le navire fendait les eaux avec une sorte de bondissement vengeur et une rapidité mélancolique ; dès que je montai sur le pont à l’appel de la garde du matin et que je dirigeai mon regard vers la rambarde, des frissons funestes me parcoururent. La réalité surpassa les craintes : le capitaine Achab se tenait sur le pont supérieur. On ne voyait en lui aucun signe de maladie physique ordinaire, ni de guérison d’une quelconque maladie. Il ressemblait à un homme arraché au bûcher, lorsque le feu a détruit tous ses membres sans les consumer, ni enlever la moindre particule de leur robustesse âgée et compacte. Toute sa silhouette haute et large semblait faite de bronze solide, modelée dans un moule immuable, comme le Persée de Cellini. Entre ses cheveux gris, et descendant le long d’un côté de son visage et de son cou bruns et brûlés, jusqu’à disparaître dans ses vêtements, on voyait une marque fine, semblable à une tige, d’un blanc livide. Elle ressemblait à cette fissure verticale que l’on voit parfois dans le tronc droit et élancé d’un grand arbre, lorsque la foudre y fonce avec violence, et, sans briser une seule brindille, écorce et creuse le tronc de haut en bas avant de disparaître dans le sol, laissant l’arbre toujours vert et vivant, mais marqué. Personne ne pouvait dire avec certitude si cette marque était née avec lui ou si c’était la cicatrice laissée par une blessure désespérée. Par un accord tacite, tout au long du voyage, on fit peu ou pas de mention d’elle, surtout de la part des matelots. Mais une fois, le chef de Tashtego, un vieux Indien Gay-Head parmi l’équipage, affirma par superstition que ce n’est qu’à l’âge de quarante ans que Achab avait reçu cette marque, et que cela lui était arrivé non pas dans la fureur d’un combat mortel, mais lors d’un conflit avec les éléments en mer. Cependant, cette indication vague sembla être infirmée par ce qu’insinua un vieux Manxman gris, un vieillard lugubre qui, n’ayant jamais quitté Nantucket, n’avait jamais vu Achab dans la nature sauvage. Néanmoins, les anciennes traditions maritimes, les croyances immémoriales, conféraient populairement à ce vieux Manxman des pouvoirs surnaturels de discernement. Ainsi, aucun marin blanc ne le contredit sérieusement lorsqu’il

Il dit que si jamais le capitaine Ahab devait être déposé en paix – ce qui était peu probable, comme il le marmonnait – alors celui qui accomplirait cette dernière cérémonie pour le mort trouverait une marque de naissance sur lui, de la tête aux pieds. Toute l’aspect sinistre d’Ahab m’a profondément affecté, ainsi que la marque livide qui le marquait ; pendant les premiers instants, je n’ai même pas remarqué que cette gravité oppressante était en partie due à cette jambe blanche et barbare sur laquelle il se tenait en partie. J’avais déjà entendu dire que cette jambe en ivoire avait été fabriquée en mer à partir de l’os poli de la mâchoire de la baleine à bosse.
« Oui, il a perdu son mât au large du Japon », dit un jour l’ancien Indien Gay-Head ; « mais, tout comme son navire dépourvu de mât, il a fait monter un autre mât sans rentrer chez lui pour le chercher. Il en a toute une collection. »
J’ai été frappé par la posture singulière qu’il maintenait. De chaque côté du pont avant du Pequod, et assez près des voiles arrière, il y avait un trou percé dans le bois, d’environ un demi-pouce de profondeur. Sa jambe d’os s’y stabilisait ; un bras levé, agrippant une voile, le capitaine Ahab se tenait droit, regardant droit devant lui, au-delà de la proue toujours penchée du navire. Il y avait dans ce regard fixe et intrépide une force infinie, une volonté résolue et inébranlable. Il ne prononçait pas un mot ; ses officiers non plus ne lui disaient rien ; cependant, par tous leurs gestes et expressions les plus infimes, ils montraient clairement leur malaise, voire leur douleur, à l’idée d’être sous le regard inquiet d’un maître tourmenté. Et non seulement cela : Ahab, sombre et accablé, se tenait devant eux avec l’air d’un homme en agonie ; avec toute la dignité royale et impérieuse de quelqu’un accablé par une grande souffrance.
Bientôt, après sa première apparition dans les airs, il se retira dans sa cabine. Mais après ce matin-là, il fut visible tous les jours par l’équipage : soit debout dans son trou, soit assis sur un tabouret en ivoire qu’il possédait, soit marchant lourdement sur le pont. À mesure que le ciel devenait moins sombre, voire un peu plus clément, il devint de moins en moins reclus ; comme si, depuis que le navire avait quitté son port, seule la désolation hivernale de la mer l’avait empêché de sortir. Peu à peu, il passa presque tout son temps dans les airs ; mais, malgré tout ce qu’il disait ou faisait sur ce pont enfin ensoleillé, il semblait y être aussi superflu qu’un autre mât. Le Pequod n’était alors qu’en route ; il ne faisait pas de croisière régulière ; presque toutes les préparatifs de chasse à la baleine pouvaient être supervisés par les matelots, de sorte qu’il y avait peu ou rien, venant de lui-même, pour occuper ou stimuler Ahab, afin de chasser, ne serait-ce que temporairement, les nuages qui s’accumulaient.

Des nuages s’empilaient sur son front, comme toujours, car tous les nuages choisissent les sommets les plus élevés pour s’y accumuler. Cependant, bientôt, la chaleur et la douceur du temps agréable de vacances semblèrent peu à peu le sortir de sa mélancolie. Car, tout comme les jeunes filles aux joues rouges, avril et mai, qui retournent dans les forêts hivernales et misanthropiques ; même le vieux chêne le plus nu, le plus rugueux, le plus frappé par la foudre, envoie au moins quelques bourgeons verts pour accueillir de tels visiteurs joyeux ; Ahab, lui aussi, finit par répondre un peu aux charmes espiègles de cet air printanier. Plus d’une fois, il laissa apparaître un léger sourire, qui, chez n’importe quel autre homme, se serait rapidement transformé en vrai sourire.

CHAPITRE 29

Entrez, Ahab ; à lui, Stubb.

Quelques jours s’écoulèrent, et avec la glace et les icebergs derrière eux, le Pequod naviguait maintenant à travers les eaux claires du golfe de Quito, qui, en mer, règnent presque en permanence au seuil de l’été éternel des tropiques. Ces journées chaudes mais fraîches, claires, parfumées, débordantes de beauté, ressemblaient à des coupes en cristal remplies de sorbet persan, recouvertes de neige parfumée à l’eau de rose. Les nuits étoilées et majestueuses semblaient des dames orgueilleuses vêtues de velours incrusté de joyaux, qui, dans leur solitude fière, chérissaient le souvenir de leurs comtes conquérants absents, ces soleils coiffés d’un casque doré ! Pour celui qui dort, il était difficile de choisir entre de telles journées charmantes et de telles nuits séduisantes. Mais toute la magie de ce climat constant ne se limitait pas à conférer de nouveaux pouvoirs au monde extérieur ; elle agissait aussi sur l’âme, surtout lorsque venaient les heures calmes du soir ; alors, le souvenir lançait ses cristaux, tels que la glace claire reflète toutes les formes de crépuscules silencieux. Et tous ces agents subtils agissaient de plus en plus sur la nature d’Ahab.

La vieillesse est toujours éveillée ; on dirait que, plus on reste lié à la vie, moins on a affaire à ce qui ressemble à la mort. Parmi les capitaines de marine, ce sont souvent les vieux barbus qui quittent leur poste pour se rendre sur le pont enveloppé de nuit. C’était le cas d’Ahab ; seulement, ces derniers temps, il semblait vivre davantage à l’air libre, au point que, pour ainsi dire, ses visites avaient plutôt lieu depuis la cabine vers le pont que depuis le pont vers la cabine. « C’est comme descendre dans sa propre tombe », murmurait-il pour lui-même, « pour un vieux capitaine comme moi de devoir descendre par cet étroit escalier pour aller dans mon lit creusé pour ma tombe. »

Ainsi, presque toutes les vingt-quatre heures, lorsque les tours de garde de la nuit étaient établies et que les hommes sur le pont veillaient sur le sommeil de ceux qui se trouvaient en bas ; et lorsque quelqu’un devait tirer une corde sur le pont avant, les marins ne la jetaient pas brutalement en bas, comme en plein jour, mais la laissaient tomber avec prudence à sa place, de peur de déranger leurs compagnons endormis ; lorsque ce genre de calme régulier commençait à régner, habituellement, le timonier silencieux…

Veillez à la descente vers la cabine ; bientôt le vieil homme émergerait, s’agrippant à la rampe en fer pour se soutenir dans sa marche boitillante. Il y avait en lui une certaine touche d’humanité ; car en des moments comme ceux-ci, il s’abstenait généralement de patrouiller sur le pont inférieur ; car pour ses compagnons épuisés, cherchant le repos à quelques centimètres à peine de sa semelle en ivoire, le bruit retentissant de ses pas osseux aurait fait que leurs rêves auraient été remplis du craquement des dents des requins. Mais une fois, son humeur était trop sombre pour qu’on puisse tenir compte de considérations ordinaires ; et tandis qu’il parcourait le navire d’un pas lourd et pesant, de la lisse au mât principal, Stubb, le vieux second maître, monta d’en bas et, avec une sorte d’humour hésitant et incertain, suggéra que si le capitaine Ahab désirait marcher sur les planches, personne ne pouvait refuser ; mais qu’il pourrait peut-être y avoir un moyen d’atténuer le bruit ; il évoqua vaguement et avec hésitation l’idée d’une boule de filin, dans laquelle on insérerait la semelle en ivoire. Ah ! Stubb, tu ne connaissais pas Ahab à ce moment-là.

« Suis-je une balle de canon, Stubb », dit Ahab, « pour que tu veuilles m’envelopper de cette façon ? Mais va-t’en ; j’avais oublié. Redescends dans ta tombe nocturne ; là où des gens comme toi dorment entre des voiles, pour finalement servir à remplir l’une d’elles… En bas, chien, et dans ton chenil ! »

Surpris par cet exclamation inattendue du vieil homme, soudainement méprisant, Stubb resta sans voix un instant ; puis il dit avec excitation : « Je ne suis pas habitué à être traité de cette manière, monsieur ; je n’aime pas du tout ça, monsieur. »

« Arrête ! » gronda Ahab entre ses dents serrées, s’éloignant violemment, comme pour éviter quelque tentation passionnée.

« Non, monsieur ; pas encore », dit Stubb, enhardi, « je ne permettrai pas qu’on m’appelle docilement chien, monsieur. »

« Alors qu’on t’appelle dix fois âne, mulet ou bœuf, et va-t’en, ou bien je vais débarrasser le monde de toi ! »

En disant cela, Ahab s’avança vers lui avec une telle expression menaçante que Stubb recula involontairement.

« On ne m’a jamais traité ainsi sans que je réplique par un coup violent », murmura Stubb en descendant vers la cabine. « C’est très étrange. Arrête, Stubb ; je ne sais vraiment pas si je dois retourner le frapper, ou… qu’est-ce que c’est ?… m’agenouiller ici et prier pour lui ? Oui, c’est bien cette idée qui me vient à l’esprit ; mais ce serait la première fois que je prierais. C’est étrange ; très étrange ; et lui aussi est étrange ; oui, prenez-le. »

D’avant en arrière, c’est sans doute le vieil homme le plus étrange avec qui Stubb ait jamais navigué. Comme il m’a lancé des regards ! — ses yeux comme des boîtes à poudre ! Est-il fou ? En tout cas, il a quelque chose en tête, aussi sûr que l’on trouve toujours quelque chose sur un pont lorsqu’il se fissure. Il n’est pas non plus dans son lit, plus de trois heures sur vingt-quatre ; et il ne dort pas non plus. Ce Dough-Boy, le steward, ne m’a-t-il pas dit qu’un matin sur deux il trouve toujours les vêtements du vieil homme en désordre, les draps au pied du lit, le couvre-lit presque noué en boule, et l’oreiller incroyablement chaud, comme s’il y avait eu une brique cuite dessus ? Un vieil homme chaud ! Je suppose qu’il a ce que certains sur terre appellent une conscience ; c’est une sorte de tic, disent-ils — pire qu’une dent malade. Eh bien, eh bien ; je ne sais pas ce que c’est, mais que Dieu me préserve de l’attraper. Il est plein de mystères ; je me demande ce qu’il va faire dans la cale arrière chaque nuit, comme Dough-Boy le soupçonne ; à quoi ça sert, j’aimerais le savoir ? Qui a rendez-vous avec lui dans la cale ? N’est-ce pas étrange ? Mais on ne sait jamais, c’est le vieux jeu — Allez, un petit somme. Bon sang, ça vaut la peine d’être né au monde, rien que pour pouvoir s’endormir profondément. Et maintenant que j’y pense, c’est à peu près la première chose que font les bébés, et c’est aussi un peu étrange. Bon sang, mais toutes choses sont étranges, quand on y réfléchit. Mais ça va à l’encontre de mes principes. Ne pas penser, c’est mon onzième commandement ; et dormir quand on peut, c’est mon douzième — Alors, encore une fois. Mais comment ça se fait ? Ne m’a-t-il pas appelé chien ? Bon sang ! Il m’a appelé âne dix fois, et en a ajouté beaucoup d’autres insultes par-dessus ! Il aurait aussi bien pu me donner un coup de pied et en finir. Peut-être m’a-t-il vraiment donné un coup de pied, et je ne l’ai pas remarqué, j’étais tellement stupéfait par son front, d’une certaine façon. Il brillait comme un os blanchi. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne tiens pas bien debout. Tomber sur ce vieil homme m’a un peu retourné. Par Dieu, j’ai dû rêver — Comment ? comment ? comment ? — mais la seule solution, c’est de l’oublier ; alors, retour à la hamac ; et demain matin, je verrai comment ce diable de jongleur réfléchira à la lumière du jour.

CHAPITRE 30

La pipe

Lorsque Stubb fut parti, Ahab resta un moment penché par-dessus les bulbes de protection ; puis, comme c’était son habitude ces derniers temps, il appela un marin de la garde et lui ordonna d’aller chercher son tabouret en ivoire ainsi que sa pipe. Il alluma la pipe à la lampe du mât de misaine, posa le tabouret du côté exposé au vent sur le pont, s’assit et se mit à fumer.

Selon la tradition, à l’époque des anciens Scandinaves, les trônes des rois danois amateurs de mer étaient fabriqués à partir des défenses de narval. Comment ne pas penser, en voyant Ahab assis sur ce trône fait d’os, à la royauté qu’il symbolisait ? Car Ahab était bien un khan des planches, un roi de la mer et un grand seigneur des léviathans.

Quelques instants s’écoulèrent ; pendant ce temps, de gros nuages de vapeur s’échappaient de sa bouche en bouffées rapides et continues, qui retombaient aussitôt sur son visage.

« Eh bien », murmura-t-il enfin en retirant la pipe de sa bouche, « cette fumée ne me calme plus. Ô ma pipe ! Mon sort doit être cruel si ton charme a disparu ! J’ai travaillé sans m’en rendre compte, sans plaisir — oui, et j’ai fumé sans réfléchir, toujours du côté du vent ; du côté du vent, avec de telles bouffées nerveuses, comme si, à l’instar de la baleine mourante, mes dernières exhalaisons étaient les plus fortes et les plus empreintes de souffrance. Quel rapport ai-je avec cette pipe ? Cet objet destiné à la sérénité, à faire monter de douces vapeurs blanches parmi des cheveux blancs et doux, et non parmi mes cheveux gris et emmêlés. Je ne fumerai plus… »

Il jeta la pipe encore allumée dans la mer. Le feu siffla dans les vagues ; au même instant, le navire dépassa la bulle formée par la pipe en train de couler. Avec son chapeau baissé, Ahab arpentait les planches d’un pas chancelant.

CHAPITRE 31

Reine Mab

Le lendemain matin, Stubb aborda Flask.

« Quel rêve étrange, King-Post ! Je n’en ai jamais fait de pareil. Tu connais la jambe en ivoire du vieil homme ; eh bien, j’ai rêvé qu’il me donnait un coup de pied avec. Et quand j’ai essayé de lui rendre son coup, par tous les diables, mon petit gars, j’ai failli me couper la jambe ! Ensuite, presto ! Ahab ressemblait à une pyramide, et moi, comme un fou enflammé, je continuais à la frapper de mes pieds. Mais ce qui était encore plus curieux, Flask — tu sais à quel point tous les rêves sont étranges —, c’est que, malgré toute ma colère, il me semblait penser que, après tout, ce coup de pied d’Ahab n’était pas vraiment une insulte grave. “Pourquoi faire tout ce tapage ?” me disais-je. “Ce n’est pas une vraie jambe, juste une jambe artificielle.” Il y a une énorme différence entre un coup porté par un membre vivant et un coup porté par un membre mort. C’est ce qui rend un coup de main, Flask, cinquante fois plus cruel à supporter qu’un coup de canne. Un membre vivant, c’est une insulte vivante, mon petit gars. Et pendant tout ce temps, tandis que je donnais des coups de pied stupides contre cette maudite pyramide — tout était si contradictoire —, je me disais sans cesse : “Sa jambe, après tout, n’est qu’une canne… une canne faite d’os de baleine. Oui”, pensais-je, “ce n’était qu’un simple coup joueux — en fait, juste un coup d’os de baleine qu’il m’a donné — pas un vrai coup méprisant. De plus”, pensais-je, “regarde bien : à l’extrémité, la partie du pied, quelle petite taille ! Alors que si un paysan aux pieds larges me donnait un coup de pied, ce serait une insulte vraiment énorme. Mais celle-ci est réduite à un simple point.” Mais voici la meilleure blague de ce rêve, Flask. Pendant que je frappais la pyramide, un vieux sirène aux cheveux de brocard, avec une bosse sur le dos, m’a saisi par les épaules et m’a fait tourner. “Qu’est-ce que tu fais ?” m’a-t-il demandé. Zut ! J’étais terrifié. Quel aspect effrayant ! Mais, d’une manière ou d’une autre, l’instant d’après, j’avais surmonté ma peur. “Qu’est-ce que je fais ?” ai-je finalement demandé. “Et quel est votre rapport là-dedans, je voudrais bien le savoir, monsieur Dos-Bec ? Vous voulez un coup de pied ?” Par le Seigneur, Flask, à peine avais-je dit cela qu’il s’est tourné vers moi, s’est penché et a tiré vers le haut… »

de algues qu’il avait comme masse — qu’en penses-tu, as-tu vu ? — pourquoi le tonnerre
vivant, mon gars, sa poupe était pleine de harpons de thon, avec les pointes dehors.
Je dis, après y avoir réfléchi : « Je suppose que je ne te donnerai pas de coup de pied, vieux. » « Sage
Stubb », dit-il, « sage Stubb » ; et il continuait à le murmurer sans cesse, comme une sorcière de cheminée qui mâchait ses propres gencives. Voyant qu’il n’allait pas cesser de répéter « sage Stubb, sage Stubb », j’ai pensé autant reprendre à donner des coups de pied à la pyramide. Mais à peine avais-je levé le pied que lui, il rugit : « Arrête de donner des coups de pied ! » « Hé là », dis-je, « qu’y a-t-il maintenant, vieux ? » « Écoute-moi bien », dit-il ; « discutons de cette insulte. Le capitaine Ahab t’a donné un coup de pied, n’est-ce pas ? » « Oui, il l’a fait », dis-je — « juste ici. » « Très bien », dit-il — « il a utilisé sa jambe en ivoire, n’est-ce pas ? » « Oui, il l’a fait », dis-je. « Eh bien alors », dit-il, « sage Stubb, qu’as-tu à te plaindre ? Il ne t’a pas donné un coup de pied de bon cœur ? Ce n’était pas une simple jambe en pin qu’il a utilisée, n’est-ce pas ? Non, tu as été frappé par un grand homme, et avec une magnifique jambe en ivoire, Stubb. C’est un honneur ; je le considère comme un honneur. Écoute, sage Stubb. Dans l’ancienne Angleterre, les plus grands seigneurs trouvaient un grand honneur d’être giflés par une reine et faits chevaliers de l’ordre de la Jarretière ; mais, sois fier, Stubb, d’avoir été frappé par le vieux Ahab et d’en être devenu un sage. Souviens-toi de ce que je dis ; laisse-toi frapper par lui ; considère ses coups de pied comme des honneurs ; et en aucun cas ne rends les coups ; car tu ne peux pas t’en empêcher, sage Stubb. Ne vois-tu pas cette pyramide ? » Sur ce, il sembla soudain, d’une manière étrange, s’élever dans les airs. Je ronflai ; je me retournai ; et voilà que j’étais dans ma hamac ! Alors, qu’en penses-tu, ce rêve, Flask ? »
« Je ne sais pas ; il me semble un peu stupide, tout de même. »
« Peut-être ; peut-être. Mais il m’a rendu sage, Flask. Vois-tu Ahab debout là, regardant de côté depuis la poupe ? Eh bien, la meilleure chose à faire, Flask, c’est de laisser tranquille le vieil homme ; ne lui parle jamais, quoi qu’il dise. Hé là ! Qu’est-ce qu’il crie ? Écoute ! »
« En haut du mât, là-bas ! Soyez vigilants, tous ! Il y a des baleines dans les parages ! Si vous en voyez une blanche, hurlez de toutes vos forces ! »
« Qu’en penses-tu, maintenant, Flask ? N’y a-t-il pas là quelque chose d’étrange, hein ? Une baleine blanche — as-tu remarqué ça, mon gars ? Regarde — il y a quelque chose de spécial dans le vent. Prépare-toi, Flask. Ahab a cette idée diabolique en tête. Mais, bon sang ; il vient par ici. »

CHAPITRE 32

Cétologie

Nous nous engageons déjà hardiment dans les profondeurs ; mais bientôt nous serons perdus dans ses immensités sans rivages ni abris. Avant que cela ne se produise, avant que la coque couverte de végétation du Pequod ne roule côte à côte avec les coques couvertes de bernard-l’ermite des léviathans, il est bon, au début, de s’attarder sur une question presque indispensable pour une compréhension approfondie des révélations et allusions les plus particulières concernant les léviathans qui suivront.

Je voudrais maintenant vous présenter une présentation systématisée de la baleine selon ses grands genres. Pourtant, ce n’est pas une tâche aisée. Il s’agit ici d’essayer de classer les éléments d’un chaos, rien de moins. Écoutons ce que les meilleurs et les plus récents auteurs ont établi.

« Aucune branche de la zoologie n’est aussi complexe que celle qu’on appelle la cétologie », dit le capitaine Scoresby, en l’an 1820.

« Ce n’est pas mon intention, même si j’en avais la capacité, d’examiner la véritable méthode pour diviser les cétacés en groupes et familles… Une confusion totale règne parmi les historiens de cet animal » (la baleine à sperme), dit le chirurgien Beale, en l’an 1839.

« Incapacité à poursuivre nos recherches dans les eaux insondables. »
« Un voile impénétrable qui recouvre notre connaissance des cétacés. »
« Un domaine semé d’épines. » « Tous ces indices incomplets ne servent qu’à tourmenter nous, naturalistes. »

Ainsi parlent de la baleine le grand Cuvier, John Hunter et Lesson, ces lumignons de la zoologie et de l’anatomie. Néanmoins, bien qu’il y ait peu de connaissances réelles, il existe une abondance de livres ; et donc, dans une certaine mesure, pour ce qui est de la cétologie, ou science des baleines. De nombreux hommes, petits et grands, anciens et nouveaux, terriens et marins, ont écrit, en détail ou partiellement, sur la baleine. Mentionnons-en quelques-uns : les auteurs de la Bible ; Aristote ; Pline ; Aldrovandi ; Sir Thomas Browne ; Gesner ; Ray ; Linnaeus.

Rondeletius ; Willoughby ; Green ; Artedi ; Sibbald ; Brisson ; Marten ; Lacepede ; Bonneterre ; Desmarest ; le baron Cuvier ; Frederick Cuvier ; John Hunter ; Owen ; Scoresby ; Beale ; Bennett ; J. Ross Browne ; l’auteur de Miriam Coffin ; Olmstead ; et le révérend T. Cheever. Mais à quel but général ultime tous ces auteurs ont-ils écrit, les extraits cités ci-dessus le montreront.

Parmi les noms figurant sur cette liste d’auteurs spécialisés dans les baleines, seuls ceux qui suivent Owen ont jamais vu des baleines vivantes ; et parmi eux, un seul était un véritable harponneur professionnel et baleinier. Je veux parler du capitaine Scoresby. Sur le sujet spécifique de la baleine de Groenland ou baleine à bosse, il est la meilleure autorité existante. Mais Scoresby ne savait rien et ne dit rien au sujet de la grande baleine à sperme, en comparaison de laquelle la baleine de Groenland est presque indigne d’être mentionnée. Il convient de dire ici que la baleine de Groenland est une usurpatrice sur le trône des mers. Elle n’est même en aucun cas la plus grande des baleines. Pourtant, en raison de la longue antériorité de ses prétentions, ainsi que de l’ignorance profonde qui, jusqu’à il y a environ soixante-dix ans, entourait la baleine à sperme, alors considérée comme fabuleuse et complètement inconnue – ignorance qui règne encore aujourd’hui, sauf dans quelques refuges scientifiques et ports baleiniers – cette usurpation est devenue totale sous tous rapports. Une référence à presque toutes les allusions aux léviathans chez les grands poètes du passé vous convaincra que la baleine de Groenland, sans rival, était pour eux le monarque des mers. Mais le moment est enfin venu pour une nouvelle proclamation. Voici Charing Cross ; écoutez, bon peuple ! La baleine de Groenland est déposée – c’est maintenant la grande baleine à sperme qui règne !

Il n’existe que deux livres qui prétendent présenter la baleine à sperme vivante, et qui, en même temps, réussissent dans une certaine mesure à cet objectif. Ce sont les ouvrages de Beale et de Bennett ; tous deux étaient, à leur époque, chirurgiens sur les navires baleiniers anglais de la mer du Sud, et tous deux étaient des hommes précis et fiables. Le matériel original concernant la baleine à sperme que l’on trouve dans leurs ouvrages est nécessairement limité ; mais pour autant qu’il existe, il est de très bonne qualité, bien que principalement consacré à une description scientifique. Jusqu’à présent, cependant, la baleine à sperme, que ce soit d’un point de vue scientifique ou poétique, n’apparaît pas de manière complète dans aucune littérature. Bien au-dessus de toutes les autres baleines chassées, sa vie reste inécrite.

Or, les différentes espèces de baleines nécessitent une sorte de classification populaire et complète, ne serait-ce qu’un aperçu simplifié pour l’instant, qui sera ensuite complété en profondeur par des chercheurs ultérieurs.

Comme aucun homme plus compétent ne se propose de s’occuper de cette affaire, je propose ici mes propres efforts modestes. Je ne promets rien de complet ; car toute chose humaine censée être complète doit, justement pour cette raison, être inévitablement imparfaite. Je ne prétendrai pas fournir une description anatomique minutieuse des différentes espèces, ni – du moins dans ce cadre – une description approfondie de quoi que ce soit. Mon objectif ici est simplement d’esquisser les contours d’une systématisation de la cétologie. Je suis l’architecte, non le constructeur.

Mais c’est une tâche énorme ; aucun classeur ordinaire des bureaux de poste n’est à la hauteur. Plonger au fond de la mer à leur recherche ; avoir les mains parmi les fondations indicibles, les côtes et même la pelvis du monde, voilà qui est effrayant. Qui suis-je pour essayer de saisir le nez de ce léviathan ? Les terribles moqueries de Job pourraient bien m’effrayer : « Fera-t-il alliance avec toi ? Vois, son espoir est vain ! » Mais j’ai nagé à travers des bibliothèques et navigué à travers des océans ; j’ai eu affaire aux baleines de mes propres mains visibles ; je suis sérieux, et j’essaierai.

Il y a quelques points préliminaires à régler.

Premièrement : la situation incertaine et instable de cette science qu’est la cétologie est attestée dès le seuil même de ce domaine, par le fait que, dans certains milieux, on discute encore pour savoir si la baleine est un poisson. Dans son *Systema Naturae*, en 1776, Linné déclare : « Je sépare donc les baleines des poissons. » Mais, d’après mes propres connaissances, jusqu’en 1850, les requins et les brèmes, les alevins et les harengs, contre l’édit explicite de Linné, continuaient encore à partager les mêmes mers avec le léviathan.

Les raisons pour lesquelles Linné souhaitait chasser les baleines des eaux, il les expose comme suit : « En raison de leur cœur chaud à deux cavités, de leurs poumons, de leurs paupières mobiles, de leurs oreilles creuses, penem intrantem feminam mammis lactantem », et enfin, « ex lege naturae jure meritoque ». J’ai soumis tout cela à mes amis Simeon Macey et Charley Coffin, de Nantucket, tous deux mes compagnons de voyage, et ils ont unanimement estimé que les raisons avancées étaient totalement insuffisantes. Charley a même suggéré, de manière peu respectueuse, qu’il s’agissait de mensonges.

Sachez que, sans tenir compte de tous les arguments, je me base sur la vieille méthode selon laquelle la baleine est un poisson, et j’appelle à mon secours le saint Jonas. Une fois ce point fondamental réglé, la question suivante est de savoir en quoi, sur le plan interne, la baleine diffère des autres poissons. Plus haut, Linné a déjà énuméré ces différences.

Mais en bref, ce sont ceux-ci : des poumons et du sang chaud ; tandis que tous les autres poissons n’ont pas de poumons et ont du sang froid.
Ensuite : comment définir la baleine, à partir de ses caractéristiques extérieures évidentes, afin de la désigner clairement pour l’éternité ? En bref, une baleine est un poisson qui émet de l’eau par la bouche et dont la queue est horizontale. Voilà donc sa définition. Aussi concise soit-elle, elle est le résultat d’une réflexion approfondie. Un morse émet de l’eau de manière similaire à une baleine, mais le morse n’est pas un poisson, car il est amphibie. Cependant, le dernier terme de la définition est encore plus convaincant lorsqu’il est associé au premier. Presque tout le monde a dû remarquer que tous les poissons connus des habitants des terres n’ont pas une queue plate, mais une queue verticale, c’est-à-dire allant d’en haut en bas. Tandis que, chez les poissons qui émettent de l’eau, la queue, bien qu’elle puisse avoir une forme similaire, prend invariablement une position horizontale.
Avec cette définition de ce qu’est une baleine, je n’exclus en aucun cas de la fraternité des léviathans aucune créature marine jusqu’alors identifiée comme telle par les habitants les mieux informés de Nantucket ; ni, d’un autre côté, je n’y associe aucun poisson jusqu’alors considéré officiellement comme étranger à cette catégorie. Ainsi, tous les petits poissons qui émettent de l’eau et dont la queue est horizontale doivent être inclus dans ce plan fondamental de la Cétologie. Viennent maintenant les grandes divisions de l’ensemble des baleines.
*Je sais que, jusqu’à présent, les poissons appelés lamantins et dugongs (poissons-chiens et porcs des côtes de Nantucket) sont comptés par de nombreux naturalistes parmi les baleines. Mais comme ces poissons-chiens sont bruyants, méprisables, se cachant le plus souvent dans les embouchures des rivières et se nourrissant de foin humide, et surtout parce qu’ils ne projettent pas d’eau, je nie leur statut de baleines ; et je leur ai remis leurs « passeports » pour qu’ils quittent le Royaume de la Cétologie.*
Premièrement : selon leur taille, je divise les baleines en trois groupes principaux (qui peuvent être subdivisés en chapitres), et ces groupes engloberont toutes les baleines, petites comme grandes.
I. La baleine in-folio ; II. la baleine in-octavo ; III. la baleine in-duodecimo.
Comme exemple de la baleine in-folio, je présente la baleine à sperme ; pour l’in-octavo, le grampus ; pour l’in-duodecimo, le dauphin.
Parmi les baleines in-folio, j’inclus ici les chapitres suivants : I. La baleine à sperme ; II. La baleine bleue ; III. La baleine à ailerons ; IV. La

Baleine à bosse ; V. la Baleine au dos rasoir ; VI. la Baleine au ventre de soufre.

LIVRE I. (Folio), CHAPITRE I. (Baleine à sperme).—Cette baleine, vaguement connue des Anglais d’autrefois sous les noms de baleine Trumpa, de baleine Physeter et de baleine à tête en marteau, est la cachalote actuelle pour les Français, le Pottsfich pour les Allemands, et le Macrocephalus pour ceux qui aiment les mots longs. C’est sans aucun doute le plus grand habitant de la Terre ; le plus redoutable de toutes les baleines que l’on puisse rencontrer ; le plus majestueux d’apparence ; et enfin, de loin, le plus précieux sur le plan commercial, car elle est la seule créature dont on obtient cette substance précieuse qu’est le spermacétide. Toutes ses particularités seront développées en détail en de nombreux autres endroits. C’est principalement son nom qui m’intéresse pour l’instant. D’un point de vue philologique, il est absurde. Il y a quelques siècles, lorsque la baleine à sperme était presque entièrement inconnue dans sa véritable identité, et que son huile n’était obtenue que par hasard à partir de poissons échoués, on croyait apparemment populairement que le spermacétide provenait d’une créature identique à celle alors connue en Angleterre sous le nom de baleine du Groenland ou baleine à ailerons droits. On pensait également que ce même spermacétide était ce fluide vital de la baleine du Groenland, ce que la première syllabe du mot exprime littéralement. À cette époque, le spermacétide était extrêmement rare, car il n’était pas utilisé comme source de lumière, mais uniquement comme onguent et médicament. On ne pouvait l’obtenir que chez les pharmaciens, tout comme on achète aujourd’hui une once de rhubarbe. Lorsque, selon moi, avec le temps, la véritable nature de

Le spermacétie devint connu ; son nom d’origine fut cependant conservé par les marchands, sans doute pour en renforcer la valeur grâce à une notion si étrangement significative de sa rareté. Ainsi, ce nom finit par être attribué à la baleine d’où proviendrait réellement ce spermacétie.

LIVRE I. (Folio), CHAPITRE II. (Baleine à bosse). — À cet égard, c’est la plus vénérable des léviathans, étant celle qui fut chassée régulièrement en premier par l’homme. Elle fournit l’article communément appelé os de baleine ou baleine ; ainsi que l’huile spécifiquement désignée sous le nom d’« huile de baleine », un produit de moindre valeur commerciale. Parmi les pêcheurs, elle est indifféremment désignée par tous les noms suivants : la Baleine ; la Baleine du Groenland ; la Baleine Noire ; la Grande Baleine ; la Vraie Baleine ; la Baleine à bosse. Il existe beaucoup d’obscurité quant à l’identité de l’espèce ainsi tant baptisée. Alors, quelle est cette baleine que j’inclus dans la deuxième espèce de mes Folios ? C’est le Grand Mysticetus des naturalistes anglais ; la Baleine du Groenland des baleiniers anglais ; la Baleine ordinaire des baleiniers français ; le Growlands Walfish des Suédois. C’est la baleine que les Néerlandais et les Anglais ont chassée pendant plus de deux siècles dans les mers arctiques ; c’est la baleine que les pêcheurs américains poursuivent depuis longtemps dans l’océan Indien, sur les bancs brésiliens, sur la côte nord-ouest et dans divers autres endroits du monde, qu’ils désignent comme zones de chasse pour la baleine à bosse.

Certains prétendent voir une différence entre la baleine du Groenland des Anglais et la baleine à bosse des Américains. Mais elles coïncident précisément en

tous leurs caractéristiques majeures ; et aucun fait déterminant sur lequel fonder une distinction radicale n’a encore été présenté. C’est par d’innombrables subdivisions basées sur les différences les plus peu concluantes que certains départements de l’histoire naturelle deviennent si extrêmement complexes. La baleine à bosse sera traitée en détail ailleurs, dans le cadre de l’étude de la baleine à sperme.

LIVRE I. (Folio), CHAPITRE III. (Baleine à bosse). — Sous ce titre, je compte un monstre qui, sous les différents noms de Baleine à bosse, Baleine à éperon haut et Long-John, a été aperçu dans presque tous les mers, et qui est généralement celle dont la gerbe lointaine est si souvent observée par les passagers traversant l’Atlantique sur les paquebots de New York. Par sa longueur et sa baleine, la baleine à bosse ressemble à la baleine à bosse, mais elle a une circonférence moindre et une couleur plus claire, tendant vers l’olive. Ses grandes lèvres ont un aspect semblable à celui d’un câble, formé par des plis obliques entrelacés de grosses rides. Sa grande caractéristique distinctive, l’éperon d’où elle tire son nom, est souvent un objet bien visible. Cet éperon mesure environ trois ou quatre pieds de long, pousse verticalement depuis la partie postérieure du dos, a une forme angulaire et une extrémité très pointue. Même si aucune autre partie de l’animal n’est visible, cet éperon isolé peut parfois être clairement aperçu se dressant hors de la surface de l’eau. Lorsque la mer est modérément calme, avec de légères ondulations sphériques, et que cet éperon, semblable à un gnomon, se dresse et projette des ombres sur la surface ridée, on peut facilement supposer que le cercle d’eau qui l’entoure ressemble quelque peu à un cadran, avec son style et ses lignes horaires ondulées gravées dessus. Sur ce cadran d’Ahaz, l’ombre recule souvent. La baleine à bosse n’est pas sociable. Elle semble haïr les baleines, comme

Certains hommes haïssent les hommes. Très timides ; ils restent toujours seuls ; ils émergent soudainement dans les eaux les plus reculées et les plus sombres ; leur jet droit et unique s’élève comme une haute lance misanthrope au milieu d’une plaine stérile ; dotés d’une force et d’une vitesse incroyables pour nager, ils échappent à toute poursuite humaine ; ce léviathan semble être le Caïn banni et invincible de sa race, portant sur son dos cette marque distinctive. En raison des fanons qu’il a dans la bouche, le balein à dos plat est parfois classé avec la baleine à bosse, au sein d’une espèce théorique appelée baleines à fanons, c’est-à-dire des baleines possédant des fanons. Parmi ces prétendues baleines à fanons, il semblerait y avoir plusieurs variétés, dont la plupart sont cependant peu connues. Baleines au nez large et baleines à bec ; baleines à tête de brochet ; baleines en grappe ; baleines au menton inférieur et baleines à rostre : tels sont les noms donnés par les pêcheurs à quelques-unes de ces espèces. En ce qui concerne cette appellation de « baleines à fanons », il est très important de mentionner que, bien que cette nomenclature puisse être utile pour désigner certains types de baleines, il est vain de tenter une classification claire du léviathan en se basant soit sur ses fanons, soit sur sa bosse, soit sur sa nageoire, soit sur ses dents ; bien que ces parties ou caractéristiques distinctives semblent manifestement plus adaptées à servir de base à un système régulier de cétologie que toutes les autres différences physiques que présente la baleine selon ses espèces. Alors pourquoi ? Les fanons, la bosse, la nageoire dorsale et les dents : ce sont des éléments dont les particularités sont réparties de manière indifférenciée parmi tous les types de baleines, sans tenir compte de la nature de leur structure dans d’autres aspects plus essentiels. Ainsi, la baleine à sperme et la baleine à bosse ont chacune une bosse ; mais là, la ressemblance s’arrête. Puis cette même baleine à bosse et la baleine du Groenland ont chacune des fanons ; mais là encore, la ressemblance s’arrête. Il en va de même pour les autres parties mentionnées ci-dessus. Chez divers types de baleines, elles…

former de telles combinaisons irrégulières ; ou, dans le cas où l’un d’eux serait séparé, une telle isolation irrégulière ; au point de défier complètement toute méthodisation générale fondée sur une telle base. Sur ce point, tous les naturalistes des baleines se sont divisés.
Mais on pourrait penser qu’au niveau des parties internes de la baleine, dans son anatomie — là au moins, nous pourrons trouver la bonne classification. Non ; qu’y a-t-il, par exemple, dans l’anatomie de la baleine de Groenland de plus frappant que sa baleine ? Pourtant, nous avons vu qu’il est impossible de classer correctement la baleine de Groenland à partir de sa baleine. Et si l’on descend dans les entrailles des divers léviathans, on n’y trouvera pas la moitié des distinctions dont dispose le systématicien grâce à celles déjà énumérées à l’extérieur. Que reste-t-il alors ? Rien d’autre que de saisir les baleines dans leur intégralité et de les classer hardiment de cette manière. C’est le système bibliographique adopté ici ; c’est le seul qui puisse réussir, car c’est le seul praticable. Passons à l’action.

LIVRE I. (Folio) CHAPITRE IV. (Baleine à dos bossu).—Cette baleine est souvent vue sur la côte nord-américaine. Elle y a été fréquemment capturée et remorquée dans les ports. Elle possède un grand paquet sur le dos, comme un marchand ambulant ; on pourrait aussi l’appeler la baleine Elephant and Castle. En tout cas, son nom populaire ne la distingue pas suffisamment, car la baleine à sperme a également un dos bossu, bien que plus petit. Son huile n’est pas très précieuse. Elle a de la baleine. C’est la plus joueuse et la plus insouciante de toutes les baleines, produisant en général plus de mousse joyeuse et d’eau blanche que n’importe quelle autre.

LIVRE I. (Folio), CHAPITRE V. (Baleine à dos rasoir).—On sait peu de choses sur cette baleine, si ce n’est son nom. Je l’ai vue de loin au cap Horn. De nature réservée, elle échappe aux chasseurs comme aux philosophes. Bien qu’elle ne soit pas lâche, elle n’a jamais montré autre chose que sa

derrière, qui s’élève en une longue crête aiguë. Laissez-le partir. Je ne sais pas grand-chose de plus à son sujet, ni personne d’autre.

LIVRE I. (Folio), CHAPITRE VI. (Sulphur Bottom).—Un autre gentleman reclus, au ventre de soufre, sans doute obtenu en grattant les tuiles tartares lors de certaines de ses plongées les plus profondes. On le voit rarement ; du moins, je ne l’ai jamais vu que dans les mers les plus éloignées du sud, et alors toujours à une distance trop grande pour pouvoir observer son visage. On ne le poursuit jamais ; il s’enfuirait même avec des filins en corde. On raconte des prodiges à son sujet. Adieu, Sulphur Bottom ! Je ne peux rien dire de plus de vrai à votre sujet, pas même le plus ancien habitant de Nantucket.

Ainsi se termine LE LIVRE I. (Folio), et commence maintenant LE LIVRE II. (Octavo).

OCTAVOS.* Ceux-ci comprennent les baleines de taille moyenne, parmi lesquelles on peut actuellement citer : I., le Grampus ; II., le Poisson noir ; III., le Narval ; IV., le Thrasher ; V., le Tueur.

*Pourquoi ce livre sur les baleines n’est-il pas intitulé Quarto est tout à fait évident. En effet, bien que les baleines de cette catégorie, bien que plus petites que celles de la catégorie précédente, conservent néanmoins une ressemblance proportionnelle avec elles en forme, le volume en format Quarto du relieur, dans sa dimension, ne conserve pas la forme du volume en format Folio, tandis que le volume en format Octavo le fait.

LE LIVRE II. (Octavo), CHAPITRE I. (Grampus).—Bien que ce poisson, dont la respiration sonore et forte, ou plutôt son sifflement, ait donné naissance à un proverbe chez les terriens, soit si bien connu comme habitant des profondeurs, il n’est pas communément classé parmi les baleines. Cependant, possédant toutes les caractéristiques distinctives du léviathan, la plupart des naturalistes l’ont reconnu comme tel. Il a une taille modeste en format octavo, variant de quinze à vingt-cinq pieds de long, et une correspondante

Dimensions autour de la taille. Il nage en troupeaux ; on ne le chasse jamais régulièrement, bien que son huile soit abondante et plutôt bonne pour l’éclairage. Pour certains pêcheurs, son apparition est considérée comme un présage de l’arrivée du grand cachalot.

LIVRE II. (Octavo), CHAPITRE II. (Le Poisson noir). — J’indique les noms populaires donnés par les pêcheurs à tous ces poissons, car ce sont généralement les meilleurs. Lorsqu’un nom s’avère vague ou peu expressif, je le mentionnerai et en suggérerai un autre. C’est ce que je fais maintenant au sujet du Poisson noir, ainsi nommé parce que la noirceur est la règle chez presque tous les baleines. Appelons-le donc baleine-hyène, si vous le souhaitez. Sa voracité est bien connue, et du fait que les coins intérieurs de ses lèvres sont incurvés vers le haut, il arbore sur son visage un sourire perpétuel, à la Mephisto. Cette baleine mesure en moyenne une dizaine-sept ou dix-huit pieds de long. On la trouve dans presque toutes les latitudes. Elle a une manière particulière de montrer sa nageoire dorsale en forme de crochet lorsqu’elle nage, ce qui ressemble un peu à un nez romain. Lorsqu’ils n’ont pas d’autres occupations plus rentables, les chasseurs de cachalots capturent parfois la baleine-hyène afin d’obtenir une quantité suffisante d’huile bon marché pour des utilisations domestiques — car certaines maîtresses de maison économes, en l’absence de compagnie et complètement seules, brûlent du saindoux peu agréable à l’odeur au lieu de cire odorante. Bien que leur graisse soit très fine, certaines de ces baleines peuvent fournir jusqu’à trente gallons d’huile.

LIVRE II. (Octavo), CHAPITRE III. (Baleine narval), c’est-à-dire baleine à narine. — Un autre exemple de baleine au nom curieux, ainsi nommée, je suppose, parce que sa corne particulière était à l’origine prise pour un nez pointu. Cette créature mesure environ seize pieds de long, tandis que sa corne fait en moyenne cinq pieds, bien que certaines dépassent dix pieds et atteignent même quinze pieds. Stricto sensu, cette corne n’est qu’une défense allongée, poussant de la mâchoire selon une ligne légèrement inclinée par rapport à l’horizontale. Mais elle ne se trouve que du côté gauche, ce qui a un effet néfaste, donnant à son propriétaire un aspect similaire à celui d’un homme gaucher maladroit. Il serait difficile de dire quelle est exactement la fonction de cette corne ou lance en ivoire. Elle ne semble pas être utilisée comme la lame du poisson-épée ou du poisson-bec ; bien que certains marins m’aient dit que le narval l’utilise comme racloir pour retourner le fond de la mer à la recherche de nourriture. Charley Coffin a affirmé qu’elle servait à percer la glace ; car lorsque le narval remonte à la surface de la mer polaire et y trouve de la glace, il enfonce sa corne pour la briser. Mais on ne peut prouver que l’une de ces hypothèses soit correcte. Mon avis personnel est que, quel que soit réellement l’usage de cette corne unilatérale par le narval — quoi qu’il en soit — elle lui serait certainement très utile comme plieur pour lire des brochures. J’ai entendu appeler le narval baleine à défenses, baleine à corne et baleine unicorne. C’est assurément un exemple curieux d’unicornisme que l’on trouve dans presque tous les royaumes de la nature animée. D’après certains auteurs anciens vivant reclus, j’ai appris que la corne de ce même unicorn marin existait déjà dans l’Antiquité.

Considéré comme le grand antidote au poison, ses préparations atteignaient donc des prix exorbitants. On le distillait également en sels volatils destinés aux dames qui avaient des vertiges, de la même manière que les cors des cerfs mâles sont transformés en hartshorn. À l’origine, il était lui-même considéré comme un objet de grande curiosité. Black Letter raconte que, à son retour de ce voyage, lorsque la reine Bess lui fit galamment signe de sa main ornée de bijoux depuis une fenêtre du palais de Greenwich, tandis que son navire audacieux descendait la Tamise, « lorsque Sir Martin revint de ce voyage », dit Black Letter, « il présenta à Sa Majesté un énorme cor long du narval, qui resta longtemps suspendu dans le château de Windsor ». Un auteur irlandais affirme que le comte de Leicester, agenouillé, fit de même en présentant à Sa Majesté un autre cor, appartenant à une bête terrestre de nature unicorne. Le narval a un aspect très pittoresque, semblable à celui d’un léopard : sa couleur de base est blanche laiteuse, tachetée de points ronds et allongés noirs. Son huile est de très bonne qualité, claire et fine ; mais elle est rare, et le narval est peu chassé. On le trouve principalement dans les mers circumpolaires.

LIVRE II. (Octavo), CHAPITRE IV. (Le Tueur). — Sur cette baleine, les habitants de Nantucket ne savent que peu de choses avec précision, et les naturalistes professionnels ne savent rien du tout. D’après ce que j’en ai vu de loin, je dirais qu’elle avait à peu près la taille d’un grampus. C’est une baleine très féroce, une sorte de poisson féérique. Parfois, elle saisit les grandes baleines Folio par la lèvre et y reste accrochée comme une sangsue, jusqu’à ce que cette puissante bête meure d’épuisement. Le Tueur n’est jamais chassé. Je n’ai jamais entendu dire quelle sorte d’huile il produit. Une exception pourrait être faite pour le nom qui lui a été donné.

sur cette baleine, en raison de son indistinction. Car nous sommes tous des tueurs, sur terre et en mer ; y compris les Bonaparte et les requins.

LIVRE II. (Octavo), CHAPITRE V. (Le Flagelleur).—Ce monsieur est célèbre pour sa queue qu’il utilise comme fouet pour flageller ses ennemis. Il monte sur le dos de la baleine Folio et, tout en nageant, il se fraye un chemin en la fouettant ; à l’instar de certains instituteurs qui parviennent dans la vie par un procédé similaire. On sait encore moins de choses sur le Flagelleur que sur le Tueur. Tous deux sont des hors-la-loi, même dans les mers sans loi.
Ainsi se termine le LIVRE II. (Octavo), et commence le LIVRE III, (Duodecimo.)

DUODECIMOÈS.—Ce groupe comprend les baleines plus petites. I. La Dauphine Huzza.
II. La Dauphine algérienne. III. La Dauphine à bouche farineuse.
Pour ceux qui n’ont pas eu l’occasion d’étudier particulièrement ce sujet, il peut sembler étrange que des poissons ne dépassant généralement pas quatre ou cinq pieds soient classés parmi les BALEINES — mot qui, au sens populaire, évoque toujours une idée de gigantisme. Mais les créatures mentionnées ci-dessus sous le nom de DuodecimoÈs sont indubitablement des baleines, selon ma définition de ce qu’est une baleine — c’est-à-dire un poisson qui émet de l’eau par la bouche, doté d’une queue horizontale.

LIVRE III. (Duodecimo), CHAPITRE 1. (Dauphine Huzza).—Il s’agit de la dauphine commune que l’on trouve presque partout dans le monde. Le nom m’appartient ; car il existe plus d’un type de dauphins, et il fallait bien quelque chose pour les distinguer. Je l’appelle ainsi parce qu’elle nage toujours en groupes joyeux qui, en haute mer, se jettent vers le ciel comme des chapeaux dans une foule lors du 4 juillet. Leur apparition est généralement accueillie avec joie par les marins. Pleines d’énergie, elles viennent invariablement des vagues venteuses en amont. Ce sont ces jeunes qui vivent toujours en avant des

vent. On les considère comme de bons présages. Si vous parvenez vous-même à supporter trois acclamations en voyant ces poissons vifs, alors que Dieu vous aide ; l’esprit du jeu joyeux n’est pas en vous. Un dauphin Huzza bien nourri et dodu vous donnera un bon gallon d’huile de bonne qualité. Mais le fluide fin et délicat extrait de ses mâchoires est extrêmement précieux. Il est recherché par les joailliers et les horlogers. Les marins l’appliquent sur leurs couteaux. La viande de dauphin est bonne à manger, vous savez. Il ne vous est peut-être jamais venu à l’esprit qu’un dauphin émet une échasse. En effet, son échasse est si petite qu’elle n’est pas facilement visible. Mais la prochaine fois que vous en aurez l’occasion, observez-le ; vous verrez alors le grand baleineau en miniature.

LIVRE III. (In-octavo), CHAPITRE II. (Dauphin algérien).—Un pirate. Très sauvage. On ne le trouve, je crois, que dans l’océan Pacifique. Il est un peu plus grand que le dauphin Huzza, mais de forme globalement similaire. Provokez-le, et il se battra contre un requin. J’ai descendu des filets pour le capturer à plusieurs reprises, mais je ne l’ai jamais vu pris.

LIVRE III. (In-octavo), CHAPITRE III. (Dauphin à bouche fine).—Le plus grand des dauphins ; et on ne le trouve, pour l’instant, que dans l’océan Pacifique. Le seul nom anglais par lequel il a été désigné jusqu’à présent est celui donné par les pêcheurs : dauphin-baleine droite, en raison du fait qu’on le trouve principalement près de cette région. Par sa forme, il diffère quelque peu du dauphin Huzza, étant moins rond et moins trapu ; en effet, il est

d’une silhouette plutôt élégante et distinguée. Il n’a pas de nageoires dorsales (contrairement à la plupart des autres dauphins), il possède une belle queue, ainsi que des yeux indiens sentimentaux d’un brun-roux. Mais sa bouche mince gâche tout. Bien que tout son dos, jusqu’aux nageoires latérales, soit d’un noir profond, une ligne de démarcation, aussi nette que la marque sur la coque d’un navire, appelée « taille brillante », le parcourt du bow à la poupe, avec deux couleurs distinctes : noire en haut et blanche en bas. La partie blanche comprend une partie de sa tête et toute sa bouche, ce qui lui donne l’air d’avoir tout juste échappé à une visite criminelle dans un sac à nourriture. Un aspect des plus médiocres et repoussants ! Son huile est très similaire à celle du dauphin commun.

Au-delà du Duodecimo, ce système ne se poursuit pas, puisque le dauphin est le plus petit des cétacés. Plus haut, on trouve tous les léviathans connus. Mais il existe aussi une foule de cétacés incertains, éphémères, à moitié fabuleux, que, en tant que chasseur de baleines américain, je connais seulement de réputation, mais non personnellement. Je vais les énumérer selon leurs noms de vigie ; car une telle liste pourrait être précieuse pour des chercheurs futurs, qui pourraient compléter ce que j’ai commencé ici. Si l’un de ces cétacés est capturé et marqué par la suite, il pourra facilement être intégré à ce système, selon sa taille en Folio, Octavo ou Duodecimo :— la baleine à nez de bouteille ; la baleine-junk ; la baleine à tête de pouding ; la baleine du Cap ; la baleine guide ; la baleine canon ; la baleine Scragg ; la baleine cuivrée ; la baleine éléphant ; la baleine iceberg ; la baleine Quog ; la baleine bleue ; etc. D’après des sources islandaises, néerlandaises et anglaises anciennes, on pourrait citer d’autres listes de cétacés incertains, dotés de toutes sortes de noms grossiers. Mais je les omet, car elles sont complètement obsolètes ; et je ne peux m’empêcher de soupçonner qu’il s’agit de simples sons, pleins de léviathanisme, mais ne signifiant rien.

Enfin : il a été dit au début que ce système ne serait pas ici, et immédiatement, perfectionné. On voit clairement que j’ai tenu ma promesse. Mais je laisse maintenant mon système cétologique tel quel, inachevé, tout comme

La grande cathédrale de Cologne fut laissée telle quelle, avec les grues toujours dressées au sommet de la tour inachevée. Car les petites constructions peuvent être achevées par leurs premiers architectes ; les grandes, les véritables, laissent toujours la pierre angulaire à la postérité. Que Dieu m’empêche jamais d’achever quoi que ce soit. Tout ce livre n’est qu’un brouillon — non, même pas le brouillon d’un brouillon. Ô Temps, Force, Argent et Patience

CHAPITRE 33

Le Specksynder

Concernant les officiers des bateaux de chasse à la baleine, c’est ici un endroit tout à fait approprié pour mentionner une petite particularité domestique à bord, issue de l’existence de la catégorie d’officiers que forment les harponneurs, une catégorie bien sûr inconnue dans toute autre flotte maritime que celle des chasseurs de baleines.

L’importance considérable accordée à la vocation de harponneur se voit au fait que, à l’origine, dans l’ancienne flotte de pêche néerlandaise, il y a deux siècles et plus, le commandement d’un navire de chasse à la baleine n’était pas entièrement entre les mains de ce qu’on appelle aujourd’hui le capitaine, mais était partagé entre lui et un officier appelé Specksynder. Ce mot signifie littéralement « celui qui coupe la graisse » ; cependant, avec le temps, il est devenu synonyme de chef harponneur. À cette époque, l’autorité du capitaine se limitait à la navigation et à la gestion générale du navire ; tandis que, pour ce qui concerne la chasse aux baleines et tous ses aspects, le Specksynder ou chef harponneur avait le pouvoir suprême. Dans la flotte de pêche britannique en Groenland, sous le titre déformé de Specksioneer, cet ancien officier néerlandais est encore conservé, mais sa dignité d’antan a malheureusement été réduite. Actuellement, il n’est considéré que comme un harponneur senior ; et en tant que tel, il n’est qu’un des subordonnés inférieurs du capitaine. Néanmoins, puisque le succès d’une expédition de chasse à la baleine dépend en grande partie du bon comportement des harponneurs, et étant donné qu’aux États-Unis il est non seulement un officier important à bord, mais que, dans certaines circonstances (veilles nocturnes sur un lieu de chasse), il a également le commandement du pont du navire, la grande maxime politique de la mer exige qu’il vive nominalement séparément des hommes qui se trouvent à la proue, et qu’il soit d’une certaine manière distingué en tant que leur supérieur professionnel ; bien qu’il soit toujours, par eux, considéré familièrement comme leur égal social.

Or, la grande distinction entre officiers et matelots en mer est la suivante : les premiers vivent à l’arrière, les seconds à l’avant. Ainsi, tant sur les bateaux de chasse à la baleine que sur les navires marchands, les seconds ont leurs quartiers avec le capitaine ; de même, dans la plupart des baleiniers américains, les harponneurs sont logés à l’arrière.

Une partie du navire. En d’autres termes, ils prennent leurs repas dans la cabine du capitaine et dorment dans un endroit qui communique indirectement avec elle. Bien que la longue durée d’un voyage de chasse à la baleine dans le Sud (de loin le plus long de tous les voyages jamais entrepris par l’homme), les périls particuliers qu’il comporte, ainsi que l’esprit de communauté qui règne au sein de l’équipage – où chacun, quel que soit son rang, compte pour ses profits non pas sur un salaire fixe, mais sur sa chance commune, ainsi que sur sa vigilance, son intrépidité et son travail acharné –, bien que tout cela tende dans certains cas à engendrer une discipline moins stricte que sur les navires marchands en général ; néanmoins, peu importe à quel point ces chasseurs de baleines peuvent, dans certains cas primitifs, vivre ensemble comme une ancienne famille mésopotamienne ; malgré tout, les exigences formelles, du moins, concernant le pont supérieur sont rarement assouplies de manière significative, et ne disparaissent jamais complètement. En effet, sur de nombreux navires de Nantucket, on voit le capitaine parcourir son pont supérieur avec une grandeur triomphante sans égale dans aucune marine militaire ; il exige même presque autant d’hommages extérieurs, comme s’il portait la pourpre impériale plutôt que le vêtement le plus simple de pilote. Et bien que, de tous les hommes, le capricieux capitaine du Pequod fût le moins enclin à ce genre d’arrogance superficielle ; et bien que la seule forme d’hommage qu’il exigeât fût une obéissance immédiate et absolue ; et bien qu’il ne demandât à personne de retirer ses chaussures avant de monter sur le pont supérieur ; et bien qu’il y eût des moments, en raison de circonstances particulières liées à des événements qui seront décrits plus tard, où il s’adressait à eux en termes inhabituels, que ce soit par condescendance, par terreur ou autrement ; néanmoins, même le capitaine Ahab n’était nullement indifférent aux formes et coutumes essentielles de la mer. Peut-être finira-t-on aussi par comprendre que, derrière ces formes et coutumes, il se masquait parfois ; utilisant incidemment celles-ci à d’autres fins, plus privées, que celles pour lesquelles elles étaient légitimement destinées. Ce certain sultanisme de son esprit, qui autrement serait resté dans une large mesure caché, devint grâce à ces formes incarné en une dictature irrésistible. Car, quelle que soit la supériorité intellectuelle d’un homme, elle ne peut jamais acquérir une domination pratique et effective sur les autres sans l’aide de certains artifices et protections extérieurs, toujours, en eux-mêmes, plus ou moins insignifiants et vils. C’est cela qui empêche à jamais les véritables princes de Dieu dans l’Empire de participer aux luttes mondaines ; et qui laisse les plus hautes honneurs à ce monde.

On peut le donner à ces hommes qui deviennent célèbres plus en raison de leur infériorité infinie par rapport à ce petit groupe choisi des Divinement Inertes, que grâce à leur supériorité indéniable sur le niveau médiocre des masses. Une telle grande vertu se cache dans ces petites choses lorsque des superstitions politiques extrêmes les investissent, au point que, dans certains cas royaux, elles confèrent même une puissance à l’imbécillité la plus totale. Mais lorsque, comme dans le cas de Nicolas le Tsar, la couronne géographique de l’empire entoure un esprit impérial, alors les foules plébéiennes s’inclinent avec humilité devant cette centralisation colossale. De même, le dramaturge tragique qui voudrait dépeindre l’indomptabilité mortelle dans toute son ampleur et toute sa force ne pourra jamais oublier un élément, si important dans son art, que celui dont il est question ici.

Mais Achab, mon capitaine, reste toujours devant moi, dans toute sa rudesse et sa saleté typiques de Nantucket ; et dans cet épisode concernant empereurs et rois, je dois avouer que je n’ai affaire qu’à un pauvre vieux chasseur de baleines comme lui ; par conséquent, tous les attributs extérieurs de majesté m’échappent. Oh, Achab ! Ce qui doit être grand en toi doit être arraché aux cieux, cherché dans les profondeurs, et représenté dans l’air sans substance !

CHAPITRE 34

La table de la cabine
Il est midi ; Dough-Boy, le steward, sort son visage pâle en forme de pain de la trappe de la cabine et annonce le dîner à son maître, qui, assis dans le canot de poupe, était en train d’observer le soleil ; il calcule maintenant en silence la latitude sur la tablette lisse en forme de médaillon, réservée à cet usage quotidien, située sur la partie supérieure de sa jambe en ivoire. Compte tenu de son totale indifférence envers cette nouvelle, on pourrait croire que le morose Ahab n’a pas entendu son subordonné. Mais bientôt, s’accrochant aux haubans du mât de misaine, il se hisse sur le pont et, d’une voix calme et sans enthousiasme, disant : « Dîner, monsieur Starbuck », il disparaît dans la cabine. Lorsque le dernier écho de ses pas s’est éteint, et que Starbuck, le premier émir, a toutes les raisons de penser que son maître est assis, alors Starbuck sort de sa réserve, fait quelques pas le long des planches, jette un regard sérieux dans la cabine, puis, avec une pointe de gaieté, dit : « Dîner, monsieur Stubb », avant de descendre par la trappe. Le deuxième émir traîne un moment autour des gréements, secoue légèrement la barre principale pour vérifier si cette corde importante est en bon état, puis, reprenant son ancienne tâche, crie rapidement : « Dîner, monsieur Flask », et suit ses prédécesseurs. Mais le troisième émir, se trouvant maintenant seul sur le pont de poupe, semble se sentir soulagé d’une sorte de contrainte étrange ; il lance toutes sortes de clins d’œil significatifs dans toutes les directions, enlève ses chaussures, et entame une danse rapide mais silencieuse juste au-dessus de la tête du Grand Turc ; puis, par une manœuvre habile, il lance son chapeau sur le sommet du mât de misaine comme sur une étagère, et descend en dansant autant que possible tant qu’il reste visible depuis le pont, inversant ainsi le sens des autres processions en amenant la musique à l’arrière. Mais avant d’entrer dans l’embrasure de la porte de la cabine, il s’arrête, prend un tout nouvel air, et alors, le petit Flask, indépendant et espiègle, entre dans la présence du roi Ahab sous les traits d’Abjectus, ou le Esclave.

Ce n’est pas le moindre des phénomènes étranges engendrés par l’intense artificialité des usages en mer : alors que, à l’air libre du pont, certains officiers, sur provocation, se montrent assez audacieux et défiant envers leur commandant ; pourtant, dix fois sur dix, ces mêmes officiers descendent l’instant d’après dans la cabine de ce même commandant pour y prendre leur repas habituel, et aussitôt leur attitude devient inoffensive, pour ne pas dire suppliante et humble envers lui, assis à la tête de la table. C’est admirable, parfois même très comique. D’où vient cette différence ? Un problème ? Peut-être pas. Avoir été Bélshazzar, roi de Babylone ; et avoir été Bélshazzar non pas avec arrogance, mais avec courtoisie, cela impliquait certainement une certaine grandeur terrestre. Mais celui qui, avec un esprit véritablement royal et intelligent, préside à sa propre table de dîner composée d’invités, cet homme possède un pouvoir incontesté et une influence personnelle pour le moment ; sa royauté d’État dépasse celle de Bélshazzar, car Bélshazzar n’était pas le plus grand. Qui a déjà invité ses amis à dîner, qui a goûté ce qu’il signifie d’être César ? C’est une sorte de magie du pouvoir social à laquelle on ne peut résister. Or, si l’on ajoute à cela la suprématie officielle du capitaine, on en déduira logiquement la cause de cette particularité de la vie en mer que nous venons de mentionner.

Sur sa table incrustée d’ivoire, Ahab présidait comme un lion de mer muet et hérissé, sur une plage de corail blanc, entouré de ses petits guerriers, mais toujours respectueux. À leur tour, chacun des officiers attendait d’être servi. Ils étaient comme de jeunes enfants devant Ahab ; pourtant, il ne semblait pas y avoir en lui la moindre trace d’arrogance sociale. Tous, d’un même regard, fixaient le couteau du vieil homme, tandis qu’il préparait le plat principal. Je ne pense pas qu’ils auraient osé troubler ce moment par la moindre remarque, même sur un sujet aussi neutre que le temps. Non ! Et lorsque Ahab tendit son couteau et sa fourchette, entre lesquels était posée la tranche de viande, indiquant ainsi l’assiette de Starbuck, celui-ci reçut sa viande comme s’il recevait de l’aumône ; il la coupa délicatement ; tressaillit légèrement si le couteau effleurait l’assiette ; la mâcha sans bruit ; puis la avala avec prudence. Car, tout comme lors du banquet de couronnement à Francfort, où l’empereur allemand dînait solennellement avec les sept électeurs impériaux, ces repas en cabine étaient eux aussi des repas solennels, pris dans un silence impressionnant ; pourtant, à table, le vieux Ahab n’interdisait pas la conversation ; c’était lui-même qui restait silencieux. Quel soulagement pour le malheureux Stubb, lorsque une souris fit soudain du bruit dans la cale en bas ! Et le pauvre petit Flask, lui, était le plus jeune.

fils, et petit garçon de cette famille épuisée. C’étaient ses os des cuisses que l’on utilisait pour la viande salée ; ce seraient les cuisses de poulet qui lui reviendraient. Que Flask ait osé se servir par lui-même devait lui sembler équivalent à du vol de premier degré. S’il s’était servi à cette table, sans doute n’aurait-il plus jamais pu tenir la tête haute dans ce monde honnête ; pourtant, curieusement, Ahab ne lui en interdit jamais. Et même s’il s’était servi, il est probable qu’Ahab ne s’en serait même pas aperçu. Surtout, Flask n’osa jamais se servir de beurre. Que ce fût parce qu’il pensait que les propriétaires du navire lui refusaient le beurre, au motif qu’il altérait sa peau claire et lumineuse, ou bien parce qu’il estimait qu’à une si longue traversée en eaux dépourvues de marchés, le beurre était un produit de luxe et donc réservé aux officiers ; en tout cas, hélas ! Flask était un homme privé de beurre !

Autre chose : Flask était le dernier à descendre pour dîner, et c’est aussi le premier à se lever. Imaginez ! Son dîner était donc terriblement perturbé sur le plan temporel. Starbuck et Stubb le devançaient tous deux ; et pourtant, eux aussi avaient le privilège de rester en arrière. Si même Stubb, qui n’est que légèrement supérieur à Flask, a peu d’appétit et montre bientôt des signes qu’il veut terminer son repas, alors Flask doit se hâter : il n’aura pas plus de trois bouchées ce jour-là ; car il est contraire aux règles sacrées que Stubb précède Flask sur le pont. C’est pourquoi Flask avoua un jour en privé qu’à partir du moment où il avait atteint le rang d’officier, il n’avait plus jamais connu autre chose que la faim, plus ou moins intense. Car ce qu’il mangeait ne soulageait pas vraiment sa faim, mais la maintenait éternellement en lui. Paix et satisfaction, pensait Flask, ont définitivement quitté mon estomac. Je suis officier ; mais comme j’aimerais pouvoir manger un morceau de viande traditionnelle dans la proue, comme je le faisais avant de servir au mât. Voilà les fruits de la promotion ; voilà la vanité de la gloire ; voilà la folie de la vie ! De plus, si un simple marin du Pequod nourrissait de la rancune envers Flask en raison de son statut officiel, tout ce que ce marin avait à faire pour obtenir une vengeance complète, c’était d’aller à l’arrière pendant le dîner et de jeter un coup d’œil à Flask à travers la lucarne de la cabine, assis là, stupéfait, devant le redoutable Ahab.

Ahab et ses trois compagnons formaient ce qu’on pourrait appeler la première table de la cabine du Pequod. Après leur départ, qui eut lieu dans l’ordre inverse de leur arrivée, la toile fut enlevée, ou plutôt remise en ordre à la hâte par le maître d’équipage pâle. Puis les trois harponneurs…

Invités au festin, ils en étaient les légataires résiduels. Ils firent de la grande et imposante cabine une sorte de salle temporaire pour les serviteurs. En contraste frappant avec les contraintes presque insupportables et les dominations invisibles du capitaine, régnait chez ces compagnons inférieurs, les harponneurs, une liberté totale, une aisance extrême, ainsi qu’une démocratie presque frénétique. Alors que leurs maîtres, les officiers, semblaient craindre le moindre bruit émis par leur propre mâchoire, les harponneurs mâchaient leur nourriture avec tant de délice que l’on en entendait le bruit. Ils dinaient comme des seigneurs ; ils remplissaient leur estomac comme des navires indiens chargés toute la journée de épices. Queequeg et Tashtego avaient un appétit si prodigieux qu’il fallait souvent que le pâle Dough-Boy apporte, pour combler les vides laissés par les repas précédents, de grandes quantités de sel, comme si on les avait extraites d’un bloc de pierre. S’il n’était pas assez rapide, s’il ne sautillait pas avec agilité, Tashtego trouvait un moyen peu élégant de le presser en lui lançant une fourchette dans le dos, à la manière d’un harpon. Une fois, pris d’une soudaine fantaisie, Daggoo aida Dough-Boy en le soulevant de force et en enfonçant sa tête dans un grand plat en bois vide, tandis que Tashtego, un couteau à la main, commençait à préparer le terrain pour lui couper la tête. C’était naturellement un petit homme très nerveux et tremblant, ce steward au visage poupin ; il était le fils d’un boulanger en faillite et d’une infirmière d’hôpital. Avec en permanence devant les yeux l’image effrayante du noir Ahab, et les visites périodiques et tumultueuses de ces trois sauvages, toute la vie de Dough-Boy se passait dans un tremblement constant des lèvres. Généralement, après avoir vu que les harponneurs avaient reçu tout ce qu’ils demandaient, il s’échappait de leurs griffes pour se réfugier dans sa petite cuisine attenante, et regardait timidement à travers les persiennes de la porte jusqu’à ce que tout soit terminé. C’était un spectacle de voir Queequeg assis en face de Tashtego, ses dents taillées opposées à celles de l’Indien ; en face d’eux, Daggoo assis par terre, car un banc aurait fait basculer sa tête hérissée de plumes vers le plafond bas de la cabine ; à chaque mouvement de ses membres colossaux, la structure basse de la cabine en tremblait, comme lorsqu’un éléphant africain voyage en bateau. Malgré tout cela, ce grand Noir était étonnamment sobre, pour ne pas dire raffiné. Il semblait presque impossible qu’avec de si petites bouchées il puisse maintenir une telle vitalité dans un corps si large, si imposant et si magnifique. Mais sans doute ce noble sauvage se nourrissait-il abondamment et respirait-il profondément l’air abondant ; et par ses narines dilatées, il aspirait la vie sublime des mondes. Ce ne sont ni la viande ni le pain qui forment les géants.

Nourri… Mais Queequeg, lui, avait une façon mortelle et barbare de mâcher – un bruit vraiment affreux – à tel point que le pauvre Dough-Boy tremblait presque, craignant de voir apparaître des marques de dents sur ses bras maigres. Et quand il entendait Tashtego l’appeler pour qu’il se montre, afin que ses os puissent être nettoyés, le steward simple d’esprit brisait presque toute la vaisselle suspendue dans la cuisine, à cause de ses crises soudaines de paralysie. De même, la pierre à aiguiser que les harponneurs portaient dans leurs poches pour aiguiser leurs lances et autres armes ; avec laquelle, pendant les repas, ils aiguisaient ostensiblement leurs couteaux ; ce bruit strident ne contribuait nullement à calmer le pauvre Dough-Boy. Comment pouvait-il oublier que, durant ses jours sur l’île, Queequeg avait certainement commis quelque acte meurtrier ou indécent ? Hélas ! Dough-Boy ! Quelle vie difficile pour le serveur blanc qui sert des cannibales ! Il ne devrait pas porter de serviette, mais plutôt un bouclier. Heureusement, pour son grand plaisir, les trois guerriers des mers salées se levaient et partaient ; à ses oreilles crédules et enclines aux fables, tous leurs os militaires tintaient à chaque pas, comme des cimeterres mauresques dans leurs fourreaux.

Mais, bien que ces barbares dînent dans la cabine et y vivent nominalement, leur mode de vie n’étant nullement sédentaire, ils y étaient presque jamais, sauf à l’heure des repas et juste avant de se coucher, lorsqu’ils y passaient pour se rendre dans leurs quartiers particuliers.

Sur ce point, Ahab ne semblait pas faire exception aux autres capitaines de baleiniers américains, qui, en général, pensent que la cabine du navire leur appartient de droit ; et que c’est uniquement par courtoisie que quiconque peut y entrer à tout moment. En réalité, on pourrait dire que les matelots et les harponneurs du Pequod vivaient plutôt à l’extérieur de la cabine qu’à l’intérieur. Car, lorsqu’ils y entraient, c’était un peu comme si une porte d’entrée entrait dans une maison : elle s’ouvrait vers l’intérieur un instant, puis se refermait aussitôt ; en somme, ils vivaient constamment à l’air libre. Ils perdaient d’ailleurs pas grand-chose à cela : il n’y avait aucune compagnie dans la cabine ; socialement, Ahab était inaccessible. Bien qu’il fût officiellement compté parmi les chrétiens, il restait un étranger à leur communauté. Il vivait dans le monde, comme le dernier des ours féroces vivait dans le Missouri civilisé. Et tout comme, lorsque le printemps et l’été s’étaient enfuis, ce sauvage Logan des bois se cachait dans la cavité d’un arbre pour y passer l’hiver, se nourrissant de ses propres pattes ; de même, dans sa vieillesse cruelle et hurlante, l’âme d’Ahab, enfermée dans le tronc creusé de son corps, s’y nourrissait de l’obscurité morose qui l’entourait.

CHAPITRE 35

Le poste de vigie en haut du mât
C’est pendant les périodes plus clémentes que, selon le tour de rôle avec les autres marins, ce fut mon tour d’occuper le premier poste de vigie en haut du mât.
Chez la plupart des baleiniers américains, les postes de vigie sont occupés presque simultanément au départ du navire du port ; même s’il lui reste quinze mille miles, voire plus, à parcourir avant d’atteindre sa zone de pêche habituelle. Et si, après trois, quatre ou cinq ans de voyage, le navire approche enfin du port les cales vides – disons, même avec une simple fiole vide – alors ses postes de vigie restent occupés jusqu’au bout ! Ce n’est que lorsque les mâts disparaissent parmi les tours du port que le navire renonce définitivement à l’espoir d’attraper une autre baleine.
Or, comme la tâche de monter en poste de vigie, que ce soit sur terre ou en mer, est une pratique très ancienne et intéressante, permettez-nous d’en exposer un peu plus ici. Je pense que les premiers à occuper de tels postes furent les anciens Égyptiens ; car, dans toutes mes recherches, je n’ai trouvé personne avant eux. Car bien que leurs prédécesseurs, les constructeurs de Babel, aient sans doute eu l’intention, avec leur tour, d’ériger le plus haut poste de vigie de toute l’Asie ou de toute l’Afrique, néanmoins (avant même que la dernière pierre ne soit posée), ce grand mât de pierre semble avoir été détruit par la tempête terrible de la colère divine ; donc, nous ne pouvons pas donner la priorité aux constructeurs de Babel par rapport aux Égyptiens. Et le fait que les Égyptiens aient été un peuple de gardiens de postes de vigie repose sur la croyance générale chez les archéologues selon laquelle les premières pyramides auraient été construites à des fins astronomiques : une théorie particulièrement étayée par la forme en escalier des quatre côtés de ces édifices ; grâce à laquelle, en relevant prodigieusement les jambes, ces anciens astronomes avaient l’habitude de monter jusqu’au sommet pour observer de nouvelles étoiles ; tout comme les veilleurs d’un navire moderne signalent l’apparition d’un voilier ou d’une baleine en vue. Comme Saint Sylvestre, le célèbre ermite chrétien de l’Antiquité, qui se fit construire une haute colonne de pierre dans le désert et y passa toute la seconde moitié de sa vie.

Au sommet, soulevant sa nourriture du sol à l’aide d’un engin ; en lui, nous avons un exemple remarquable de celui qui veille intrépidement au sommet du mât ; celui-là ne devait pas être chassé de son poste par les brouillards ou les gelées, la pluie, la grêle ou la neige fondue ; mais affrontant vaillamment tout jusqu’au bout, il est littéralement mort à son poste. Parmi les veilleurs de mât modernes, nous n’avons qu’une série d’hommes sans vie ; de simples hommes en pierre, en fer et en bronze ; qui, bien qu’capables de faire face à une forte tempête, sont encore complètement incapables de donner l’alerte en apercevant un phénomène étrange. Il y a Napoléon, qui se tient, les bras croisés, au sommet de la colonne de Vendôme, à environ cent cinquante pieds dans les airs ; indifférent désormais à ceux qui gouvernent les ponts en bas, que ce soit Louis-Philippe, Louis Blanc ou Louis le Diable. Le grand Washington, lui aussi, se dresse haut sur son mât principal à Baltimore, et tel l’un des piliers d’Hercule, sa colonne marque ce point de grandeur humaine au-delà duquel peu de mortels iront. L’amiral Nelson, également, se tient au sommet de son mât sur une plateforme en métal à Trafalgar Square ; et même lorsqu’il est fortement obscurci par la fumée de Londres, un signe montre qu’un héros caché s’y trouve ; car là où il y a de la fumée, il doit y avoir du feu. Mais ni le grand Washington, ni Napoléon, ni Nelson ne répondront à un seul appel venant d’en bas, aussi frénétiquement invoqués soient-ils pour que leurs conseils viennent en aide aux ponts désorientés qu’ils contemplent ; on peut supposer que leurs esprits pénètrent à travers le épais brouillard de l’avenir et discernent quels bancs de sable et quels rochers il faut éviter. Il peut sembler injustifié de relier d’une quelconque manière les veilleurs de mât terrestres à ceux de la mer ; mais en réalité ce n’est pas le cas, comme le prouve clairement un fait pour lequel Obed Macy, le seul historien de Nantucket, est responsable. Le respectable Obed nous raconte que, dans les premiers temps de la pêche à la baleine, avant que des navires ne soient régulièrement envoyés à sa poursuite, les habitants de cette île érigeaient de hautes mâts le long de la côte, auxquels les vigies montaient grâce à des échelons cloués, un peu comme des poules montent dans un poulailler. Il y a quelques années, ce même système a été adopté par les pêcheurs de baleines de la baie en Nouvelle-Zélande, qui, en apercevant la baleine, donnaient l’alerte aux bateaux prêts près de la plage. Mais cette coutume est aujourd’hui dépassée ; tournons-nous alors vers le véritable veilleur de mât, celui d’un navire de pêche à la baleine en mer. Les trois veilleurs de mât restent occupés du lever au coucher du soleil ; les marins prennent leur tour régulièrement (comme au gouvernail) et se relaient toutes les deux heures. Par temps calme dans les tropiques, le poste du veilleur de mât est extrêmement agréable : non, pour un homme rêveur et méditatif, c’est même délicieux. Là, vous vous tenez, à cent pieds au-dessus des ponts silencieux, marchant le long du

profond, comme si les mâts étaient d’immenses échasses, tandis qu’en dessous de vous et entre vos jambes nagent, pour ainsi dire, les plus gigantesques monstres de la mer, tout comme autrefois les navires naviguaient entre les bottes du célèbre Colosse de l’ancienne Rhodes. Là, vous vous tenez, perdu dans la série infinie de la mer, sans rien qui trouble le calme si ce ne sont les vagues. Le navire, en état de transe, roule paresseusement ; les alizés somnolents soufflent ; tout vous plonge dans une langueur. La plupart du temps, dans cette vie de chasse à la baleine en zone tropicale, une sérénité sublime vous enveloppe ; vous n’entendez aucune nouvelle, vous ne lisez aucun journal ; des récits extraordinaires sur des banalités ne vous entraînent jamais vers des excitations inutiles ; vous n’entendez parler d’aucune affliction domestique, d’actions en faillite ou de baisse des actions ; vous ne vous préoccupez jamais de ce que vous mangerez pour dîner — car tous vos repas, pendant trois ans ou plus, sont soigneusement stockés dans des tonneaux, et votre menu est immuable. Sur l’un de ces baleiniers du Sud, lors d’un long voyage de trois ou quatre ans, comme cela arrive souvent, la somme des heures passées au sommet du mât représente plusieurs mois entiers. Et il est fort regrettable que l’endroit où vous consacrez une si grande partie de votre vie soit si cruellement dépourvu de tout ce qui pourrait ressembler à un lieu confortable pour y vivre, ou adapté à créer un sentiment de bien-être, tel que celui procuré par un lit, un hamac, une chaise longue, une guérite, un pupitre, une calèche ou n’importe quel autre de ces petits dispositifs confortables dans lesquels les hommes s’isolent temporairement. Votre point d’appui habituel est le sommet du mât de misaine, où vous vous tenez sur deux fines perches parallèles (presque propres aux baleiniers), appelées vergues de misaine. Ici, ballotté par la mer, le débutant se sent aussi à l’aise qu’en se tenant sur les cornes d’un taureau. Certes, par temps froid, vous pouvez emporter votre « maison » avec vous sous forme de manteau de quart ; mais en réalité, même le manteau de quart le plus épais n’est pas plus une maison que le corps nu ; car, tout comme l’âme est collée à l’intérieur de son enveloppe charnelle et ne peut ni s’y déplacer librement ni en sortir sans courir un grand risque de périr (comme un pèlerin ignorant traversant les Alpes enneigées en hiver), de même un manteau de quart n’est pas tant une maison qu’une simple enveloppe, une peau supplémentaire qui vous recouvre. Vous ne pouvez pas mettre d’étagère ou de commode dans votre corps, et vous ne pouvez pas non plus faire d’un manteau de quart un placard pratique. À ce sujet, il est fort regrettable que les sommets des mâts des baleiniers du Sud ne soient pas équipés de ces petites tentes enviables ou de ces pupitres appelés nid d’aigle, dans lesquels se trouvent les veilleurs des baleiniers du Groenland.

ils sont protégés des intempéries des mers gelées. Dans le récit raconté près du feu par le capitaine Sleet, intitulé « Un voyage parmi les icebergs, à la recherche de la baleine de Groenland, et par hasard pour redécouvrir les colonies islandaises perdues de l’ancienne Groenland » ; dans ce volume admirable, tous les éléments situés en haut du mât sont accompagnés d’une description détaillée et charmante du nid-de-pie du Glacier, qui était le nom du bon navire du capitaine Sleet. Il l’appelait le nid-de-pie de Sleet, en son honneur ; étant lui-même l’inventeur et détenteur du brevet, sans aucune prétention ridicule, et estimant que si nous donnons à nos enfants nos propres noms (nous, pères, étant les inventeurs et détenteurs du brevet), il en va de même pour tout autre appareil que nous pourrions créer. Par sa forme, le nid-de-pie de Sleet ressemble un peu à une grande pipe ; il est ouvert en haut, mais on y trouve un écran mobile permettant de se protéger du vent lors d’une tempête violente. Fixé au sommet du mât, on y accède par une petite échelle située à l’intérieur. Sur le côté arrière, ou celui adjacent à la poupe du navire, se trouve un siège confortable, avec un tiroir en dessous pour ranger des parapluies, des couvertures et des manteaux. Devant, il y a une étagère en cuir où l’on peut placer sa trompette de communication, sa pipe, son télescope et autres objets utiles en mer. Lorsque le capitaine Sleet se tenait personnellement dans ce nid-de-pie, il nous dit qu’il avait toujours avec lui un fusil (également fixé sur l’étagère), ainsi qu’un flacon de poudre et des balles, afin de tirer sur les narvals errants ou ces « unicorns marins » qui infestaient ces eaux ; car il est impossible de les abattre depuis le pont en raison de la résistance de l’eau, mais tirer sur eux depuis le nid-de-pie est une toute autre affaire. Il était clairement un travail d’amour de la part du capitaine Sleet de décrire, comme il le fait, toutes les petites commodités détaillées de son nid-de-pie ; mais bien qu’il s’étende longuement sur beaucoup d’entre elles, et bien qu’il nous offre une description très scientifique de ses expériences dans ce nid-de-pie, avec une petite boussole qu’il y gardait pour compenser les erreurs dues à ce qu’on appelle l’« attraction locale » de tous les aimants des boussoles ; une erreur attribuable à la présence horizontale de fer dans les planches du navire, et dans le cas du Glacier, peut-être aussi au grand nombre de forgerons incompétents parmi son équipage ; je dis que, bien que le capitaine soit très discret et scientifique ici, malgré toutes ses « déviations boussoles », ses « observations d’azimut » et ses « erreurs approximatives », il sait très bien, le capitaine Sleet, qu’il n’était pas tellement absorbé par ces profondes méditations magnétiques au point de ne pas être lui-même attiré.

De temps en temps, il se tournait vers cette petite bouteille bien approvisionnée, joliment rangée d’un côté de son nid d’aigle, à portée de main. Bien que, dans l’ensemble, j’admire et même aime beaucoup le courageux, honnête et érudit capitaine, je le trouve très fâcheux de négliger complètement cette bouteille, alors qu’elle devait être un ami et un réconfort fidèles, tandis qu’il étudiait les mathématiques là-haut, dans ce nid d’oiseau situé à trois ou quatre barres du mât, les doigts gantés et la tête couverte d’un capuchon. Mais si nous, pêcheurs de baleines du Sud, ne sommes pas logés aussi confortablement en hauteur que le capitaine Sleet et ses hommes du Groenland, cet inconvénient est largement compensé par la sérénité extraordinaire de ces mers séduisantes où nous, pêcheurs du Sud, passons le plus clair de notre temps. Autrefois, je me détendais tranquillement dans les haubans, reposant en haut pour bavarder avec Queequeg ou n’importe qui d’autre qui n’était pas de service et que je pouvais y trouver ; puis je montais un peu plus haut, jetant une jambe paresseuse par-dessus la vergue du grand voilier, pour jeter un premier coup d’œil aux prairies aquatiques, avant d’atteindre enfin ma destination finale. Permettez-moi d’être franc ici : je ne faisais qu’une surveillance très négligente. Avec le problème de l’univers qui tournait dans mon esprit, comment aurais-je pu — resté complètement seul à une telle altitude propice à la réflexion — ne pas négliger mes obligations de respecter toutes les consignes des baleiniers : « Gardez un œil sur le temps qu’il fait et criez chaque fois ». Et permettez-moi, en ce lieu, de vous exhorter avec émotion, vous, propriétaires de navires de Nantucket ! Fuyez ceux qui recrutent dans leurs flottes de pêche des jeunes au front fin et aux yeux creux, enclins à une méditation hors saison, et qui proposent de naviguer à bord du Phaedon plutôt qu’avec Bowditch dans leur tête. Fuyez de tels individus, dis-je : il faut voir les baleines avant de pouvoir les tuer ; et ce jeune platonicien aux yeux creux vous fera faire dix tours autour du monde sans jamais enrichir vos réserves de spermaceti d’une seule goutte. Ces avertissements ne sont d’ailleurs pas du tout superflus. Car de nos jours, la pêche à la baleine offre un asile à de nombreux jeunes romantiques, mélancoliques et distraits, dégoûtés des soucis terrestres et cherchant de l’émotion dans le goudron et la graisse de baleine. Childe Harold se perche souvent sur le sommet du mât d’un malheureux navire de pêche à la baleine déçu, et lance d’un ton mélancolique : — « Roule, ô océan bleu profond et sombre, roule ! Dix mille chasseurs de graisse de baleine te sillonnent en vain. »

Très souvent, les capitaines de tels navires réprimandent ces jeunes philosophes distraits, leur reprochant de ne pas montrer suffisamment d’« intérêt » pour le voyage ; ils suggèrent à demi-mot qu’ils sont si désespérément éloignés de toute ambition honorable qu’au fond d’eux-mêmes, ils préféreraient ne voir aucune baleine plutôt que quoi que ce soit d’autre. Mais en vain ; ces jeunes platoniciens ont l’impression que leur vision est imparfaite ; ils sont myopes ; à quoi bon alors solliciter le nerf optique ? Ils ont laissé leurs lunettes à la maison.

« Eh, toi, singe », dit un harponneur à l’un de ces garçons, « nous naviguons depuis près de trois ans, et tu n’as encore attrapé aucune baleine. Les baleines sont aussi rares que des dents de poule quand tu es ici-haut. » Peut-être l’étaient-elles vraiment ; ou peut-être y avait-il des bancs de baleines à l’horizon lointain ; mais ce jeune homme distrait est plongé dans une torpeur semblable à celle de l’opium, due au mélange des vagues et de ses pensées, au point qu’il finit par perdre son identité ; il prend l’océan mystérieux à ses pieds pour l’image visible de cette âme profonde, bleue et sans fond, qui pénètre l’humanité et la nature ; et chaque chose étrange, à peine visible, glissant et belle qui lui échappe ; chaque nageoire vaguement aperçue, appartenant à une forme indiscernable, lui semble être l’incarnation de ces pensées insaisissables qui peuplent constamment l’âme. Dans cet état enchanté, ton esprit s’évanouit là d’où il venait ; il se dissipe dans le temps et l’espace ; comme les cendres panthéistes éparses de Crammer, il finit par faire partie de chaque rivage sur toute la surface de la Terre.

Il n’y a plus de vie en toi, maintenant, si ce n’est cette vie rythmée procurée par un navire qui roule doucement ; elle lui vient de la mer ; la mer, elle, la tient des marées impénétrables de Dieu. Mais tant que ce sommeil, ce rêve persiste, bougez un peu votre pied ou votre main ; lâchez prise ne serait-ce qu’un instant ; et votre identité reviendra, avec horreur. Vous planez au-dessus des vortex cartésiens. Et peut-être, à midi, par temps idéal, avec un cri étouffé, tomberez-vous à travers cet air transparent dans la mer d’été, pour ne plus jamais remonter à la surface. Faites-y bien attention, vous, panthéistes

CHAPITRE 36

Le pont inférieur
(Entrent Ahab : puis tous)

Peu de temps après l’incident du tuyau, un matin, peu après le petit-déjeuner, Ahab, comme à son habitude, monta par l’échelle menant au pont. C’est là que les capitaines de mer se promènent généralement à cette heure, tout comme les gentilshommes de campagne font quelques pas dans le jardin après le même repas. Bientôt, on entendit sa démarche régulière, faite d’enjambées d’ivoire, tandis qu’il arpentait ses anciens circuits sur des planches si familières à ses pas qu’elles étaient toutes creusées, comme des pierres géologiques, portant la marque distinctive de sa marche. Si vous fixiez également votre regard sur ce front ridé et creusé, vous y verriez encore des empreintes plus étranges — les empreintes de sa pensée unique, insomnieuse et incessante.

Mais, en cette occasion, ces creux semblaient plus profonds, tout comme sa démarche nerveuse laissa ce matin-là des marques encore plus profondes. Ahab était tellement absorbé par ses pensées que, à chacun de ses tours réguliers, tantôt près du mât principal, tantôt près du binnacle, on aurait presque pu voir cette pensée tourner en lui à mesure qu’il tournait, et marcher en lui à mesure qu’il marchait ; elle le possédait à ce point qu’elle semblait être le modèle intérieur de chacun de ses mouvements extérieurs.

« Le voyez-vous, Flask ? » chuchota Stubb ; « le poussin en lui picore la coquille. Il va bientôt sortir. »

Les heures s’écoulèrent ; Ahab se retira alors dans sa cabine, puis revint arpenter le pont, avec la même intensité fanatique dans le regard. La fin de la journée approchait. Soudain, il s’arrêta près des boucliers, inséra sa jambe de bois dans le trou prévu à cet effet, saisit d’une main une corde, et ordonna à Starbuck d’envoyer tout le monde à l’arrière.

« Monsieur ! » dit le second, surpris par un ordre rarement ou jamais donné à bord, sauf dans des cas extraordinaires.

« Envoyez tout le monde à l’arrière », répéta Ahab. « Vous, là-haut sur les mâts, descendez ! »
Lorsque toute l’équipage se fut rassemblé, le regardant avec des visages curieux et non dénués d’inquiétude — car il ressemblait pas mal à l’horizon avant une tempête — Ahab, après avoir jeté un rapide coup d’œil par-dessus les bastingages puis balayé du regard les membres d’équipage, quitta sa position ; et comme s’il n’y avait personne à proximité, il reprit ses lents allers-retours sur le pont. La tête baissée, le chapeau légèrement penché, il continua de marcher, indifférent aux chuchotements étonnés parmi les hommes ; jusqu’à ce que Stubb chuchote prudemment à Flask que Ahab devait les avoir rassemblés là dans le but de leur faire assister à quelque prouesse spectaculaire. Mais cela ne dura pas longtemps. S’arrêtant brusquement, il s’écria :
« Que faites-vous quand vous voyez une baleine, mes hommes ? »
« On crie pour l’appeler ! » fut la réponse impulsive de dizaines de voix.
« Bien ! » s’exclama Ahab, avec une approbation sauvage dans la voix, remarquant l’animation intense que sa question inattendue avait suscitée chez eux.
« Et ensuite, que faites-vous, mes hommes ? »
« On descend, on le poursuit ! »
« Et quelle chanson chantez-vous, mes hommes ? »
« Une chanson pour une baleine morte ou pour un bateau à poêle ! »
Le visage du vieil homme devenait de plus en plus étrangement et férocement joyeux et satisfait à chaque cri ; tandis que les marins se regardaient avec curiosité, se demandant comment eux-mêmes pouvaient être si excités par de telles questions apparemment sans objet.
Mais ils furent de nouveau pleins d’impatience lorsque Ahab, tournant maintenant à moitié sur lui-même, tendit une main vers le haut, saisissant fermement, presque convulsivement, un morceau de tissu, et leur parla ainsi :
« Vous tous, là-haut sur les mâts, vous m’avez déjà entendu donner des ordres concernant une baleine blanche. Regardez ! Voyez-vous cette once d’or espagnole ? » — il leva une pièce large et brillante vers le soleil — « C’est une pièce de seize dollars, mes hommes. La voyez-vous ? M. Starbuck, donnez-moi ce marteau. »
Pendant que le second allait chercher le marteau, Ahab, sans parler, frottait lentement la pièce d’or contre les bords de sa veste, comme s’il voulait…

Pour rehausser son éclat, et sans utiliser de mots, il chantonnait doucement pour lui-même, produisant un son si étrangement étouffé et inarticulé qu’on aurait dit le bourdonnement mécanique des roues de sa vitalité en lui.
Ayant reçu le marteau principal des mains de Starbuck, il s’avança vers le mât principal, le marteau levé d’une main, montrant l’or de l’autre, et s’écria d’une voix forte : « Quiconque parmi vous me rapportera une baleine à tête blanche, au front ridé et à la mâchoire tordue ; quiconque me rapportera cette baleine à tête blanche, avec trois trous percés dans sa nageoire droite — écoutez bien, quiconque me rapportera cette même baleine blanche, il aura cette once d’or, mes garçons ! »
« Huzzah ! huzzah ! » crièrent les marins, en agitant des bâches pour saluer l’acte de clouer l’or au mât.
« C’est une baleine blanche, dis-je », reprit Ahab en posant le marteau : « Une baleine blanche. Fouillez bien les yeux pour la trouver, les gars ; cherchez attentivement de l’eau blanche ; si vous voyez ne serait-ce qu’une bulle, criez. »
Tout ce temps, Tashtego, Daggoo et Queequeg avaient observé avec encore plus d’intérêt et de surprise que les autres, et à la mention du front ridé et de la mâchoire tordue, ils sursautèrent comme s’ils avaient chacun été touchés par un souvenir particulier.
« Capitaine Ahab », dit Tashtego, « cette baleine blanche doit être celle que certains appellent Moby Dick. »
« Moby Dick ? » s’écria Ahab. « Alors vous connaissez la baleine blanche, Tash ? »
« Est-ce qu’elle agite un peu sa queue de manière curieuse avant de plonger, monsieur ? » demanda délibérément le Gay-Header.
« Et elle a aussi une éventaire curieuse », ajouta Daggoo, « très fournie, même pour une baleine, et très rapide, Capitaine Ahab ? »
« Et elle en a une, deux, trois — oh ! beaucoup de fer dans sa peau aussi, Capitaine », cria Queequeg de façon décousue, « tout tordu, comme elle — elle — » hésitant fortement pour trouver un mot, en tournant sa main sans cesse comme s’il débouchait une bouteille — « comme elle — elle — »
« Éventaire en spirale ! » s’écria Ahab, « Oui, Queequeg, les harpons y sont tous tordus et tordus dedans ; oui, Daggoo, son éventaire est grand, comme toute une gerbe de blé, et blanc comme un tas de notre laine de Nantucket après la grande tonte annuelle des moutons ; oui, Tashtego, et elle agite sa queue comme une voile fendue dans un... »

Tempête ! Mort et diables ! Hommes, c’est Moby Dick que vous avez vu — Moby Dick !
— Moby Dick !

« Capitaine Ahab », dit Starbuck, qui, avec Stubb et Flask, avait jusqu’alors observé son supérieur avec une surprise grandissante, mais qui semblait enfin frappé par une pensée qui expliquait en partie toute cette étonnance. « Capitaine Ahab, j’ai entendu parler de Moby Dick — mais ce n’était pas Moby Dick qui t’a coupé la jambe ? »

« Qui te l’a dit ? » s’écria Ahab ; puis, après un silence : « Oui, Starbuck ; oui, mes braves compagnons ; c’est Moby Dick qui m’a dépourvu de mes mâts ; c’est Moby Dick qui m’a conduit à ce tronc mort sur lequel je me tiens maintenant. Oui, oui », hurla-t-il avec un sanglot effroyable, puissant, animal, semblable à celui d’un élan accablé ; « Oui, oui ! C’est ce maudit cachalot blanc qui m’a détruit ; il en a fait de moi pour toujours un pauvre matelot inutile ! » Puis, agitant les deux bras et proférant des malédictions sans mesure, il cria : « Oui, oui ! Et je le poursuivrai autour du Cap de Bonne-Espérance, autour du Cap de Bonne-Espérance, autour du Maelström de Norvège, autour des flammes de la perdition avant de l’abandonner. Et c’est pour ça que vous êtes partis en mer, hommes ! Pour poursuivre ce cachalot blanc de tous côtés, sur terre comme en mer, jusqu’à ce qu’il crache du sang noir et que sa nageoire soit brisée. Qu’en dites-vous, hommes ? Allons-nous nous liguer pour cela, maintenant ? Vous avez l’air courageux. »

« Oui, oui ! » crièrent les harponneurs et les marins, s’approchant du vieil homme excité : « Un œil aiguisé pour le Cachalot Blanc ; une lance acérée pour Moby Dick ! »

« Que Dieu vous bénisse », sembla-t-il dire à moitié en sanglotant, à moitié en criant.
« Que Dieu vous bénisse, hommes. Steward ! Va chercher une grande quantité de grog. Mais pourquoi cette mine sombre, monsieur Starbuck ? Ne voulez-vous pas poursuivre le cachalot blanc ? N’êtes-vous pas à la hauteur de Moby Dick ? »

« Je suis à la hauteur de sa mâchoire tordue, et aussi de celle de la Mort, capitaine Ahab, si elle se met en travers de notre mission ; mais je suis venu ici pour chasser des baleines, pas pour assouvir la vengeance de mon commandant. Combien de barils votre vengeance vous rapportera-t-elle, même si vous y parvenez, capitaine Ahab ? Ça ne vaudra pas grand-chose sur le marché de Nantucket. »

« Le marché de Nantucket ! Hoot ! Mais approche-toi, Starbuck ; tu as besoin d’une dose un peu plus forte. Si l’argent doit être la mesure, et si les comptables ont calculé leur vaste comptoir à partir de la Terre entière, en la ceignant de guinées, une pour chaque trois parties d’inchée, alors, laisse-moi te dire que ma vengeance rapportera ici un excellent prix ! »

« Il se frappe la poitrine », chuchota Stubb, « à quoi bon ? Il me semble que cela résonne très fort, mais de manière creuse. »
« Vengeance contre une bête stupide ! » s’écria Starbuck, « qui t’a simplement frappé par instinct aveugle ! Folie ! Se mettre en colère contre une chose muette, Capitaine Ahab, semble blasphématoire. »
« Écoute encore — cette couche un peu plus basse. Tous les objets visibles, mon homme, ne sont que des masques en carton. Mais dans chaque acte concret, dans l’action indubitable, quelque chose d’inconnu mais encore capable de raisonner façonne alors les traits de son visage derrière ce masque dépourvu de raison. Si l’homme veut frapper, qu’il frappe à travers le masque ! Comment le prisonnier peut-il sortir, sinon en perçant le mur ? Pour moi, la baleine blanche est ce mur, poussé tout près de moi. Parfois je pense qu’il n’y a rien au-delà. Mais c’est suffisant. Elle me met à l’épreuve ; elle m’accable ; je vois en elle une force effroyable, entrelacée d’une malice impénétrable. C’est surtout cette chose impénétrable que je hais ; qu’elle soit l’agent de la baleine blanche ou sa cause première, je déverserai ma haine sur elle. Ne me parle pas de blasphème, mon homme ; je frapperais le soleil s’il m’insultait. Car s’il le peut, alors moi aussi je le peux ; puisqu’il y a toujours une sorte d’équité ici, où la jalousie règne sur toutes les créations. Mais mon maître, mon homme, n’est même pas soumis à cette équité. Qui commande au-dessus de moi ? La vérité n’a pas de limites. Enlève ton œil ! Plus insupportable que le regard des démons, c’est le regard stupide d’un idiot ! Voilà, voilà ; tu rougis et pâlis en même temps ; ma colère t’a fait brûler de fureur. Mais regarde, Starbuck, ce que l’on dit dans la colère, on le regrette ensuite. Il y a des hommes pour qui des mots doux constituent une petite insulte. Je ne voulais pas t’irriter. Laisse tomber. Regarde ! vois ces joues turques tachetées de brun — des tableaux vivants, respirants, peints par le soleil. Les léopards païens — ces créatures sans scrupules et sans culte, qui vivent, cherchent, sans donner de raison à cette vie ardente qu’elles ressentent ! L’équipage, mon homme, l’équipage ! Ne sont-ils pas tous avec Ahab, dans cette affaire de la baleine ? Regarde Stubb ! il rit ! Regarde ce Chilien là-bas ! il ricane rien que d’y penser. Tiens-toi debout au milieu de cet ouragan général, ton pauvre jeune arbre ne peut rien, Starbuck ! Et qu’est-ce donc ? Calcule. Ce n’est que d’aider à frapper une nageoire ; ce n’est pas là un exploit extraordinaire pour Starbuck. Qu’y a-t-il de plus ? Alors, à partir de cette seule chasse misérable, il ne reculera certainement pas, alors que chaque homme d’équipage tient déjà une pierre à aiguiser. Ah ! des contraintes te saisissent ; je vois ! la vague te soulève ! Parle, mais parle ! — Oui, oui ! ton silence, alors, te trahit. (À part) Quelque chose a été projeté de mes narines dilatées, il l’a inhalé dans ses poumons. Starbuck m’appartient maintenant ; il ne peut plus s’opposer à moi sans se rebeller. »

« Dieu, protège-moi ! — protège-nous tous ! » murmura Starbuck d’une voix basse.
Mais dans sa joie face à l’acquiescement silencieux et enchanté de son second, Ahab n’entendit ni son invocation angoissée, ni le rire étouffé venant de la cale, ni les vibrations précurseuses du vent dans les cordages, ni non plus le battement creux des voiles contre les mâts, au moment où leurs cœurs semblèrent sombrer. Car à nouveau, les yeux baissés de Starbuck s’illuminèrent de la ténacité de la vie ; le rire souterrain s’éteignit ; le vent continua de souffler ; les voiles se gonflèrent ; le navire tangua et roula comme avant. Ah, vous, avertissements et mises en garde ! Pourquoi ne restez-vous pas lorsque vous venez ? Vous n’êtes plutôt que des prédictions que des avertissements, ô ombres ! Et ce ne sont pas tant des prédictions venues de l’extérieur que la confirmation des événements déjà présents en nous. Car, avec peu de contraintes extérieures, les besoins les plus profonds de notre être continuent de nous pousser en avant.

« La mesure ! La mesure ! » cria Ahab.
Ayant reçu la cruche débordante en étain, il se tourna vers les harponneurs et leur ordonna de sortir leurs armes. Puis, les alignant devant lui près du capstan, les harpons à la main, tandis que ses trois seconds se tenaient à ses côtés avec leurs lances, et que le reste de l’équipage formait un cercle autour du groupe, il resta un instant à observer attentivement chacun de ses hommes. Mais ces regards sauvages rencontrèrent les siens, tels que les yeux injectés de sang des loups des prairies rencontrent ceux de leur chef, avant qu’il ne charge en tête de leur meute à la poursuite des bisons ; mais, hélas ! seulement pour tomber dans le piège caché de l’Indien.

« Buvez et passez ! » cria-t-il en tendant la lourde cruche chargée au marin le plus proche. « Seul l’équipage boit maintenant. Circulez-la, circulez ! De petites gorgées — de grandes lampées, hommes ; c’est chaud comme le sabot de Satan. Voilà, voilà ; elle circule très bien. Elle s’enroule en vous ; elle se divise au niveau de l’œil qui tranche les serpents. Bien fait ; presque vide. C’est parti par là, c’est revenu par ici. Donnez-la-moi — voilà une place vide ! Hommes, vous semblez vieillir ; toute cette vie abondante est avalée en un instant. Maître d’équipage, remplissez-la ! »

« Attendez maintenant, mes braves. Je vous ai rassemblés tous autour de ce capstan ; et vous, seconds, flanquez-moi de vos lances ; et vous, harponneurs, restez là avec vos armes ; et vous, marins robustes, entourez-moi, afin que je puisse, d’une certaine manière, raviver une noble coutume de mes pères pêcheurs. Ô hommes, vous verrez bien cela — Ha ! Garçon, reviens ? Les mauvaises pièces ne viennent pas plus vite. Donnez-la-moi. Eh bien, cette fois encore, l’étain est débordé, n’es-tu pas le diable de Saint-Vitus — va-t’en, toi, fièvre ! »

Avancez, mes compagnons ! Croisez bien vos harpons devant moi. Bien fait ! Laissez-moi toucher l’axe. En disant cela, il tendit le bras et saisit les trois harpons alignés au centre de leur croisement ; tout en le faisant, il les tira soudainement et nerveusement ; entre-temps, il jetait des regards insistants de Starbuck à Stubb, puis de Stubb à Flask. Il semblait que, par une volonté intérieure indéfinissable, il souhaitait ardemment provoquer en eux la même émotion ardente accumulée dans le flacon de Leyde de sa propre vie magnétique. Les trois compagnons frémissaient devant son aspect puissant, soutenu et mystique. Stubb et Flask détournèrent le regard ; l’œil honnête de Starbuck baissa complètement.
« En vain ! » cria Ahab ; « mais peut-être est-ce mieux ainsi. Car si vous trois subissiez ne serait-ce qu’une fois ce choc intense, alors mon propre fluide électrique, qui avait peut-être déjà disparu de moi, vous tuerait peut-être aussi. Peut-être n’en avez-vous pas besoin. Abaissez les harpons ! Et maintenant, mes compagnons, je vous nomme les trois porteurs de coupes pour mes trois parents païens là-bas — ces trois messieurs et nobles les plus honorables, mes vaillants harponneurs. Méprisez-vous cette tâche ? Eh bien, quand le grand Pape lave les pieds des mendiants en utilisant sa tiare comme coupe ? Oh, mes doux cardinaux ! Votre propre condescendance vous y forcera. Je ne vous ordonne pas ; vous le ferez de vous-mêmes. Coupez les attaches et sortez les tiges, vous, harponneurs ! »
Obéissant silencieusement à cet ordre, les trois harponneurs se tinrent maintenant avec la partie métallique détachée de leurs harpons, d’environ trois pieds de long, tenant les pointes vers le haut, devant lui.
« Ne me poignardez pas avec cette acier tranchant ! Versez-les dedans ; versez-les complètement ! Ne connaissez-vous pas l’extrémité destinée à la coupe ? Inversez le récipient ! Voilà, voilà ; maintenant, vous, porteurs de coupes, avancez. Les coupes ! Prenez-les ; tenez-les pendant que je les remplis ! » Aussitôt, allant lentement d’un officier à l’autre, il remplit les récipients avec les eaux ardentes tirées du métal étamé.
« Maintenant, trois par trois, vous vous tenez là. Confiez ces calices meurtriers ! Donnez-les, vous qui faites désormais partie de cette alliance indissoluble. Ha ! Starbuck ! Mais l’acte est accompli ! Ce soleil de ratification attend maintenant de se poser dessus. Buvez, harponneurs ! Buvez et jurez, vous qui êtes aux commandes de la proue du bateau de chasse aux baleines — Mort à Moby Dick ! Que Dieu nous punisse tous si nous ne chassons pas Moby Dick jusqu’à sa mort ! » Les longues coupes en acier hérissé furent levées ; et, au milieu de cris et de malédictions contre la baleine blanche, les liquides furent simultanément engloutis avec un sifflement. Starbuck pâlit, se retourna et frissonna. Une fois de plus, et pour finir, le métal étamé rempli fit le tour.

au milieu de l’équipage affolé ; quand, en agitant sa main libre vers eux, ils se dispersèrent tous ; et Ahab se retira dans sa cabine.

CHAPITRE 37

Le coucher du soleil

La cabine ; près des fenêtres à l’arrière ; Ahab assis seul, contemplant l’extérieur.

Je laisse derrière moi une traînée blanche et trouble ; des eaux pâles, des joues encore plus pâles, partout où je navigue.

Les vagues envieuses montent de côté pour troubler ma route ; qu’elles le fassent ; mais d’abord, je dois passer.

Là-bas, au bord de ce calice toujours plein, les vagues chaudes rougissent comme du vin. Le front doré plonge dans le bleu. Le soleil plongeur — lentement descendu depuis midi — s’enfonce ; mon âme monte ! Elle se fatigue de cette colline sans fin. Est-ce donc que la couronne que je porte est trop lourde ? Cette Couronne de fer de Lombardie. Pourtant, elle brille de mille pierres précieuses ; moi, son porteur, je ne vois pas ses éclats lointains ; mais je sens obscurément que je porte cela, qui éblouit à ce point. C’est du fer — je le sais — pas de l’or. C’est aussi fissuré — je le sens ; le bord tranchant me blesse tellement que mon cerveau semble battre contre ce métal solide ; oui, un crâne en acier, le mien ; du genre qui n’a besoin d’aucun casque même dans les combats les plus violents !

Chaleur sèche sur mon front ? Oh ! Il y avait un temps où, tout comme l’aube m’encourageait noblement, le coucher du soleil me calmait. Plus maintenant. Cette lumière si belle, elle ne m’éclaire pas ; toute beauté est pour moi une souffrance, puisque je ne peux jamais en profiter. Doté d’une perception aiguë, je manque du pouvoir simple de jouir ; maudit, de la manière la plus subtile et la plus malveillante ! Maudit au milieu du paradis ! Bonsoir — bonsoir ! (Il agite la main et s’éloigne de la fenêtre.)

Ce n’était pas une tâche si difficile. Je pensais trouver au moins un homme têtu ; mais mon cercle denté s’adapte à toutes leurs roues diverses, et elles tournent. Ou, si vous voulez, comme tant de tas de poudre, ils se dressent tous devant moi ; et je suis leur mèche. Oh, c’est dur ! Pour allumer les autres, il faut que la mèche elle-même se consume ! Ce que j’ai osé, je l’ai voulu ; et ce que j’ai voulu, je le ferai ! Ils me prennent pour fou — Starbuck le pense ; mais je suis démoniaque, je suis enragé par la folie ! Cette folie sauvage qui n’est calme que lorsqu’elle se comprend elle-même ! La prophétie disait que j’allais être démembré ; et — Oui ! J’ai perdu cette jambe.

Prédisez maintenant que je démembrerai celui qui m’a démembré. Soyez donc à la fois le prophète et celui qui fait se réaliser la prédiction. C’est plus que vous, grands dieux, n’avez jamais été. Je ris et je hurle à votre adresse, vous, joueurs de cricket, boxeurs, Burke sourds et Bendigo aveugles ! Je ne dirai pas, comme le font les écoliers face aux brutes : Prenez quelqu’un de votre taille ; ne me frappez pas ! Non, vous m’avez renversé, mais je me relève ; tandis que vous avez fui et vous êtes cachés. Sortez de derrière vos sacs en coton ! Je n’ai pas d’arme longue pour vous atteindre. Venez, les salutations d’Ahab pour vous ; venez voir si vous pouvez me faire dévier. Me faire dévier ? Vous ne pouvez pas me faire dévier, sinon c’est vous-mêmes que vous ferez dévier ! Voilà l’homme que vous avez là. Me faire dévier ? Le chemin menant à mon but fixe est pavé de rails de fer, sur lesquels mon âme est conçue pour avancer. Au-dessus de gorges insondables, à travers les cœurs striés des montagnes, sous les litiges des torrents, j’avance sans erreur ! Rien n’est un obstacle, rien n’influe sur ce chemin de fer !

CHAPITRE 38

Crépuscule
Près du mât principal ; Starbuck s’y adosse.
Mon âme est dépassée ; elle est surchargée d’hommes ; et par un fou !
Quelle douleur insupportable que de voir la raison s’immobiliser dans un tel champ de bataille ! Mais il a pénétré profondément en moi et a anéanti toute ma raison ! Je crois voir sa fin impie ; mais je sens que je dois l’y aider. Le ferai-je, ou non ? Cette chose indescriptible m’a lié à lui ; elle me tire avec un câble dont je n’ai pas de couteau pour le couper.
Vieux monstre horrible ! Qui domine tout autour de lui, crie-t-il ; — oui, il voudrait être un démocrate pour tous ceux d’en haut ; regardez comme il règne sur tous ceux d’en bas ! Oh ! Je vois clairement ma misérable fonction : obéir en révoltant ; et pire encore, haïr avec une pointe de pitié ! Car dans ses yeux, je lis une souffrance effroyable qui me dessécherait si je la subissais.
Pourtant, il y a de l’espoir. Le temps et les marées coulent largement. La baleine haïe a le monde aquatique entier pour nager, tout comme le petit poisson doré a son globe transparent. Son dessein insultant au ciel, Dieu peut bien le mettre de côté. J’aimerais avoir du courage, s’il n’était pas aussi lourd que du plomb. Mais toutes mes forces sont épuisées ; mon cœur, poids qui tout contrôle, je n’ai plus de clé pour le faire fonctionner à nouveau.
[Un éclat de liesse venant de la proue.]
Oh, Dieu ! Naviguer avec une telle équipe païenne, qui ne possède qu’un faible souvenir de leurs mères humaines ! Nés quelque part dans cette mer semblable à celle des requins. La baleine blanche est leur demi-démon. Écoutez ! Ces orgies infernales ! Cette fête avance ! Notez le silence absolu à l’arrière ! Cela semble représenter la vie.
En tête, à travers la mer scintillante, avance la proue joyeuse, combative, moqueuse, mais elle ne fait que traîner derrière elle le sombre Ahab, qui rêvasse dans sa cabine située à l’arrière, construite au-dessus des eaux calmes de la traînée, et plus loin encore, poursuivi par ses gargouillements féroces. Ce long hurlement me fait frissonner ! Paix ! Ô festoyeurs, montez la garde ! Oh, vie ! C’est dans un moment pareil, avec l’âme accablée et contrainte à la connaissance, — lorsque des créatures sauvages et inexpérimentées sont forcées de se nourrir — Oh, vie ! C’est maintenant que je ressens l’horreur latente en toi ! mais ce n’est pas…

Moi ! Cette horreur est sortie de moi, et avec le doux sentiment d’humanité en moi,
je tenterai quand même de vous combattre, vous, futurs sinistres et fantomatiques ! Soyez à mes côtés, soutenez-moi,
liez-moi, ô vous, influences bénies !

CHAPITRE 39

Première garde de nuit
(Stubb seul, réparant une sangle.)
Ha ! ha ! ha ! ha ! hem ! je me racle la gorge !—J’y ai réfléchi depuis, et ce « ha, ha » en est la conséquence finale. Pourquoi ? Parce que rire est la réponse la plus sage et la plus simple à tout ce qui est étrange ; et quoi qu’il arrive, il reste toujours un réconfort — ce réconfort infaillible, c’est que tout est prédestiné. Je n’ai pas entendu toute sa conversation avec Starbuck ; mais à mes pauvres yeux, Starbuck avait alors l’air d’avoir ressenti ce que j’avais ressenti le soir précédent. Soit certain que le vieux Mogul l’a également manipulé. Je l’ai deviné, je le savais ; j’avais ce don, j’aurais pu facilement le prédire — car quand j’ai jeté un coup d’œil à son crâne, je l’ai vu. Eh bien, Stubb, le sage Stubb — c’est ainsi que je l’appelle — eh bien, Stubb, et alors ? Voilà un cadavre. Je ne sais pas tout ce qui peut arriver, mais quoi qu’il soit, j’irai à sa rencontre en riant. Quelle malice se cache dans toutes vos horreurs ! Je me sens drôle. Fa, la ! lirra, skirra ! Que fait ma petite poire juteuse à la maison en ce moment ? Elle pleure à chaudes larmes ?— Elle doit donner une fête aux derniers harponneurs arrivés, j’imagine, joyeuse comme le pavillon d’une frégate, et moi aussi — fa, la ! lirra, skirra ! Oh—
Nous boirons ce soir avec des cœurs légers,
À l’amour, aussi gai et éphémère
Que des bulles qui nagent au bord du verre,
Et qui éclatent sur les lèvres au moment de se rencontrer.
Un bâton courageux — qui appelle ? M. Starbuck ? Oui, oui, monsieur—
(Aparte) c’est mon supérieur, il a le sien aussi, si je ne me trompe pas.—
Oui, oui, monsieur, j’en ai presque fini avec ce travail — j’arrive.

CHAPITRE 40

Minuit, au beaupré
Harponneurs et marins
(La voile avant se lève et révèle les gardes debout, assis, appuyés ou allongés dans diverses positions, tous chantant en chœur.)
Adieu, belles dames espagnoles !
Adieu, dames de l’Espagne !
Notre capitaine a donné l’ordre.—

1ER MARIN DE NANTUCKET
Oh, les gars, ne soyez pas sentimentaux. C’est mauvais pour la digestion !
Prenez un tonique, suivez-moi ! (Il chante, et tous le suivent)
Notre capitaine se tenait sur le pont,
Avec une longue-vue à la main,
Observant ces magnifiques baleines
Qui soufflaient à chaque vague.
Oh, vos barques, mes gars,
Prêtes à partir,
Et nous capturerons l’une de ces belles baleines,
Allez, les gars, à l’œuvre !
Alors, soyez joyeux, mes garçons ! Que vos cœurs ne faiblissent jamais !
Pendant que le hardi harponneur frappe la baleine !

VOIX DU SECOND SUR LE QUARTIER-DÉCK
Huit coups, là-bas, devant !

2E MARIN DE NANTUCKET

Arrêtez, le chœur ! Huit coups de cloche ! Entends-tu, garçon à la cloche ? Frappe la huitième cloche, toi, Pip ! Toi, petit noiraud ! Et laisse-moi appeler la garde. J’ai justement la bouche qu’il faut pour ça — une bouche faite pour crier. Alors, alors, (il plonge la tête dans l’ouverture,) Star-bo-l-e-e-n-s, hé ! Huit coups en bas ! Montez vite !

MARIN NÉERLANDAIS
Grande sieste ce soir, mon gars ; une nuit parfaite pour dormir. Je note ça dans notre vieux vin moghol ; il est tout aussi soporifique pour certains que stimulant pour d’autres. Nous chantons ; eux dorment — oui, ils sont allongés là, comme des fesses posées au sol. Encore eux ! Tiens, prends cette pompe en cuivre et crie à travers elle. Dis-leur d’arrêter de rêver à leurs petites amies. Dis-leur que c’est la résurrection ; ils doivent embrasser leurs proches et venir devant le jugement. C’est ça — voilà ; ta gorge n’a pas été abîmée par la consommation de beurre d’Amsterdam.

MARIN FRANÇAIS
Chut, les gars ! Faisons un ou deux airs de danse avant d’ancre à Blanket Bay. Qu’en dites-vous ? Voici l’autre garde. Prêts, tous ! Pip ! Petit Pip ! Hourra pour ta tambourine !

PIP (Mélancolique et somnolent)
Je ne sais pas où elle est.

MARIN FRANÇAIS
Alors tape-toi le ventre et agite tes oreilles. Dansez, les gars, je dis ; la joie, c’est le mot ; hourra ! Bon sang, tu ne veux pas danser ? Formez maintenant une file indienne et filez en dançant ! Lancez-vous ! Les jambes ! Les jambes !

MARIN ISLANDAIS
Je n’aime pas votre sol, mon gars ; il est trop rebondissant à mon goût. J’ai l’habitude des sols de glace. Désolé de gâcher l’ambiance avec ça, mais excusez-moi.

MARIN MALTAIS

Moi aussi ; où sont tes filles ? Qui, à part un fou, prendrait sa main gauche dans sa main droite et se dirait : comment allez-vous ? Compagnons ! Il me faut des compagnons !

MARIN SYLICIEN
Oui ; des filles et du vert ! — alors je danserai avec vous ; oui, comme un sauterelle !

MARIN DE LONG ISLAND
Eh bien, eh bien, vous, les moroseux, il y en a beaucoup d’autres parmi nous.
On moissonnera le maïs quand on pourra, dis-je. Toutes les jambes iront bientôt à la récolte.
Ah ! voilà la musique ; c’est parti !

MARIN DES AZORES (En montant et en posant la tambourine près de l’écoutille.)
Voilà, Pip ; et voilà les pièces du treuil ; monte donc ! Allez, les gars !
(La moitié d’entre eux dansent au rythme de la tambourine ; certains descendent en bas ; d’autres dorment ou se couchent parmi les enroulements des haubans. Beaucoup de jurons.)

MARIN DES AZORES (En dansant)
Allez, Pip ! Frappe fort, garçon ! Monte-le, creuse-le, vas-y, fais-le, garçon ! Crée des lucioles ; brise les grelots !

PIP
Des grelots, tu dis ? — voilà un autre qui tombe ; je frappe fort comme ça.

MARIN CHINOIS
Alors gratte-toi les dents et frappe sans arrêt ; fais de toi une pagode.

MARIN FRANÇAIS
Fou de joie ! Lève ton cerceau, Pip, jusqu’à ce que je saute à travers !
Cassez les perroquets ! Déchirez-vous ! Tashtego (fumant tranquillement.)
C’est un homme blanc ; il appelle ça du plaisir : Humph ! Moi, je garde mon souffle.

VIEIL MARIN DE MANCHE

Je me demande si ces joyeux garçons pensent à ce sur quoi ils dansent. Je danserai sur ta tombe, oui — c’est la menace la plus amère de tes femmes de la nuit, celles qui affrontent les vents contraires aux coins des rues. Ô Christ ! penser aux flottes vertes et aux équipages au crâne vert ! Eh bien, eh bien ; peut-être que le monde entier est une salle de bal, comme le disent vos savants ; il est donc juste de faire en sorte qu’il devienne une seule salle de bal. Continuez à danser, les gars, vous êtes jeunes ; j’ai été jeune aussi.

MARIN DE NANTUCKET
Par tous les diables ! — pffou ! c’est pire que de tirer des baleines en temps calme — donne-nous une bouffée, Tash.
(Ils cessent de danser et se regroupent. Entre-temps, le ciel s’assombrit — le vent se lève.)

MARIN LASCAR
Par Brahma ! les gars, il va bientôt faire très mauvais temps. Le Gange céleste, la marée haute, s’est transformé en vent ! Tu montres ton front noir, Seeva !

MARIN MALTAIS (Allongé, secouant son chapeau)
C’est les vagues — les sommets enneigés vont bientôt se mettre à danser. Ils vont bientôt secouer leurs franges. Si seulement toutes les vagues étaient des femmes, alors je irais me noyer et les poursuivrais pour toujours ! Rien n’est aussi doux sur terre — même le ciel ne peut rivaliser ! — que ces regards rapides vers des poitrines chaudes et sauvages pendant la danse, quand les bras trop longs cachent ces raisins mûrs prêts à éclater.

MARIN SICILIEN (Allongé)
Ne me parlez pas de ça ! Écoutez, gamin — des enchevêtrements rapides des membres — des mouvements gracieux — des caresses — des frémissements ! Lèvre ! cœur ! hanches ! tout se touche : contact incessant et mouvement ! Pas de goût, comprenez, sinon vient la satiété. Eh, Pagan ? (Le poussant du coude.)

MARIN TAHITIEN (Allongé sur un tapis)
Salut, sainte nudité de nos danseuses ! — Heeva-Heeva ! Ah ! Tahiti, au voile bas et aux paumes hautes ! Je me repose encore sur ton tapis, mais le sol moelleux a glissé ! Je te voyais tissé dans le bois, mon tapis ! vert le premier jour où je vous ai rapportés de là-bas ; maintenant usé et complètement flétri. Ah, moi ! — ni toi ni moi ne pouvons supporter ce changement ! Alors, si l’on était transplanté dans ce ciel ? Entends-je les torrents rugissants depuis le sommet des lances de Pirohitee, lorsqu’ils dévalent les rochers et submergent les villages ? — Le vent, le vent ! Debout, dos droit, et affronte-le ! (Il se lève d’un bond.)

MARIN PORTUGAIS
Comme la mer se déchaîne en frappant le bateau ! Préparez-vous à hisser les voiles, les gars ! Les vents sont en conflit, et bientôt ils vont se précipiter sur nous.

MARIN DANOIS
Crac, crac, vieux navire ! Tant que tu tiens bon, tu résistes ! Bien joué ! Le second tient fermement le cap. Il n’a pas plus peur que la forteresse de Cattegat, confrontée aux tempêtes du Baltique, avec ses canons endommagés par le sel de mer !

QUATRIÈME MARIN DE NANTUCKET
Il a ses ordres, souvenez-vous-en. J’ai entendu le vieux Ahab lui dire qu’il doit toujours affronter la tempête, comme on abat une tornade avec un pistolet — il faut diriger son navire droit dedans !

MARIN ANGLAIS
Par tous les diables ! Ce vieil homme est vraiment un sacré type ! Nous sommes là pour le poursuivre jusqu’à sa baleine !

TOUTS
Oui ! oui !

MARIN DE MANCHE VIEUX
Comme ces trois pins tremblent ! Les pins sont les arbres les plus difficiles à faire pousser ailleurs ; ici, il n’y a que cette terre maudite des marins. Calme-toi, timonier ! C’est ce genre de temps où les cœurs courageux se brisent et où les coques se fissurent en mer. Notre capitaine a sa marque de naissance ; regardez là-bas, les gars, il y en a une autre dans le ciel, éclatante — alors que tout le reste est noir comme de l’encre.

DAGGOO

Et alors ? Celui qui a peur du noir, il a peur de moi !
J’en ai assez !

MARIN ESPAGNOL
(Aparte.) Il veut intimider, ah ! — Cette vieille rancune me rend susceptible.
(En avançant.) Oui, harponneur, ta race est le côté sombre indéniable de l’humanité — un côté diaboliquement sombre, en plus. Pas d’offense.
DAGGOO (Avec sévérité)
Aucune.

MARIN DE SAINT-JAGO
Ce Espagnol est fou ou ivre. Mais ce ne peut être, sinon dans son cas, les eaux ardentes de notre vieux Moghol mettraient un peu trop de temps à agir.
CINQUIÈME MARIN DE NANTUCKET
Qu’ai-je vu là — de l’éclair ? Oui.

MARIN ESPAGNOL
Non ; c’est Daggoo qui montre ses dents.
DAGGOO (En sautant)
Avale ça, petit homme ! Peau blanche, foie blanc !
MARIN ESPAGNOL (En lui faisant face)
Je te tranche le cœur ! Grand corps, petit esprit !

TOUT LE MONDE
Une bagarre ! une bagarre ! une bagarre !
TASHTEGO (En reniflant)
Une bagarre en bas, et une bagarre en haut — dieux et hommes — tous des bagarreurs ! Humph !

MARIN DE BELFAST
Une bagarre ! Arrah, une bagarre ! Que la Vierge soit bénie, une bagarre !
Plongez-y avec eux !

MARIN ANGLAIS
Bien joué ! Arrachez le couteau de l’Espagnol ! Une boucle, une boucle !

VIEIL ARGENTIN MARIN
Tout est prêt. Voilà ! l’horizon en forme de boucle. C’est là que Caïn a frappé Abel.
Belle action, bonne action ! Non ? Alors, Dieu, pourquoi as-tu fait cette boucle ?

VOIX DU SECOND D’ÉQUIPE DU QUARTIER-DÉCK
Les mains aux haubans ! Mettez les voiles de perroquet ! Prêts à rabattre les voiles de perroquet !

TOUS
La tempête ! La tempête ! Sautez, mes amis ! (Ils se dispersent.)

PIP (Se recroquevillant sous le treuil)
Mes amis ? Que Dieu vienne en aide à de tels amis ! Crac, crac ! Voilà que la vergue de misaine se brise !
Bang-whang ! Dieu ! Penche-toi plus bas, Pip, voilà que vient la vergue royale ! C’est pire
que d’être dans les bois tourbillonnants, le dernier jour de l’année ! Qui irait
grimper à la recherche de châtaignes maintenant ? Mais voilà qu’ils y vont, tous maudissant, et moi pas. De belles perspectives pour eux ; ils sont sur la route du ciel. Tenez bon !
Jimmini, quelle tempête ! Mais ces types-là sont encore pires — ce sont vos tempêtes blanches, eux. Tempêtes blanches ? baleine blanche, shirr ! shirr ! J’ai entendu tout leur bavardage tout à l’heure, et la baleine blanche — shirr ! shirr ! — mais seulement mentionnée une fois ! Et ce soir seulement — ça me fait vibrer de partout comme ma tambourine — cet vieil homme-anacondas les a jurés de le chasser ! Oh !
Toi, grand Dieu blanc là-haut, quelque part dans cette obscurité, aie pitié de ce petit garçon noir ici en bas ; protège-le de tous ces hommes qui n’ont pas le courage de ressentir la peur !

CHAPITRE 41

Moby Dick

Moi, Ishmael, j’étais l’un de cette équipe ; mes cris s’élevaient avec ceux des autres ; mon serment était lié au leur ; et plus je criais, plus je scellais fermement mon serment, à cause de la terreur qui habitait mon âme. Un sentiment sauvage, mystique et compatissant m’habitait ; la haine inextinguible d’Ahab semblait m’appartenir aussi. Avec une attention avide, j’apprenais l’histoire de ce monstre meurtrier contre lequel moi et tous les autres avions prêté serment de violence et de vengeance.

Depuis quelque temps déjà, bien que par intervalles seulement, la baleine blanche solitaire hantait ces mers incivilisées fréquentées principalement par les pêcheurs de baleines à sperme. Mais tous ne connaissaient pas son existence ; seuls quelques-uns l’avaient vue consciemment ; quant à ceux qui avaient réellement et consciemment combattu contre elle, leur nombre était en réalité très faible. En effet, en raison du grand nombre de navires de chasse aux baleines, de leur dispersion désordonnée sur toute la surface maritime, beaucoup d’entre eux poursuivaient leurs recherches dans des régions isolées, de sorte qu’ils rencontraient rarement, voire jamais pendant douze mois ou plus d’affilée, le moindre navire porteur de nouvelles ; la longueur excessive de chaque voyage individuel ; l’irrégularité des départs depuis chez eux ; tout cela, ainsi que d’autres circonstances, directes ou indirectes, avait longtemps entravé la diffusion, au sein de toute la flotte mondiale de chasse aux baleines, des nouvelles concernant spécifiquement Moby Dick. Il n’était guère douteux que plusieurs navires rapportaient avoir rencontré, à telle ou telle heure, ou sur tel ou tel méridien, une baleine à sperme d’une taille et d’une méchanceté exceptionnelles, laquelle, après avoir causé de grands dommages à ses assaillants, leur avait complètement échappé ; pour certains, il n’était pas absurde de supposer que cette baleine n’était autre que Moby Dick. Cependant, ces derniers temps, la pêche à la baleine à sperme avait été marquée par diverses et fréquentes manifestations de grande férocité, de ruse et de méchanceté.

Le monstre attaquait ; c’est pourquoi ceux qui, par hasard ou par ignorance, engageaient le combat contre Moby Dick se contentaient, pour la plupart, d’attribuer la terreur qu’il inspirait davantage aux dangers inhérents à la pêche à la baleine en général, qu’à une cause particulière. C’est ainsi que l’on considérait généralement jusqu’alors l’affrontement désastreux entre Ahab et la baleine. Quant à ceux qui, ayant entendu parler de la Baleine Blanche, la voyaient par hasard, au début, chacun d’eux s’y lançait presque aussi audacieusement et sans peur que pour n’importe quelle autre baleine de cette espèce. Mais finalement, de telles catastrophes survinrent lors de ces attaques — non pas seulement des entorses aux poignets et aux chevilles, des membres brisés ou des amputations terribles, mais des accidents mortels ; ces rejets répétés et désastreux accumulaient leur terreur autour de Moby Dick ; tout cela contribua grandement à ébranler le courage de nombreux chasseurs courageux, auxquels l’histoire de la Baleine Blanche était finalement parvenue. De plus, toutes sortes de rumeurs folles ne manquaient pas d’exagérer et de rendre encore plus horribles les véritables histoires de ces rencontres mortelles. En effet, non seulement les rumeurs fabuleuses naissent naturellement du corps même de tous les événements surprenants et terrifiants — comme l’arbre blessé produit ses champignons ; mais, dans la vie maritime, bien plus que sur terre, les rumeurs folles abondent partout où il existe une réalité suffisante à les soutenir. Et comme la mer surpasse la terre en la matière, de même la pêche à la baleine dépasse tous les autres types de vie maritime en termes de merveilleux et de terreur des rumeurs qui y circulent parfois. Car non seulement les baleiniers ne sont pas à l’abri de cette ignorance et de ce superstition héritées de tous les marins ; mais, de tous les marins, ils sont de loin ceux qui entrent en contact le plus direct avec tout ce qui est effrayant et surprenant en mer ; face à face, ils ne se contentent pas d’observer ses plus grands miracles, mais, main dans la gueule, ils les affrontent. Seuls, dans ces eaux les plus reculées, où, même en naviguant mille milles et en longeant mille côtes, on ne trouverait aucune pierre de foyer taillée ni rien de hospitalier sous ce coin du soleil ; dans de telles latitudes et longitudes, menant une profession pareille à celle-ci, le baleinier est entouré d’influences qui tendent à faire germer dans son imagination quantité d’idées extraordinaires. Il n’est donc pas étonnant que, s’amplifiant au fil des traversées des espaces aquatiques les plus sauvages, les rumeurs concernant la Baleine Blanche aient fini par intégrer toutes sortes d’allusions morbides et des suggestions embryonnaires de forces surnaturelles, qui finalement…

Il a insufflé à Moby Dick de nouveaux terreurs, inconnues de tout ce qui apparaît visiblement. Ainsi, dans de nombreux cas, une telle panique s’est finalement abattue, au point que seuls quelques-uns, au moins ceux qui avaient entendu parler de la Baleine Blanche par ces rumeurs, et peu de chasseurs, étaient prêts à affronter les périls de sa mâchoire. Mais il y avait encore d’autres influences pratiques, plus importantes, en jeu. Même de nos jours, le prestige originel de la Baleine à sperme, si distinct de toutes les autres espèces de léviathans, n’a pas complètement disparu de l’esprit des baleiniers. Il en est encore aujourd’hui parmi eux qui, bien qu’intelligents et suffisamment courageux pour affronter la Baleine verte ou la Baleine à ailerons droits, refuseraient peut-être — soit par manque d’expérience professionnelle, soit par incompétence ou par timidité — de se mesurer à la Baleine à sperme ; en tout cas, il existe de nombreux baleiniers, surtout parmi ceux des nations baleinières ne naviguant pas sous pavillon américain, qui n’ont jamais affronté la Baleine à sperme de manière hostile, mais dont toute connaissance du léviathan se limite au monstre infâme chassé autrefois dans le Nord ; assis sur leurs écoutilles, ces hommes écoutent avec un intérêt enfantin et un sentiment de crainte les récits sauvages et étranges des baleiniers du Sud. De plus, l’immense puissance de la grande Baleine à sperme n’est nulle part comprise aussi profondément que à bord de ces navires qui la poursuivent. Et comme si la réalité éprouvée de sa force avait déjà jeté son ombre dans les temps légendaires, nous trouvons certains naturalistes — Olassen et Povelson — affirmant que la Baleine à sperme n’est pas seulement une source d’effroi pour tous les autres êtres marins, mais aussi incroyablement féroce, assoiffée en permanence de sang humain. Même à une époque aussi tardive que celle de Cuvier, ces impressions, ou presque similaires, n’avaient pas disparu. Car dans son Histoire naturelle, le baron lui-même affirme que, à la vue de la Baleine à sperme, tous les poissons (y compris les requins) sont « saisis des terreurs les plus vives » et « souvent, dans leur fuite précipitée, se heurtent aux rochers avec une telle violence qu’ils meurent sur-le-champ ». Et bien que les expériences générales de la pêche puissent modifier de tels récits, leur terreur extrême, même selon l’attitude sanguinaire de Povelson, fait que la croyance superstitieuse en eux renaît, à certaines étapes de leur métier, dans l’esprit des chasseurs. Ainsi, intimidés par les rumeurs et les présages concernant Moby Dick, de nombreux pêcheurs se souvinrent, au sujet de celui-ci, des débuts de la pêche à la Baleine à sperme, lorsque il était souvent difficile de convaincre des chasseurs expérimentés…

Les baleiniers prêts à s’aventurer dans les périls de cette guerre nouvelle et audacieuse ; des hommes qui affirmaient que, bien que d’autres léviathans puissent être poursuivis avec espoir, il n’appartenait pas à l’homme mortel de traquer et de viser de ses lances une apparition telle que la baleine à sperme. Tenter une telle chose signifierait inévitablement être déchiré pour une éternité brève. À ce sujet, on peut consulter des documents remarquables.

Néanmoins, il y en eut certains qui, même face à ces arguments, étaient prêts à poursuivre Moby Dick ; et un nombre encore plus grand qui, n’ayant entendu parler de lui que de loin et de manière vague, sans détails précis sur quelque catastrophe concrète ni accompagnement superstitieux, étaient suffisamment courageux pour ne pas fuir le combat s’il se présentait.

L’une des idées folles mentionnées, qui finit par être associée à la Baleine Blanche dans l’esprit des personnes superstitieuses, était l’idée insensée que Moby Dick était omniprésent ; qu’on l’aurait effectivement rencontré dans des latitudes opposées au même instant.

Et, aussi crédules que fussent ces esprits, cette idée n’était pas entièrement dépourvue d’un certain fondement superstitieux. Car, tout comme les secrets des courants marins n’ont jamais été révélés, même aux chercheurs les plus érudits, les chemins secrets de la baleine à sperme sous la surface restent, en grande partie, inexplicables pour ses poursuivants ; et de temps en temps, cela a donné naissance aux spéculations les plus curieuses et les plus contradictoires à leur sujet, surtout concernant les moyens mystérieux par lesquels, après avoir plongé à grande profondeur, elle se transporte avec une vitesse prodigieuse vers les points les plus éloignés.

Il est bien connu tant des baleiniers américains que britanniques, ainsi que consigné il y a des années par Scoresby dans des sources fiables, que certaines baleines ont été capturées très au nord dans le Pacifique, et que l’on a trouvé dans leurs corps des barbes de harpons tirés dans les mers du Groenland. Il ne faut pas non plus nier que, dans certains de ces cas, on a affirmé que l’intervalle de temps entre les deux attaques ne pouvait pas dépasser quelques jours. Par conséquent, par déduction, certains baleiniers ont cru que le passage du Nord-Ouest, si longtemps un problème pour l’homme, n’a jamais été un problème pour la baleine. Ainsi, dans l’expérience concrète de hommes vivants, se retrouvent les miracles rapportés jadis concernant la montagne intérieure de Strello au Portugal (près du sommet de laquelle on disait qu’il y avait un lac où les épaves de navires remontaient à la surface) ; ainsi que cette histoire encore plus merveilleuse de…

La fontaine d’Arethuse, près de Syracuse (dont on croyait que les eaux venaient de Terre Sainte par un passage souterrain) ; ces récits fabuleux sont presque entièrement égalés par les réalités vécues par les chasseurs de baleines. Contraints donc de faire connaissance avec de tels prodiges, et sachant que, malgré des attaques répétées et intrépides, la Baleine Blanche avait réussi à s’échapper vivante, il n’est pas surprenant que certains chasseurs de baleines aillent encore plus loin dans leurs superstitions : ils affirment que Moby Dick est non seulement omniprésent, mais aussi immortel (car l’immortalité n’est rien d’autre qu’une omniprésence dans le temps) ; que même si l’on plantait des rangées de lances sur ses flancs, il nagerait quand même loin, indemne ; ou bien, s’il devait vraiment cracher du sang épais, ce spectacle ne serait qu’une effrayante illusion, car, là-bas, à des centaines de lieues de distance, on verrait à nouveau son dos immaculé. Mais même en dépit de ces suppositions surnaturelles, la nature terrestre et le caractère indéniable du monstre suffisaient à frapper l’imagination avec une force inhabituelle. En effet, ce n’était pas tant sa taille exceptionnelle qui le distinguait des autres baleines à sperme, mais plutôt, comme on l’a mentionné ailleurs, un front blanc et ridé, ainsi qu’une haute bosse blanche en forme de pyramide. Ce étaient là ses traits distinctifs ; des signes grâce auxquels, même dans les mers infinies et inexplorées, il pouvait révéler son identité, de loin, à ceux qui le connaissaient. Le reste de son corps était tellement tacheté, marbré de cette même teinte sombre, qu’il avait fini par obtenir son nom de Baleine Blanche ; un nom qui, en effet, était littéralement justifié par son apparence éclatante, lorsqu’on le voyait glisser au milieu de la journée, à travers une mer bleu foncé, laissant derrière lui une traînée de mousse crémeuse, parsemée de reflets dorés. Ce n’était ni sa taille exceptionnelle, ni sa couleur particulière, ni même sa mâchoire déformée qui inspiraient autant de terreur chez les gens, mais plutôt cette méchanceté intelligente et sans précédent qu’il manifestait à plusieurs reprises lors de ses attaques. Plus que tout, ses retraites sournoises provoquaient plus de consternation que tout autre élément. Car, alors qu’il nageait devant ses poursuivants exultants, montrant tous les signes d’alarme, on savait qu’il se retournait soudainement, fonçant sur eux pour briser leurs bateaux en morceaux ou les repousser, dans la panique, vers leur navire.

Dès le début de sa chasse, plusieurs morts avaient déjà été causées par lui. Et bien que des catastrophes similaires, aussi peu connues sur la côte soient-elles, ne fussent nullement inhabituelles dans la pêche, dans la plupart des cas, la férocité diabolique de la Baleine Blanche semblait si prévisible que chaque démembrement ou mort qu’elle provoquait n’était pas entièrement considéré comme le fait d’un agent inexpérimenté. Jugez donc à quelles extrémités de fureur enflammée et délirante étaient poussés les esprits de ses chasseurs les plus désespérés, lorsqu’ils nageaient, parmi les débris des bateaux broyés et les membres immergés de leurs compagnons déchirés, hors des tourbillons blancs de la fureur terrifiante de la baleine, pour se retrouver sous la lumière du soleil sereine et irritante, qui semblait sourire, comme à une naissance ou à un mariage. Ses trois bateaux tournaient autour de lui, rames et hommes tournant tous dans les remous ; un capitaine, saisissant le couteau à cordes sur son avant brisé, s’était jeté sur la baleine, tel un duelliste de l’Arkansas contre son adversaire, cherchant aveuglément, avec une lame de six pouces, à atteindre le cœur profond de la baleine. Ce capitaine, c’était Ahab. C’est alors que, balayant soudainement sa mâchoire inférieure en forme de faucille sous lui, Moby Dick avait coupé la jambe d’Ahab, comme un faucheur coupe une touffe d’herbe dans un champ. Aucun Turc coiffé d’un turban, aucun Vénitien ou Malais engagé n’aurait pu le frapper avec une telle méchanceté apparente. Il n’y avait donc guère de raison de douter que, depuis cet affrontement presque fatal, Ahab nourrissait une vengeance sauvage envers la baleine, d’autant plus intense que, dans sa folie morbide, il finit par s’identifier à elle, non seulement pour toutes ses souffrances physiques, mais aussi pour toutes ses frustrations intellectuelles et spirituelles. La Baleine Blanche nageait devant lui comme l’incarnation maniaque de toutes ces forces malveillantes que certains hommes profonds sentent ronger leur être, jusqu’à ce qu’ils restent en vie avec seulement la moitié du cœur et la moitié des poumons. Cette malignité intangible qui existe depuis le commencement, à la domination de laquelle même les chrétiens modernes attribuent la moitié du monde ; que les anciens Ophites d’Orient vénéraient dans leur statue du diable — Ahab ne s’agenouilla pas pour la vénérer comme eux ; mais, transférant déliramment son idée à la baleine blanche haïe, il se mit en lutte contre elle, lui-même mutilé. Tout ce qui rend fou et torture ; tout ce qui agite les boues des choses ; toute vérité teintée de malveillance ; tout ce qui brise les tendons et durcit le cerveau ; tous les démons subtils de la vie et de la pensée ; tout le mal, pour le fou Ahab, était visiblement personnifié et devenait concrètement attaquable en Moby Dick. Il accumula sur la bosse blanche de la baleine toute la colère et la haine ressenties par toute son espèce depuis Adam ; puis, comme si sa poitrine avait été un mortier, il brisa le coquillage de son cœur brûlant contre elle.

Il n’est pas probable que cette monomanie en lui soit apparue soudainement au moment même de sa démembration physique. En effet, en attaquant le monstre, couteau à la main, il n’avait fait que libérer une hostilité soudaine, passionnée et physique ; et lorsqu’il reçut le coup qui le déchira, il ressentit probablement seulement la douleur atroce causée par les lacérations, mais rien de plus. Pourtant, lorsque ce choc le força à retourner chez lui, et pendant de longs mois, jours et semaines, Ahab et son agonie restèrent étendus ensemble dans la même hamac, autour du sinistre et hurlant cap patagonien en plein hiver, c’est alors que son corps déchiré et son âme meurtrie se mêlèrent l’un à l’autre ; et, en se mélangeant ainsi, ils le rendirent fou. Il semble presque certain que ce n’est qu’alors, lors du retour vers chez lui, après cet affrontement, que la monomanie finale s’empara de lui, puisque, à intervalles réguliers pendant la traversée, il était un fou délirant ; et, bien qu’il fût privé d’une jambe, une force vitale persistait encore dans sa poitrine égyptienne, force qui était d’ailleurs amplifiée par son délire, au point que ses compagnons furent contraints de le ligoter solidement, même en mer, tandis qu’il délirait dans sa hamac. En camisole de force, il se balançait au gré des tempêtes furieuses. Et, lorsqu’il arriva dans des latitudes plus clémentes, le navire, avec ses voiles légères déployées, flottait à travers les tropiques paisibles, et, à première vue, le délire du vieil homme semblait avoir été laissé derrière lui avec les vagues du cap Horn ; il sortit alors de sa tanière sombre pour entrer dans la lumière et l’air bénis ; même alors, il affichait un visage ferme et maîtrisé, bien que pâle, et donnait à nouveau des ordres calmes ; ses compagnons remercièrent Dieu : la folie effroyable était partie ; même alors, Ahab, dans son for intérieur, continuait à délirer. La folie humaine est souvent une chose rusée et extrêmement subtile. Lorsque vous croyez qu’elle est partie, elle peut simplement s’être transformée en une forme encore plus insidieuse. La folie totale d’Ahab ne disparut pas, mais se contracta davantage ; comme l’Hudson impétueux, qui coule étroitement, mais de manière insondable, à travers les gorges des Highlands. Mais, tout comme dans sa monomanie étroite, pas le moindre vestige de sa folie générale n’avait été laissé derrière ; de même, dans cette folie générale, pas le moindre fragment de son grand intelligence naturelle n’avait péri. Ce agent vivant devint alors l’instrument vivant. Si l’on peut utiliser une telle métaphore violente, sa folie particulière submergea sa santé mentale générale, l’emporta avec elle et dirigea tous ses efforts concentrés contre sa propre cible folle ; de sorte qu’au lieu de perdre sa force, Ahab possédait désormais, pour cet unique but, mille fois plus de puissance qu’il n’en avait jamais eue lorsqu’il agissait sainement pour atteindre un objectif raisonnable. Cela est déjà beaucoup ; mais la partie la plus grande, la plus sombre, la plus profonde d’Ahab reste inexpliquée. Mais en vain chercher à populariser les profondeurs : toute vérité est profonde. Descendant toujours plus bas…

Depuis le cœur même de cet hôtel à piques du Hotel de Cluny où nous nous tenons ici — aussi grand et merveilleux soit-il, mais assez maintenant ; — partez, vous âmes plus nobles, plus tristes, vers ces vastes salles romaines des thermes ; là, bien en dessous des tours fantastiques de la terre supérieure de l’homme, sa racine de grandeur, toute son essence effrayante repose dans un état barbu ; une antiquité enfouie sous d’autres antiquités, et assise sur des torse ! Ainsi, avec un trône brisé, les grands dieux se moquent de ce roi captif ; ainsi, tel une Caryatide, il reste assis patiemment, soutenant sur son front figé les entablements empilés des âges. Descendez là-bas, vous âmes plus fières, plus tristes ! Interrogez ce roi fier et triste ! Une ressemblance familiale ! Oui, c’est lui qui vous a engendrés, vous jeunes rois exilés ; et c’est seulement de votre père sombre que proviendra l’ancien secret d’État.

Dans son cœur, Ahab eut un aperçu de cela, à savoir : tous mes moyens sont sains, ma motivation et mon objectif sont fous. Pourtant, sans pouvoir tuer, changer ou éviter ce fait, il savait également qu’il dissimulait depuis longtemps devant l’humanité ; d’une certaine manière, il continuait encore à le faire. Mais cette dissimulation dépendait uniquement de sa perception, non de sa volonté déterminée. Néanmoins, il réussit si bien dans cette dissimulation que, lorsqu’il mit finalement pied à terre avec sa jambe en ivoire, aucun habitant de Nantucket ne le crut autre chose qu’un homme naturellement affligé par le terrible malheur qui l’avait frappé.

Le rapport de son délire indéniable en mer fut également attribué populairement à une cause similaire. De même, toute cette humeur maussade qui plana toujours sur son front, jusqu’au jour du départ du Pequod pour ce voyage actuel. Il n’est pas non plus très improbable que, loin de douter de sa capacité à entreprendre un autre voyage de chasse aux baleines en raison de tels symptômes sombres, les gens calculateurs de cette île prudente aient eu tendance à se convaincre que, justement pour ces raisons, il était d’autant plus qualifié et stimulé pour une poursuite aussi pleine de fureur et de sauvagerie que la chasse sanglante aux baleines. Mordu de l’intérieur et brûlé de l’extérieur, par les crocs plantés et impitoyables d’une idée incurable ; un tel homme, s’il pouvait être trouvé, semblerait être celui-là même qui plongerait son fer et leverait sa lance contre la plus effrayante de toutes les bêtes. Ou, s’il était jugé physiquement incapable de le faire pour quelque raison que ce soit, un tel homme semblerait néanmoins extrêmement apte à encourager et à pousser ses subordonnés à l’attaque. Quoi qu’il en soit, il est certain que, avec le secret fou de sa colère inextinguible verrouillé et scellé en lui, Ahab avait délibérément entrepris ce voyage dans le seul but, absolu et exclusif, de chasser la Baleine Blanche. Si quelqu’un…

L’un de ses anciens connaissances sur la terre ferme, mais il rêvait à moitié de ce qui rôdait alors en lui : combien de temps encore leurs âmes effrayées et vertueuses mettraient-elles avant de arracher le navire à un tel homme diabolique ! Eux, ils visaient des croisières rentables, dont les profits seraient comptés en dollars dans les monnaies frappées. Lui, il était déterminé à une vengeance audacieuse, irrémédiable et surnaturelle. Voilà donc ce vieil homme aux cheveux gris, impie, poursuivant avec des malédictions la baleine de Job autour du monde, à la tête d’une équipe composée principalement de renégats métis, de naufragés et de cannibales — moralement affaiblis également par l’incompétence d’une vertu ou d’une droiture sans soutien chez Starbuck, par l’insouciance et l’imprudence invulnérables de Stubb, et par la médiocrité omniprésente chez Flask. Une telle équipe, ainsi dirigée, semblait avoir été spécialement choisie et rassemblée par quelque fatalité infernale pour l’aider dans sa vengeance monomaniaque. Comment se faisait-il qu’ils réagissent si abondamment à la colère du vieil homme — par quelle magie maléfique leurs âmes étaient-elles possédées, au point que parfois sa haine semblait presque la leur ; la Baleine Blanche étant tout autant leur ennemi insupportable que le sien ; comment tout cela était-il arrivé — quel était le rapport de la Baleine Blanche avec eux, ou comment, d’une manière obscure et insoupçonnée, elle pouvait aussi leur apparaître comme le grand démon glissant des mers de la vie — expliquer tout cela, c’eût été plonger plus profondément que Ishmael ne peut le faire. Le mineur souterrain qui travaille en chacun de nous, comment savoir où mène son puits à cause du son changeant et étouffé de sa pioche ? Qui ne ressent pas cette traction irrésistible du bras ? Quel bateau tiré par un vaisseau de soixante-douze canons peut rester immobile ? Moi, je me suis abandonné à l’abandon du temps et du lieu ; mais tandis que tous se précipitaient pour affronter la baleine, je ne voyais en ce monstre que le mal le plus mortel.

CHAPITRE 42

La blancheur de la baleine

Ce que la baleine blanche était pour Ahab a déjà été suggéré ; ce qu’elle était parfois pour moi reste encore inexprimé.

Outre ces considérations plus évidentes concernant Moby Dick, qui ne pouvaient manquer de susciter de temps à autre en l’âme de tout homme une certaine inquiétude, il y avait une autre pensée, ou plutôt un horreur vague et sans nom à son sujet, qui, parfois, par son intensité, écrasait complètement toutes les autres ; et pourtant, elle était si mystérieuse et presque indescriptible que j’en viens presque à désespérer de pouvoir la formuler de manière compréhensible. C’était la blancheur de la baleine qui, avant tout, m’effrayait. Mais comment puis-je espérer m’expliquer ici ? Et pourtant, d’une manière vague et aléatoire, je dois m’expliquer, sinon tous ces chapitres ne vaudraient rien.

Bien que, dans de nombreux objets naturels, la blancheur sublime la beauté, comme si elle y insufflait une vertu particulière, comme c’est le cas pour les marbres, les jasmins et les perles ; et bien que divers peuples aient reconnu d’une certaine manière une prééminence royale à cette teinte — même les rois barbares et glorieux de Pegu plaçaient le titre de « Seigneur des éléphants blancs » au-dessus de toutes leurs autres prétentions majestueuses au pouvoir ; et les rois modernes du Siam arboraient ce quadrupède d’un blanc neigeux sur leur drapeau royal ; et le drapeau hanovrien portait l’image d’un coursier d’un blanc neigeux ; et le grand Empire autrichien, impérial, héritier du règne sur Rome, avait pour couleur impériale cette même teinte ; et bien que cette prééminence s’applique également à l’humanité elle-même, donnant à l’homme blanc une domination idéale sur toutes les tribus aux peaux foncées ; et bien que, en outre, la blancheur ait même été associée à la joie, car chez les Romains, une pierre blanche marquait un jour de bonheur ; et bien que, dans d’autres symboles et expressions humaines, cette même teinte soit devenue l’emblème de nombreuses choses touchantes et nobles — l’innocence des mariées, la bonté de la vieillesse ; bien que, chez les Peaux-Rouges d’Amérique, l’offrande de la ceinture blanche en wampum fût le serment le plus solennel…

L’honneur ; bien que, dans de nombreux pays, la blancheur incarne la majesté de la Justice, comme en témoigne l’hermine du juge, et contribue à l’apparence quotidienne des rois et des reines montés sur des chevaux d’un blanc laiteux ; bien que, même dans les mystères les plus profonds des religions les plus augustes, elle ait été faite symbole de la pureté et du pouvoir divins ; pour les adorateurs du feu perse, la flamme blanche et bifide est considérée comme la plus sacrée sur l’autel ; et dans la mythologie grecque, le grand Jupiter lui-même est incarné dans un taureau d’un blanc neigeux ; et bien que, pour les nobles Iroquois, le sacrifice du chien blanc sacré au solstice d’hiver soit de loin la fête la plus sacrée de leur théologie, cette créature pure et fidèle étant considérée comme le messager le plus pur qu’ils puissent envoyer au Grand Esprit avec les nouvelles annuelles de leur propre fidélité ; et bien que tous les prêtres chrétiens tirent le nom d’une partie de leurs vêtements sacrés, l’albe ou la tunique, portée sous la chasuble, directement du mot latin signifiant blanc ; et bien que, parmi les cérémonies sacrées de la foi romaine, la blancheur soit particulièrement utilisée lors de la célébration de la Passion de notre Seigneur ; bien que, dans la Vision de saint Jean, des vêtements blancs soient donnés aux rachetés, et que les vingt-quatre anciens se tiennent vêtus de blanc devant le trône d’un blanc éclatant, et que le Saint qui y siège soit blanc comme la laine ; malgré toutes ces associations, avec tout ce qui est doux, honorable et sublime, il subsiste néanmoins quelque chose d’évasif dans l’idée la plus intime de cette couleur, qui inspire à l’âme plus de panique que cette rougeur qui effraie par son sang. C’est cette qualité évasive qui fait que, lorsque l’on pense à la blancheur, séparée de toute association agréable et associée à un objet terrible en soi, cette terreur atteint des limites extrêmes. Prenons l’ours blanc des régions polaires et le requin blanc des tropiques : n’est-ce pas leur blancheur lisse et écailleuse qui fait d’eux des horreurs transcendantes ? C’est cette blancheur effrayante qui confère à leur aspect muet et triomphant une douceur répugnante, encore plus détestable que terrifiante. Ainsi, même le tigre aux crocs acérés, dans son habit héraldique, ne peut ébranler autant le courage que l’ours ou le requin enveloppés de blanc.*
*Concernant l’ours polaire, celui qui souhaiterait approfondir davantage cette question pourrait objecter que ce n’est pas la blancheur en soi qui accentue l’horreur insupportable de cette bête ; car, analysée, cette horreur accrue proviendrait plutôt du fait que la férocité irresponsable de cette créature est enveloppée dans une apparence d’innocence et d’amour célestes ; et donc, en associant dans notre esprit deux émotions aussi opposées, l’ours polaire…

Il nous effraie par un contraste si contraire à la nature. Mais même en admettant que tout cela soit vrai, sans cette blancheur, vous ne ressentiriez pas une telle terreur intense.
Quant au requin blanc, cette blancheur glissante et fantomatique de quiétude chez cette créature, lorsqu’on la voit dans son état normal, correspond étrangement à la même qualité chez le quadrupède polaire. Les Français soulignent particulièrement cette particularité dans le nom qu’ils donnent à ce poisson. La messe romaine pour les morts commence par « Requiem eternam » (repos éternel) ; d’où le terme Requiem pour désigner la messe elle-même, ainsi que toute autre musique funéraire. Or, en faisant allusion au silence blanc de la mort chez ce requin, et à la douceur mortelle de ses habitudes, les Français l’appellent Requin.

Pensez à l’albatros : d’où viennent ces nuages d’émerveillement spirituel et de crainte pâle, dans lesquels ce fantôme blanc navigue dans toutes les imaginations ? Ce n’est pas Coleridge qui a jeté ce sort en premier ; c’est plutôt la grande et impitoyable lauréate de Dieu, la Nature.*
*Je me souviens du premier albatros que j’ai vu. C’était pendant une tempête prolongée, en eaux proches des mers antarctiques. Depuis ma garde du matin en bas, je suis monté sur le pont couvert de nuages ; là, heurté contre les écoutilles principales, j’ai vu une créature majestueuse, aux plumes d’une blancheur immaculée, dotée d’un bec crochu et sublime. De temps en temps, elle déployait ses immenses ailes d’archange, comme pour enlacer une arche sacrée. D’étranges battements et frémissements la secouaient. Bien qu’elle fût physiquement indemne, elle poussait des cris, tels ceux d’un fantôme de roi en détresse surnaturelle. À travers ses yeux indescriptibles et étranges, il me semblait entrevoir des secrets liés à Dieu. Comme Abraham devant les anges, je m’inclinai ; cette créature était si blanche, ses ailes si larges, et dans ces eaux à jamais exilées, j’avais perdu les mémoires misérables des traditions et des villes. J’ai longtemps contemplé ce prodige de plumage. Je ne peux pas dire, je ne peux que suggérer, ce qui a alors traversé mon esprit. Mais finalement, je me suis réveillé ; je me suis retourné et j’ai demandé à un marin quel oiseau c’était. Un goney, m’a-t-il répondu. Goney ! Je n’avais jamais entendu ce nom auparavant ; est-il concevable que cette créature magnifique soit complètement inconnue des hommes sur terre ! Jamais ! Mais quelque temps plus tard, j’ai appris que goney était le nom donné par certains marins à l’albatros. Ainsi, il est absolument impossible que le poème sauvage de Coleridge ait eu quoi que ce soit à voir avec ces impressions mystiques que j’ai eues en voyant cet oiseau sur notre pont. Car à ce moment-là, je n’avais ni lu le poème, ni su que cet oiseau était un…*

Albatros. Pourtant, en disant cela, je ne fais que polir indirectement un peu plus le noble mérite du poème et du poète. J’affirme donc que c’est dans la merveilleuse blancheur du corps de cet oiseau que se cache principalement le secret de son charme ; une vérité d’autant plus évidente que, par un solécisme de termes, il existe des oiseaux appelés albatros gris ; j’en ai souvent vu, mais jamais avec les mêmes émotions que lorsque j’ai contemplé l’oiseau antarctique. Mais comment cet être mystérieux avait-il été capturé ? Ne le chuchotez pas, et je vous le dirai : avec un hameçon et une ligne perfides, alors que l’oiseau flottait sur la mer. Finalement, le capitaine en fit un messager, en attachant autour de son cou un étiquet en cuir portant des inscriptions indiquant l’heure et le lieu du navire, avant de le relâcher. Mais je ne doute pas que cet étiquet en cuir, destiné à l’homme, ait été enlevé au Ciel, lorsque l’oiseau blanc s’envola pour rejoindre les chérubins aux ailes repliées, ceux qui invoquaient et adoraient. Très célèbre dans nos annales occidentales et dans les traditions indiennes est celle du Cheval Blanc des Prairies : un magnifique destrier d’un blanc laiteux, aux grands yeux, à la petite tête, au torse puissant, et dont la prestance rappelait celle de mille monarques. Il était le Xerxès élu des vastes troupeaux de chevaux sauvages, dont les pâturages n’étaient alors délimités que par les montagnes Rocheuses et les Alleghenys. À leur tête flamboyante, il avançait vers l’ouest, tel cette étoile choisie qui chaque soir guide les armées de lumière. La cascade scintillante de sa crinière, la comète sinueuse de sa queue, l’ornaient d’une splendeur supérieure à tout ce que des orfèvres auraient pu lui offrir. C’était une apparition vraiment impériale et archangélique de ce monde occidental inviolé, qui, aux yeux des anciens chasseurs et trappeurs, ravivait les gloires de ces temps primordiaux où Adam marchait majestueusement comme un dieu, aussi intrépide et confiant que ce puissant destrier. Que ce fût en marchant au milieu de ses aides et de ses maréchaux à la tête d’innombrables troupes qui déferlaient sans fin sur les plaines, comme l’Ohio, ou bien avec ses sujets qui paissaient tout autour à l’horizon, le Cheval Blanc les inspectait en galopant, ses narines chaudes rougissant sous sa blancheur fraîche ; quelle que fût l’apparence qu’il prît, il suscitait toujours chez les Indiens les plus courageux une révérence tremblante et un respect craintif. Il ne fait aucun doute, d’après les récits légendaires concernant ce noble cheval, que c’était surtout sa blancheur spirituelle qui lui conférait cette divinité ; et que cette divinité comportait en elle quelque chose qui, tout en commandant le culte, provoquait en même temps une terreur indescriptible.

Mais il existe d’autres cas où cette blancheur perd toute cette splendeur accessoire et étrange qui l’accompagne dans le Cheval Blanc et l’Albatros. Qu’est-ce donc qui, chez l’homme albino, repousse si particulièrement et choque souvent le regard, au point que parfois il est haï par ses propres proches ? C’est cette blancheur qui le caractérise, une chose exprimée par le nom qu’il porte. L’albino est aussi bien fait que les autres hommes – il n’a aucune déformation physique – et pourtant ce simple aspect de blancheur omniprésente le rend plus étrangement hideux que le plus laid des monstres. Pourquoi en serait-il ainsi ? De même, dans d’autres domaines, la Nature, à travers ses agents les moins perceptibles mais non moins malveillants, ne manque pas d’inclure cet attribut emblématique du terrible parmi ses forces. À cause de son aspect neigeux, le fantôme armé des mers du Sud a été surnommé le Tempête Blanche. De même, dans certaines anecdotes historiques, l’art de la méchanceté humaine n’a pas manqué d’utiliser un tel auxiliaire puissant. Comme cela accentue fortement l’effet de ce passage chez Froissart, lorsque, masqués par le symbole neigeux de leur faction, les désespérés des Capuchons Blancs de Gand assassinent leur bailli sur la place du marché ! De plus, dans certains domaines, l’expérience commune et héréditaire de toute l’humanité témoigne également du caractère surnaturel de cette teinte. On ne peut guère douter que la qualité visible dans l’apparence des morts qui effraie le plus celui qui les regarde, c’est cette pâleur de marbre qui y persiste ; comme si en effet cette pâleur était autant le signe de l’épouvante dans l’autre monde que celui de la terreur mortelle ici-bas. Et c’est de cette pâleur des morts que nous empruntons la teinte expressive du linceul dans lequel nous les enveloppons. Même dans nos superstitions, nous ne manquons pas de draper nos fantômes du même manteau neigeux ; tous les fantômes apparaissent dans un brouillard blanc laiteux. Oui, tandis que ces terreurs nous saisissent, ajoutons que même le roi des terreurs, lorsqu’il est personnifié par l’évangéliste, chevauche son cheval pâle. Par conséquent, dans ses autres aspects, que ce soit pour symboliser quelque chose de grandiose ou de gracieux, personne ne peut nier que, dans sa signification idéalisée la plus profonde, la blancheur évoque en l’âme une apparition particulière. Mais bien que ce point soit unanimement reconnu, comment l’homme mortel peut-il l’expliquer ? L’analyser semble impossible. Pouvons-nous alors, en citant certains de ces exemples où cette blancheur – bien qu’à un moment donné entièrement ou en grande partie dépourvue de toutes associations directes susceptibles de lui conférer quelque aspect effrayant – exerce néanmoins…

Sur nous, la même sorcellerie, bien que modifiée ; pouvons-nous donc espérer découvrir par hasard un indice qui nous mènera à la cause cachée que nous cherchons ? Essayons. Mais dans une affaire de ce genre, la subtilité appelle la subtilité, et sans imagination, nul ne peut suivre un autre dans ces salles. Et bien que, sans doute, au moins certaines des impressions imaginatives qui vont être présentées aient pu être partagées par la plupart des hommes, peu, peut-être, en étaient pleinement conscients à l’époque, et ne peuvent donc pas s’en souvenir aujourd’hui.

Pourquoi, chez l’homme à l’idéalisme naïf, qui n’est que vaguement familier avec les particularités de son époque, la simple mention de la Pentecôte évoque-t-elle dans l’imagination de longues processions sombres et silencieuses de pèlerins au pas lent, accablés et coiffés de neige fraîche ? Ou pourquoi, pour le protestant peu lettré et peu sophistiqué des États d’Amérique centrale, la simple évocation d’un frère blanc ou d’une religieuse blanche suscite-t-elle dans l’âme une statue sans yeux ?

Qu’y a-t-il, en dehors des traditions des guerriers et des rois emprisonnés dans des donjons (qui ne suffisent pas à tout expliquer), qui fait que la Tour Blanche de Londres exerce une telle influence sur l’imagination d’un Américain qui n’a jamais voyagé, comparée à ces autres constructions légendaires, ses voisines — la Tour Byward, ou même la Tour Sanglante ? Et ces tours encore plus sublimes, les Montagnes Blanches du New Hampshire, d’où, dans certains états d’esprit particuliers, naît cette étrange impression de fantomatisme dans l’âme à la simple mention de ce nom, tandis que la pensée des Blue Ridge de Virginie est empreinte d’un rêve doux, humide et lointain ? Ou pourquoi, indépendamment de toutes les latitudes et longitudes, le nom de la Mer Blanche exerce-t-il une telle impression spectrale, tandis que celui de la Mer Jaune nous berce de pensées terrestres concernant de longues après-midi paisibles sur les vagues, suivies des couchers de soleil les plus splendides mais aussi les plus somnolents ? Ou, pour choisir un exemple purement imaginaire, pourquoi, en lisant les anciennes contes de fées d’Europe centrale, « l’homme grand et pâle » des forêts de Hartz, dont la pâleur immuable glisse sans cesse à travers le vert des bosquets — pourquoi ce fantôme est-il plus effrayant que tous les diablotins de Blocksburg ?

Ce n’est pas non plus, entièrement, le souvenir de ses tremblements de terre qui font s’effondrer les cathédrales ; ni le fracas de ses mers déchaînées ; ni le ciel aride, sans larmes, qui ne pleut jamais ; ni le spectacle de ses vastes champs de flèches penchées, de pierres tombales tordues et de croix toutes inclinées (comme des cours inclinées de

flottes ancrées) ; et ses avenues suburbaines de murs de maisons empilés les uns sur les autres, comme un paquet de cartes éparpillées ; ce ne sont pas seulement ces choses qui font de Lima, sans larmes, la ville la plus étrange et la plus triste qu’on puisse voir. Car Lima a revêtu le voile blanc ; et il y a une horreur plus grande encore dans cette blancheur de son malheur. Ancienne comme Pizarre, cette blancheur maintient ses ruines à jamais nouvelles ; elle ne permet pas la verdure joyeuse d’une décomposition complète ; elle étend sur ses remparts brisés la pâleur rigide d’une apoplexie qui fixe ses propres distorsions. Je sais que, selon l’opinion commune, ce phénomène de blancheur n’est pas reconnu comme le principal facteur qui exagère l’horreur d’objets autrement terribles ; et pour l’esprit peu imaginatif, il n’y a rien d’effrayant dans ces apparitions dont l’horreur, pour un autre esprit, réside presque exclusivement dans ce seul phénomène, surtout lorsqu’il se manifeste sous une forme quelconque approchant du silence ou de l’universalité. Ce que je veux dire par ces deux affirmations peut peut-être être éclairci respectivement par les exemples suivants.
Premièrement : Le marin, lorsqu’il s’approche des côtes de pays étrangers, si, de nuit, il entend le rugissement des vagues, il devient vigilant et ressent juste assez d’appréhension pour aiguiser toutes ses facultés ; mais dans des circonstances tout à fait similaires, s’il est tiré de sa hamac pour voir son navire naviguer à travers une mer de minuit d’une blancheur laiteuse — comme si, autour de lui, des bancs de ours blancs peignés nageaient entre des promontoires environnants — alors il éprouve une peur silencieuse et superstitieuse ; le fantôme voilé des eaux blanchies lui semble effrayant comme un véritable fantôme ; en vain le plomb lui assure-t-il qu’il est toujours hors de portée des rochers ; le cœur et le gouvernail se découragent tous deux ; il ne trouve le repos que lorsque de l’eau bleue se trouve à nouveau sous lui. Pourtant, où trouvera-t-on le marin qui te dira : « Monsieur, ce n’était pas tant la peur de heurter des rochers cachés que la peur de cette blancheur hideuse qui m’a tant troublé ? »
Deuxièmement : Pour l’Indien autochtone du Pérou, la vue constante des Andes couvertes de neige ne suscite aucune crainte, sauf peut-être dans l’imaginaire d’une désolation éternellement gelée qui règne à de telles altitudes, ainsi que dans l’orgueil naturel face à l’idée de ce qu’il serait effrayant de se perdre dans de telles solitudes inhumaines. Il en va de même pour l’homme des bois de l’Ouest, qui regarde avec une indifférence relative une prairie infinie recouverte de neige, sans ombre d’arbre ou de brindille pour briser le sortilège immobile de la blancheur. Pas ainsi le marin, contemplant le paysage des mers antarctiques ; où, parfois, par quelque tour diabolique de prestidigitation

Sous l’emprise du froid et de l’air, lui, frissonnant et à moitié naufragé, au lieu que des arcs-en-ciel expriment espoir et réconfort à sa misère, voit ce qui semble être un cimetière sans fin qui le fixe de ses monuments de glace maigres et de ses croix brisées.
Mais tu dis, me semble-t-il, que ce chapitre blanc sur la blancheur n’est qu’un drapeau blanc hissé par une âme lâche ; tu te soumets à une hypothèse, Ishmael.
Dis-moi, pourquoi ce jeune poulain vigoureux, né dans une vallée paisible du Vermont, loin de tous les prédateurs — pourquoi, même par le jour le plus ensoleillé, si l’on secoue derrière lui une robe de buffle fraîche, de sorte qu’il ne puisse même pas la voir, mais seulement en sentir l’odeur animale sauvage — pourquoi alors se met-il à sursauter, à hennir, et à fouir le sol de ses pattes, pris de panique ?
Il n’a aucun souvenir, dans son foyer vert du nord, de piqûres de bêtes sauvages, de sorte que cette étrange odeur ne lui rappelle rien lié à des dangers antérieurs ; car que sait ce poulain de Nouvelle-Angleterre des bisons noirs de l’Oregon lointain ?
Non ; mais ici, même chez une bête muette, on voit l’instinct de la connaissance du démonisme dans le monde. Même à des milliers de kilomètres de l’Oregon, dès qu’il sent cette odeur sauvage, les troupeaux de bisons furieux et meurtriers sont aussi présents pour le poulain sauvage abandonné des prairies que s’ils étaient en train de l’écraser sous leurs sabots à cet instant même.
Ainsi, donc, les roulements étouffés d’une mer laiteuse ; les bruissements sombres des gelées ornant les montagnes ; les déplacements désolés des neiges amoncelées des prairies ; tout cela, pour Ishmael, est comme le secouage de cette robe de buffle devant le poulain effrayé !
Bien que ni l’un ni l’autre ne sachent où se trouvent ces choses sans nom dont le signe mystique donne de tels indices, pour moi, comme pour le poulain, ces choses doivent exister quelque part. Bien que, sous de nombreux aspects, ce monde visible semble avoir été formé dans l’amour, les sphères invisibles ont été formées dans la peur.
Mais nous n’avons pas encore déchiffré l’enchantement de cette blancheur, ni compris pourquoi elle attire l’âme avec une telle force ; et, plus étrange encore, bien plus menaçant — pourquoi, comme nous l’avons vu, elle est en même temps le symbole le plus significatif des choses spirituelles, voire le voile même de la divinité chrétienne ; et pourtant, elle devrait être, comme elle l’est, l’agent d’intensification des choses les plus effrayantes pour l’humanité.
Est-ce parce que, par son indéfinissabilité, elle évoque les vides sans cœur et les immensités de l’univers, et ainsi nous poignarde par-derrière par la pensée ?

De l’anéantissement, en contemplant les profondeurs blanches de la Voie lactée ? Ou bien est-ce parce que, en essence, la blancheur n’est pas tant une couleur qu’absence visible de couleur ; et en même temps le substrat de toutes les couleurs ? Est-ce pour ces raisons qu’il existe une telle blancheur muette, pleine de sens, dans un vaste paysage de neiges — une couleur sans couleur, couleur universelle de l’athéisme, devant laquelle nous reculons ? Et quand nous considérons l’autre théorie des philosophes naturels, selon laquelle toutes les autres teintes terrestres — chaque ornement majestueux ou charmant — les doux reflets des cieux et des forêts au coucher du soleil ; oui, ainsi que les velours dorés des papillons et les joues de jeune fille semblables à celles d’un papillon ; tout cela n’est que de subtiles tromperies, non inhérentes réellement aux substances, mais appliquées de l’extérieur ; de sorte que cette Nature divinisée peint absolument comme la prostituée, dont les séductions ne cachent rien d’autre que l’abattoir intérieur ; et quand nous allons plus loin, et que nous considérons que le cosmétique mystique qui produit chacune de ses teintes, le grand principe de la lumière, reste éternellement blanc ou sans couleur en lui-même, et que, s’il agissait directement sur la matière sans intermédiaire, il toucherait tous les objets, même les tulipes et les roses, de sa propre teinte blanche — en méditant sur tout cela, l’univers paralysé se présente à nous comme un lépreux ; et comme les voyageurs obstinés en Laponie qui refusent de porter des lunettes colorées, de même le misérable infidèle se rend aveugle en fixant le linceul blanc monumental qui enveloppe tout ce qui l’entoure. Et de toutes ces choses, la baleine albinos était le symbole. Vous vous étonnez donc de la chasse flamboyante ? ..

CHAPITRE 43

Écoutez !
« Hist ! As-tu entendu ce bruit, Cabaco ?
C’était le quart du milieu : une belle lumière lunaire ; les marins formaient une chaîne, allant d’un réservoir d’eau douce situé près de la coque à celui situé près de la rambarde. De cette manière, ils passaient les seaux pour remplir ce dernier. Pour la plupart debout sur le pont, ils faisaient attention de ne pas parler ni de faire bruiter leurs pieds. Les seaux circulaient de main en main dans le plus grand silence, seulement interrompu par le froissement occasionnel d’une voile et le bourdonnement régulier de la quille qui avançait sans cesse.
C’est au milieu de ce calme que Archy, l’un des membres de cette chaîne, dont le poste se trouvait près des écoutilles arrière, chuchota aux mots cités ci-dessus à son voisin, un Cholo.
« Hist ! As-tu entendu ce bruit, Cabaco ? »
« Prends le seau, veux-tu, Archy ? Quel bruit veux-tu dire ? »
« C’est encore là — sous les écoutilles — n’entends-tu pas ? Un toussotement… Ça ressemblait à un toussotement. »
« Au diable ce toussotement ! Passe-moi ce seau. »
« Là encore — c’est bien ça ! — on dirait maintenant deux ou trois dormeurs qui se retournent ! »
« Caramba ! Arrête, camarade, veux-tu ? Ce sont juste ces trois biscuits trempés que tu manges pour le dîner qui se retournent dans ton estomac — rien d’autre. Fais attention au seau ! »
« Dis ce que tu veux, camarade ; j’ai de bonnes oreilles. »
« Oui, c’est bien toi, n’est-ce pas, celui qui a entendu le bruit des aiguilles à tricoter de la vieille quakeresse à cinquante miles au large de Nantucket ; c’est bien toi. »
« Continue à sourire ; on verra bien ce qui se passera. Écoute, Cabaco, il y a quelqu’un en bas, dans la cale arrière, que l’on n’a pas encore vu sur le pont ; et je soupçonne que c’est notre… »

Le vieux Mogul en sait aussi un peu. J’ai entendu Stubb dire à Flask, un matin, qu’il y avait quelque chose de ce genre dans le vent.
« Tais-toi ! Le seau ! »

CHAPITRE 44

La carte

Si vous aviez suivi le capitaine Achab dans sa cabine après la tempête qui a éclaté dans la nuit suivant cette affirmation farouche de son dessein auprès de son équipage, vous l’auriez vu se rendre à un coffre situé dans la cloison, en sortir un grand rouleau ridé de cartes marines jaunâtres, et les déployer devant lui sur sa table. Puis, s’asseyant devant elles, vous l’auriez vu examiner avec attention les diverses lignes et nuances qui s’offraient à ses yeux ; et, avec un crayon lent mais régulier, tracer de nouvelles routes sur les zones qui étaient auparavant vides. De temps en temps, il consultait des piles d’anciens journaux de bord posés à côté de lui, dans lesquels étaient consignées les saisons et les lieux où, lors de diverses expéditions menées par différents navires, des baleines à sperme avaient été capturées ou aperçues.

Pendant qu’il était occupé ainsi, la lourde lampe en étain suspendue par des chaînes au-dessus de sa tête oscillait constamment au gré des mouvements du navire, projetant sans cesse des lumières et des ombres changeantes sur son front ridé, au point qu’il semblait presque que, tandis que lui-même traçait des lignes et des routes sur les cartes ridées, un crayon invisible tracait également des lignes et des routes sur la carte profondément marquée de son front.

Mais ce n’était pas particulièrement cette nuit-là que, dans la solitude de sa cabine, Achab réfléchissait ainsi à ses cartes. Presque chaque nuit, celles-ci étaient sorties ; presque chaque nuit, certaines marques faites au crayon étaient effacées, et d’autres remplacées. Car, avec les cartes des quatre océans devant lui, Achab tentait de trouver son chemin à travers un labyrinthe de courants et de tourbillons, dans le but d’atteindre plus sûrement cet objectif monomaniaque qui hantait son âme.

Pour quiconque ne connaîtrait pas bien les habitudes des léviathans, il pourrait sembler absurde et désespéré de chercher une seule créature dans les vastes océans de cette planète. Mais ce n’était pas ainsi que le voyait Achab, qui connaissait parfaitement les rythmes des marées et des courants ; et il calculait ainsi les déplacements possibles.

De la nourriture de la baleine à sperme ; et en se rappelant également les saisons régulières et bien déterminées pour la chasser dans certaines latitudes, on peut arriver à des suppositions raisonnables, presque des certitudes, quant au jour le plus opportun pour se trouver en tel ou tel endroit à la recherche de sa proie. Le fait que la baleine à sperme revienne périodiquement dans des eaux précises est si avéré que de nombreux chasseurs pensent que, si l’on pouvait l’observer et l’étudier de près dans le monde entier, et si l’on compilait soigneusement les registres de chaque voyage de toute la flotte de chasse, on constaterait que les migrations de cette baleine coïncident avec une régularité absolue avec celles des bancs de harengs ou des volées d’hirondelles. Sur cette idée, des tentatives ont été faites pour élaborer des cartes détaillées des migrations de la baleine à sperme.*
*Depuis que ce texte a été écrit, cette affirmation est heureusement confirmée par une circulaire officielle émise par le lieutenant Maury, de l’Observatoire national de Washington, le 16 avril 1851. Selon cette circulaire, une telle carte est actuellement en cours de completion ; des parties d’elle y sont présentées. « Cette carte divise l’océan en secteurs de cinq degrés de latitude sur cinq degrés de longitude ; perpendiculairement à chacun de ces secteurs se trouvent douze colonnes représentant les douze mois ; horizontalement, à chacun de ces secteurs, il y a trois lignes : l’une indique le nombre de jours passés chaque mois dans chaque secteur, et les deux autres indiquent le nombre de jours durant lesquels des baleines, qu’elles soient à sperme ou à bosse, ont été aperçues. »*
De plus, lorsqu’elles se déplacent d’un lieu de nourrissage à un autre, les baleines à sperme, guidées par un instinct infaillible — ou plutôt, par une intelligence secrète venue de la Divinité — nagent le plus souvent le long de ce qu’on appelle des « veines » ; elles poursuivent leur route le long d’une ligne donnée dans l’océan avec une précision si absolue que aucun navire n’a jamais suivi sa trajectoire, selon aucune carte, avec même un dixième de cette précision merveilleuse. Bien que, dans ces cas, la direction suivie par une baleine soit aussi droite qu’une parallèle de géomètre, et que sa trajectoire soit strictement limitée à son sillage droit et inévitable, la « veine » dans laquelle on prétend qu’elle nage à ces moments-là s’étend généralement sur quelques kilomètres de largeur (plus ou moins, selon que l’on suppose cette veine s’élargir ou se resserrer) ; mais elle ne dépasse jamais le champ de vision depuis les mâts des bateaux de chasse, lorsqu’ils glissent prudemment le long de cette zone magique. En somme, pendant certaines saisons, dans cette largeur et le long de cette trajectoire, on peut chercher les baleines migratrices avec une grande confiance.

Et donc, non seulement à des moments précis, sur des lieux de nourrissage bien connus et distincts, Ahab pouvait espérer rencontrer sa proie ; mais en traversant les plus vastes étendues d’eau entre ces lieux, il pouvait, par son habileté, choisir le moment et le lieu de son parcours de telle manière qu’il n’était pas complètement sans espoir de rencontre.
Il y avait une circonstance qui, à première vue, semblait compliquer son plan délirant mais néanmoins méthodique. Mais peut-être pas en réalité.
Bien que les baleines à sperme sociables aient leurs saisons régulières pour se rendre dans certains lieux, on ne peut généralement pas conclure que les troupeaux qui hantaient telle ou telle latitude ou longitude cette année-là seraient identiques à ceux qui s’y trouvaient la saison précédente ; bien qu’il existe des cas particuliers et indéniables où le contraire s’est avéré vrai. En général, la même remarque, mais dans des limites moins larges, s’applique aux baleines à sperme matures et solitaires. Ainsi, bien que Moby Dick eût été aperçu l’année précédente, par exemple, dans ce qu’on appelle la zone des Seychelles dans l’océan Indien, ou dans la baie du Volcan sur la côte japonaise, cela ne signifiait pas pour autant que si le Pequod se rendait dans l’un de ces endroits lors d’une saison correspondante ultérieure, il le rencontrerait inévitablement là-bas. Il en allait de même pour d’autres lieux de nourrissage où il s’était parfois montré. Mais tous ces endroits semblaient n’être que des haltes occasionnelles, pour ainsi dire, des « auberges » en mer, et non des lieux de séjour prolongé. Et là où l’on a parlé jusqu’à présent des chances d’Ahab de réaliser son objectif, il n’a été fait référence qu’à toutes les possibilités accessoires, préalables, qui lui étaient offertes avant d’atteindre un moment ou un lieu précis, moment où toutes les possibilités deviendraient des probabilités, et, comme le pensait tendrement Ahab, chaque possibilité serait presque une certitude. Ce moment et ce lieu précis étaient réunis dans une expression technique : la « Saison critique ». Car c’est là, pendant plusieurs années consécutives, que Moby Dick avait été périodiquement aperçu, demeurant quelque temps dans ces eaux, tout comme le soleil, dans son cycle annuel, s’attarde pendant une période prédéterminée dans un signe du Zodiaque. C’est aussi là que la plupart des affrontements mortels avec la baleine blanche avaient eu lieu ; c’est là que les vagues racontaient ses exploits ; c’est également là que se trouvait ce lieu tragique où le vieil homme maniaque avait trouvé le motif effroyable de sa vengeance. Mais avec la prudence, la rigueur et la vigilance constantes avec lesquelles Ahab plongeait son âme tourmentée dans cette chasse ininterrompue, il ne se permettait pas de placer tous ses espoirs dans ce seul fait majeur mentionné ci-dessus.

Aussi flatteuses que puissent être ces espérances ; et dans l’insomnie de son vœu, il ne pouvait apaiser son cœur agité au point de reporter toutes les quêtes qui s’interposaient.
Le Pequod avait quitté Nantucket dès le début de la saison des vents favorables. Aucun effort n’aurait alors permis à son commandant d’entreprendre le long voyage vers le sud, de contourner le cap Horn, puis de descendre jusqu’à soixante degrés de latitude pour arriver en temps voulu dans le Pacifique équatorial et y faire du cabotage. Il devait donc attendre la saison suivante.
Cependant, l’heure prématurée du départ du Pequod avait peut-être été choisie avec justesse par Ahab, en vue précisément de cette situation. Car trois cent soixante-cinq jours et nuits s’offraient à lui ; une période qu’il passerait, plutôt que de l’endurer impatiemment sur terre, à chasser diverses proies ; au cas où la Baleine Blanche, passant ses vacances en mers lointaines de ses lieux habituels de nourrissage, surgirait de son front ridé dans le golfe Persique, ou dans la baie du Bengale, ou dans la mer de Chine, ou dans n’importe quelle autre eau hantée par sa race. Ainsi, les monsons, les vents du nord-ouest, les harmattans, les vents alizés ; n’importe quel vent sauf le levant et le simoon, pourraient pousser Moby Dick dans le circuit sinueux décrit par les traces laissées par le Pequod lors de sa circumnavigation.
Mais même en admettant tout cela, si l’on y regarde avec prudence et sang-froid, n’est-ce pas là une idée folle ? Que, dans l’océan vaste et infini, une seule baleine, même si elle était rencontrée, puisse être reconnue individuellement par son chasseur, comme un mufti à la barbe blanche dans les rues bondées de Constantinople ? Oui. Car le front d’un blanc neigeux de Moby Dick, ainsi que sa bosse d’un blanc neigeux, ne pouvaient manquer d’être incontestablement reconnaissables. Et n’ai-je pas fait le compte de cette baleine ? marmonnerait Ahab pour lui-même, après avoir étudié ses cartes jusqu’au-delà de minuit, avant de se plonger à nouveau dans ses rêveries — l’ai-je comptée, et va-t-elle m’échapper ? Ses grandes nageoires sont percées et festonnées comme l’oreille d’une brebis perdue ! Et là, son esprit fou continuait sa course haletante, jusqu’à ce que la fatigue et le vertige de la réflexion s’emparent de lui ! Alors, il allait chercher des forces à l’air libre, sur le pont. Ah, Dieu ! Quels tourments endure cet homme consumé par un désir de vengeance jamais assouvi. Il dort avec les mains serrées ; et se réveille avec ses ongles ensanglantés dans les paumes.
Souvent, forcé de quitter son hamac par des rêves épuisants et insupportablement vivaces de la nuit, qui reprenaient ses propres pensées intenses…

Tout au long de la journée, il les portait en lui, au milieu d’un conflit de passions, et les faisait tourner sans cesse dans son cerveau en feu, jusqu’à ce que les battements même de son être deviennent une agonie insupportable ; et lorsque, comme c’était parfois le cas, ces douleurs spirituelles le soulevaient de sa base, et qu’un abîme semblait s’ouvrir en lui, d’où jaillissaient des flammes et des éclairs, et où des démons maudits l’appelaient à sauter parmi eux ; lorsque cet enfer en lui s’ouvrait sous lui, on entendait un cri sauvage résonner dans tout le navire ; et Ahab, les yeux étincelants, sortait en trombe de sa cabine, comme s’il fuyait un lit en feu. Pourtant, peut-être que tout cela n’était pas les symptômes irrépressibles d’une faiblesse latente ou de la peur face à sa propre résolution, mais plutôt les signes les plus évidents de son intensité. Car, en de tels moments, le fou Ahab, ce chasseur obstiné et implacable de la baleine blanche ; cet Ahab qui était allé se coucher dans son hamac, n’était pas celui qui le faisait sortir de là, terrifié. C’était plutôt le principe éternel et vivant, l’âme en lui ; et pendant le sommeil, étant temporairement séparée de l’esprit qui, à d’autres moments, l’utilisait comme instrument ou agent extérieur, elle cherchait spontanément à s’échapper de la proximité brûlante de cette chose frénétique, dont elle n’était plus, pour l’instant, une partie intégrante. Mais comme l’esprit n’existe que s’il est lié à l’âme, il fallait donc que, dans le cas d’Ahab, tous ses pensées et ses fantasmes soient soumis à son unique but suprême ; ce but, par sa volonté intraitable, se forçait à exister en tant qu’être indépendant, à part entière. Non, il pouvait vivre et brûler dans la souffrance, tandis que la vitalité ordinaire à laquelle il était lié fuyait, terrifiée, devant cette naissance involontaire et inexplicable. Ainsi, l’esprit tourmenté qui brillait dans les yeux du corps, lorsque ce qui semblait être Ahab sortait en trombe de sa chambre, n’était pour l’instant qu’une chose vide, un être somnambulique sans forme, un rayon de lumière vivante, certes, mais sans objet pour prendre couleur, et donc une pure vacuité en soi. Que Dieu te vienne en aide, vieillard : tes pensées ont créé une créature en toi ; et celui dont la pensée intense fait de lui un Prométhée, un vautour se nourrit éternellement de ce cœur ; ce vautour, c’est justement la créature qu’il a lui-même créée.

CHAPITRE 45

L’affidavit

Pour ce qui concerne éventuellement le récit contenu dans ce livre, et en effet, du fait qu’il aborde de manière indirecte un ou deux détails très intéressants et curieux concernant les habitudes des baleines à bosse, la première partie du chapitre précédent est aussi importante que celles que l’on trouvera dans ce volume ; mais son sujet principal nécessite d’être développé plus en détail et de manière plus approfondie afin d’en être pleinement compris, et aussi pour dissiper toute incrédulité que pourrait susciter chez certains une ignorance profonde de tout ce sujet quant à la vérité naturelle des points essentiels de cette affaire.

Je ne souhaite pas accomplir cette partie de ma tâche de manière méthodique ; je me contenterai de produire l’impression souhaitée par des citations séparées d’événements que je connais personnellement en tant que chasseur de baleines ; et à partir de ces citations, je pense que la conclusion visée suivra naturellement d’elle-même.

Premièrement : j’ai personnellement connu trois cas où une baleine, après avoir reçu un harpon, a réussi à s’échapper complètement ; et, après un certain intervalle (de trois ans dans un cas), elle a été de nouveau atteinte par la même arme et tuée ; les deux harpons, tous deux marqués du même code privé, furent alors retirés du corps. Dans le cas où trois ans se sont écoulés entre le lancer des deux harpons – et je pense que cela a pu être encore plus long – l’homme qui les avait lancés partit pendant cet intervalle à bord d’un navire marchand en voyage vers l’Afrique. Il débarqua là-bas, rejoignit une expédition d’exploration et pénétra profondément à l’intérieur du continent, où il voyagea pendant près de deux ans, souvent menacé par des serpents, des sauvages, des tigres, des miasmes toxiques, ainsi que par tous les autres dangers inhérents aux voyages au cœur de régions inconnues. Pendant ce temps, la baleine qu’il avait touchée devait également être en voyage ; sans doute avait-elle déjà parcouru trois fois le globe, frôlant de ses flancs toutes les côtes de l’Afrique ; mais en vain. Cet homme et cette baleine se sont de nouveau rencontrés, et l’un a vaincu l’autre. Je dis que c’est moi-même qui ai connu ces trois cas.

De même ; c’est-à-dire que dans deux d’entre eux j’ai vu les baleines frappées ; et, lors de la deuxième attaque, j’ai vu les deux ferres portant les marques correspondantes, retirées ensuite des poissons morts. Dans l’affaire survenue il y a trois ans, il s’est trouvé que j’étais dans le bateau les deux fois, la première et la dernière, et la dernière fois j’ai reconnu distinctement une sorte de grosse tache sous l’œil de la baleine, que j’avais déjà observée là trois ans auparavant. Je dis trois ans, mais je suis presque certain que c’était plus que cela. Voici donc trois cas dont je connais personnellement la vérité ; mais j’ai entendu parler de nombreux autres cas de personnes dont on ne peut sérieusement remettre en question l’authenticité à ce sujet.

Deuxièmement : il est bien connu dans la pêche à la baleine à sperme, aussi ignorante que puisse être le monde terrestre à son sujet, qu’il y a eu plusieurs exemples historiques mémorables où une baleine particulière, dans l’océan, a été reconnue de loin et en différents lieux. La raison pour laquelle une telle baleine était ainsi marquée ne tenait pas entièrement et initialement à ses particularités physiques qui la distinguaient des autres baleines ; car, aussi particulières que puissent être à cet égard n’importe quelles baleines rencontrées par hasard, on met rapidement fin à leurs particularités en les tuant et en en extrayant un huile particulièrement précieuse. Non : la raison était celle-ci : en raison des expériences funestes de la pêche, une terreur redoutable entourait une telle baleine, tout comme elle entourait Rinaldo Rinaldini, au point que la plupart des pêcheurs se contentaient de la reconnaître en touchant simplement leurs bâches lorsque celle-ci apparaissait à leurs côtés en mer, sans chercher à établir une connaissance plus intime. Comme certains pauvres diables sur terre qui ont la chance de connaître un grand homme irascible, ils lui adressent de loin des salutations discrètes dans la rue, de peur que, s’ils poursuivaient cette connaissance, ils ne reçoivent une correction sévère pour leur audace.

Mais non seulement chacune de ces baleines célèbres jouissait d’une grande renommée individuelle — on pourrait même dire d’une célébrité dans tout l’océan ; non seulement elles étaient célèbres de leur vivant et restent immortelles aujourd’hui dans les récits racontés à la proue après leur mort, mais elles bénéficiaient également de tous les droits, privilèges et distinctions attachés à un nom ; elles avaient en effet un nom tout comme Cambyse ou César. N’était-ce pas ainsi, ô Timor Tom ! toi, léviathan célèbre, marqué comme un iceberg, qui as longtemps rôdé dans les détroits orientaux du même nom, dont la gueule était souvent aperçue depuis la plage palmée d’Ombay ? N’était-ce pas ainsi, ô New Zealand Jack ! toi, terreur de tous les navires de croisière qui traversaient leurs eaux près de la Terre du Tatouage ? N’était-ce pas ainsi, ô Morquan ! roi du Japon, dont on dit que sa haute colonne d’eau prenait parfois l’apparence d’une croix blanche comme neige contre le ciel ? N’était-ce pas

Ainsi, ô Don Miguel ! Toi, baleine chilienne, marquée comme une vieille tortue de hiéroglyphes mystiques sur le dos ! En termes simples, il s’agit là de quatre baleines tout aussi bien connues des étudiants en histoire des cétacés que Marius ou Sylla le sont pour les spécialistes de la littérature classique.
Mais ce n’est pas tout. New Zealand Tom et Don Miguel, après avoir causé à diverses reprises d’immenses dégâts parmi les bateaux de différentes embarcations, furent finalement traqués, chassés et tués par de vaillants capitaines baleiniers, qui levèrent l’ancre dans le but précis de les capturer, tout comme le capitaine Butler, jadis, avait l’intention de capturer ce sauvage meurtrier notoire, Annawon, le chef des guerriers du roi indien Philip.
Je ne vois pas d’endroit mieux adapté que celui-ci pour mentionner un ou deux autres points qui me semblent importants, afin d’établir, sous forme imprimée, sous tous les aspects, la crédibilité de toute l’histoire de la Baleine Blanche, et surtout de la catastrophe qui s’y est produite. Car c’est l’un de ces cas décourageants où la vérité a besoin d’autant de soutien que l’erreur. La plupart des gens ignorent à tel point certaines des merveilles les plus évidentes et les plus tangibles du monde qu, sans quelques indications concernant les faits concrets, historiques ou autres, liés à la pêche à la baleine, ils pourraient considérer Moby Dick comme une fable monstrueuse, ou pire encore, comme une allégorie horrible et intolérable.
Premièrement : bien que la plupart des gens aient une idée vague des dangers généraux liés à cette grande pêche, ils n’ont absolument pas une conception claire et précise de ces dangers, ni de la fréquence à laquelle ils se reproduisent. Une raison possible en est peut-être le fait que moins d’un accident sur cinquante impliquant des morts dans la pêche trouve jamais trace dans les archives publiques, aussi éphémère et rapidement oubliée soit-elle. Pensez-vous que ce pauvre homme, qui est peut-être en ce moment capturé par la ligne de pêche au large de la Nouvelle-Guinée, soit entraîné au fond de la mer par ce léviathan redoutable ? Pensez-vous que son nom apparaîtra dans l’obituaire que vous lirez demain au petit-déjeuner ? Non : car les courriers entre ici et la Nouvelle-Guinée sont très irréguliers. En fait, avez-vous déjà entendu parler de nouvelles régulières, directes ou indirectes, provenant de la Nouvelle-Guinée ? Pourtant, je vous dirai que lors d’un voyage particulier que j’ai effectué dans le Pacifique, parmi de nombreux autres navires, nous avons parlé de trente bateaux différents, chacun ayant connu une mort due à une baleine, certains…

plus d’un, et trois qui avaient chacun perdu l’équipage d’un bateau. Pour l’amour de Dieu, soyez économes avec vos lampes et vos bougies ! Chaque goutte d’huile que vous brûlez a coûté au moins une goutte de sang humain.

Deuxièmement : Les gens sur terre ont en effet une idée vague qu’une baleine est une créature immense dotée d’une puissance colossale ; mais j’ai toujours constaté que, lorsqu’on leur raconte un exemple concret de cette double immensité, ils me félicitent vivement pour mon esprit facétieux ; alors que, je le jure sur mon âme, je n’avais pas la moindre idée d’être facétieux, pas plus que Moïse lorsqu’il écrivit l’histoire des plaies d’Égypte.

Mais heureusement, le point que je cherche ici peut être établi à partir de témoignages entièrement indépendants des miens. Ce point est le suivant : La baleine à sperme est, dans certains cas, suffisamment puissante, intelligente et malveillante de manière calculée, au point de pousser délibérément un grand navire contre les rochers, de le détruire complètement et de le faire couler ; et ce qui est plus surprenant, c’est que la baleine à sperme l’a bel et bien fait.

Premièrement : En l’an 1820, le navire Essex, sous le commandement du capitaine Pollard, originaire de Nantucket, naviguait dans l’océan Pacifique. Un jour, il aperçut des évents d’eau, descendit ses bateaux et se lança à la poursuite d’un banc de baleines à sperme. Bientôt, plusieurs baleines furent blessées ; soudain, une très grande baleine, s’échappant des bateaux, sortit du banc et se dirigea droit vers le navire. En heurtant son pont de son front, elle le poussa si violemment que, en moins de « dix minutes », le navire sombra. Aucune planche de celui-ci n’a été retrouvée depuis. Après avoir survécu à cet événement tragique, une partie de l’équipage parvint à atteindre la terre ferme à bord de leurs bateaux. De retour chez lui, le capitaine Pollard repartit un jour vers le Pacifique à la tête d’un autre navire, mais les dieux le firent de nouveau naufrager sur des rochers et des vagues inconnus ; pour la deuxième fois, son navire fut complètement perdu, et jurant désormais de ne plus jamais mettre les pieds en mer, il n’y a plus jamais tenté sa chance. Aujourd’hui, le capitaine Pollard vit à Nantucket. J’ai rencontré Owen Chace, qui était le premier officier de l’Essex au moment de la tragédie ; j’ai lu son récit clair et fidèle ; j’ai parlé avec son fils ; et tout cela à quelques kilomètres seulement du lieu de la catastrophe.*

*Ce sont des extraits du récit de Chace : « Chaque fait semblait m’autoriser à conclure que ce n’était nullement le hasard qui guidait ses actions ; il a lancé deux attaques distinctes contre le navire, à de courts intervalles l’une de l’autre, toutes deux visant à nous détruire, nous, chasseurs de baleines. De temps en temps, j’ai entendu des allusions fortuites à cet événement. »

Troisièmement : Il y a environ dix-huit ou vingt ans, le commodore J — qui commandait alors une goélette de guerre américaine de première classe — se trouvait par hasard en train de dîner avec un groupe de capitaines baleiniers, à bord d’un navire de Nantucket dans le port d’Oahu, aux îles Sandwich. La conversation porta sur les baleines, et le commodore fut ravi de manifester son scepticisme quant à la force extraordinaire que les messieurs professionnels présents leur attribuaient. Il nia catégoriquement, par exemple, qu’une baleine puisse frapper sa solide goélette de guerre au point de lui faire fuir ne fût-ce qu’une goutte d’eau. Très bien ; mais il y a encore plus. Quelques semaines plus tard, le commodore appareilla à bord de ce navire imprenable pour Valparaiso. Mais il fut arrêté en chemin par une énorme baleine à sperme, qui demanda à avoir quelques instants en privé avec lui. Cette « affaire » consistait à assener à son navire un tel coup que, malgré tous ses pompes, il dut se diriger immédiatement vers le port le plus proche pour y jeter l’ancre et effectuer des réparations. Je ne suis pas superstitieux, mais je considère la rencontre du commodore avec cette baleine comme providentielle. N’a-t-on pas vu Saul de Tarse se convertir de l’incrédulité grâce à une peur similaire ? Je vous le dis, la baleine à sperme ne tolère pas les bavardages.

Je vais maintenant vous renvoyer aux Voyages de Langsdorff pour un détail particulièrement intéressant pour l’auteur de ces lignes. Langsdorff, au fait, faisait partie de la célèbre expédition de découverte de l’amiral russe Krusenstern au début de ce siècle.

Le capitaine Langsdorff commence ainsi son dix-septième chapitre :

« Le 13 mai, notre navire fut prêt à lever l’ancre, et le lendemain nous étions en haute mer, en route pour Ochotsk. Le temps était très clair et beau, mais extrêmement froid, au point que nous fûmes obligés de rester vêtus de nos vêtements en fourrure. Pendant plusieurs jours, il y eut très peu de vent ; ce n’est que le 19 que souffla un vent fort venant du nord-ouest. Une baleine d’une taille exceptionnelle, dont le corps était plus grand que le navire lui-même, gisait presque à la surface de l’eau, mais personne à bord ne la remarqua jusqu’au moment où le navire, en pleine voile, fut presque sur elle, de sorte qu’il était impossible d’éviter qu’il ne la heurte. Nous nous trouvâmes donc dans un péril extrême, car cette créature gigantesque, en relevant son dos, souleva le navire d’au moins trois pieds hors de l’eau. Les mâts tournèrent sur eux-mêmes et les voiles tombèrent complètement, tandis que nous, qui étions en bas, montâmes aussitôt sur le pont, pensant avoir heurté un rocher ; mais au lieu de cela, nous vîmes le monstre s’éloigner avec une gravité et une solennité extrêmes. Le capitaine D’Wolf se hâta aussitôt vers les pompes pour vérifier si… »

Le navire n’avait subi aucun dommage à cause du choc, mais nous avons constaté, avec grand soulagement, qu’il était sorti complètement indemne.
Le capitaine D’Wolf, dont il est question ici comme étant celui qui commandait ce navire, est un habitant de la Nouvelle-Angleterre. Après une longue vie d’aventures extraordinaires en tant que capitaine de marine, il réside aujourd’hui dans le village de Dorchester, près de Boston. J’ai l’honneur d’être son neveu. Je l’ai interrogé en particulier au sujet de ce passage de Langsdorff ; il confirme chaque mot. Cependant, le navire n’était nullement de grande taille : c’était un bateau russe construit sur la côte sibérienne, que mon oncle avait acheté après avoir échangé le navire sur lequel il était parti de chez lui.
Dans ce livre ancien, plein d’aventures viriles et de merveilles authentiques — le récit du voyage de Lionel Wafer, l’un des anciens compagnons de Dampier — j’ai trouvé un passage très similaire à celui cité de Langsdorff, au point que je ne peux m’empêcher de le citer ici comme exemple corroborant, si besoin en était.
Il semble que Lionel fût en route vers « John Ferdinando », qu’il appelle le Juan Fernandes moderne. « En chemin », écrit-il, « vers quatre heures du matin, alors que nous étions à environ cent cinquante lieues de la côte principale de l’Amérique, notre navire a ressenti un choc terrible, qui a plongé nos hommes dans une telle panique qu’ils ne savaient plus où ils se trouvaient ni quoi penser ; chacun se préparait à mourir. En effet, le choc fut si soudain et violent que nous avons cru d’abord que le navire s’était heurté à un rocher ; mais une fois la stupeur passée, nous avons jeté du plomb pour sonder les fonds, sans trouver de fond. … La violence du choc fit sauter les canons de leurs affûts, et plusieurs hommes furent projetés hors de leurs hamacs. Le capitaine Davis, qui reposait la tête sur un canon, fut projeté hors de sa cabine ! » Lionel attribue ensuite ce choc à un tremblement de terre, et semble le confirmer en indiquant qu’un grand séisme eut effectivement de graves conséquences dans les régions espagnoles à peu près à cette époque. Mais je ne serais pas surpris que, dans l’obscurité de cette heure matinale, le choc ait été causé par une baleine invisible percutant verticalement la coque depuis le fond.
Je pourrais citer encore plusieurs exemples, connus de moi d’une manière ou d’une autre, de la grande puissance et de la méchanceté de la baleine à sperme parfois. À plus d’une reprise, on sait qu’elle non seulement a poursuivi les bateaux qui l’attaquaient jusqu’à leurs navires, mais a aussi poursuivi le navire lui-même, résistant longtemps à tous les…

Des lances étaient lancées contre lui depuis ses ponts. Le navire anglais Pusie Hall peut raconter une histoire à ce sujet ; quant à sa force, permettez-moi de dire qu’il y a eu des cas où les cordes attachées à une baleine à sperme en train de nager ont été, en temps calme, transférées sur le navire et y fixées ! La baleine tirait son grand corps à travers l’eau, tout comme un cheval tire une charrette. De plus, on observe très souvent que, si l’on donne à la baleine à sperme, une fois touchée, le temps de se remettre, elle agit alors, non pas tant par une fureur aveugle que par des intentions délibérées de destruction envers ses poursuivants ; il n’est pas non plus sans signification éloquente pour son caractère qu’en étant attaquée, elle ouvre fréquemment la bouche et la maintienne dans cette effrayante expansion pendant plusieurs minutes consécutives. Mais je dois me contenter d’une dernière illustration, concluante ; une illustration remarquable et très significative, grâce à laquelle vous comprendrez sans difficulté que non seulement l’événement le plus merveilleux de ce livre est confirmé par des faits concrets d’aujourd’hui, mais que ces merveilles (comme toutes les merveilles) ne sont que des répétitions des âges passés ; de sorte que, pour la millionième fois, nous disons amen avec Salomon — Vraiment, il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Au sixième siècle chrétien vivait Procope, un magistrat chrétien de Constantinople, à l’époque où Justinien était empereur et Bélisaire général. Comme beaucoup le savent, il a écrit l’histoire de son temps, une œuvre d’une valeur exceptionnelle. Selon les meilleures sources, il a toujours été considéré comme un historien extrêmement fiable et peu enclin à exagérer, sauf pour quelques détails qui n’affectent en rien le sujet dont il s’agit ici.

Or, dans cette histoire, Procope mentionne qu’au cours de son mandat en tant que préfet à Constantinople, un grand monstre marin fut capturé dans le Propontide voisin, ou mer de Marmara, après avoir détruit des navires à intervalles réguliers dans ces eaux pendant plus de cinquante ans. Un fait ainsi consigné dans l’histoire sérieuse ne peut être facilement nié. Et il n’y a aucune raison qu’il le soit. On ne précise pas quelle espèce exacte était ce monstre marin. Mais puisqu’il détruisait des navires, et pour d’autres raisons également, il devait s’agir d’une baleine ; et j’ai fortement tendance à penser qu’il s’agissait d’une baleine à sperme. Je vais vous dire pourquoi. Pendant longtemps, j’ai cru que la baleine à sperme avait toujours été inconnue en Méditerranée et dans les eaux profondes qui y sont reliées. Même aujourd’hui, je suis convaincu que ces mers ne sont pas, et peut-être ne pourront jamais être, dans la configuration actuelle des choses, un lieu de résidence habituelle pour elle. Mais des recherches plus récentes m’ont prouvé que, de nos jours…

Il y a eu à plusieurs reprises des cas isolés de présence de baleine à sperme en Méditerranée. On m’a dit, d’une source fiable, que sur la côte barbaresque, un commodore Davis de la marine britannique a trouvé le squelette d’une baleine à sperme. Or, comme un navire de guerre peut facilement passer par les Dardanelles, une baleine à sperme pourrait, par le même itinéraire, quitter la Méditerranée pour entrer dans le Propontide.

Dans le Propontide, pour autant que je sache, on ne trouve pas cette substance particulière appelée « brit », nourriture de la baleine à bosse. Mais j’ai toutes les raisons de croire que la nourriture de la baleine à sperme – des calmar ou des seiches – se trouve au fond de cette mer, car de grandes créatures, mais certainement pas les plus grandes de ce genre, ont été trouvées à sa surface. Si donc vous combinez correctement ces affirmations et y réfléchissez un peu, vous comprendrez clairement que, selon toute logique humaine, le monstre marin décrit par Procope, celui qui a attaqué pendant une demi-siècle les navires d’un empereur romain, devait très probablement être une baleine à sperme.

CHAPITRE 46

Suppositions

Bien qu’Ahab, consumé par le feu ardent de sa mission, eût constamment en vue, dans toutes ses pensées et actions, la capture définitive de Moby Dick ; bien qu’il semblât prêt à sacrifier tous les intérêts terrestres à cette seule passion ; il se peut néanmoins qu’il fût, par nature et par une longue habitude, trop attaché aux méthodes des chasseurs de baleines pour abandonner complètement la poursuite de son voyage. Ou du moins, si ce n’était pas le cas, il existait d’autres motifs, bien plus influents sur lui. Ce serait peut-être exagéré, même compte tenu de sa monomanie, de suggérer que sa vengeance envers la Baleine Blanche aurait pu s’étendre, dans une certaine mesure, à tous les cachalots, et que plus il en tuait, plus les chances augmentaient que chaque baleine rencontrée ensuite soit celle qu’il haïssait tant. Mais même si une telle hypothèse était exceptionnelle, il y avait encore d’autres considérations qui, bien qu’elles ne correspondaient pas strictement à la sauvagerie de sa passion dominante, n’étaient nullement incapables de l’influencer.

Pour atteindre son objectif, Ahab devait utiliser des outils ; et de tous les outils utilisés à l’ombre de la lune, les hommes sont ceux qui ont le plus tendance à tomber en panne. Il savait, par exemple, que, aussi grande fût son emprise magnétique sur Starbuck à certains égards, cette emprise ne concernait pas l’être spirituel dans son intégralité, tout comme une simple supériorité physique ne garantit pas une maîtrise intellectuelle ; car pour l’être purement spirituel, l’intellect n’a qu’une sorte de rapport physique. Le corps de Starbuck et sa volonté contrainte appartenaient à Ahab, tant que celui-ci maintenait son influence sur le cerveau de Starbuck ; mais il savait aussi que, malgré tout cela, le second officier, dans son âme, haïssait la quête de son capitaine, et qu’il serait heureux de s’en détacher ou même de la faire échouer. Il se pouvait que beaucoup de temps s’écoule avant que la Baleine Blanche ne soit aperçue. Pendant cette longue période, Starbuck risquait constamment de retomber dans des rébellions ouvertes contre la direction de son capitaine, à moins que quelque chose de simple et de prudent…

Des influences circonstancielles ont exercé une influence sur lui. Non seulement cela, mais la folie subtile d’Ahab envers Moby Dick s’est manifestée de manière particulièrement évidente dans sa capacité exceptionnelle et son astuce à prévoir que, pour l’instant, la chasse devait être dépourvue de cette étrange impie imagination qui la caractérisait naturellement ; que toute la terreur du voyage devait rester enfouie dans l’arrière-plan obscur (car le courage de peu d’hommes résiste à une méditation prolongée sans action) ; que, lorsqu’ils montaient la garde pendant de longues nuits, ses officiers et ses hommes devaient avoir des choses plus concrètes en tête que Moby Dick. Car, aussi ardemment et impulsivement que l’équipage sauvage ait accueilli l’annonce de sa quête, tous les marins, quel que soit leur genre, sont plus ou moins capricieux et peu fiables — ils vivent au gré des conditions météorologiques changeantes et en absorbent la capriciosité — et lorsqu’ils sont engagés dans une poursuite lointaine et vague, aussi prometteuse soit-elle en termes de vie et de passion à terme, il est avant tout nécessaire que des intérêts et des tâches temporaires interviennent pour les maintenir en suspens de manière saine en attendant l’assaut final.

Ahab n’avait pas non plus oublié un autre aspect. En temps de forte émotion, l’homme méprise toutes les considérations basses ; mais de tels moments sont éphémères. La condition constitutionnelle permanente de l’être humain, pensait Ahab, c’est la médiocrité. Admettons que la Baleine Blanche excite pleinement le cœur de cet équipage sauvage et que, en jouant avec leur sauvagerie, elle fasse même naître en eux une sorte de chevalerie généreuse, néanmoins, tandis qu’ils poursuivent Moby Dick par amour pour elle, ils doivent aussi avoir de quoi satisfaire leurs appétits plus ordinaires et quotidiens. Car même les nobles et chevaleresques croisés de jadis n’étaient pas contents de parcourir deux mille miles à travers la terre pour combattre pour leur saint sépulcre, sans commettre de vols, de pickpockets et d’autres actes pieux en chemin. S’ils avaient été strictement tenus à leur unique objectif final et romantique — cet objectif final et romantique — trop nombreux se seraient détournés de lui avec dégoût. Je ne priverai pas ces hommes, pensa Ahab, de tout espoir d’argent — oui, de l’argent. Ils peuvent mépriser l’argent pour l’instant ; mais qu’un certain nombre de mois s’écoulent, sans aucune perspective d’en obtenir, et alors cet argent, autrefois si paisible, se rebellera soudain en eux, et ce même argent mettra bientôt Ahab en difficulté.

Il y avait encore un autre motif de prudence, lié personnellement à Ahab. Ayant révélé, probablement impulsivement et peut-être un peu prématurément, le but principal mais privé du voyage du Pequod, Ahab était désormais pleinement conscient que, en agissant ainsi, il avait indirectement mis en jeu

Il se trouvait ainsi exposé à l’accusation irréfutable d’usurpation ; et avec une impunité totale, tant morale que légale, son équipage, s’il en avait envie et en était capable, pouvait refuser tout obéissance envers lui, voire lui arracher violemment le commandement. Dès même la simple insinuation d’usurpation, et les conséquences possibles si cette idée prenait de l’ampleur, Ahab devait bien sûr être très soucieux de se protéger. Cette protection ne pouvait résider que dans son propre esprit, son cœur et sa main dominants, soutenus par une attention minutieuse et calculatrice portée à chaque influence atmosphérique à laquelle son équipage pouvait être soumis.

Pour toutes ces raisons, et peut-être d’autres trop analytiques pour être développées ici verbalement, Ahab comprenait clairement qu’il devait encore, dans une large mesure, rester fidèle au but naturel et nominal du voyage du Pequod ; respecter toutes les coutumes en vigueur ; et non seulement cela, mais se forcer à montrer tout l’intérêt passionné dont il était connu pour l’exercice de sa profession.

Quoi qu’il en soit, on entendait souvent sa voix appeler depuis les trois mâts, leur ordonnant de garder un œil vigilant et de ne pas omettre de signaler même la moindre baleine. Cette vigilance ne tarda pas à porter ses fruits.

CHAPITRE 47

Le fabricant de tapis

C’était un après-midi nuageux et étouffant ; les marins étaient allongés paresseusement sur les ponts ou regardaient distraitement les eaux d’un gris plombé. Queequeg et moi étions occupés à tisser ce qu’on appelle un tapis-mеч, afin d’ajouter une fixation supplémentaire à notre bateau. Tout était calme et silencieux, pourtant on sentait que quelque chose allait se produire ; une sorte de magie festive flottait dans l’air, au point que chaque marin silencieux semblait plongé dans son propre monde invisible.

J’étais le serviteur ou page de Queequeg pendant que nous travaillions sur le tapis. Alors que je passais sans cesse la matière de remplissage entre les longues fibres de chaîne, utilisant ma propre main comme navette, et que Queequeg, debout sur le côté, glissait de temps en temps son épée en chêne lourde entre les fils, tout en regardant distraitement l’eau, il enfonçait négligemment chaque fil en place. Une telle rêverie étrange régnait alors sur tout le navire et sur toute la mer, seulement interrompue par le bruit sourd intermittent de l’épée ; on aurait dit que c’était le Tissage du Temps, et que j’étais moi-même une navette qui tissait mécaniquement le destin. Les fils de chaîne y étaient immobiles, soumis uniquement à une vibration unique, constante et inchangée, suffisante pour permettre aux autres fils de s’y mêler perpendiculairement. Cette chaîne semblait être la nécessité même ; et ici, pensais-je, de ma propre main je manie ma propre navette et je tisse mon propre destin dans ces fils immuables. Entre-temps, l’épée impulsive et indifférente de Queequeg frappait parfois la trame de biais, de manière oblique, forte ou faible, selon les cas ; cette différence dans le coup final créait un contraste correspondant dans l’aspect final du tissu achevé. L’épée de ce sauvage, pensais-je, façonne ainsi à la fois la chaîne et la trame ; cette épée aisée et indifférente doit être le hasard — oui, le hasard, la volonté libre et la nécessité — rien de sage n’est incompatible — tout travaille ensemble en s’entrelaçant. La chaîne droite de la nécessité, qui ne peut être déviée de son cours ultime — chacun de ses…

Vibration alternée, en effet, ne tendant qu’à cela ; le libre arbitre reste libre de faire glisser son fuseau entre les fils donnés ; et le hasard, bien que restreint dans ses mouvements aux lignes droites de la nécessité, et dévié latéralement par les mouvements dirigés par le libre arbitre – bien qu’il soit ainsi prescrit par les deux –, c’est lui qui, à tour de rôle, règne ou donne le coup décisif aux événements.
Ainsi, nous tissions sans cesse lorsque j’ai été interrompu par un son si étrange, prolongé, musicallement sauvage et surnaturel, que la boule du libre arbitre est tombée de ma main, et je suis resté là, levant les yeux vers les nuages d’où cette voix descendait comme une aile. Très haut, dans les mâts transversaux, se trouvait ce fou Gay-Header, Tashtego. Son corps était penché en avant avec avidité, sa main tendue comme une baguette, et à de brefs intervalles il continuait ses cris. Assurément, c’était peut-être au même instant que ce même son était entendu partout sur les mers, depuis des centaines de postes d’observation de baleiniers perchés aussi haut dans les airs ; mais rares étaient ceux dont les poumons auraient pu produire une telle cadence merveilleuse que celle de Tashtego, l’Indien.
Alors qu’il se tenait suspendu dans les airs au-dessus de vous, regardant avec frénésie vers l’horizon, on aurait pu le prendre pour un prophète ou un voyant contemplant les ombres du Destin, et annonçant leur venue par ces cris sauvages.
« Là, elle souffle ! là ! là ! là ! elle souffle ! elle souffle ! »
« Où ça ? »
« Sur le bord sous le vent, à environ deux miles ! une bande d’elles ! »
Immédiatement, tout devint agitation.
La baleine à bosse souffle comme une horloge qui ticote, avec la même régularité infaillible et fiable. C’est ainsi que les baleiniers distinguent ce poisson des autres espèces de son genre.
« Voilà les nageoires ! » s’écria alors Tashtego ; et les baleines disparurent.
« Vite, steward ! » cria Ahab. « Le temps ! le temps ! »
Dough-Boy descendit précipitamment, jeta un coup d’œil à l’horloge et rapporta à Ahab la minute exacte.
Le navire était maintenant éloigné du vent et tanguait doucement devant lui. Tashtego ayant signalé que les baleines s’étaient dirigées sous le vent, nous espérions les revoir juste devant notre proue. Car cette manœuvre singulière que la baleine à bosse exécute parfois…

Faisant des bruits en orientant sa tête dans une direction, il continuait néanmoins, tout en restant caché sous la surface, à nager en rond avant de s’éloigner rapidement dans la direction opposée — cette ruse ne pouvait plus être utilisée, car il n’y avait aucune raison de penser que le poisson aperçu par Tashtego fût en quelque façon alarmé, ou même conscient de notre présence. L’un des hommes choisis pour assurer la manœuvre du navire — c’est-à-dire ceux qui n’avaient pas été affectés aux bateaux — vint alors remplacer l’Indien au sommet du mât principal. Les marins situés à l’avant et à l’arrière étaient descendus ; les plateformes servant à lancer les cordages étaient fixées en place ; les grues étaient sorties ; la coque du navire était prête, et les trois bateaux pendaient au-dessus de la mer comme trois paniers suspendus au-dessus de hautes falaises. Au-delà des bulbes de protection, leurs équipages impatients s’accrochaient d’une main à la rambarde, tandis que leur pied reposait prudemment sur le bordage. Ainsi se présentait cette longue file de marins prêts à sauter à bord d’un navire ennemi.
Mais à cet instant critique, un cri soudain retentit, détournant tous les regards de la baleine. Tous levèrent les yeux vers Ahab, enveloppé de cinq fantômes sombres qui semblaient venus de nulle part.

CHAPITRE 48

La première descente

Ces fantômes, car tels ils semblaient alors, volaient de l’autre côté du pont et, avec une rapidité silencieuse, détachaient les amarres et les sangles du bateau qui y était suspendu. Ce bateau avait toujours été considéré comme l’un des bateaux de réserve, bien qu’on l’appelât techniquement le bateau du capitaine, en raison de son installation à bâbord. La silhouette qui se tenait maintenant à son avant était grande et maigre, avec une dent blanche qui dépassait malicieusement de ses lèvres semblables à de l’acier. Une veste chinoise froissée en coton noir l’enveloppait, ainsi que des pantalons noirs larges faits du même tissu sombre. Mais curieusement, ce teint sombre était surmonté d’un turban blanc brillant, tressé, dont les cheveux vifs étaient enroulés autour de sa tête. Moins maigres d’apparence, les compagnons de cette silhouette avaient ce teint jaune tigre caractéristique de certains indigènes des Philippines ; une race notoire pour sa ruse diabolique, que certains marins blancs honnêtes prenaient pour des espions payés et des agents secrets au service du diable, leur maître, dont ils supposaient que le bureau se trouvait ailleurs.

Pendant que l’équipage stupéfait contemplait ces étrangers, Ahab cria au vieil homme au turban blanc qui se trouvait à leur tête :

« Tout est prêt, Fedallah ? »

« Prêt », fut la réponse murmurée.

« Alors descendez-les ; m’entendez-vous ? » cria-t-il depuis le pont.

« Descendez-les, je dis ! »

Sa voix était si tonitruante que, malgré leur étonnement, les hommes sautèrent par-dessus la rambarde ; les faisceaux de cordes tournèrent dans les blocs ; avec un grondement, les trois bateaux tombèrent dans la mer ; tandis que, avec une agilité et un courage inconnus dans toute autre profession, les marins, tels des chèvres, sautèrent le long de la coque ondulante du navire pour atterrir dans les bateaux en contrebas.

À peine eurent-ils quitté l’abri du navire que une quatrième barque, venant du côté vent arrière, passa sous la poupe et révéla les cinq étrangers qui ramaient pour Ahab. Celui-ci, debout à la poupe, appela à haute voix Starbuck, Stubb et Flask afin qu’ils s’écartent largement pour couvrir une grande étendue d’eau. Mais, les yeux toujours fixés sur le maigre Fedallah et son équipage, les occupants des autres barques ne suivirent pas cet ordre.

« Capitaine Ahab ? » dit Starbuck.

« Écartez-vous », cria Ahab ; « laissez de la place, toutes les quatre barques. Toi, Flask, éloigne-toi encore plus vers l’arrière ! »

« Oui, monsieur », répondit joyeusement le petit King-Post en maniant sa grande rame de gouvernail. « Reculez ! » lança-t-il à son équipage. « Voilà ! — encore ! Elle est juste devant nous, les gars ! Reculez ! »

« Ne prêtez jamais attention à ces garçons jaunes, Archy. »

« Oh, je m’en fiche, monsieur », dit Archy ; « je le savais déjà. Ne les ai-je pas entendus dans la cale ? Et ne l’ai-je pas dit à Cabaco ? Qu’en penses-tu, Cabaco ? Ce sont des clandestins, monsieur Flask. »

« Rampez, rampez, mes chers amis ; rampez, mes enfants ; rampez, mes petits », soupira lentement et calmement Stubb à son équipage, dont certains montraient encore des signes d’inquiétude. « Pourquoi ne vous cassez-vous pas le dos, mes gars ? À quoi regardez-vous donc ? Ces types dans cette barque ? Tss ! Ce ne sont que cinq mains de plus pour nous aider ; d’où qu’elles viennent, plus il y en a, mieux c’est. Alors rampez, rampez vraiment ; ne vous souciez pas de ces diables en soufre, ce sont de bons camarades. Voilà, voilà ; c’est là une rame à mille livres de force ; c’est là une rame capable de balayer les pieux ! Hourra pour la coupe en or d’huile de spermaceti, mes héros ! Trois acclamations, les gars — tous les cœurs battants ! Calmez-vous, calmez-vous ; ne vous pressez pas — ne vous pressez pas. Pourquoi ne brisez-vous pas vos rames, vous coquins ? Mordez quelque chose, vous chiens ! Alors, alors : doucement, doucement ! C’est ça — c’est ça ! Long et fort. Laissez de la place, laissez de la place ! Que le diable vous emporte, vous misérables voyous ; vous êtes tous endormis. Arrêtez de ronfler, vous dormeurs, et rampez. Rampez, voulez-vous ? Rampez, ne pouvez-vous pas ? Rampez, ne le ferez-vous pas ? Pourquoi, au nom des goujons et des gâteaux à la cannelle, ne rampez-vous pas ? — Rampez et brisez quelque chose ! Rampez, et arrachez-vous les yeux ! Tiens », en sortant le couteau tranchant de sa ceinture ; « que chaque fils de mère parmi vous sorte son couteau et rame avec la lame entre les dents. C’est ça — c’est ça. Maintenant, faites quelque chose ; on dirait bien que vous allez y arriver, mes dents en acier. Mettez-la en marche — mettez-la en marche, mes cuillères en argent ! Mettez-la en marche, vos pointes en os ! »

L’exorde de Stubb à son équipage est rapporté ici en détail, car il avait une manière plutôt particulière de leur parler, en général, et surtout pour inculquer la religion du rameur. Mais il ne faut pas croire, à partir de cet échantillon de ses sermons, qu’il ait jamais été saisi de véritables passions envers son équipage. Pas du tout ; c’était là justement sa principale particularité. Il disait les choses les plus terrifiantes à son équipage, sur un ton étrangement mêlé de plaisanterie et de fureur, et cette fureur semblait n’être là que pour ajouter du piquant à la plaisanterie, si bien que aucun rameur ne pouvait entendre de telles paroles étranges sans ramer de toutes ses forces, mais uniquement pour le plaisir de la situation. De plus, lui-même paraissait toujours si détendu et paresseux, maniant sa rame de gouvernail avec tant d’indolence, et ouvrant la bouche si grand – parfois la bouche grande ouverte – que rien que la vue d’un commandant ainsi béant, par simple contraste, agissait comme un charme sur l’équipage. D’un autre côté, Stubb faisait partie de ces humoristes étranges, dont la gaieté est parfois si curieusement ambiguë qu’elle met tous les subordonnés sur leurs gardes quant à l’obéissance envers eux.

Sur ordre d’Ahab, Starbuck ramait maintenant obliquement en face de la proue de Stubb ; et lorsqu’au cours d’une minute ou deux les deux bateaux furent assez proches l’un de l’autre, Stubb appela son second.

« Monsieur Starbuck ! Le bateau de tribord, hé ! Un mot avec vous, s’il vous plaît ! »

« Halloa ! » répondit Starbuck, sans tourner ne serait-ce qu’un centimètre en parlant ; continuant à encourager son équipage avec sérieux mais à voix basse ; son visage dur comme de la pierre, tourné vers Stubb.

« Que pensez-vous de ces garçons jaunes, monsieur ? »

« Ils ont été introduits clandestinement à bord, d’une façon ou d’une autre, avant le départ du navire. (Forces, forces, garçons !) » murmura-t-il à son équipage, puis reprit à haute voix : « C’est une affaire triste, monsieur Stubb ! (Allez, allez, mes gars !) Mais ne vous inquiétez pas, monsieur Stubb, tout ira pour le mieux. Faites en sorte que tout votre équipage rame de toutes ses forces, quoi qu’il arrive. (Allez, mes hommes, allez !) Il y a des barils de spermaceti devant nous, monsieur Stubb, et c’est pour ça que vous êtes venus. (Ramez, mes garçons !) Le spermaceti, c’est ça l’objectif ! Au moins, c’est du devoir ; devoir et profit vont de pair. »

« Oui, oui, je m’en doutais », soliloqua Stubb lorsque les bateaux se séparèrent, « dès que je les ai vus, j’ai pensé ça. Oui, c’est pour ça qu’il allait si souvent dans la cale arrière, comme Dough-Boy le soupçonnait depuis longtemps. Ils étaient cachés là-bas. La Baleine Blanche est derrière tout ça. Eh bien… »

Eh bien, soit ! On ne peut rien y faire ! Très bien ! Laissez passer, messieurs ! Ce n’est pas la Baleine Blanche aujourd’hui ! Laissez passer !

L’apparition de ces étrangers étranges à un moment aussi critique, celui du débarquement des canots depuis le pont, avait provoqué chez certains membres de l’équipage une sorte d’étonnement superstitieux, ce qui n’était pas déraisonnable. Mais la prétendue découverte d’Archy, qui s’était répandue parmi eux quelque temps auparavant, bien qu’elle n’ait pas été crue à l’époque, les avait en quelque sorte préparés à cet événement. Cela atténuait l’intensité de leur étonnement ; et avec tout cela, ainsi que l’explication assurée de Stubb quant à leur apparition, ils furent temporairement libérés de leurs suppositions superstitieuses. Cependant, l’affaire laissait encore beaucoup de place à toutes sortes de conjectures folles concernant le rôle exact d’Ahab dans toute cette histoire depuis le début. Quant à moi, je me remémorai silencieusement les ombres mystérieuses que j’avais vues se glisser à bord du Pequod pendant l’aube sombre de Nantucket, ainsi que les indications énigmatiques du mystérieux Élie.

Pendant ce temps, Ahab, hors de portée de voix de ses officiers, se trouvait du côté le plus vent arrière et continuait d’avancer devant les autres canots ; ce qui montrait à quel point son équipage était puissant pour le tirer. Ces créatures jaune tigre semblaient faites entièrement d’acier et d’os de baleine ; telles cinq marteaux-pilon, elles montaient et descendaient avec des coups réguliers et puissants, faisant avancer périodiquement le canot sur l’eau comme une chaudière qui explose horizontalement à bord d’un steamer du Mississippi. Quant à Fedallah, que l’on voyait manier l’aviron du harponneur, il avait jeté de côté sa veste noire et montrait sa poitrine nue, ainsi que toute la partie supérieure de son corps au-dessus du bordage, nettement dessinée sur le fond ondulé de l’horizon aquatique. De l’autre côté du canot, Ahab, d’un bras tendu en arrière comme celui d’un escrimeur, semblait contrer toute tendance à trébucher ; on le voyait diriger fermement son aviron, comme lors de mille débarquements avant que la Baleine Blanche ne le détruise. Soudain, son bras tendu fit un mouvement particulier puis resta immobile, tandis que les cinq avirons du canot se dressèrent simultanément. Le canot et son équipage restèrent immobiles sur la mer. Aussitôt, les trois canots situés derrière s’arrêtèrent dans leur progression. Les baleines s’étaient abattues de manière irrégulière dans les profondeurs bleues, ne laissant donc aucun signe visible de leur mouvement, bien que, de plus près, Ahab l’eût observé.

« Chacun, surveillez votre aviron ! » cria Starbuck. « Toi, Queequeg, lève-toi ! »

Sautant avec agilité sur la plateforme triangulaire située à l’avant du bateau, le sauvage se tint debout là, les yeux pleins d’impatience fixés vers l’endroit où la proie avait été vue pour la dernière fois. De même, à l’extrémité arrière du bateau, où se trouvait également une plateforme triangulaire au même niveau que le bordage, on vit Starbuck lui-même, calme et adroit, trouver son équilibre face aux secousses violentes de son modeste bateau, tout en observant en silence l’immense océan bleu.

Non loin de là, le bateau de Flask était lui aussi immobile, haletant ; son capitaine se tenait imprudemment en haut du « loggerhead », une sorte de poteau solide planté dans la quille, s’élevant d’environ deux pieds au-dessus du niveau de la plateforme arrière. Ce poteau servait à diriger la ligne de pêche vers la baleine. Son sommet n’était pas plus spacieux que la paume d’une main ; debout sur une telle base, Flask semblait perché au sommet d’un mât de navire qui aurait presque entièrement coulé. Mais le petit King-Post était petit et trapu, et pourtant il était animé d’une grande ambition ; ainsi, cette position sur le « loggerhead » ne le satisfaisait nullement.

« Je ne vois pas à trois milles à la ronde ; passez-moi un rameau par là, afin que je puisse monter dessus. »

Sur ce, Daggoo, les deux mains posées sur le bordage pour garder son équilibre, glissa rapidement vers l’arrière, puis, se redressant, offrit ses larges épaules en guise de piédestal.

« C’est un excellent endroit, monsieur. Voulez-vous monter ? »

« Bien sûr que je le veux, et merci beaucoup, mon bon ami ; seulement j’aurais aimé que ce piédestal soit cinquante pieds plus haut. »

Alors, plantant fermement ses pieds contre deux planches opposées du bateau, le géant noir, se penchant légèrement, présenta sa paume plate sous le pied de Flask, puis, posant la main de Flask sur sa tête coiffée de plumes, lui ordonna de sauter au moment où il le ferait lui-même. D’un geste adroit, il fit monter le petit homme haut et sec sur ses épaules. Et voilà Flask debout, avec Daggoo, d’un bras levé, lui fournissant un support sur lequel s’appuyer pour rester stable.

Il est toujours étrange pour un débutant de voir avec quelle habileté incroyable et inconsciente le chasseur de baleines parvient à rester debout dans son bateau, même lorsque celui-ci est secoué par des vagues extrêmement violentes. Il est encore plus étrange de le voir perché prudemment sur le « loggerhead » dans de telles circonstances. Mais voir le petit Flask monté sur le gigantesque Daggoo était encore plus curieux ; car pour soutenir…

Lui-même, avec une majesté froide, indifférente, aisée, insouciante, barbare, le noble Noir suivait en harmonie les mouvements de la mer, ondulant gracieusement. Sur son dos large, Flask aux cheveux blonds ressemblait à un flocon de neige. Le porteur semblait plus noble que le cavalier. Bien que vraiment vif, turbulent et ostentatoire, le petit Flask tapait parfois du pied par impatience ; mais cela ne provoquait pas le moindre mouvement dans la poitrine noble du Noir. J’ai vu aussi la Passion et la Vanité frapper la terre généreuse et vivante, mais la terre n’a pas pour autant changé ses marées ni ses saisons.

Pendant ce temps, Stubb, le troisième officier, ne montrait aucune de ces préoccupations lointaines. Les baleines pouvaient bien effectuer l’une de leurs plongées habituelles, et non une plongée temporaire due à la simple peur ; et si c’était le cas, Stubb, comme à son habitude en pareilles circonstances, semblait décidé à passer ce temps pénible avec sa pipe. Il la sortit de sa bande de chapeau, où il la portait toujours de biais, comme une plume. Il la remplit, puis appuya fermement sur le tabac avec le bout de son pouce ; mais à peine eut-il allumé son briquet sur le papier de verre rugueux de sa main, que Tashtego, son harponneur, dont les yeux étaient fixés vers le vent comme deux étoiles immuables, tomba soudain, tel la lumière, de sa posture droite à son siège, criant dans une sorte de frénésie pressée : « En bas, en bas, tous, faites place ! — Ils sont là ! »

Pour un terrien, à ce moment-là, on n’aurait vu ni baleine, ni aucun signe de hareng ; rien que de l’eau blanchâtre et agitée, ainsi que de fines volutes de vapeur flottant au-dessus, s’échappant doucement vers l’arrière, comme des traînées confuses issues de vagues blanches ondulantes. L’air autour vibrait soudain, comme celui au-dessus de plaques de fer fortement chauffées. Sous ces ondulations atmosphériques, et en partie aussi sous une fine couche d’eau, les baleines nageaient. Vues avant tous les autres signes, les volutes de vapeur qu’elles crachaient semblaient être leurs messagers précédents, leurs éclaireurs volants.

Toutes les quatre barques poursuivaient maintenant avec acharnement ce point d’eau et d’air agités. Mais celui-ci était bien trop rapide pour elles ; il continuait d’avancer, tel un amas de bulles mêlées emportées par un courant rapide depuis les collines.

« Tirez, tirez, mes bons garçons », dit Starbuck, d’une voix aussi basse que possible mais intense, à ses hommes ; tandis que son regard perçant, fixé droit devant la proue, ressemblait presque à deux aiguilles visibles dans deux compas infaillibles. Il ne disait pas grand-chose à son équipage, et son équipage non plus ne lui disait rien. Seul régnait le silence.

La barque était de temps en temps frappée de manière effrayante par l’un de ses chuchotements étranges, tantôt durs comme des ordres, tantôt doux comme des supplications. Comme il est différent ce petit roi bruyant ! « Chantez et dites quelque chose, mes amis. Rugissez et tirez, mes foudres ! Déposez-moi sur leurs dos noirs, les gars ; faites-le pour moi seulement, et je vous céderai ma plantation de Martha’s Vineyard, les gars ; y compris femme et enfants, les gars. Posez-moi dessus — posez-moi dessus ! Ô Seigneur, Seigneur ! mais je vais devenir fou, à regarder fixement ! Regardez ! regardez cette eau blanche ! » Crier ainsi, il retira son chapeau de sa tête, le piétina de haut en bas ; puis, le ramassant, il le lança au loin dans la mer ; enfin, il se mit à se dresser et à plonger à l’arrière de la barque comme un poulain enragé des prairies.

« Regardez donc ce type », dit philosophiquement Stubb, qui, avec sa pipe courte non allumée, maintenue mécaniquement entre ses dents, suivait à une courte distance : « Il a des crises, ce Flask. Des crises ? oui, donnez-lui des crises — c’est bien le mot — il tombe dedans complètement. Gaiement, gaiement, avec le cœur léger. Du pudding pour le dîner, vous savez ; — gai, c’est le mot. Tirez, petits — tirez, nourrissons — tirez, tous. Mais pourquoi diable vous pressez-vous ? Doucement, doucement, et régulièrement, mes hommes. Tirez seulement, et continuez à tirer ; rien de plus. Cassez-vous le dos et broyez vos couteaux en deux — c’est tout. Calmez-vous — pourquoi ne vous calmez-vous pas, dis-je, et ne vous faites-vous pas éclater le foie et les poumons ! »

Mais ce que cet insaisissable Ahab disait à son équipage jaune tigre — ce sont là des mots qu’il vaut mieux omettre ici ; car vous vivez sous la lumière bénie de la terre évangélique. Seuls les requins infidèles des mers audacieuses peuvent prêter l’oreille à de telles paroles, lorsque, avec un front tempétueux, des yeux rouges de meurtre et des lèvres collées de mousse, Ahab se lance à la poursuite de sa proie.

Pendant ce temps, toutes les barques continuaient d’avancer. Les allusions répétées de Flask à « cette baleine », qu’il appelait le monstre imaginaire qui, selon lui, taquinait sans cesse la proue de sa barque avec sa queue — ces allusions étaient parfois si vivantes et réalistes qu’elles faisaient jeter un regard effrayé par-dessus son épaule à un ou deux de ses hommes. Mais cela allait à l’encontre de toutes les règles ; car les rameurs devaient se bander les yeux et se planter une broche dans le cou ; des coutumes indiquant qu’à ces moments critiques ils ne devaient avoir d’organes que les oreilles, et de membres que les bras.

C’était un spectacle plein de stupeur et d’effroi ! Les vagues immenses de la mer omnipotente ; le rugissement creux qu’elles produisaient en déferlant le long des huit bords, comme de gigantesques bols dans une prairie de bowling sans fin ; le bref

Agonie suspendue du bateau, alors qu’il semblait basculer un instant au bord tranchant des vagues plus hautes, qui semblaient presque menaçantes de le couper en deux ; la chute soudaine et profonde dans les creux et les vallées aquatiques ; les encouragements pressants à atteindre le sommet de la colline opposée ; la glissade vertigineuse, semblable à celle d’un traîneau, le long de son autre versant ; tout cela, aux cris des chefs d’équipage et des harponneurs, aux souffles tremblants des rameurs, ainsi qu’à la vue étonnante du Pequod en ivoire fonçant sur ses bateaux avec ses voiles déployées, tel un poulet sauvage poursuivant ses petits criards ; tout cela était exaltant. Ni le recrue inexpérimenté, sortant du sein de sa femme pour affronter la chaleur fiévreuse de sa première bataille ; ni le fantôme d’un mort rencontrant le premier spectre inconnu dans l’au-delà ; aucun de ces deux ne peut ressentir des émotions plus étranges et plus intenses que celles de l’homme qui, pour la première fois, se trouve entraîné dans le cercle ensorcelé et agité de la baleine à sperme poursuivie. Les vagues blanches créées par la poursuite devenaient de plus en plus visibles, à cause de l’obscurcissement croissant des ombres nuageuses projetées sur la mer. Les jets de vapeur ne se mélangeaient plus, mais s’inclinaient de tous côtés ; les baleines semblaient séparer leurs sillages. Les bateaux furent encore plus éloignés les uns des autres ; Starbuck poursuivait trois baleines filant droit vers l’arrière. Notre voile était maintenant hissée, et, avec le vent qui continuait de souffler, nous avancions à grande vitesse ; le bateau fendait l’eau avec une telle folie que les rames de tribord peinaient à être maniées assez vite pour éviter d’être arrachées à leurs supports. Bientôt, nous naviguions à travers un épais voile de brume ; on ne voyait ni navire ni bateau. « Laissez place, les gars », murmura Starbuck en tirant encore davantage la voile vers l’arrière ; « il reste encore du temps pour tuer un poisson avant que la tempête n’arrive. Il y a de nouveau des vagues blanches ! — Près ! Aux rames ! » Peu après, deux cris successifs de chaque côté indiquèrent que les autres bateaux avaient gagné du terrain ; mais à peine étaient-ils audibles que, avec un sifflement rapide comme l’éclair, Starbuck dit : « Levez-vous ! » et Queequeg, harpon en main, se leva d’un bond. Bien que aucun des rameurs ne fût alors face au péril mortel si proche devant eux, en regardant le visage tendu du second à l’arrière du bateau, ils savaient que l’instant décisif était arrivé ; ils entendirent aussi un bruit immense, comme celui de cinquante éléphants se débattant dans leur litière. Pendant ce temps, le bateau continuait de fendre la brume, le

Des vagues qui s’enroulaient et sifflaient autour de nous, telles les crêtes dressées de serpents en colère.
« C’est sa bosse. Allez, donnez-la-lui ! » chuchota Starbuck.
Un bruit rapide et sourd jaillit du bateau ; c’était le fer lancé par Queequeg. Puis, dans un tumulte soudain, une poussée invisible vint de l’arrière, tandis que l’avant du bateau semblait heurter un rebord ; la voile s’effondra et explosa ; une gerbe de vapeur bouillante jaillit non loin de là ; quelque chose roula et tomba comme sous un tremblement de terre sous nos pieds. Toute l’équipage était à moitié asphyxié, projeté pêle-mêle dans la crème blanche et tourbillonnante de la tempête. Tempête, baleine et harpon s’étaient mélangés ; et la baleine, simplement effleurée par le fer, s’échappa.
Bien que complètement submergé, le bateau était presque intact. Nageant autour, nous ramassâmes les rames flottantes, les attachâmes sur le bordage et retournâmes à nos places. Là, nous étions assis jusqu’aux genoux dans la mer, l’eau couvrant chaque côte et chaque planche, si bien que, à nos yeux baissés, le bateau suspendu semblait un bateau de corail qui avait poussé depuis le fond de l’océan.
Le vent s’intensifia en hurlement ; les vagues se heurtaient avec force ; toute la tempête rugissait, se divisait en branches et crépitait autour de nous comme un feu blanc dans la prairie, au sein duquel, sans être consumés, nous brûlions ; immortels dans ces mâchoires de mort ! En vain, nous appelâmes les autres bateaux ; c’était comme hurler vers les braises ardentes dans la cheminée d’un four en flammes, ou appeler ces bateaux au milieu de cette tempête. Entre-temps, la pluie battante, le vent violent et le brouillard devenaient de plus en plus sombres sous les ombres de la nuit ; on ne voyait aucune trace du navire. La mer montante empêchait tout essai de vider l’eau du bateau. Les rames étaient inutiles en tant que propulseurs, servant désormais de bouées de sauvetage. Ainsi, après de nombreux échecs, Starbuck réussit à allumer la lampe de la lanterne en coupant les liens du tonneau étanche aux allumettes ; puis, en l’accrochant à un mât de fortune, il la remit à Queequeg en tant que porte-drapeau de cet espoir désespéré. Là, il s’assit, tenant cette pauvre bougie au cœur de ce désespoir absolu. Là, il s’assit, symbole d’un homme sans foi, soutenant désespérément l’espoir au milieu du désespoir.
Trempés jusqu’aux os et frissonnant de froid, désespérant de retrouver le navire ou le bateau, nous levâmes les yeux à l’aube. Le brouillard couvrait encore la mer, la lanterne vide gisait écrasée au fond du bateau. Soudain, Queequeg se leva, portant sa main à son oreille. Nous entendîmes tous un faible

Des grincements, provenant de cordes et de haubans jusqu’alors étouffés par la tempête. Le bruit se rapprochait de plus en plus ; les épais brouillards s’écartaient faiblement pour révéler une forme immense et vague. Effrayés, nous avons tous plongé dans la mer au moment où le navire est enfin apparu, fonçant droit sur nous à une distance inférieure à sa longueur. Flottant sur les vagues, nous avons vu le canot abandonné, qui, pendant un instant, fut secoué et agité sous la proue du navire comme un débris au pied d’une cascade ; puis la coque gigantesque s’est abattue sur lui, et on ne l’a plus vu jusqu’à ce qu’il refasse surface, couvert d’eau, à l’arrière. Nous avons de nouveau nagé vers lui, avons été projetés contre lui par les vagues, et avons finalement été recueillis et débarqués en sécurité à bord. Avant que la tempête n’arrive à portée, les autres bateaux s’étaient détachés de leurs prises et étaient revenus au navire à temps. Le navire nous avait abandonnés, mais continuait de naviguer, dans l’espoir peut-être de trouver quelque trace de notre perte — une rame ou un manche de lance.

CHAPITRE 49

La hyène

Il y a des moments et des circonstances étranges dans cette affaire bizarre et mélangée que nous appelons la vie, où un homme prend tout cet univers pour une vaste blague pratique, bien qu’il ne puisse en discerner que vaguement l’esprit, et soupçonne plutôt que cette blague ne se fait pas au détriment de qui que ce soit d’autre que lui-même. Pourtant, rien ne le décourage, et rien ne semble digne de discussion. Il engloutit tous les événements, toutes les croyances, toutes les convictions, toutes les choses difficiles, visibles ou invisibles, peu importe à quel point elles sont ardues ; comme un autruche à la digestion puissante qui avale des balles et des silex. Quant aux petites difficultés et soucis, aux perspectives de désastres soudains, au péril pour la vie et les membres ; tout cela, ainsi que la mort elle-même, ne semblent pour lui être que de rusées et bonnes blagues, de joyeux coups de poing donnés par le vieux plaisantin invisible et insaisissable. Ce genre d’humeur capricieuse dont je parle ne s’empare d’un homme que lors de périodes d’épreuves extrêmes ; elle survient au milieu même de sa sérieux, de sorte que ce qui, juste avant, lui semblait être une chose des plus importantes, n’apparaît maintenant que comme une partie de la blague générale. Rien ne favorise autant le développement de cette philosophie insouciante et désinvolte que les dangers de la chasse à la baleine ; c’est avec cette perspective que je considérais désormais tout ce voyage du Pequod, et la grande Baleine Blanche en tant qu’objectif.

« Queequeg », dis-je, lorsque l’on m’eut traîné, dernier homme, sur le pont, et que je m’essuyais encore dans ma veste pour me débarrasser de l’eau ; « Queequeg, mon bon ami, est-ce que ce genre de choses arrive souvent ? » Sans beaucoup d’émotion, bien qu’il fût tout aussi trempé que moi, il me fit comprendre que de telles choses arrivaient fréquemment.

« Monsieur Stubb », dis-je, en m’adressant à ce brave homme, qui, vêtu de sa veste en huile, fumait tranquillement sa pipe sous la pluie ; « Monsieur Stubb, je crois vous avoir entendu dire que, de tous les chasseurs de baleines que vous avez rencontrés, notre second, M. Starbuck, est de loin le plus prudent et le plus méticuleux. Je suppose donc que… »

S’attacher à une baleine volante avec ses voiles déployées, au milieu d’une tempête de brouillard, est-ce là l’apogée de la prudence d’un chasseur de baleines ?
« Certainement. J’ai déjà descendu des filets pour attraper des baleines depuis un navire qui fuyait des eaux, en pleine tempête au large du Cap Horn. »
« Monsieur Flask », dis-je en m’adressant au petit King-Post, qui se tenait tout près, « vous avez de l’expérience en ces matières, tandis que moi non. Pourriez-vous me dire s’il s’agit d’une loi immuable dans cette pêche : qu’un rameur se brise le dos en essayant de se hisser en tête vers les mâchoires de la mort ? »
« Ne pouvez-vous pas tourner ça autrement ? » dit Flask. « Oui, c’est bien la loi. J’aimerais voir l’équipage d’un bateau remonter à contre-courant vers le visage d’une baleine. Ha, ha ! La baleine leur rendrait la pareille, croyez-moi ! »
Ainsi, grâce à trois témoins impartiaux, j’eus un récit détaillé de toute l’affaire. Compte tenu du fait que les tempêtes et les renversements de bateaux en mer, ainsi que les bivouacs dans les profondeurs, étaient des événements courants dans ce genre de vie ; compte tenu du fait qu’à l’instant extrêmement critique où l’on s’approche de la baleine, il faut confier sa vie à celui qui dirige le bateau — souvent un homme qui, à ce même moment, est tellement impulsif qu’il risque de faire couler le bateau par ses propres gestes frénétiques ; compte tenu du fait que la catastrophe qui a frappé notre propre bateau était principalement due au fait que Starbuck s’était lancé à la poursuite de sa baleine presque au cœur d’une tempête ; compte tenu du fait que Starbuck était pourtant réputé pour sa grande prudence dans la pêche ; compte tenu du fait que j’appartenais au bateau de ce Starbuck exceptionnellement prudent ; et enfin, compte tenu de la chasse diabolique à laquelle j’étais mêlé concernant la Baleine Blanche : en tenant compte de tout cela, je me dis que je ferais aussi bien d’aller en bas et de rédiger un brouillon sommaire de mon testament. « Queequeg », dis-je, « viens, tu seras mon avocat, mon exécuteur et mon légataire. »
Il peut sembler étrange que, parmi tous les hommes, ce soient les marins qui s’occupent de leurs dernières volontés, mais il n’y a pas de peuple au monde qui aime autant cette occupation. C’était la quatrième fois de ma vie de marin que je faisais la même chose. Une fois la cérémonie terminée, je me sentis beaucoup plus soulagé ; un poids avait été enlevé de mon cœur. De plus, tous les jours que je vivrais désormais seraient comme ceux que Lazzare a vécus après sa résurrection : une prolongation supplémentaire de quelques mois ou semaines, selon le cas. Je survivais à moi-même ; ma mort et mon enterrement étaient enfermés dans ma poitrine. Je regardai autour de moi, tranquillement et satisfait.

Comme un fantôme silencieux à la conscience pure, assis derrière les barreaux d’un coffre-fort familial confortable.
Eh bien, me dis-je, en retroussant inconsciemment les manches de ma robe, voilà une plongée calme et sereine vers la mort et la destruction ; que le diable s’occupe du dernier.

CHAPITRE 50

Le bateau et l’équipage d’Ahab. Fedallah

« Qui l’aurait cru, Flask ! » s’écria Stubb ; « si j’avais seulement une jambe, tu ne pourrais pas me capturer dans un bateau, sauf peut-être pour boucher le trou avec mon orteil en bois. Oh ! c’est un vieil homme merveilleux ! »

« Je ne trouve pas ça si étrange, après tout », dit Flask. « S’il avait la jambe coupée au niveau de la hanche, ce serait différent. Ça le rendrait incapable de bouger ; mais il a encore un genou, et une bonne partie de l’autre jambe, tu sais. »

« Je ne sais pas, mon petit ; je ne l’ai jamais vu s’agenouiller. »

Parmi les gens connaissant bien les baleines, on a souvent débattu du fait que, compte tenu de l’importance capitale de sa vie pour le succès de la chasse, il était juste ou non qu’un capitaine baleinier mette cette vie en péril face aux dangers de la poursuite. Ainsi, les soldats de Tamerlan se disputaient souvent, les larmes aux yeux, pour savoir s’il fallait emmener cette vie inestimable au cœur des combats les plus violents.

Mais avec Ahab, la question prenait une tournure différente. Étant donné qu’un homme à deux jambes n’est qu’un être boiteux en toute circonstance dangereuse ; étant donné que la chasse aux baleines est toujours entourée de difficultés extrêmes ; que chaque instant représente en fait un péril ; dans de telles conditions, est-il sage qu’un homme handicapé monte dans un bateau de chasse ? En général, les copropriétaires du Pequod devaient clairement penser que non.

Ahab savait bien que, bien que ses amis restés chez lui ne prêtent guère attention au fait qu’il monte dans un bateau lors de certaines phases relativement sans danger de la chasse, afin d’être près du lieu des opérations et de donner ses ordres personnellement, il savait aussi que les propriétaires du Pequod n’auraient jamais eu une telle générosité envers lui, en lui attribuant un bateau en tant que chef officiel de la chasse – et surtout en lui fournissant cinq hommes supplémentaires pour composer son équipage.

Par conséquent, il n’avait demandé à personne de faire partie de l’équipage du bateau, ni ne laissé entendre d’aucune manière ses désirs à ce sujet. Néanmoins, il avait pris lui-même des mesures privées concernant tout ce qui était nécessaire. Jusqu’à la découverte publiée par Cabaco, les marins ne s’y attendaient guère, bien que, après être sortis un moment du port, tous eussent entrepris les tâches habituelles consistant à préparer les chaloupes pour le service ; quelque temps plus tard, on vit Ahab s’activer de temps en temps à fabriquer de ses propres mains des pieux destinés à ce qui était considéré comme l’une des chaloupes de réserve, et même couper avec soin de petits bâtons en bois que l’on fixe sur la rainure à l’avant lorsque la corde s’épuise : lorsqu’on observa tout cela chez lui, et en particulier son souci de mettre une couche supplémentaire de revêtement au fond du bateau, comme pour le rendre plus résistant à la pression aiguë de son membre en ivoire ; ainsi que l’anxiété qu’il montrait à donner exactement la forme voulue à la planche horizontale à l’avant du bateau, ou « cleat », comme on l’appelle parfois, servant à soutenir le genou lorsqu’on attaque ou pique la baleine ; on remarqua aussi combien souvent il se levait dans cette chaloupe, son genou unique posé dans la dépression semi-circulaire du cleat, et utilisait le ciseau du charpentier pour gratter un peu ici ou redresser un peu là ; toutes ces choses, dis-je, avaient suscité beaucoup d’intérêt et de curiosité à l’époque. Mais presque tout le monde pensait que cette préparation minutieuse de la part d’Ahab ne visait qu’à la chasse finale à Moby Dick, car il avait déjà révélé son intention de chasser personnellement ce monstre mortel. Cependant, une telle supposition ne laissait nullement soupçonner qu’un équipage serait affecté à ce bateau.

Quant aux fantômes secondaires, toute étonnement disparut rapidement ; car dans un navire de chasse aux baleines, les merveilles s’évanouissent vite. De plus, de temps en temps, de tels naufragés étranges et inexplicables émergent des recoins inconnus de la terre pour rejoindre ces hors-la-loi flottants que sont les chasseurs de baleines ; et les navires eux-mêmes recueillent souvent de telles créatures étranges trouvées à la dérive en mer, sur des planches, des morceaux d’épave, des rames, des chaloupes, des canoës, des jonques japonaises emportées par le vent, et bien d’autres choses encore ; au point que même Belzébuth pourrait monter le long du bord et descendre dans la cabine pour discuter avec le capitaine, sans provoquer la moindre excitation indomptable dans la proue.

Mais qu’en soit-il, il est certain que, tandis que les fantômes secondaires trouvaient bientôt leur place parmi l’équipage, du moins en quelque sorte…

Distinct d’eux, pourtant ce Fedallah au turban de cheveux demeura jusqu’au bout un mystère voilé. D’où il venait dans un monde aussi civilisé, par quel lien inexplicable il se montra bientôt lié aux destins particuliers d’Ahab ; non seulement cela, mais il semblait même exercer une sorte d’influence, voire une autorité sur lui ; Dieu seul le sait. Mais on ne peut garder une attitude indifférente envers Fedallah. C’était le genre de créature que les peuples civilisés et sédentaires de la zone tempérée ne voient que dans leurs rêves, et encore de manière vague ; mais des êtres semblables glissent de temps à autre parmi les communautés asiatiques immuables, surtout sur les îles orientales à l’est du continent — ces pays isolés, ancestraux, inchangés, qui, même à notre époque moderne, conservent encore beaucoup de cette primitive essence aborigène des premières générations de la terre, lorsque le souvenir du premier homme était un souvenir clair, et que tous les hommes, ses descendants, ne sachant d’où il venait, se regardaient comme de véritables fantômes, et se demandaient au soleil et à la lune pourquoi ils avaient été créés et à quel but ; alors que, selon la Genèse, les anges fréquentaient bien les filles des hommes, mais les démons aussi, ajoutent les Robbins apocryphes, se livraient à des amours mondaines.

CHAPITRE 51

La gueule d’esprit

Les jours et les semaines passèrent, et sous une voile légère, le Pequod en ivoire parcourut lentement quatre zones de pêche : celle des Açores, celle du Cap de Verde, la Plata (comme on l’appelait), c’est-à-dire au large de l’embouchure du Rio de la Plata, et enfin la zone de Carrol Ground, un endroit aquatique sans obstacles, au sud de Sainte-Hélène.

C’est alors qu’il glissait à travers ces dernières eaux, par une nuit sereine éclairée par la lune, où toutes les vagues ondulaient comme des rouleaux d’argent ; leur mouvement doux et continu créait une sorte de silence argenté, non pas de solitude. En une telle nuit silencieuse, on aperçut, bien en avant des bulles blanches à la proue, un jet argenté. Éclairé par la lune, il avait l’air céleste ; on aurait dit quelque dieu emplumé et scintillant qui émergeait de la mer. Ce fut Fedallah qui décrivit le premier ce jet. En effet, lors de ces nuits de lune, il avait pour habitude de monter au sommet du mât principal et de rester là en sentinelle, avec la même précision que s’il faisait jour. Pourtant, bien que des bancs de baleines puissent être aperçus la nuit, aucun chasseur de baleines sur cent n’oserait descendre à leur poursuite. On peut imaginer avec quelles émotions les marins observèrent donc cet ancien Oriental perché en hauteur à une heure si inhabituelle ; son turban et la lune, compagnons dans le même ciel. Mais lorsque, après avoir passé plusieurs nuits consécutives là-haut sans émettre un seul son, sa voix surnaturelle se fit entendre pour annoncer ce jet argenté éclairé par la lune, tous les marins assis se levèrent d’un bond, comme si un esprit ailé était apparu dans les haubans pour saluer l’équipage mortel. « Voilà qu’elle souffle ! » Si la trompette du jugement dernier avait retenti, ils n’auraient pas pu trembler davantage ; pourtant, ils ne ressentirent aucune peur, mais plutôt de la joie. Car, bien que ce fût une heure tout à fait inhabituelle, ce cri était si impressionnant et si exaltant que presque tous ceux à bord désirèrent instinctivement descendre à la poursuite de la baleine.

Marchant sur le pont à grandes enjambées rapides, Ahab ordonna que les voiles de misaine et les voiles royales soient hissées, ainsi que toutes les autres voiles. Le meilleur homme…

À bord du navire, il fallait prendre le gouvernail. Alors, avec chaque mât pourvu d’hommes, les coques empilées roulèrent sous l’effet du vent. La tendance étrange, bouleversante et soulevant des vagues de la brise qui remplissait les cavités de tant de voiles faisait que le pont, léger et flottant, semblait être de l’air sous nos pieds ; et pourtant le navire continuait à filer, comme si deux forces opposées luttaient en lui — l’une poussant vers le ciel, l’autre le poussant latéralement vers une destination horizontale. Et si vous aviez observé le visage d’Ahab cette nuit-là, vous auriez cru qu’en lui aussi deux choses différentes se battaient. Tandis que sa seule jambe vivante produisait des échos vifs sur le pont, chaque mouvement de son membre mort ressemblait au claquement d’un cercueil. Cet homme vieillissant marchait entre la vie et la mort. Mais bien que le navire filât si vite, et bien que des regards avides fusent de tous côtés comme des flèches, on ne vit plus jamais cette colonne d’eau argentée cette nuit-là. Chaque marin jurait l’avoir vue une fois, mais jamais une seconde fois.

Cette colonne apparaissant à minuit était presque devenue un souvenir oublié, quand, quelques jours plus tard, voilà ! à la même heure silencieuse, elle réapparut : elle fut décrite à nouveau par tous ; mais lorsqu’on leva l’ancre pour la rattraper, elle disparut encore, comme si elle n’avait jamais existé. Ainsi, elle continua à se montrer nuit après nuit, jusqu’à ce que personne ne s’y intéresse plus qu’en y voyant un phénomène étrange. Apparaissant mystérieusement dans la lumière claire de la lune ou des étoiles, selon le cas ; disparaissant ensuite pendant un jour entier, ou deux jours, ou trois ; et semblant, à chaque apparition, s’éloigner de plus en plus de nous, cette colonne solitaire semblait toujours nous attirer davantage.

Et avec la superstition ancestrale de leur peuple, ainsi qu’avec le caractère surnaturel qui, semblait-il, entourait le Pequod en bien des domaines, certains marins juraient que, où qu’elle apparaisse, à n’importe quel moment, ou dans des latitudes et longitudes les plus éloignées, cette colonne était provoquée par la même baleine ; et que cette baleine, c’était Moby Dick. Pendant un certain temps, un sentiment de crainte particulière régna également face à cette apparition fugace, comme si elle nous appelait perfidement toujours plus loin, afin que le monstre puisse se retourner contre nous et nous déchirer finalement dans les mers les plus reculées et les plus sauvages.

Ces appréhensions temporaires, si vagues mais si effrayantes, acquéraient une puissance extraordinaire grâce au calme contrasté du temps ; sous toute cette blancheur bleue, certains croyaient qu’il y avait un charme diabolique à l’œuvre, tandis que nous naviguions pendant des jours et des jours, à travers des mers si pénibles.

D’une douceur solitaire, tout cet espace, par répulsion envers notre mission vengeresse, semblait se délester de toute vie devant notre proue en forme de urne. Mais enfin, lorsque nous nous tournâmes vers l’est, les vents du Cap se mirent à hurler autour de nous, et nous montions et descendions sur ces mers longues et agitées ; le Pequod, aux défenses d’ivoire, s’inclinait violemment sous la tempête, perçant les vagues sombres dans sa folie, jusqu’à ce que, telles des pluies de fragments d’argent, des écumelettes volent au-dessus de ses bulbes ; alors toute cette désolante absence de vie disparut, mais laissa place à des spectacles encore plus lugubres qu’auparavant. Près de nos proues, d’étranges formes dans l’eau filaient çà et là devant nous ; tandis que, derrière nous, volaient en grand nombre ces corbeaux marins insaisissables. Chaque matin, perchés sur nos mâts, on voyait des rangées de ces oiseaux ; et malgré nos cris, ils s’accrochaient obstinément au chanvre pendant longtemps, comme s’ils considéraient notre navire comme une embarcation échouée, inhabitée, destinée à la désolation, et donc un lieu approprié pour eux, sans abri. Et la mer noire se soulevait sans cesse, toujours agitée, comme si ses vagues immenses étaient une conscience ; et l’immense âme du monde était dans la douleur et le remords pour le long péché et les souffrances qu’elle avait engendrés. Cap de Bonne Espérance, vous l’appellent-ils ? Plutôt Cap Tormentoto, comme on l’appelait jadis ; car longtemps séduits par les silences perfides qui nous avaient précédés, nous nous retrouvâmes lancés dans cette mer tourmentée, où des êtres coupables transformés en oiseaux et en poissons semblaient condamnés à nager éternellement sans aucun refuge, ou à battre cet air noir sans aucun horizon. Mais calme, d’un blanc neigeux et immuable, continuant de diriger son jet de plumes vers le ciel, continuant de nous inviter à avancer, on pouvait parfois apercevoir cette colonne solitaire. Pendant toute cette obscurité des éléments, Ahab, bien qu’il assumât temporairement le commandement presque constant du pont trempé et dangereux, montrait la réserve la plus sombre ; il s’adressait à ses compagnons plus rarement que jamais. En des temps tempétueux comme ceux-ci, une fois tout sécurisé en haut et autour du navire, il ne reste plus qu’à attendre passivement l’issue de la tempête. Alors le capitaine et l’équipage deviennent des fatalistes pragmatiques. Ainsi, avec sa jambe d’ivoire insérée dans son trou habituel, et une main fermement agrippée à une bâche, Ahab restait des heures entières à fixer le vent, tandis que de temps en temps une rafale de grêle ou de neige gelait presque ses cils. Pendant ce temps, l’équipage était chassé de la partie avant du navire par les mers dangereuses qui se brisaient violemment contre sa proue.

Ils se tenaient en file le long des bulbes, à hauteur de taille ; et pour mieux se protéger des vagues déferlantes, chacun s’était glissé dans une sorte de boucle attachée au bastingage, dans laquelle il se balançait comme dans une ceinture lâche. Peu de mots, voire aucun, n’étaient prononcés ; et le navire silencieux, comme s’il était manœuvré par des marins en cire peinte, avançait jour après jour à travers toute la folie rapide et la joie démoniaque des vagues. La nuit, la même mutité humaine face aux hurlements de l’océan régnait ; toujours en silence, les hommes se balançaient dans leurs boucles ; toujours sans un mot, Ahab faisait face à la tempête. Même lorsque la nature fatiguée semblait exiger du repos, il ne cherchait pas ce repos dans son hamac. Starbuck ne put jamais oublier l’apparence du vieil homme : une nuit, en descendant dans la cabine pour vérifier la pression barométrique, il le vit assis droit dans son fauteuil à vis, les yeux fermés ; la pluie et la grêle à moitié fondue de la tempête, de laquelle il venait de sortir, continuaient de couler lentement du chapeau et du manteau qu’il n’avait pas enlevés. Sur la table à côté de lui se trouvait déroulée l’une de ces cartes des marées et des courants dont il a été question précédemment. Sa lanterne se balançait dans sa main serrée. Bien que son corps fût droit, sa tête était rejetée en arrière, de sorte que ses yeux fermés étaient tournés vers l’aiguille du compas qui se balançait sur une poutre au plafond.*
*Le compas de la cabine est appelé « tell-tale », car sans avoir à aller jusqu’au compas situé au gouvernail, le capitaine, restant en bas, peut connaître la direction du navire.*
Quel vieil homme terrible ! pensa Starbuck en frissonnant, dormant au milieu de cette tempête, toi qui continues pourtant de fixer avec persévérance ton but.

CHAPITRE 52

L’Albatros

Au sud-est du cap, au large des lointaines îles Crozet, zone idéale pour la pêche à la baleine à bosse, une voile apparut au loin : c’était l’Goney (l’Albatros). Alors qu’elle s’approchait lentement, depuis ma position élevée au sommet du mât de misaine, j’eus une bonne vue de ce spectacle si remarquable pour un novice dans les pêches en haute mer – une baleinière en mer, absente de chez elle depuis longtemps. Comme si les vagues l’avaient blanchie, ce navire ressemblait au squelette d’une morsse échouée. Le long de ses flancs, cette apparence spectrale était marquée par de longues traînées de rouille rougeâtre, tandis que tous ses mâts et ses gréements ressemblaient à de gros branches d’arbres couvertes de givre. Seules ses voiles inférieures étaient déployées. C’était un spectacle sauvage de voir ces veilleurs à longue barbe sur ces trois sommets de mât. Ils semblaient vêtus de peaux d’animaux, leurs vêtements si déchirés et raccommodés qu’ils avaient survécu à près de quatre ans de navigation. Debout dans des anneaux en fer cloués au mât, ils se balançaient au-dessus d’une mer sans fond ; et bien que, lorsque le navire glissait lentement juste sous notre poupe, nous, les six hommes dans les airs, soyons si proches les uns des autres que nous aurions presque pu sauter des sommets des mâts d’un navire à ceux de l’autre, ces pêcheurs au regard désolé, nous jetant un regard distrait en passant, ne dirent pas un mot à nos propres veilleurs, tandis que des appels retentissaient depuis le pont inférieur. « Navire ! Avez-vous vu la Baleine Blanche ? » Mais alors que le capitaine étrange, penché par-dessus les bulbes pâles, s’apprêtait à porter sa trompette à sa bouche, celle-ci tomba d’une manière ou d’une autre de sa main dans la mer ; et comme le vent se levait de plus en plus fort, il s’efforça en vain de se faire entendre sans elle. Pendant ce temps, son navire continuait d’augmenter la distance entre nous. Tandis que les marins du Pequod manifestaient silencieusement leur attention envers cet incident funeste dès que le nom de la Baleine Blanche était mentionné par un autre navire, Ahab hésita un instant ; il

On aurait presque cru qu’il allait faire descendre un bateau pour monter à bord de l’étranger, si le vent menaçant ne l’en avait empêché. Mais profitant de sa position vent arrière, il saisit de nouveau sa trompette et, sachant d’après son apparence que le navire étranger était un Nantucket et se dirigeait bientôt vers chez lui, il appela à haute voix : « Hé là-bas ! C’est le Pequod, en route autour du monde ! Dites-leur de destiner toutes les lettres futures à l’océan Pacifique ! Et cette fois, s’il m’arrive de ne pas être chez moi pendant trois ans, dites-leur de les adresser à… » À ce moment-là, les deux sillages se croisèrent complètement, et aussitôt, conformément à leurs habitudes singulières, des bancs de petits poissons inoffensifs, qui depuis quelques jours nageaient paisiblement à nos côtés, s’éloignèrent en agitant frénétiquement leurs nageoires, se plaçant de part et d’autre du navire étranger. Bien qu’au cours de ses nombreux voyages Ahab eût sans doute déjà observé des scènes similaires, pour tout homme monomaniaque, les moindres détails prennent arbitrairement une signification particulière. « Nagez loin de moi, n’est-ce pas ? » murmura Ahab, en regardant dans l’eau. Ces mots semblaient simples, mais leur ton exprimait une tristesse profonde et impuissante que le vieil homme fou n’avait jamais montrée auparavant. Puis, se tournant vers le timonier, qui jusqu’alors maintenait le navire contre le vent afin de ralentir sa vitesse, il s’écria d’une voix de vieux lion : « Tournez le gouvernail ! Gardez-le en route autour du monde ! » Autour du monde ! Ce mot éveille souvent des sentiments de fierté ; mais où mène donc toute cette circumnavigation ? Seulement à travers d’innombrables périls, jusqu’au point même d’où nous sommes partis, là où ceux que nous avons laissés derrière nous, en sécurité, étaient constamment devant nous. Si ce monde était une plaine infinie, et que en naviguant vers l’est nous puissions atteindre à jamais de nouvelles contrées, découvrant des paysages plus beaux et plus étranges que celles des Cyclades ou des îles du roi Salomon, alors le voyage aurait un sens. Mais en poursuivant ces mystères lointains dont nous rêvons, ou en chassant désespérément ce fantôme diabolique qui, tôt ou tard, hante tous les cœurs humains, en le poursuivant ainsi à travers ce globe terrestre, on nous conduit soit dans des labyrinthes stériles, soit on nous laisse périr en chemin.

CHAPITRE 53

Le jeu
La raison apparente pour laquelle Ahab ne monta pas à bord du baleinier dont nous avons parlé était la suivante : le vent et la mer annonçaient des tempêtes. Mais même si ce n’avait pas été le cas, il n’aurait probablement pas monté à bord non plus – à en juger par son comportement ultérieur dans des situations similaires – ; sinon, c’est qu’en interrogeant par signaux, il aurait reçu une réponse négative à sa question. En effet, il ne voulait pas, même pour cinq minutes, fréquenter un capitaine étranger, à moins que celui-ci ne puisse lui fournir certaines des informations qu’il cherchait avec tant d’acharnement. Mais tout cela pourrait rester insuffisamment évalué si l’on ne mentionnait pas ici les coutumes particulières des baleiniers lorsqu’ils se rencontrent en mer étrangère, et surtout dans des zones de pêche communes.

Si deux étrangers se croisaient dans les Pine Barrens de l’État de New York, ou dans les plaines tout aussi désolées de Salisbury en Angleterre ; s’ils se rencontraient par hasard dans de telles contrées inhospitalières, ces deux personnes ne pourraient absolument pas éviter de se saluer mutuellement ; ils s’arrêteraient un instant pour échanger des nouvelles ; et peut-être s’assiéraient-ils un moment pour se reposer ensemble. Alors, combien est-il plus naturel que, sur les vastes étendues maritimes des Pine Barrens et des Salisbury Plains, deux baleiniers qui se découvrent au bout du monde – près de l’île solitaire de Fanning ou du lointain King’s Mills –, combien est-il plus naturel, dis-je, que dans de telles circonstances ces navires non seulement s’adressent des signaux, mais entrent en contact encore plus étroit, plus amical et plus convivial. Et cela semble d’autant plus normal dans le cas de navires appartenant au même port, dont les capitaines, les officiers et bon nombre d’hommes se connaissent personnellement ; et qui ont donc toutes sortes de choses intimes à se raconter.

Car le navire absent depuis longtemps, celui qui part vers l’extérieur, possède peut-être des lettres à bord ; en tout cas, il fera certainement en sorte de leur transmettre des documents datant d’un an ou deux après le dernier document conservé dans ses dossiers usés par les doigts.

En retour de cette courtoisie, le navire en partance recevrait les dernières informations sur la chasse à la baleine provenant de la zone de pêche vers laquelle il pourrait être destiné, ce qui est d’une importance capitale pour lui. Et dans une certaine mesure, cela vaut également pour les baleiniers qui se croisent dans la même zone de pêche, même s’ils sont tous deux absents de chez eux pendant la même durée. En effet, l’un d’eux a pu recevoir des lettres envoyées par un troisième navire, situé très loin ; et certaines de ces lettres peuvent être destinées aux membres de l’équipage du navire qu’il rencontre maintenant. De plus, ils échangent des nouvelles concernant la chasse à la baleine et ont une conversation agréable. Car non seulement ils bénéficient de toute la sympathie des marins, mais aussi de toutes ces affinités particulières nées d’une activité commune ainsi que de privations et de dangers partagés. La différence de pays ne fait pas non plus une grande différence ; du moins tant que les deux parties parlent la même langue, comme c’est le cas pour les Américains et les Anglais. Cependant, étant donné le petit nombre de baleiniers anglais, de telles rencontres ne se produisent pas très souvent, et lorsqu’elles ont lieu, il y a souvent une sorte de timidité entre eux ; car l’Anglais est plutôt réservé, tandis que le Yankee ne pense pas trouver ce genre de comportement chez qui que ce soit d’autre que lui-même. De plus, les baleiniers anglais affichent parfois une sorte de supériorité métropolitaine vis-à-vis des baleiniers américains, considérant le Nantucketer, grand et maigre, avec ses provincialismes peu remarquables, comme une sorte de paysan de la mer. Mais il serait difficile de dire en quoi réside vraiment cette supériorité chez le baleinier anglais, puisque les Yankees, collectivement, tuent plus de baleines en une journée que tous les Anglais ensemble en dix ans. Mais c’est là une petite faiblesse inoffensive chez les chasseurs de baleines anglais, que le Nantucketer ne prend pas trop au sérieux ; probablement parce qu’il sait lui-même avoir quelques faiblesses. Ainsi, parmi tous les navires naviguant seuls en mer, les baleiniers ont le plus de raisons d’être sociables – et c’est bien ce qu’ils font. Alors que certains navires marchands qui se croisent dans l’Atlantique central passent souvent l’un à côté de l’autre sans même échanger un mot, se toisant en haute mer comme deux dandys de Broadway, tout en se livrant peut-être à des critiques mesquines concernant l’équipement de l’autre. Quant aux navires de guerre, lorsqu’ils se rencontrent en mer, ils commencent par une série de salutations ridicules et de gestes formels, de baissages d’étendards, de sorte qu’il ne semble pas y avoir beaucoup de bonne volonté sincère ni d’amour fraternel. Quant aux navires négriers qui se rencontrent, eh bien, ils sont dans une telle hâte qu’ils s’éloignent l’un de l’autre le plus rapidement possible.

Les pirates, lorsqu’ils ont l’occasion de se croiser, lancent d’abord ce salut : « Combien de crânes ? » De la même manière que les baleiniers disent : « Combien de barils ? » Une fois cette question posée, les pirates s’éloignent aussitôt, car ils sont tous deux des scélérats infernaux et n’aiment pas voir trop souvent les similitudes entre leurs méfaits.

Mais regardez plutôt le baleinier pieux, honnête, discret, hospitalier, sociable et insouciant ! Que fait-il lorsqu’il rencontre un autre baleinier par temps décent ? Il organise une « Gam », une pratique complètement inconnue de tous les autres navires, au point qu’ils n’ont jamais entendu parler de ce terme ; et même s’ils en entendaient parler, ils se contenteraient de sourire et de répéter des expressions amusées comme « spouters » ou « blubber-boilers », ainsi que d’autres exclamation similaires. Pourquoi tous les marins marchands, ainsi que les pirates et les matelots de navires de guerre, et ceux des navires esclavagistes, éprouvent-ils un tel mépris envers les baleiniers ? C’est une question difficile à répondre. Car, dans le cas des pirates, par exemple, j’aimerais savoir si leur profession possède une gloire particulière. Elle peut parfois mener à une élévation exceptionnelle, certes ; mais seulement jusqu’à la potence. De plus, lorsque quelqu’un est élevé de cette manière étrange, il n’a aucune base solide pour justifier son statut supérieur. J’en conclus donc que, en se vantant d’être bien au-dessus d’un baleinier, le pirate ne dispose d’aucun fondement solide sur lequel s’appuyer.

Mais qu’est-ce qu’une Gam ? Vous pourriez passer votre doigt indice en revue toutes les entrées des dictionnaires sans jamais trouver ce mot ; le Dr Johnson n’a jamais atteint un tel niveau d’érudition ; l’arche de Noah Webster ne le contient pas non plus. Néanmoins, ce mot expressif est depuis de nombreuses années en usage constant chez environ quinze mille vrais Américains. Il a certainement besoin d’une définition et devrait être intégré au lexique. À cette fin, permettez-moi de le définir avec compétence.

**GAM. NOM –** Une rencontre sociale entre deux (ou plusieurs) baleiniers, généralement en zone de pêche ; lors de laquelle, après s’être salués, les équipages des bateaux échangent des visites, tandis que les deux capitaines restent provisoirement à bord d’un navire, et les deux seconds officiers sur l’autre.

Il y a encore un petit détail concernant les Gamms qui ne doit pas être oublié ici. Toutes les professions ont leurs petites particularités ; c’est aussi le cas de la pêche à la baleine. Sur un navire pirate, de guerre ou esclavagiste, lorsque le capitaine est emmené quelque part dans son bateau, il s’assoit toujours à l’arrière sur un siège confortable, parfois rembourré, et il dirige souvent lui-même le navire.

Un petit gouvernail de chapeleuse plutôt joli, décoré de cordons et de rubans colorés. Mais le bateau de chasse aux baleines ne possède pas de siège à l’arrière, aucun type de canapé de ce genre, et pas de gouvernail du tout. Quelles belles époques, en vérité, où les capitaines de chasse aux baleines étaient déplacés sur l’eau sur des roulettes, comme de vieux conseillers atteints de goutte assis dans des fauteuils spéciaux. Quant au gouvernail, le bateau de chasse aux baleines ne tolère aucune telle efféminité ; c’est pourquoi, lorsqu’on part en mer, toute l’équipage doit quitter le navire, et comme le timonier ou l’harponneur fait partie de cet équipage, c’est lui qui devient le timonier en pareille circonstance. Le capitaine, n’ayant nulle part où s’asseoir, est contraint de rester debout pendant toute la durée de la visite, tel un pin. On remarque souvent que, conscient des regards de tout le monde depuis les deux navires, ce capitaine debout est très soucieux de préserver sa dignité en maintenant ses jambes bien droites. Ce n’est d’ailleurs pas une tâche facile : derrière lui se trouve le grand aviron de gouvernail qui le frappe de temps en temps dans le bas du dos, tandis que l’aviron arrière heurte ses genoux à l’avant. Il est donc complètement coincé devant et derrière, et ne peut s’étirer que latéralement en s’appuyant sur ses jambes tendues ; mais une secousse soudaine et violente du bateau peut facilement le faire tomber, car la longueur du support ne vaut rien sans une largeur correspondante. Il suffit de placer deux poteaux à angle droit pour constater qu’on ne peut pas les maintenir debout. De plus, il serait absolument inacceptable, sous les yeux du monde entier, que ce capitaine, accroupi, soit vu cherchant à se stabiliser ne serait-ce qu’un peu en s’accrochant à quelque chose avec ses mains ; en effet, en signe de maîtrise de soi totale, il garde généralement les mains dans les poches de son pantalon ; mais peut-être parce que ses mains sont généralement très grandes et lourdes, il les y met comme lest. Néanmoins, il y a eu des cas, bien attestés d’ailleurs, où, face à un moment critique, par exemple lors d’une tempête soudaine, le capitaine s’est emparé des cheveux du timonier le plus proche et s’y est agrippé comme la mort elle-même.

CHAPITRE 54

L’histoire du Town-Ho
(Racontée à l’auberge Golden Inn)

Le Cap de Bonne-Espérance, ainsi que toute la région aquatique qui l’entoure, ressemble beaucoup à certains carrefours importants d’une grande route, où l’on rencontre plus de voyageurs que n’importe où ailleurs.

Peu de temps après avoir parlé du Goney, on rencontra un autre baleinier en route vers chez lui : le Town-Ho*. Il était presque entièrement équipé par des Polynésiens. Au cours de la brève conversation qui s’ensuivit, ils nous donnèrent de bonnes nouvelles concernant Moby Dick. Pour certains, l’intérêt général pour la Baleine Blanche fut encore accru par un élément de l’histoire du Town-Ho, qui semblait impliquer de manière obscure, avec cette baleine, une sorte de visite étrange et inversée de l’un de ces soi-disant jugements de Dieu dont on dit parfois qu’ils frappent certains hommes. Cet élément, avec ses particularités propres, formant ce que l’on pourrait appeler la partie secrète de la tragédie qui va être racontée, ne parvint jamais aux oreilles du capitaine Ahab ni de ses compagnons.

Car cette partie secrète de l’histoire était inconnue même du capitaine du Town-Ho lui-même. Elle appartenait en propre à trois marins blancs complices à bord de ce navire ; l’un d’eux, semble-t-il, la communiqua à Tashtego en lui imposant strictement le secret. Mais, la nuit suivante, Tashtego parla dans son sommeil et en révéla tant que, lorsqu’on le réveilla, il ne put retenir le reste. Néanmoins, cet événement eut une influence si puissante sur les marins du Pequod qui en furent pleinement informés, et ils furent gouvernés par une délicatesse si singulière, pour le dire ainsi, qu’ils gardèrent le secret entre eux, de sorte qu’il ne parvint jamais au-delà du mât principal du Pequod. En intégrant à leur place appropriée ce fil plus sombre dans l’histoire telle qu’elle était racontée publiquement à bord, je vais maintenant consigner de manière permanente l’ensemble de cette affaire étrange.

*Le vieux cri utilisé pour signaler la vue d’une baleine depuis le sommet du mât, encore employé par les chasseurs de baleines lors de la chasse à la célèbre tortue des Galápagos. Par souci d’humour, je conserverai le style dans lequel je l’ai raconté un jour à Lima, devant un cercle de mes amis espagnols, en veille de fête, tout en fumant sur la place pavée et richement décorée de l’auberge Golden Inn. Parmi ces nobles cavaliers, les jeunes seigneurs Pedro et Sebastian étaient ceux qui étaient en meilleurs termes avec moi ; c’est pourquoi ils posaient de temps en temps des questions, auxquelles j’y répondais sur-le-champ.*

« Environ deux ans avant que je ne connaisse les événements que je suis sur le point de vous raconter, messieurs, le Town-Ho, un baleinier de Nantucket, croisait dans votre Pacifique, à quelques jours de navigation à l’est des abords de cette excellente auberge Golden Inn. Il se trouvait quelque part au nord du Tropique du Cancer. Un matin, lors du fonctionnement habituel des pompes, on s’aperçut qu’il y avait plus d’eau dans sa cale que d’habitude. Ils pensèrent qu’un poisson-épée l’avait blessé, messieurs. Mais le capitaine, ayant une raison particulière de croire qu’une chance extraordinaire l’attendait dans ces latitudes, et ne voulant donc pas les quitter, et comme la fuite n’était pas considérée comme dangereuse pour l’instant – bien qu’en réalité on ne puisse pas la trouver après avoir fouillé la cale aussi bas que possible, malgré les mauvaises conditions météorologiques – le navire continua ses patrouilles, les marins travaillant aux pompes à intervalles réguliers ; mais aucune chance favorable ne se présenta. Les jours passèrent, et non seulement la fuite n’avait toujours pas été découverte, mais elle augmentait même de façon significative. À tel point que, devenu inquiet, le capitaine hissa toutes les voiles et se dirigea vers le port le plus proche parmi les îles, afin de faire remonter son navire à flot et de le réparer.*

« Bien qu’un long trajet l’attendît, il n’avait absolument pas peur que son navire coule en chemin, car ses pompes étaient des meilleures, et grâce aux relèves périodiques, ses soixante-trois hommes pouvaient facilement maintenir le navire à flot, même si la fuite doublait. En vérité, presque tout ce trajet étant marqué par des vents très favorables, le Town-Ho aurait certainement atteint son port en toute sécurité, sans aucun accident, si ce n’était pour l’arrogance brutale de Radney, le second, originaire de Vineyard, et pour la vengeance farouche de Steelkilt, un homme du lac et désespéré de Buffalo. »

« Un habitant du lac ! — Buffalo ! Dites-moi, qu’est-ce qu’un habitant du lac, et où se trouve Buffalo ? » dit Don Sebastian en se levant de son matelas de feuilles.
« Sur la rive est de notre lac Érié, Don ; mais — j’implore votre courtoisie — peut-être entendrez-vous bientôt davantage à ce sujet. Or, messieurs, dans des brigues à voiles carrées et des navires à trois mâts, presque aussi grands et robustes que tous ceux qui ont jamais quitté votre ancien Callao pour se rendre jusqu’à Manille ; cet habitant du lac, au cœur continental de notre Amérique, avait néanmoins été façonné par toutes ces influences de pirates agricoles étroitement liées à l’océan ouvert. Car, dans leur ensemble, ces grands mers d’eau douce — l’Érié, l’Ontario, le Huron, le Supérieur, le Michigan — possèdent une étendue semblable à celle de l’océan, avec de nombreux de ses traits les plus nobles ; avec de nombreuses variétés de peuples et de climats qui lui sont propres. Elles contiennent des archipels de îles romantiques, tout comme les eaux polynésiennes ; en grande partie, elles sont bordées par deux grandes nations contrastées, comme l’Atlantique ; elles offrent de longs accès maritimes vers nos nombreuses colonies territoriales situées à l’Est, disséminées le long de leurs côtes ; çà et là, elles sont surveillées par des batteries et par les canons imposants de la haute île de Mackinaw ; elles ont entendu le tonnerre des victoires navales ; de temps à autre, elles cèdent leurs plages à des barbares sauvages, dont les visages peints en rouge apparaissent hors de leurs wigwams en fourrure ; sur des lieues et des lieues, elles sont entourées de forêts anciennes et inexplorées, où les pins maigres se dressent comme des rangées de rois dans des généalogies gothiques ; ces mêmes forêts abritent des bêtes sauvages africaines prédatrices, ainsi que des créatures aux fourrures précieuses dont les exportations fournissent des robes aux empereurs tartares ; elles reflètent les capitales pavées de Buffalo et de Cleveland, ainsi que les villages winnebago ; elles accueillent tout autant le navire marchand à gréement complet, le croiseur armé de l’État, le steamer et la canoë en bouleau ; elles sont balayées par des tempêtes boréales tout aussi terribles que celles qui frappent les vagues salées ; elles connaissent ce qu’est un naufrage, car, hors de vue de toute terre, même très en amont, elles ont vu sombrer bien des navires au milieu de la nuit, avec toute leur équipage hurlant. Ainsi, messieurs, bien qu’étant un homme de l’intérieur, Steelkilt était né de l’océan sauvage et y avait été élevé ; c’était un marin audacieux comme n’importe lequel. Quant à Radney, bien qu’il ait pu être déposé sur la plage solitaire de Nantucket dans son enfance pour y être nourri par la mer maternelle ; bien qu’il ait ensuite longtemps navigué sur notre austère Atlantique et votre Pacifique contemplatif ; il était tout aussi vindicatif et plein de querelles sociales que le marin des régions reculées, fraîchement sorti des latitudes où l’on utilise des couteaux Bowie à poignée de corne de cerf. Pourtant, ce Nantucketer avait quelques qualités de bon cœur ; et cet habitant du lac, un… »

Le marin, bien qu’il fût en réalité une sorte de diable, pouvait néanmoins être maintenu inoffensif et docile grâce à une fermeté inébranlable, tempérée seulement par cette décence élémentaire inhérente à la condition humaine, qui constitue le droit même du plus humble des esclaves. Ainsi traité, ce Steelkilt était resté pendant longtemps calme et obéissant. En tout cas, il s’était montré tel jusqu’à présent ; mais Radney était condamné et devenu fou, quant à Steelkilt… eh bien, messieurs, vous allez l’apprendre.

Il ne s’écoula guère plus d’un ou deux jours après que le Town-Ho eut dirigé son étrave vers son refuge insulaire, que les fuites du navire semblèrent reprendre, mais seulement au point de nécessiter une heure ou plus de travail aux pompes chaque jour. Il faut savoir que, dans un océan calme et civilisé comme notre Atlantique, par exemple, certains capitaines se passent volontiers de pomper tout au long du voyage ; cependant, par une nuit tranquille et somnolente, si l’officier de quart oubliait par hasard ses devoirs à cet égard, il était fort probable qu’il, ainsi que ses compagnons, n’en gardent jamais le souvenir, car tous couleraient doucement vers le fond.

Même dans ces mers solitaires et sauvages, loin de vous vers l’ouest, messieurs, il n’est pas du tout inhabituel que les navires continuent à actionner leurs pompes en chœur, même lors d’un voyage de longue durée ! Cela, bien sûr, à condition que le navire longe une côte relativement accessible, ou qu’une autre issue raisonnable lui soit offerte. Ce n’est que lorsque le navire fuité se trouve dans une région vraiment isolée de ces mers, dans une latitude dépourvue de tout rivage, que son capitaine commence à ressentir une certaine inquiétude.

C’est précisément ce qui arriva au Town-Ho ; lorsque l’on constata que les fuites augmentaient à nouveau, plusieurs membres de l’équipage manifestèrent une légère inquiétude, surtout Radney, le second. Il ordonna que les voiles supérieures soient bien hissées, que les drisses soient ajustées et que le navire profite au mieux de la brise. Or, ce Radney, je suppose, n’était pas du tout lâche, ni sujet à la moindre anxiété concernant sa propre sécurité, autant que n’importe quelle créature intrépide et insouciante, terrestre ou maritime, que vous puissiez imaginer, messieurs. Par conséquent, lorsque cet homme montra de l’inquiétude pour la sécurité du navire, certains marins affirmèrent que c’était simplement parce qu’il en était copropriétaire. Ainsi, ce soir-là, alors qu’ils travaillaient aux pompes, une certaine plaisanterie circulait parmi eux, tandis qu’ils se tenaient là, les pieds constamment inondés par l’eau claire et ondulante – aussi claire que n’importe quelle source de montagne, messieurs – ; cette eau jaillissait des pompes, coulait sur le pont et se déversait en jets réguliers dans les évents situés à l’arrière du navire.

« Or, comme vous le savez bien, il n’est pas rare dans ce monde conventionnel que nous connaissons – qu’il soit aquatique ou non – que lorsque quelqu’un qui est placé à la tête de ses semblables découvre parmi eux quelqu’un qui le surpasse de loin en fierté masculine, il éprouve aussitôt pour cet homme une aversion et une amertume invincibles ; et s’il en avait l’occasion, il abattrait et réduirait en poussière la tour de ce subalterne. Quelle que soit ma propre prétention, messieurs, Steelkilt était en tout cas un homme grand et noble, au visage romain, à la barbe dorée et flottante, semblable aux housses frangées du cheval de votre dernier vice-roi ; il avait en lui un cerveau, un cœur et une âme capables de faire de lui un Charlemagne, s’il était né fils du père de Charlemagne. Mais Radney, le second, était laid comme une mule ; pourtant aussi endurant, aussi têtu, aussi malveillant. Il n’aimait pas Steelkilt, et Steelkilt le savait.

Voyant le second s’approcher alors qu’il travaillait à la pompe avec les autres, le Lakeman fit semblant de ne pas le remarquer, mais continua sans crainte ses plaisanteries joyeuses.

“Oui, oui, mes braves gars, c’est une fuite sérieuse ; qu’un d’entre vous tienne un pot, et goûtons un peu. Par Dieu, ça vaut la peine d’être mis en bouteille ! Écoutez-moi, les gars, l’argent de vieux Rad doit servir à ça ! Il ferait mieux de couper sa part de la coque et de l’emporter chez lui. En fait, les gars, ce poisson-sabre n’a fait que commencer le travail ; il est revenu avec une bande de charpentiers de navire, de poissons-scies, de poissons-limes, et j’en passe ; toute cette bande travaille dur maintenant à couper et à entailler le fond ; je suppose qu’ils font des améliorations. Si vieux Rad était ici, je lui dirais de sauter par-dessus bord et de les disperser. Ils jouent au diable avec ses biens, je peux le lui dire. Mais c’est un pauvre vieil homme… Rad, et en plus très beau. Les gars disent que le reste de ses biens est investi dans des miroirs. Je me demande s’il donnerait à un pauvre diable comme moi le modèle de son nez.”

“Bon sang ! Pourquoi cette pompe s’arrête-t-elle ?” rugit Radney, feignant de n’avoir pas entendu les paroles des marins. “Travaillez donc !”

“Oui, oui, monsieur,” dit Steelkilt, joyeux comme un grillon. “Vite, les gars, vite !” Et aussitôt, la pompe fonctionna comme cinquante pompes à incendie ; les hommes enlevèrent leurs chapeaux en signe d’admiration, et bientôt on entendit ce souffle particulier des poumons qui indique l’effort maximal de la vie.

Finalement, ayant quitté la pompe avec le reste de son groupe, le Lakeman se dirigea vers l’avant, haletant, et s’assit sur le treuil ; son visage était rouge de fatigue. »

rouge, les yeux injectés de sang, essuyant la sueur abondante sur son front. Quel diable de trompeur avait donc possédé Radney pour le pousser à s’occuper d’un tel homme dans un état physique aussi exaspéré, je l’ignore ; mais c’est ainsi que les choses se sont passées. Marchant d’un pas impatient sur le pont, le second lui ordonna de prendre une balayeuse pour nettoyer les planches, ainsi qu’une pelle, afin d’enlever les déchets causés par le fait d’avoir laissé un porc courir librement.

« Eh bien, messieurs, balayer le pont d’un navire en mer est une tâche domestique qui, sauf en cas de tempêtes violentes, est régulièrement effectuée chaque soir ; on sait même qu’elle a été accomplie alors que des navires étaient en train de couler. Telle est, messieurs, l’inflexibilité des coutumes maritimes et l’amour instinctif de la propreté chez les marins ; certains d’entre eux refuseraient de se noyer sans avoir d’abord lavé leur visage. Mais sur tous les navires, cette tâche de balayage relève exclusivement des garçons, s’il y en a à bord. De plus, ce sont les hommes les plus forts du Town-Ho qui avaient été divisés en équipes, se relayant aux pompes ; et étant le marin le plus athlétique de tous, Steelkilt avait été désigné comme chef de l’une de ces équipes ; par conséquent, il aurait dû être épargné toutes tâches futiles non liées aux véritables devoirs nautiques, tout comme ses compagnons. Je mentionne tous ces détails afin que vous compreniez exactement comment les choses se présentaient entre les deux hommes.

« Mais il y avait plus que cela : l’ordre concernant la pelle visait presque ouvertement à blesser et insulter Steelkilt, comme si Radney lui avait craché au visage. Tout marin ayant servi sur un navire de chasse à la baleine comprendra cela ; et tout cela, et sans doute bien plus encore, le Lakeman comprit parfaitement lorsque le second donna son ordre. Mais tandis qu’il restait immobile un instant, fixant avec fermeté l’œil malveillant du second et percevant en lui des tas de fûts de poudre empilés, ainsi qu’une mèche qui brûlait silencieusement en direction d’eux ; tandis qu’il voyait instinctivement tout cela, cette étrange retenue et cette réticence à attiser davantage la colère déjà grande chez un être en colère — cette aversion, très rarement ressentie, même par les hommes vraiment courageux lorsqu’ils sont lésés — ce sentiment fantomatique et indescriptible s’empara de Steelkilt.

« C’est pourquoi, sur un ton normal, seulement légèrement altéré par l’épuisement physique dont il souffrait temporairement, il répondit que balayer le pont n’était pas son travail et qu’il ne le ferait pas. Puis, sans faire aucune allusion à la pelle, il désigna trois garçons, comme c’était l’usage. »

Les balayeurs, qui n’étaient pas postés aux pompes, avaient fait peu ou rien de toute la journée. Radney y répondit par un serment, d’une manière extrêmement dominatrice et outrageuse, réitérant inconditionnellement son ordre ; tout en avançant vers Lakeman, toujours assis, avec un marteau de tonnelier qu’il avait arraché à une barrique voisine.

Frustré et irrité par son labeur spasmodique aux pompes, malgré tout son premier sentiment anonyme de patience, Steelkilt ne pouvait supporter cette attitude du second ; mais, étouffant encore la tempête en lui, il resta silencieusement immobile sur son siège, jusqu’à ce que Radney, furieux, agite le marteau à quelques centimètres de son visage, lui ordonnant férocement d’obéir.

Steelkilt se leva et, reculant lentement autour de la roue, suivi sans cesse par le second avec son marteau menaçant, il répéta délibérément son intention de ne pas obéir. Cependant, voyant que sa patience n’avait aucun effet, il mit en garde cet homme fou et obstiné par un geste effrayant et indescriptible de sa main tordue ; mais en vain. Ainsi, les deux firent une fois lentement le tour de la roue ; puis, décidé finalement à ne plus reculer, pensant avoir déjà fait preuve autant que possible de tolérance selon son caractère, Lakeman s’arrêta près des écoutilles et parla ainsi à l’officier :

« Monsieur Radney, je ne vous obéirai pas. Prenez ce marteau, ou prenez garde à vous. » Mais le second, destiné à commettre ce meurtre, s’approcha encore davantage de lui, où Lakeman restait immobile, et agita alors le lourd marteau à un pouce de ses dents, tout en répétant une série d’injures insupportables. Sans reculer d’un millième de pouce, fixant son persécuteur de son regard imperturbable, Steelkilt, serrant sa main droite derrière lui et la tirant lentement en arrière, dit à son bourreau que s’il laissait le marteau effleurer sa joue, il le tuerait. Mais, messieurs, ce fou était déjà marqué par les dieux pour être abattu. Dès que le marteau toucha la joue, l’instant d’après la mâchoire inférieure du second fut enfoncée dans sa tête ; il tomba sur les écoutilles, crachant du sang comme une baleine.

Avant même que le cri ne parvienne à l’arrière, Steelkilt secouait déjà l’un des haubans qui montaient très haut, là où se tenaient deux de ses compagnons avec leurs mâts. Tous deux étaient des Canallers.

« Des Canallers ! » s’écria Don Pedro. « Nous avons vu de nombreux navires baleiniers dans nos ports, mais nous n’avons jamais entendu parler de vos Canallers. Pardon : qui sont-ils et que sont-ils ? »

« Les “Canallers”, Don, ce sont les bateliers qui travaillent sur notre grand Canal d’Érié. Vous devez en avoir entendu parler. »
« Non, Señor ; dans cette région morne, chaude, extrêmement paresseuse et héritière de ses coutumes, nous savons très peu de choses sur votre Nord vigoureux. »
« Vraiment ? Eh bien, Don, remplissez-moi à nouveau mon verre. Votre chicha est vraiment excellente ; avant de continuer, je vous dirai qui sont nos Canallers, car ces informations pourraient éclairer mon récit. »
« Sur trois cent soixante miles, messieurs, à travers toute la superficie de l’État de New York ; à travers de nombreuses villes peuplées et des villages prospères ; à travers de longs marais désolés et inhabités, ainsi que des champs fertiles et cultivés, incomparables en fertilité ; à travers des salles de billard et des bars ; à travers les forêts sacrées ; sur des arcs romains au-dessus des rivières indiennes ; à travers le soleil et l’ombre ; à travers des cœurs heureux ou brisés ; à travers tout le paysage contrasté de ces nobles comtés mohawks ; et surtout, à travers des rangées de chapelles d’un blanc neigeux, dont les flèches se dressent presque comme des bornes, s’écoule un flux continu de vie corrompue à la manière vénitienne, souvent sans loi. Voilà le véritable Ashantee, messieurs ; c’est là que hurlent vos païens ; partout où vous les trouvez, juste à côté de vous, à l’ombre des églises. Car, par une curieuse fatalité, tout comme on observe souvent que vos pirates métropolitains campent autour des tribunaux, de même, messieurs, les pécheurs abondent dans les environs les plus sacrés. »
« Est-ce un moine qui passe ? » demanda Don Pedro, en regardant avec inquiétude la place bondée en contrebas.
« Eh bien, pour notre ami du Nord, l’Inquisition de Dame Isabella perd de son influence à Lima », rit Don Sebastian. « Continuez, Señor. »
« Un instant ! Pardon ! » s’écria un autre membre du groupe. « Au nom de tous les habitants de Lima, je souhaite simplement vous dire, monsieur le marin, que nous n’avons nullement négligé votre délicatesse en ne remplaçant pas Lima par Venise dans votre comparaison corrompue. Oh ! ne vous inclinez pas et ne feignez pas la surprise : vous connaissez le proverbe de toute cette côte — “Corrompu comme Lima”. Cela confirme également vos dires : plus d’églises que de tables de billard, et toujours ouvertes… “Corrompu comme Lima”. De même pour Venise ; j’y suis allé ; la ville sainte de l’heureux évangéliste, saint Marc ! — Saint Dominique, purifiez-la ! Votre verre ! Merci : je le remplis à nouveau ; maintenant, c’est à vous de verser. »
« Dépeint librement selon sa propre vocation, messieurs, le Canaller ferait un excellent héros dramatique, car il est extrêmement méchant, de manière si vivante et pittoresque. »

Comme Marc Antoine, pendant des jours et des jours le long de son Nil aux pelouses vertes et aux fleurs, il flotte paresseusement, jouant ouvertement avec sa Cléopâtre aux joues rouges, mûrissant sa cuisse d’abricot sur le pont ensoleillé. Mais à terre, toute cette efféminité disparaît. L’apparence de brigand que le Canalle porte si fièrement ; son chapeau affaissé orné de rubans voyants trahit ses traits imposants. Terreur pour l’innocence souriante des villages qu’il traverse ; son visage sombre et sa démarche audacieuse suscitent la méfiance même en ville. Ayant moi-même été vagabond sur son propre canal, j’ai reçu de bons services de l’un de ces Canallers ; je lui suis sincèrement reconnaissant ; j’aimerais ne pas être ingrat ; mais c’est souvent l’une des principales qualités rédemptrices de l’homme de violence : il possède parfois une main assez ferme pour aider un pauvre étranger en détresse, tout comme pour piller un riche. En somme, messieurs, ce qui caractérise la sauvagerie de cette vie sur le canal se voit clairement dans le fait que notre pêche à la baleine compte tant de ses meilleurs éléments, et que presque aucune autre race humaine, à part les hommes de Sydney, n’est autant méprisée par nos capitaines baleiniers. Cela ne diminue en rien la curiosité que suscite ce phénomène : pour des milliers de nos garçons et jeunes gens nés le long du canal, la vie probatoire sur le Grand Canal constitue la seule transition entre récolter tranquillement dans un champ de maïs chrétien et labourer sans réserve les eaux des mers les plus barbares.

« Je vois ! Je vois ! » s’écria impulsivement Don Pedro, renversant sa chicha sur ses volants argentés. « Pas besoin de voyager ! Le monde n’est qu’une seule Lima. Je pensais que, dans votre Nord tempéré, les générations étaient froides et saintes comme les montagnes… Mais continuez l’histoire. »

Messieurs, j’avais interrompu là où le Lakeman secouait la vergue principale. À peine l’avait-il fait que trois seconds et quatre harponneurs l’entourèrent, le pressant tous vers le pont. Mais glissant le long des cordages tels des comètes maléfiques, les deux Canallers se jetèrent dans le tumulte et tentèrent de traîner leur homme hors de là, vers la proue. D’autres marins se joignirent à eux dans cette tentative, et un chaos confus s’ensuivit ; tandis qu’il restait à l’écart du danger, le vaillant capitaine dansait de haut en bas avec une lance à baleine, exhortant ses officiers à maîtriser ce scélérat abominable et à le conduire jusqu’à la dunette. De temps en temps, il s’approchait de la zone tourbillonnante du désordre et, en piquant au cœur de la mêlée avec sa lance, cherchait à atteindre l’objet de sa colère. Mais Steelkilt et ses desperados étaient trop forts pour eux tous ; ils réussirent à gagner le pont de la proue, où, rapidement, ils saisirent trois ou quatre grands

Des tonneaux alignés à côté du treuil, ces « Parisiens de la mer » s’étaient retranchés derrière la barricade.
« Sortez de là, vous, pirates ! » rugit le capitaine, les menaçant maintenant de pistolets dans chaque main, que le steward venait de lui apporter. « Sortez de là, vous, assassins ! »
Steelkilt sauta sur la barricade et, marchant de long en large, défia ce que les pistolets pouvaient faire ; mais il fit clairement comprendre au capitaine que sa mort serait le signal d’une mutinerie meurtrière de la part de tous les marins. Craignant au fond de lui que cela ne devienne trop vrai, le capitaine recula un peu, mais ordonna néanmoins aux insurgés de retourner immédiatement à leurs postes.
« Promettez-vous de ne pas nous toucher, si nous obéissons ? » demanda leur chef.
« Revenez à vos postes ! Revenez à vos postes ! — Je ne fais aucune promesse ; à vos postes ! Voulez-vous faire couler le navire en agissant de la sorte ? Revenez à vos postes ! » Et il leva à nouveau un pistolet.
« Faire couler le navire ? » s’écria Steelkilt. « Oui, qu’il coule. Aucun de nous ne reviendra, à moins que vous ne juriez de ne pas lever d’arme contre nous. Qu’en dites-vous, les gars ? » se tourna-t-il vers ses compagnons. Un cri furieux fut leur réponse.
Le Lakeman patrouillait alors autour de la barricade, gardant constamment un œil sur le capitaine, et lançant des phrases comme celles-ci : « Ce n’est pas notre faute ; nous ne le voulions pas ; je lui ai dit de prendre son marteau ; c’était du travail d’enfant ; il aurait pu me connaître avant ça ; je lui ai dit de ne pas piquer le buffle ; je crois que j’ai cassé un doigt contre sa mâchoire maudite ; n’y a-t-il pas ces couteaux là-bas, dans la proue, les gars ? Faites attention à ces pieux, mes amis. Capitaine, par Dieu, faites attention à vous ; dites un mot ; ne soyez pas fou ; oubliez tout ça ; nous sommes prêts à revenir à nos postes ; traitez-nous correctement, et nous serons vos hommes ; mais nous ne serons pas fouettés. »
« Revenez à vos postes ! Je ne fais aucune promesse, je dis : revenez à vos postes ! »
« Écoutez-moi bien, » cria le Lakeman, en tendant le bras vers lui, « il y a ici quelques-uns d’entre nous (et je suis l’un d’eux) qui sont partis en croisière, vous comprenez ; or, comme vous le savez bien, monsieur, nous pouvons demander à être libérés dès que l’ancre sera descendue ; donc nous ne voulons pas de bagarre ; ce n’est pas dans notre intérêt ; nous voulons la paix ; nous sommes prêts à travailler, mais nous ne serons pas fouettés. »
« Revenez à vos postes ! » rugit le capitaine.

Steelkilt jeta un coup d’œil autour de lui un instant, puis dit : « Je vous le dis maintenant, capitaine : plutôt que de vous tuer et d’être pendu pour un misérable vaurien comme moi, nous ne leverons pas la main sur vous à moins que vous ne nous attaquiez ; mais tant que vous ne donnerez pas l’ordre de cesser de nous fouetter, nous ne ferons rien. »

« Alors, en bas, dans la proue ! Descendez, je vous y garderai jusqu’à ce que vous en ayez assez. Allez-y ! »

« Devons-nous y aller ? » cria le meneur à ses hommes. La plupart étaient contre ; mais finalement, obéissant à Steelkilt, ils le suivirent dans leur repaire sombre, disparaissant en grognant, comme des ours dans une grotte.

Lorsque la tête nue du Lakeman fut à peu près au niveau des planches, le capitaine et sa troupe sautèrent par-dessus la barricade, tirèrent rapidement le panneau de la trappe, posèrent leurs mains dessus et appelèrent à haute voix le steward pour qu’il apporte la lourde serrure en laiton appartenant à l’échelle de coupée. Puis, ouvrant légèrement le panneau, le capitaine chuchota quelque chose dans l’interstice, le referma et tourna la clé sur eux — au nombre de dix —, laissant sur le pont une vingtaine d’hommes qui, jusque-là, étaient restés neutres.

Toute la nuit, tous les officiers gardèrent une veille attentive, à l’avant et à l’arrière, surtout autour de la trappe de la proue et de l’écoutille avant ; on craignait en effet que les insurgés ne sortent en perçant le cloisonnement en dessous. Mais les heures de nuit s’écoulèrent paisiblement ; les hommes qui restaient à leur poste travaillaient dur aux pompes, leur bruit métallique résonnant de temps en temps dans la nuit morose à travers le navire.

Au lever du jour, le capitaine se rendit à l’avant, frappa sur le pont et appela les prisonniers à travailler ; mais ils refusèrent en poussant des cris. On leur descendit alors de l’eau, ainsi que quelques poignées de biscuits ; après avoir de nouveau tourné la clé sur eux et l’avoir mise dans sa poche, le capitaine retourna au pont supérieur. Cela se répéta deux fois par jour pendant trois jours ; mais le quatrième matin, on entendit des disputes confuses, puis des bagarres, lorsque l’appel habituel fut lancé ; soudain, quatre hommes surgirent de la proue, disant qu’ils étaient prêts à se soumettre. L’air étouffant, une alimentation insuffisante, peut-être aussi certaines peurs de représailles futures, les avaient contraints à se rendre de leur propre chef. Encouragé par cela, le capitaine renouvela sa demande aux autres, mais Steelkilt lui cria un avertissement terrible pour qu’il cesse de bavarder et retourne là où il devait être. Le cinquième matin, trois autres des

Les mutins s’élevèrent dans les airs, échappant aux bras désespérés qui cherchaient à les retenir. Il ne restait plus que trois d’entre eux.
« Mieux vaut se rendre maintenant, n’est-ce pas ? » dit le capitaine avec un rire sans pitié.
« Taisez-nous encore, voulez-vous ! » cria Steelkilt.
« Oh ! certainement, » répondit le capitaine, et la clé cliqua.
C’est à ce moment-là, messieurs, que, furieux de la trahison de sept de ses anciens compagnons, blessé par la voix moqueuse qui l’avait appelé en dernier, et enragé d’être enfermé depuis si longtemps dans un lieu noir comme les entrailles du désespoir, Steelkilt proposa aux deux autres forbans, qui semblaient jusqu’alors partager son avis, de sortir de leur cachette dès que la garnison serait appelée ; et, armés de leurs couteaux affilés (de longs instruments en forme de croissant, lourds, avec une poignée à chaque extrémité), de semer la panique du mât de misaine jusqu’à la lisse ; et, si par quelque folie du désespoir c’était possible, de s’emparer du navire. Lui-même, dit-il, ferait cela, qu’ils le rejoignent ou non. C’était la dernière nuit qu’il passerait dans cette fosse. Mais ce plan ne rencontra aucune opposition de la part des deux autres ; ils jurèrent qu’ils étaient prêts pour cela, ou pour n’importe quelle autre folie, bref, pour tout sauf se rendre. De plus, chacun insista pour être le premier homme sur le pont lorsque viendrait l’heure de l’assaut. Mais leur chef s’y opposa violemment, réservant cette priorité pour lui-même ; surtout que ses deux compagnons refusaient de céder l’un à l’autre sur ce point ; et ils ne pouvaient pas tous deux être les premiers, car l’échelle ne permettait d’en laisser monter qu’un à la fois. Et c’est là, messieurs, que la méchanceté de ces scélérats doit être révélée.
En entendant le projet fou de leur chef, il semble que, dans leur âme respective, chacun ait soudain eu la même idée de trahison : être le premier à s’échapper, afin d’être le premier des trois, bien que le dernier des dix, à se rendre ; et ainsi obtenir, si tant est que ce comportement puisse mériter quelque pardon, la moindre chance possible. Mais lorsque Steelkilt fit savoir qu’il était toujours déterminé à les mener jusqu’au bout, ils combinèrent, par quelque subtile alchimie de méchanceté, leurs trahisons secrètes antérieures ; et quand leur chef sombra dans un sommeil profond, ils ouvrirent verbalement leur âme l’un à l’autre en trois phrases ; puis ils lièrent le dormeur avec des cordes et le bâillonnèrent également avec des cordes ; et crièrent au capitaine à minuit.
Pensant à un meurtre imminent, et sentant dans l’obscurité l’odeur du sang, lui et tous ses compagnons armés et harponneurs se précipitèrent vers la proue. En quelques minutes, la trappe fut ouverte, et, les mains et les pieds liés, le dormeur…

Le chef de la rébellion fut poussé en l’air par ses alliés perfides, qui se empressèrent de revendiquer l’honneur de maîtriser un homme déjà tout prêt au meurtre. Mais tous furent capturés et traînés sur le pont comme du bétail mort ; puis, côte à côte, ils furent attachés aux haubans de misaine, tels trois quartiers de viande, et y restèrent suspendus jusqu’au matin. « Maudits soyez-vous ! » cria le capitaine, marchant de long en large devant eux, « même les vautours ne voudraient pas de vous, vous, scélérats ! »

Au lever du jour, il rassembla tout l’équipage ; séparant ceux qui s’étaient rebellés de ceux qui n’avaient pris aucune part à la mutinerie, il dit aux premiers qu’il avait bien l’intention de les fouetter tous — il pensait, du reste, le faire — il le devait — la justice l’exigeait ; mais pour l’instant, compte tenu de leur reddition rapide, il les laisserait partir avec une réprimande, qu’il administra d’ailleurs dans la langue locale.

« Quant à vous, canailles en décomposition, » se tourna-t-il vers les trois hommes accrochés aux haubans, « pour vous, j’ai l’intention de vous hacher menu pour les marmites à cuire les poissons ; » et, saisissant une corde, il la fit claquer de toutes ses forces sur le dos des deux traîtres, jusqu’à ce qu’ils cessent de crier et que leurs têtes pendent sans vie sur le côté, comme celles des deux voleurs crucifiés.

« Mon poignet est foulé à force de vous ! » s’écria-t-il enfin ; « mais il reste encore assez de corde pour vous, vous, petits coqs de combat qui refusez de vous rendre. Enlevez ce bâillon de sa bouche, et écoutons ce qu’il a à dire en sa faveur. »

Pendant un instant, le mutin épuisé fit un mouvement tremblant avec sa mâchoire crispée, puis, tordant douloureusement la tête, il dit d’une voix sifflante : « Ce que je dis, c’est ceci — et écoutez bien — si vous me fouettez, je vous tuerai ! »

« Vraiment ? Alors voyons comment vous allez me faire peur, » dit le capitaine en brandissant la corde pour frapper.

« Mieux vaut pas, » siffla le Lakeman.

« Mais je dois le faire, » répondit le capitaine, et la corde fut de nouveau levée pour le coup.

Steelkilt murmura alors quelque chose, inaudible pour tous sauf pour le capitaine ; celui-ci, à la grande surprise de l’équipage, recula brusquement, fit deux ou trois allers-retours rapides sur le pont, puis, jetant soudain sa corde, dit : « Je ne le ferai pas — laissez-le partir — descendez-le : vous m’entendez ? »

Mais tandis que les officiers subalternes se hâtaient d’exécuter l’ordre, un homme pâle, au crâne bandé, les arrêta — Radney, le premier officier. Depuis le coup reçu, il était resté dans son lit ; mais ce matin, entendant le tumulte…

Il était sorti furtivement sur le pont et avait observé toute la scène jusqu’à présent. Son état de bouche était tel qu’il pouvait à peine parler ; mais marmonnant quelque chose au sujet de sa volonté et de sa capacité à faire ce que le capitaine n’osait pas tenter, il saisit la corde et s’avança vers son ennemi immobilisé.
« Tu es un lâche ! » siffla le Lakeman.
« C’est vrai, mais prends ça. » Le second était sur le point d’attaquer, quand un autre sifflement arrêta son bras levé. Il hésita ; puis, sans plus hésiter, il tint sa promesse, malgré la menace de Steelkilt, quelle qu’elle fût. Les trois hommes furent alors abattus, tous les hommes furent mobilisés, et, sous l’effort morose des marins maussades, les pompes en fer cliquetaient comme avant.
Juste après le coucher du soleil ce jour-là, lorsque une équipe de garde était descendue, un vacarme se fit entendre dans la proue ; les deux traîtres tremblants montèrent en courant, assiégèrent la porte de la cabine, disant qu’ils n’osaient pas fréquenter l’équipage. Aucune supplication, aucune menotte, aucun coup de pied ne put les faire reculer, si bien qu’à leur propre demande, on les jeta dans la cale pour y être sauvés. Néanmoins, aucun signe de mutinerie ne réapparut parmi les autres. Au contraire, il semblait que, principalement à l’instigation de Steelkilt, ils avaient décidé de maintenir la plus stricte tranquillité, d’obéir à tous les ordres jusqu’au bout, et, une fois le navire arrivé au port, de l’abandonner en groupe. Mais afin d’assurer une fin rapide du voyage, ils convinrent tous d’une autre chose : ne pas appeler aux baleines, au cas où en serait découverte une. Car, malgré ses fuites et tous les autres périls, le Town-Ho conservait encore ses mâts, et son capitaine était tout aussi disposé à partir à la chasse à un poisson à ce moment-là qu’au jour où son navire avait atteint pour la première fois les eaux de pêche ; et Radney, le second, était tout aussi prêt à changer de poste pour monter dans une barque, et, avec sa bouche bandée, à essayer d’étouffer de mort la mâchoire vitale de la baleine.
Mais bien que le Lakeman eût incité les marins à adopter une telle passivité dans leur comportement, il garda pour lui ses propres plans (du moins jusqu’à la fin) concernant sa vengeance personnelle contre l’homme qui l’avait blessé au plus profond de son cœur. Il faisait partie de l’équipe de garde dirigée par Radney, le premier second ; et comme cet homme obstiné semblait vouloir courir à sa perte, après la scène sur les gréements, il insista, contre les conseils explicites du capitaine, pour reprendre la tête de sa garde pendant la nuit. C’est sur cette base, ainsi que sur une ou deux autres circonstances, que Steelkilt élabora systématiquement le plan de sa vengeance.

Pendant la nuit, Radney avait une façon peu habituelle pour un marin de s’asseoir sur les bastingages du pont supérieur, appuyant son bras sur le bordage du canot qui y était hissé, un peu au-dessus du flanc du navire. On savait bien qu’à cette position il somnolait parfois. Il y avait un espace considérable entre le canot et le navire, et en dessous se trouvait la mer. Steelkilt calcula son heure : son prochain coup au gouvernail aurait lieu à deux heures du matin, le troisième jour après celui où il avait été trahi. Pendant ce temps libre, il passait ses moments à tresser très soigneusement quelque chose dans ses quartiers en bas.

« Qu’est-ce que tu fabriques là ? » demanda un camarade de bord.
« Qu’est-ce que tu crois ? À quoi ça ressemble ? »
« À une lanière pour ton sac ; mais c’est plutôt étrange, à mon avis. »
« Oui, assez étrange », dit le Lakeman en tenant l’objet à bout de bras devant lui ; « mais je pense que ça fera l’affaire. Camarade, je n’ai pas assez de ficelle — en as-tu ? »

Mais il n’y en avait pas dans la proue.
« Alors je dois en obtenir de vieux Rad », dit-il en se levant pour aller à l’arrière.
« Tu ne vas pas aller le supplier ! » s’exclama un marin.
« Pourquoi pas ? Tu penses qu’il refusera de m’aider, alors que cela lui sera utile à lui aussi, camarade ? » Puis, s’approchant du second, il le regarda calmement et lui demanda de la ficelle pour réparer sa hamac. Elle lui fut donnée — ni la ficelle ni la lanière ne furent revues par la suite ; mais la nuit suivante, une boule de fer, solidement enveloppée dans un filet, roula partiellement hors de la poche de la veste de singe du Lakeman, alors qu’il rangeait la veste dans sa hamac en guise d’oreiller. Vingt-quatre heures plus tard, son coup au gouvernail silencieux — près de l’homme qui avait l’habitude de somnoler, avec une fosse toujours prête — allait arriver ; et dans l’âme prédestinée de Steelkilt, le second était déjà étendu, raide comme un cadavre, le front écrasé.

Mais, messieurs, un fou sauva le meurtrier potentiel de l’acte sanglant qu’il avait planifié. Pourtant, il obtint sa vengeance complète, sans avoir eu besoin d’être le vengeur lui-même. Car, par une fatalité mystérieuse, le Ciel lui-même semblait intervenir pour retirer de ses mains et placer entre les siennes l’objet fatal qu’il avait l’intention d’utiliser.

C’était juste entre l’aube et le lever du soleil, le matin du deuxième jour, alors qu’ils nettoyaient les ponts, qu’un idiot de Ténérife…

En tirant de l’eau avec les chaînes principales, tous crièrent en même temps : « Là, elle roule ! Là, elle roule ! » Jésus, quelle baleine ! C’était Moby Dick.
« Moby Dick ! » s’écria Don Sebastian ; « Saint Dominique ! Monsieur le marin, mais les baleines ont-elles des baptêmes ? À qui donnez-vous le nom de Moby Dick ? »
« Un monstre très blanc, célèbre et extrêmement mortel, Don ; mais ce serait une histoire trop longue. »
« Comment ? comment ? » crièrent tous les jeunes Espagnols, se pressant autour.
« Non, messieurs, non — non, non ! Je ne peux pas la raconter maintenant. Laissez-moi monter un peu plus haut, messieurs. »
« La chicha ! La chicha ! » cria Don Pedro ; « notre vigoureux ami semble s’évanouir ; remplissez son verre vide ! »
« Pas besoin, messieurs ; un instant, et je continue. — Maintenant, messieurs, ayant soudain aperçu la baleine blanche à cinquante mètres du navire — oubliant l’accord entre l’équipage — dans l’excitation du moment, l’homme de Ténérife avait instinctivement et involontairement élevé la voix pour appeler le monstre, bien que celui-ci fût déjà clairement visible depuis les trois sommets maussades des mâts depuis un petit moment. Tout devint alors une frénésie. “La Baleine Blanche — La Baleine Blanche !” telle était l’exclamation du capitaine, des seconds et des harponneurs, qui, nullement découragés par des rumeurs effrayantes, étaient tous désireux de capturer un poisson si fameux et précieux ; tandis que l’équipage têtu regardait avec méfiance, et avec des malédictions, la beauté effrayante de cette immense masse laiteuse, qui, éclairée par un soleil horizontal scintillant, ondulait et brillait comme un opale vivant dans la mer bleue du matin. Messieurs, une étrange fatalité imprègne toute la suite de ces événements, comme si tout avait vraiment été tracé avant même que le monde lui-même ne fût cartographié. Le mutin était le tireur du second, et lorsqu’on attrapait un poisson, il avait pour devoir de s’asseoir à côté de lui, tandis que Radney se tenait debout à la proue avec sa lance, prêt à tirer ou à relâcher la corde sur ordre. De plus, lorsque les quatre canots furent descendus, c’est le second qui prit l’avantage ; et personne ne hurla de joie plus férocement que Steelkilt, tandis qu’il tirait de toutes ses forces sur son aviron. Après une forte traction, leur harponneur réussit à accrocher la baleine, et, lance à la main, Radney bondit à la proue. Il semblait toujours être un homme furieux dans un canot. Et maintenant, son cri, couvert par un bandage, était de le déposer sur le dos le plus élevé de la baleine. Sans hésiter, son tireur le hissa de plus en plus haut, à travers une écume aveuglante qui mélangeait deux blancs ; jusqu’à ce que soudain le canot heurte comme contre un rebord immergé, se renverse et jette le second à l’eau. À cet instant, alors qu’il tombait sur le dos glissant de la baleine, le canot se redressa et fut emporté sur le côté par la houle, tandis que Radney…

Il fut jeté dans la mer, de l’autre côté de la baleine. Il nagea à travers les éclaboussures et, pendant un instant, on le vit vaguement à travers ce voile, cherchant désespérément à se mettre hors de portée de Moby Dick. Mais la baleine fit volte-face en un tourbillon soudain ; elle saisit le nageur entre ses mâchoires ; puis, le soulevant haut dans les airs avec lui, elle plongea de nouveau la tête la première et disparut.

Pendant ce temps, dès que le fond du bateau heurta quelque chose, le Lacustrien desserra la corde afin de se laisser distancer du tourbillon ; il regardait calmement, perdu dans ses pensées. Mais une secousse brutale et violente du bateau le poussa rapidement à prendre son couteau pour couper la corde. La baleine fut alors libre. Cependant, à quelque distance, Moby Dick refit surface, avec des lambeaux de la chemise en laine rouge de Radney accrochés aux dents qui l’avaient détruit. Les quatre bateaux reprirent la chasse ; mais la baleine leur échappa et finit par disparaître complètement.

À temps, le Town-Ho atteignit son port — un endroit sauvage et isolé, où ne vivait aucune créature civilisée. Là, sous la direction du Lacustrien, presque tous les hommes de mât, à l’exception de cinq ou six, abandonnèrent délibérément le navire pour se réfugier parmi les palmiers ; ils prirent finalement une grande canoë de guerre double appartenant aux sauvages et levèrent l’ancre en direction d’un autre port.

Comme l’équipage ne comptait plus qu’une poignée d’hommes, le capitaine demanda aux insulaires de l’aider dans la tâche ardue de descendre le navire pour colmater les fuites. Mais ce petit groupe de Blancs dut assurer une surveillance constante et ininterrompue de leurs alliés dangereux, de jour comme de nuit, et le travail était si pénible qu’une fois le navire prêt à repartir, ils étaient dans un tel état de faiblesse que le capitaine n’osa pas partir avec eux à bord d’un navire aussi lourd. Après avoir consulté ses officiers, il ancrera le navire le plus loin possible de la côte, chargea et arma ses deux canons à l’avant, empila ses mousquets à la poupe ; puis, après avoir averti les insulaires de ne pas s’approcher sous peine de danger, il prit un homme avec lui, hissa les voiles de sa meilleure barque de chasse à la baleine et navigua droit devant le vent vers Tahiti, à cinq cents miles de là, afin d’obtenir des renforts pour son équipage.

Le quatrième jour de navigation, on aperçut une grande canoë qui semblait avoir accosté sur une île corallienne basse. Il changea de cap pour s’en éloigner ; mais la canoë des sauvages se dirigea vers lui ; bientôt, la voix de Steelkilt l’appela, lui ordonnant de s’arrêter, sinon il le ferait couler. Le capitaine présenta…

pistolet. Avec un pied sur chaque proue des canoës de guerre reliés entre eux, le Lakeman se moqua de lui ; il lui assura que si le pistolet faisait ne serait-ce qu’un clic dans le chien, il l’enterrerait sous des bulles et de l’écume.
« Que voulez-vous de moi ? » cria le capitaine.
« Où allez-vous ? Et pourquoi y allez-vous ? » demanda Steelkilt ; « Pas de mensonges. »
« Je vais à Tahiti pour recruter davantage d’hommes. »
« Très bien. Laissez-moi monter à bord un instant — je viens en paix. » Sur ces mots, il sauta du canoë, nagea jusqu’au bateau ; puis, en grimpant sur le bordé, il se retrouva face au capitaine.
« Croisez les bras, monsieur ; renversez la tête en arrière. Maintenant, répétez après moi. Dès que Steelkilt m’aura quitté, je jure de jeter ce bateau sur cette île-là et d’y rester six jours. Si je ne le fais pas, que la foudre me frappe ! »
« Quel érudit », rit le Lakeman. « Adios, Senor ! » Et, sautant dans la mer, il nagea vers ses compagnons.
Après avoir observé le bateau jusqu’à ce qu’il soit bien ancré sur le rivage, tiré près des racines des arbres à noix de cacao, Steelkilt reprit la mer et arriva bientôt à Tahiti, sa destination finale. Là, la chance fut de son côté : deux navires étaient sur le point de partir pour la France et avaient justement besoin du nombre exact d’hommes que conduisait le marin. Ils embarquèrent, et ainsi devancèrent à jamais leur ancien capitaine, s’il avait eu l’intention de leur infliger une juste punition.
Environ dix jours après le départ des navires français, le bateau de chasse aux baleines arriva, et le capitaine fut contraint de recruter quelques Tahitiens plus civilisés, qui étaient un peu habitués à la mer. Ayant loué une petite goélette locale, il retourna avec eux sur son propre navire ; et, constatant que tout allait bien, il reprit ses patrouilles.
Où se trouve maintenant Steelkilt, messieurs, personne ne le sait ; mais sur l’île de Nantucket, la veuve de Radney continue de regarder la mer qui refuse de rendre ses morts ; elle voit encore en rêve la terrible baleine blanche qui l’a détruit.
« Avez-vous fini ? » demanda doucement Don Sebastian.
« Oui, Don. »
« Alors je vous en prie, dites-moi si, selon votre propre conviction, cette histoire est véritablement vraie dans ses grandes lignes ? C’est vraiment incroyable ! Avez-vous… »

L’obtenir d’une source indubitable ? Excusez-moi si je semble insister.
« Excusez-nous aussi, monsieur le marin ; car nous sommes tous du côté de Don Sebastian », s’écria l’assemblée avec un vif intérêt.
« Y a-t-il une copie des Évangiles sacrés à l’auberge Dorée, messieurs ? »
« Non », dit Don Sebastian ; « mais je connais un prêtre respectable à proximité, qui pourra rapidement m’en procurer une. J’y vais ; mais êtes-vous bien conseillé ? Cela pourrait devenir trop sérieux. »
« Voudriez-vous avoir la bonté d’amener également le prêtre, Don ? »
« Bien que l’on n’ait plus d’Auto-da-Fé à Lima en ce moment », dit l’un des hommes à un autre ; « je crains que notre ami marin ne prenne des risques auprès de l’archevêché. Retirons-nous davantage de la lumière de la lune. Je ne vois pas la nécessité de cela. »
« Excusez-moi de vous suivre, Don Sebastian ; mais pourrais-je aussi vous demander de veiller à obtenir les Évangiles les plus grands possibles ? »
« Voici le prêtre, il vous apporte les Évangiles », dit Don Sebastian d’un ton grave, en revenant accompagné d’une silhouette haute et solennelle.
« Permettez-moi de retirer mon chapeau. Maintenant, vénérable prêtre, avancez encore dans la lumière et tenez le Livre sacré devant moi afin que je puisse le toucher. »
« Que le ciel m’aide, et par mon honneur, l’histoire que je vous ai racontée, messieurs, est vraie dans ses grandes lignes. Je sais qu’elle est vraie ; c’est arrivé lors de cette fête ; j’ai marché sur le navire ; je connaissais l’équipage ; j’ai vu et parlé avec Steelkilt depuis la mort de Radney. »

CHAPITRE 55

Des représentations monstrueuses des baleines
Je vais bientôt vous dépeindre, autant que possible sans toile, quelque chose qui ressemble à la véritable forme de la baleine telle qu’elle apparaît réellement aux yeux du baleinier, lorsque celle-ci est amarrée à côté du navire de pêche, afin qu’on puisse y monter facilement. Il peut donc être utile, avant cela, de parler de ces portraits imaginaires curieux d’elle, qui jusqu’à nos jours défient avec assurance la crédulité des gens de terre. Il est temps de remettre les choses en ordre en prouvant que de telles représentations de la baleine sont entièrement fausses.
Il se peut que la source originelle de toutes ces illusions picturales se trouve parmi les plus anciennes sculptures hindoues, égyptiennes et grecques. Depuis ces temps inventifs mais sans scrupules, où sur les panneaux de marbre des temples, sur les piédestaux des statues, ainsi que sur des boucliers, des médailles, des coupes et des pièces de monnaie, le dauphin était dessiné avec des écailles semblables à celles d’une armure en chaînes comme celles de Saladin, et une tête coiffée d’un casque comme celle de saint Georges ; depuis lors, ce genre de licence a prévalu non seulement dans la plupart des représentations populaires de la baleine, mais aussi dans de nombreuses présentations scientifiques d’elle.
Or, à n’en pas douter, le plus ancien portrait existant qui prétende représenter une baleine se trouve dans la célèbre pagode-caverne des Éléphants, en Inde. Les brahmanes affirment que, dans les sculptures presque innombrables de cette pagode ancestrale, tous les métiers et activités, toutes les occupations imaginables de l’homme, étaient déjà représentés des siècles avant même qu’elles ne voient le jour. Il n’est donc pas étonnant que notre noble profession de baleinier y soit également représentée. La baleine hindoue mentionnée se trouve dans une section distincte du mur, dépeignant l’incarnation de Vishnu sous la forme d’un léviathan, connue sous le nom d’Avatar Matse. Mais bien que cette sculpture soit à moitié homme et à moitié baleine, ne montrant que la queue de cette dernière, cette petite partie est entièrement fausse. Elle ressemble plutôt à…

La queue effilée de l’anaconda, comparée aux larges palmes des nageoires majestueuses de la véritable baleine… Mais allez dans les anciennes galeries et regardez maintenant le portrait de ce poisson réalisé par un grand peintre chrétien ; il ne réussit pas mieux que l’artiste hindou de l’époque pré-diluvienne. C’est le tableau de Guido représentant Persée sauvant Andromède du monstre marin ou de la baleine. Où Guido a-t-il trouvé le modèle d’une créature aussi étrange ? Hogarth, lui non plus, ne fait pas mieux en peignant la même scène dans son œuvre « Persée descendant ». La masse colossale de ce monstre hogarthien ondule à la surface, sans soulever même un pouce d’eau. Il a une sorte de siège sur son dos, et sa bouche aux défenses gonflées, dans laquelle déferlent les vagues, pourrait être prise pour la Porte des Traîtres menant depuis la Tamise jusqu’à la Tour. Puis il y a les baleines du Prodromus de l’ancien Écossais Sibbald, ainsi que la baleine de Jonas, telle qu’elle est représentée dans les gravures des anciennes Bibles et dans les illustrations des anciens manuels scolaires. Que dire de tout cela ? Quant à la baleine du relieur, qui s’enroule comme une tige de vigne autour du pied d’un ancre en train de descendre – telle qu’elle est imprimée et dorée sur les dos et les pages de titre de nombreux livres, anciens ou modernes – c’est une créature très pittoresque, mais purement fictive, probablement inspirée de figures similaires sur des vases anciens. Bien qu’on l’appelle universellement dauphin, j’appelle néanmoins ce poisson de relieur une tentative de représenter une baleine ; car c’était bien l’intention lorsqu’on a introduit ce motif pour la première fois. Il a été introduit par un ancien éditeur italien vers le XVe siècle, pendant le renouveau des études ; à cette époque, et même jusqu’à une période relativement récente, on croyait populairement que les dauphins étaient une espèce de Léviathan. Dans les vignettes et autres ornements de certains livres anciens, on trouve parfois des représentations très curieuses de la baleine, où toutes sortes de geysers, jets d’eau, sources chaudes et froides, comme celles de Saratoga ou de Baden-Baden, semblent jaillir de son cerveau inépuisable. Sur la page de titre de l’édition originale de « Advancement of Learning », on trouve quelques baleines curieuses. Mais abandonnant toutes ces tentatives peu professionnelles, jetons un coup d’œil à ces représentations du Léviathan prétendant être des dessins scientifiques sérieux, réalisés par ceux qui connaissent leur affaire. Dans l’ancienne collection de voyages de Harris, on trouve quelques planches représentant des baleines, tirées d’un livre de voyages néerlandais de l’an 1671, intitulé « Un voyage de chasse à la baleine à Spitzbergen à bord du navire Jonas, commandé par Peter Peterson de Frise ». Sur l’une de ces planches, les baleines, telles de grandes

Des radeaux de troncs d’arbres sont représentés gisant au milieu d’îlots de glace, avec des ours blancs courant sur leurs dos vivants. Sur une autre planche, on commet l’erreur monumentale de représenter la baleine avec des nageoires perpendiculaires. Il existe également un imposant quarto, écrit par un certain capitaine Colnett, capitaine de port dans la marine anglaise, intitulé « Un voyage autour du cap Horn vers les mers du Sud, dans le but d’étendre la pêche à la baleine à spermacét ». Ce livre contient un schéma prétendant être « un dessin d’une baleine à spermacét, réalisé à l’aide d’une échelle à partir d’un animal tué sur la côte du Mexique en août 1793 et hissé sur le pont ». Je ne doute pas que le capitaine ait fait prendre cette image fidèle pour le bénéfice de ses marins. Pour en citer un exemple, cet œil, appliqué selon l’échelle jointe à un cachalot adulte, ferait de l’œil de cette baleine une fenêtre en arc d’environ cinq pieds de long. Ah, mon brave capitaine, pourquoi ne nous avez-vous pas montré Jonas regardant par cet œil ! Même les compilations les plus consciencieuses d’histoire naturelle destinées aux jeunes et aux novices ne sont pas épargnées par de telles erreurs abominables. Regardez cette œuvre populaire, « Goldsmith’s Animated Nature ». Dans l’édition abrégée de Londres de 1807, on y trouve des planches d’une prétendue « baleine » et d’un « narval ». Je ne veux pas paraître malpoli, mais cette baleine peu attrayante ressemble beaucoup à une truie amputée ; quant au narval, un seul coup d’œil suffit à s’étonner qu’en ce XIXe siècle un tel hippogriffe puisse être présenté comme authentique à tout public d’écoliers intelligents. Puis, en 1825, Bernard Germain, comte de Lacépède, grand naturaliste, publia un ouvrage scientifique systématisé sur les baleines, contenant plusieurs illustrations des différentes espèces de léviathans. Toutes ces illustrations ne sont pas seulement incorrectes, mais celle du Mysticetus ou baleine du Groenland (c’est-à-dire la baleine à ailerons droits), même Scoresby, un homme très expérimenté en matière de cette espèce, déclare qu’elle n’a pas d’équivalent dans la nature. Mais c’est au scientifique Frédéric Cuvier, frère du célèbre baron, qu’incomba la tâche de couronner toute cette série d’erreurs. En 1836, il publia une Histoire naturelle des baleines, dans laquelle il présente ce qu’il appelle un dessin du cachalot. Avant de montrer cette image à un habitant de Nantucket, il vaudrait mieux se préparer à fuir rapidement Nantucket. En bref, le cachalot de Frédéric Cuvier n’est pas un cachalot, mais une absurdité. Bien sûr, il n’a jamais eu l’occasion de faire un voyage de pêche à la baleine (de tels hommes en ont rarement l’occasion), mais d’où tirait-il donc cette image ?

Peut-on s’en rendre compte ? Peut-être l’a-t-il obtenu de son prédécesseur scientifique dans le même domaine : Desmarest, qui possédait l’un de ses vrais dessins ; c’est-à-dire un dessin chinois. Et quels artistes talentueux sont ces Chinois avec leur crayon, puisque de nombreux bols et assiettes étranges nous en témoignent. Quant aux baleines peintes sur les façades des boutiques de marchands d’huile, que dire d’elles ? Ce sont généralement des baleines à la Richard III, avec des bosses de dromadaire, et très sauvages ; elles prennent leur petit-déjeuner de trois ou quatre tartes de marins, c’est-à-dire des bateaux remplis de matelots ; leurs déformations se débattent dans des mers de sang et de peinture bleue. Mais ces nombreuses erreurs dans la représentation de la baleine ne sont finalement pas si surprenantes. Réfléchissez ! La plupart des dessins scientifiques ont été réalisés à partir de poissons échoués ; or, ils sont aussi exacts qu’un dessin d’un navire naufragé, au dos brisé, pourrait représenter correctement l’animal noble lui-même, dans toute la fierté de sa coque et de ses mâts. Bien que des éléphants aient déjà été représentés de leur taille réelle, le vivant Léviathan n’a jamais encore consenti à se montrer tel quel pour son portrait. La baleine vivante, dans toute sa majesté et son importance, ne peut être vue que en mer, dans des eaux insondables ; et à flot, sa masse immense reste hors de vue, comme un cuirassé mis à l’eau ; et en dehors de cet élément, il est éternellement impossible pour un mortel de la soulever dans les airs afin de préserver toutes ses puissantes ondulations. Sans parler de la différence considérable de contours entre une jeune baleine allaitante et un Léviathan platonicien adulte ; même dans le cas d’une de ces jeunes baleines hissées sur le pont d’un navire, sa forme étrange, semblable à celle d’une anguille, flexible et changeante, est telle que même le diable lui-même ne pourrait en saisir la représentation exacte. On pourrait penser qu’à partir du squelette nu de la baleine échouée, on pourrait obtenir des indications précises sur sa véritable forme. Pas du tout. Car l’une des choses les plus curieuses concernant ce Léviathan, c’est que son squelette donne très peu d’idée de sa forme générale. Bien que le squelette de Jeremy Bentham, suspendu comme chandelier dans la bibliothèque de l’un de ses exécuteurs, transmette correctement l’image d’un vieil utilitariste au front épais, avec toutes les autres caractéristiques principales de Jeremy ; rien de ce genre ne peut être déduit des os articulés de quelque Léviathan que ce soit. En fait, comme le dit le grand Hunter, le simple squelette de la baleine a par rapport à l’animal entièrement développé et recouvert de graisse la même relation que l’insecte a par rapport à la chrysalide qui l’enveloppe complètement. Cette particularité se manifeste de manière frappante dans la tête.

Comme cela sera montré incidemment dans une partie de ce livre. Il est également représenté de manière très curieuse dans la nageoire latérale, dont les os correspondent presque exactement à ceux de la main humaine, à l’exception seulement du pouce. Cette nageoire possède quatre doigts osseux réguliers : l’index, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire. Mais tous sont fermement encastrés dans leur enveloppe charnue, tout comme les doigts humains dans une enveloppe artificielle. « Aussi imprudemment que la baleine puisse parfois nous servir », dit un jour Stubb sur un ton humoristique, « on ne peut jamais vraiment dire qu’elle nous manipule sans gants. » Pour toutes ces raisons, donc, quel que soit l’angle sous lequel on l’examine, il faut bien conclure que le grand Léviathan est cette créature au monde qui doit rester non représentée jusqu’au bout. Certes, un portrait peut être plus proche de la réalité qu’un autre, mais aucun ne peut l’être avec un degré d’exactitude considérable. Il n’y a donc aucun moyen sur terre de savoir précisément à quoi ressemble réellement la baleine. Et la seule façon d’avoir ne serait-ce qu’une idée acceptable de ses contours vivants, c’est d’aller chasser soi-même des baleines ; mais en agissant ainsi, on court un risque non négligeable d’être éternellement broyé et englouti par elle. Par conséquent, il me semble qu’il vaut mieux ne pas être trop pointilleux dans sa curiosité concernant ce Léviathan.

CHAPITRE 56

Des représentations moins erronées des baleines et des représentations fidèles des scènes de chasse à la baleine
À propos des représentations monstrueuses des baleines, je suis fortement tenté ici d’aborder ces histoires encore plus monstrueuses à leur sujet que l’on trouve dans certains livres, anciens et modernes, en particulier chez Pline, Purchas, Hackluyt, Harris, Cuvier, etc. Mais j’omets ce sujet.
Je ne connais que quatre esquisses publiées du grand cachalot : celles de Colnett, de Huggins, de Frederick Cuvier et de Beale. Au chapitre précédent, Colnett et Cuvier ont déjà été mentionnés. Celle de Huggins est bien meilleure que les leurs ; mais, de loin, celle de Beale est la meilleure. Toutes les illustrations de ce cachalot réalisées par Beale sont de bonne qualité, à l’exception de la figure centrale dans la représentation de trois baleines dans différentes positions, qui orne son deuxième chapitre. Son frontispice, montrant des bateaux attaquant des cachalots, bien qu’il vise sans doute à susciter le scepticisme de certains amateurs de salon, est admirablement exact et réaliste dans son effet général. Certaines des illustrations du cachalot de J. Ross Browne sont assez correctes en termes de contours ; mais elles sont misérablement gravées. Ce n’est cependant pas sa faute.
Pour la baleine à bosse, les meilleures esquisses se trouvent chez Scoresby ; mais elles sont dessinées à une échelle trop petite pour donner une impression satisfaisante. Il n’a qu’une seule illustration de scènes de chasse à la baleine, ce qui est un défaut regrettable, car ce sont uniquement grâce à de telles illustrations, lorsqu’elles sont bien faites, que l’on peut se faire une idée plus ou moins fidèle de la baleine vivante telle que la voient ses chasseurs.
Mais, dans l’ensemble, les meilleures représentations, bien que parfois pas les plus exactes en détail, des baleines et des scènes de chasse à la baleine que l’on puisse trouver quelque part, ce sont deux grandes gravures françaises, bien exécutées, tirées de peintures d’un certain Garnery. Elles représentent respectivement des attaques contre le cachalot et la baleine à bosse. Dans la première gravure, un noble cachalot est représenté dans toute la majesté de sa puissance, venant juste de remonter des profondeurs sous le bateau.

l’océan, et portant haut dans les airs sur son dos les terribles débris des planches brisées. La proue du bateau est partiellement intacte et se balance juste au sommet de la colonne vertébrale du monstre ; et debout dans cette proue, pendant cet unique instant indescriptible, on voit un rameur, à moitié caché par la colonne d’eau bouillonnante et furieuse émise par la baleine, en train de sauter, comme s’il partait d’un précipice. L’ensemble de la scène est merveilleusement bien rendu. Le réservoir à cordages à moitié vide flotte sur la mer blanchie ; les poteaux en bois des harpons renversés y oscillent à angle droit ; les têtes de l’équipage nagent çà et là autour de la baleine, avec des expressions contrastées d’effroi ; tandis que, au loin, dans l’obscurité tempétueuse, le navire se dirige vers la scène. On pourrait trouver des défauts sérieux dans les détails anatomiques de cette baleine, mais laissons cela de côté ; car, pour tout l’or du monde, je ne pourrais pas en dessiner une aussi bonne.

Sur la deuxième gravure, le bateau est en train de s’approcher du flanc couvert de bernaches d’une grande baleine à bosse qui roule sa masse noire et végétale dans la mer, telle une falaise couverte de mousse tombant des falaises patagoniennes. Ses jets d’eau sont droits, abondants et noirs comme du suie ; si bien qu’à cause de toute cette fumée émanant de sa « cheminée », on pourrait croire qu’un repas copieux est en train de cuire dans ses entrailles profondes. Des oiseaux de mer picorent les petits crabes, les coquillages et autres délices marins que la baleine à bosse transporte parfois sur son dos pestilentiel. Et tout au long, ce léviathan aux lèvres épaisses fend les profondeurs, laissant derrière lui des tonnes de mottes blanches tumultueuses, et faisant tanguer le petit bateau sur les vagues comme une barque prise près des roues à aubes d’un paquebot océanique. Ainsi, en premier plan, c’est un chaos violent ; mais derrière, en contraste artistique admirable, on voit la surface lisse d’une mer calme, les voiles affaissées du navire impuissant, et la masse inerte d’une baleine morte, une forteresse conquise, avec le drapeau de capture pendu paresseusement au mât planté dans son trou de jet.

Je ne sais pas qui était Garnery, le peintre. Mais je parierais ma vie qu’il connaissait bien son sujet, ou qu’il avait été merveilleusement formé par un baleinier expérimenté. Les Français sont doués pour peindre des scènes d’action. Allez contempler toutes les peintures en Europe : où trouverez-vous une telle galerie de chaos vivant et palpitant sur toile, comme dans cette salle triomphale de Versailles ? Là, le spectateur se fraye un chemin, en désordre, à travers les grandes batailles successives de la France ; là, chaque épée semble être un éclair d’aurore boréale, et les rois et empereurs armés se succèdent…

Filer comme une charge de centaures couronnés ? Ces scènes de batailles navales de Garnery ne sont pas entièrement indignes d’une place dans cette galerie. L’aptitude naturelle des Français à saisir le pittoresque des choses semble se manifester particulièrement bien dans les peintures et gravures qu’ils ont représentées de leurs scènes de chasse à la baleine. Malgré un dixième de l’expérience anglaise en matière de pêche, et mille fois moins que celle des Américains, ils ont néanmoins fourni aux deux nations les seuls croquis achevés capables de transmettre l’esprit véritable de la chasse à la baleine. En général, les dessinateurs anglais et américains de baleines semblent se contenter entièrement de présenter le contour mécanique des choses, comme le profil vide de la baleine ; ce qui, en termes de pittoresque, revient à peu près à esquisser le profil d’une pyramide. Même Scoresby, ce chasseur de baleines à bosse justement célèbre, après nous avoir montré un portrait complet et rigide de la baleine du Groenland, ainsi que trois ou quatre miniatures délicates de narvals et de dauphins, nous offre une série de gravures classiques de crochets de bateau, de couteaux de coupe et de grappins ; et avec la diligence microscopique d’un Leuwenhoek, il soumet à l’examen d’un monde frissonnant quatre-vingt-seize fac-similés de cristaux de neige arctique agrandis. Je ne veux nullement manquer de respect à cet excellent voyageur (je le respecte en tant que vétéran), mais dans une affaire aussi importante, il a certainement été une négligence de ne pas obtenir pour chaque cristal une déclaration sous serment prise devant un juge de paix groenlandais. En plus de ces belles gravures de Garnery, il y a deux autres gravures françaises dignes d’attention, réalisées par quelqu’un qui se signale sous le nom de « H. Durand ». L’une d’elles, bien qu’elle ne convienne pas exactement à notre objectif actuel, mérite néanmoins d’être mentionnée pour d’autres raisons. C’est une scène paisible de midi parmi les îles du Pacifique : un baleinier français ancré au large, dans une mer calme, puisant tranquillement de l’eau à bord ; les voiles détendues du navire et les longues feuilles des palmiers en arrière-plan, toutes deux ployant ensemble dans l’air sans brise. L’effet est très beau, surtout si l’on considère qu’il montre ces pêcheurs endurants sous l’un de leurs rares aspects de repos oriental. L’autre gravure est tout à fait différente : le navire amarré en haute mer, au cœur même de la vie léviathanique, avec une baleine à bosse à côté ; le bateau (en train de s’approcher) se tourne vers le monstre comme s’il s’agissait d’un quai ; et une barque, quittant précipitamment cette scène d’activité, est sur le point de poursuivre des baleines au loin. Les harpons et les lances sont prêts à être utilisés ; trois rameurs viennent juste de placer le mât dans son logement ; tandis qu’à cause d’un roulement soudain de la mer, le petit bateau se dresse à moitié hors de

L’eau, comme un cheval rétive. Depuis le navire, la fumée des tourments de la baleine en ébullition s’élève comme la fumée au-dessus d’un village de forges ; et à l’avant, un nuage noir, montant avec l’annonce d’orages et de pluies, semble accroître l’activité des marins excités.

CHAPITRE 57

Des baleines en peinture ; en dents ; en bois ; en fer-blanc ; en pierre ; en montagnes ; en étoiles

Sur Tower Hill, en descendant vers les docks de Londres, vous avez peut-être vu un mendiant boiteux (ou « kedger », comme disent les marins) tenant devant lui une planche peinte représentant la scène tragique dans laquelle il a perdu sa jambe. On y voit trois baleines et trois bateaux ; l’un des bateaux (supposé contenir la jambe manquante, intacte) est écrasé par les mâchoires de la première baleine. Pendant ces dix années, m’ont-ils dit, cet homme a toujours exhibé ce tableau, montrant son moignon à un monde incrédule. Mais le moment de sa justification est maintenant venu. Ses trois baleines sont, du moins, aussi belles que celles qui ont jamais été représentées à Wapping ; et son moignon est tout aussi indubitable que n’importe quel autre que l’on puisse trouver dans les clairières de l’Ouest. Cependant, bien qu’il soit pour toujours fixé sur ce moignon, ce pauvre chasseur de baleines ne prononce jamais de discours ; il se tient, les yeux baissés, contemplant avec tristesse son propre amputement.

Dans tout le Pacifique, ainsi qu’à Nantucket, New Bedford et Sag Harbor, on trouve de vivants dessins de baleines et de scènes de chasse à la baleine, gravés par les pêcheurs eux-mêmes sur des dents de baleine à sperme, ou sur des embouts pour dames fabriqués à partir d’os de baleine à bosse, ainsi que d’autres objets similaires, que les chasseurs de baleines appellent des « skrimshanders » : de nombreux petits dispositifs ingénieux qu’ils taillent avec soin dans ces matériaux bruts, durant leurs moments de loisir en mer. Certains d’entre eux possèdent de petites boîtes contenant des outils ressemblant à des instruments dentaires, conçus spécialement pour cette activité. Mais, en général, ils travaillent uniquement avec leurs couteaux ; et, avec cet outil presque omnipotent du marin, ils peuvent créer tout ce que vous désirez, selon l’imagination d’un marin.

Un long exil loin du christianisme et de la civilisation ramène inévitablement un homme à l’état dans lequel Dieu l’a placé, c’est-à-dire ce qu’on appelle la sauvagerie. Vrai chasseur de baleines, il est aussi sauvage qu’un Iroquois. Moi-même, je suis un…

Sauvage, n’ayant d’allégeance qu’envers le Roi des Cannibales ; et prêt à se rebeller contre lui à tout moment.
Or, l’une des caractéristiques particulières du sauvage dans ses moments de loisir est sa merveilleuse patience au travail. Un ancien bâton de guerre ou rame-lance hawaïen, dans toute la diversité et la finesse de ses gravures, est un trophée de persévérance humaine tout aussi remarquable qu’un lexique latin. Car, avec seulement un petit morceau de coquillage brisé ou une dent de requin, on parvient à cette incroyable complexité de réseau en bois ; et cela a exigé des années de travail acharné.
Comme pour le sauvage hawaïen, il en va de même pour le sauvage marin blanc. Avec la même patience admirable, et avec la même seule dent de requin, tirée de son unique couteau de poche, il vous sculptera une petite sculpture en os, pas tout à fait aussi habilement réalisée, mais tout aussi dense et complexe dans son dessin que le bouclier d’Achille, créé par le sauvage grec ; et pleine d’esprit barbare et de suggestivité, comme les gravures de ce grand vieux sauvage hollandais, Albert Dürer.
Des baleines en bois, ou des baleines découpées en profil à partir de petites plaques sombres du noble bois de guerre des mers du Sud, se rencontrent fréquemment dans les avant-postes des baleiniers américains. Certaines d’entre elles sont réalisées avec beaucoup de précision.
Dans certaines anciennes maisons de campagne à toit à pignons, on voit des baleines en laiton suspendues par la queue comme heurtoirs sur la porte donnant sur la route. Lorsque le portier est somnolent, la baleine à tête de marteau serait la meilleure. Mais ces baleines-heurtoirs sont rarement des œuvres remarquables en termes de fidélité. Sur les flèches de certaines églises à l’ancienne, on voit des baleines en tôle placées là comme indicateurs de direction ; mais elles sont si élevées, et de plus portent clairement l’inscription « Ne pas toucher ! », qu’on ne peut pas les examiner suffisamment pour en juger la qualité.
Dans les régions osseuses et côtières de la Terre, où, au pied de hautes falaises brisées, des masses rocheuses sont dispersées en groupements fantastiques sur la plaine, on découvre souvent des images de formes pétrifiées de Léviathan, partiellement enfouies dans l’herbe, que, par temps venteux, les vagues vertes viennent frapper.
Ensuite, encore, dans les pays montagneux où le voyageur est constamment entouré de hauteurs en amphithéâtre ; çà et là, depuis un point de vue favorable, on aperçoit parfois les profils de baleines dessinés le long des crêtes ondulantes. Mais il faut être un véritable connaisseur des baleines pour voir ces paysages ; et non seulement cela, mais si l’on souhaite revenir voir un tel spectacle, il faut impérativement noter avec précision la latitude et la longitude correspondantes.

La longitude de votre premier point de repère ; sinon, de telles observations des collines sont si aléatoires que votre point de repère précédent exigerait une redécouverte laborieuse ; comme pour les îles Salomon, qui restent encore inconnues, bien que le noble Mendanna y ait déjà mis les pieds et que le vieux Figuera en ait fait le récit.

Même lorsque votre sujet s’élève majestueusement, vous ne pouvez manquer de distinguer de grands cachalots dans le ciel étoilé, ainsi que des bateaux à leur poursuite ; tout comme, autrefois, les peuples d’Orient, pleins de pensées de guerre, voyaient des armées engagées dans des batailles au milieu des nuages. Ainsi, au Nord, j’ai poursuivi Léviathan autour du Pôle, au rythme des mouvements des points lumineux qui m’avaient d’abord permis de le déterminer. Et sous les cieux resplendissants de l’Antarctique, j’ai embarqué sur l’Argo Navis et participé à la chasse contre le Cétus étoilé, bien au-delà de l’extrême étendue de l’Hydre et du Poisson-volant.

Avec les ancrages d’une frégate pour mes rênes et des faisceaux de harpons pour mes éperons, si seulement je pouvais monter sur ce cachalot et bondir jusqu’aux cieux les plus élevés, pour voir si les cieux légendaires, avec toutes leurs innombrables demeures, se trouvent vraiment là, hors de portée de ma vue mortelle

CHAPITRE 58

Brit
En nous dirigeant vers le nord-est depuis les Crozetts, nous sommes tombés sur d’immenses prairies de brit, cette substance jaune et fine dont se nourrit principalement la baleine à bosse. Sur des lieues et des lieues, elle ondulait autour de nous, au point que nous avions l’impression de naviguer à travers d’immenses champs de blé mûr et doré.
Le deuxième jour, de nombreuses baleines à bosse furent aperçues ; protégées contre les attaques d’un chasseur de baleines comme le Pequod, elles nageaient paresseusement, la gueule ouverte, à travers le brit, qui, adhérant aux fibres de cette étrange « persienne » dans leur bouche, était ainsi séparé de l’eau qui s’échappait par leurs lèvres.
Comme des faucheurs du matin qui, côte à côte, avancent lentement leurs faux à travers l’herbe longue et humide des prairies marécageuses, ces monstres nageaient en produisant un son étrange, semblable à celui de la coupe de l’herbe, laissant derrière eux d’interminables bandes bleues sur la mer jaune.*
*Cette partie de la mer, connue des chasseurs de baleines sous le nom de « Bancs du Brésil », ne porte pas ce nom à cause des fonds peu profonds qui s’y trouvent, mais en raison de cet aspect ressemblant à une prairie, causé par d’immenses amas de brit qui flottent constamment dans ces latitudes, où la baleine à bosse est souvent chassée.
Mais c’était seulement le son qu’elles produisaient en séparant le brit qui rappelait vaguement celui des faucheurs. Vus depuis le sommet des mâts, surtout lorsqu’elles s’arrêtaient un instant, leurs formes noires immenses ressemblaient davantage à des masses rocheuses sans vie qu’à quoi que ce soit d’autre. Et tout comme, dans les grandes régions de chasse de l’Inde, un étranger à distance peut parfois passer à côté d’éléphants allongés dans les plaines sans savoir qu’il s’agit d’eux, les prenant pour de simples élévations noircies du sol, il en va souvent de même pour celui qui voit pour la première fois ce type de léviathans de la mer. Et même lorsqu’ils sont finalement reconnus, leur taille immense rend cela très difficile.*

Il est vraiment difficile de croire que de telles masses imposantes de végétation en surabondance puissent exister. L’instinct, partout, est le même que celui des animaux tels que les chiens ou les chevaux. En effet, pour d’autres aspects, on ne peut guère considérer les créatures des profondeurs marines avec les mêmes sentiments que celles qui vivent sur la côte. Car bien que certains anciens naturalistes aient affirmé que toutes les créatures terrestres avaient leur équivalent dans la mer ; et bien qu’en prenant une vue d’ensemble, cela puisse être vrai ; mais en ce qui concerne les spécificités, où donc l’océan fournit-il un poisson dont le caractère correspondrait à la bonté sage du chien ? Seul le maudit requin peut, d’un point de vue général, être considéré comme ayant une analogie avec lui.

Mais bien que, pour les habitants des terres en général, les habitants originels des mers aient toujours été perçus avec des émotions indescriptiblement hostiles et répulsives ; bien que nous sachions que la mer est une terre inconnue éternelle, au point que Colomb ait navigué à travers d’innombrables mondes inconnus pour découvrir ce seul monde occidental superficiel ; bien que, par une probabilité énorme, les catastrophes les plus terribles aient frappé depuis des temps immémoriaux des dizaines et des centaines de milliers de ceux qui se sont aventurés en mer ; bien qu’une simple réflexion montre que, aussi bien l’homme puisse-il se vanter de sa science et de ses compétences, et aussi bien cette science et ces compétences puissent-elles s’améliorer à l’avenir, la mer continuera à jamais, jusqu’à la fin des temps, à l’insulter, à le tuer et à pulvériser la plus majestueuse et la plus solide frégate qu’il puisse construire ; néanmoins, à force de revivre constamment ces impressions, l’homme a perdu cette conscience de l’horreur absolue de la mer qui lui appartient originellement.

Le premier bateau dont nous avons connaissance flottait sur cet océan qui, par la vengeance des Portugais, avait englouti un monde entier sans laisser même une veuve. Cet même océan roule encore aujourd’hui ; c’est lui qui a détruit les navires naufragés de l’année dernière. Oui, pauvres mortels, le déluge de Noé n’a pas encore baissé ; il couvre encore deux tiers du beau monde.

En quoi la mer et la terre diffèrent-elles, au point qu’un miracle sur l’une ne soit pas un miracle sur l’autre ? Des terres effrayantes pesaient sur les Hébreux, lorsque sous les pieds de Coré et de ses compagnons, la terre s’ouvrit et les engloutit à jamais ; pourtant, chaque jour, la mer engloutit des navires et leurs équipages de la même manière.

Mais la mer n’est pas seulement un ennemi pour l’homme qui lui est étranger, elle est aussi un monstre pour ses propres enfants ; pire encore que l’armée perse qui…

Il a assassiné ses propres invités ; il n’a épargné ni les créatures qu’il avait lui-même engendrées. Comme une tigresse sauvage qui, dans la jungle, écrase ses propres petits, ainsi la mer jette même les baleines les plus puissantes contre les rochers, les laissant là, côte à côte avec les épaves déchirées des navires. Aucune pitié, aucune force autre que la sienne ne la contrôle. Haletante et hennissante comme un cheval de bataille fou qui a perdu son cavalier, l’océan sans maître submerge le globe. Considérez la subtilité de la mer ; voyez comment ses créatures les plus redoutables glissent sous l’eau, pour la plupart invisibles, cachées perfidement sous les teintes les plus magnifiques d’azur. Considérez aussi l’éclat diabolique et la beauté de nombreuses de ses tribus les plus impitoyables, ainsi que la forme délicate et ornée de nombreuses espèces de requins. Considérez encore une fois le cannibalisme universel de la mer : toutes ses créatures se chassent mutuellement, menant une guerre éternelle depuis la création du monde. Considérez tout cela ; puis tournez-vous vers cette terre verte, douce et très docile ; considérez-les toutes deux, la mer et la terre ; ne trouvez-vous pas une étrange analogie avec quelque chose en vous ? Car, de même que cet océan effrayant entoure la terre verdoyante, de même, dans l’âme de l’homme, se trouve une Tahiti insulaire, pleine de paix et de joie, mais entourée de tous les horreurs d’une vie à moitié connue. Que Dieu vous protège ! Ne vous éloignez pas de cette île, vous ne pourrez jamais revenir !

CHAPITRE 59

Calmar
En avançant lentement à travers les prairies de bruyère, le Pequod continuait sa route vers le nord-est, en direction de l’île de Java ; une brise légère poussait son quille, si bien que, dans la quiétude ambiante, ses trois mâts hauts et effilés ondulaient doucement au gré de cette brise molle, tels trois palmiers élancés sur une plaine. Et encore, à de longs intervalles, dans la nuit argentée, on pouvait apercevoir ce calmar solitaire et séduisant.

Mais un matin bleu et transparent, alors qu’un calme presque surnaturel régnait sur la mer, sans pour autant être un calme stagnant ; lorsque la longue traînée dorée du soleil sur les eaux ressemblait à un doigt d’or posé dessus, comme pour imposer le secret ; lorsque les vagues murmuraient entre elles en glissant doucement ; dans ce profond silence de la sphère visible, Daggoo aperçut un étrange spectre depuis le sommet du mât principal.

Au loin, une grande masse blanche montait paresseusement, s’élevant de plus en plus haut, se détachant de l’azur, jusqu’à briller enfin devant notre proue comme une pente enneigée fraîchement descendue des collines. Elle scintilla ainsi un instant, puis retomba lentement et disparut. Puis elle réapparut, brillant silencieusement. Ce n’était pas une baleine ; et pourtant, s’agissait-il de Moby Dick ? pensa Daggoo. Le fantôme disparut de nouveau, mais en réapparaissant une fois encore, avec un cri semblable à celui d’un poignard qui fit sursauter tous les hommes, le Noir cria : « Là ! encore là ! elle émerge ! juste devant ! La Baleine Blanche, la Baleine Blanche ! »

Sur ces mots, les marins se précipitèrent vers les haubans, comme les abeilles se ruent sur les branches en période de floraison. Cheveux nus sous le soleil étouffant, Ahab se tenait sur le mât de misaine, une main tendue en arrière, prêt à donner des ordres au timonier, tandis qu’il lançait un regard anxieux dans la direction indiquée par le bras tendu et immobile de Daggoo.

Peut-être que la présence répétée de ce calmar solitaire et immobile avait progressivement influencé Ahab, au point qu’il était maintenant prêt à faire le lien entre…

Des idées de douceur et de repos lui vinrent à l’esprit dès qu’il aperçut la baleine qu’il poursuivait ; mais quoi qu’il en fût, ou si c’était son empressement qui le trahissait, en tout cas, dès qu’il distingua clairement cette masse blanche, il donna immédiatement l’ordre de descendre. Les quatre bateaux furent bientôt sur l’eau ; celui d’Ahab en tête, tous tirant rapidement vers leur proie. Bientôt celle-ci coula, et tandis que nous attendions, les rames suspendues, sa réapparition, voilà qu’au même endroit où elle avait sombré, elle remontait lentement. Presque oubliant pour un instant toute pensée concernant Moby Dick, nous contemplions maintenant le phénomène le plus merveilleux que les mers secrètes aient jamais révélé à l’humanité. Une vaste masse pulpeuse, s’étendant sur de longues distances en longueur et en largeur, d’une couleur crème éclatante, flottait sur l’eau ; d’innombrables bras longs s’échappaient de son centre, se tortillant comme un nid d’anacondes, comme pour saisir aveuglément tout objet malchanceux à portée de main. Elle n’avait ni visage ni partie visible ; aucun signe perceptible de sensation ou d’instinct ; mais elle ondulait là sur les vagues, une apparition surnaturelle, sans forme, semblable au hasard, de vie. Alors qu’elle disparaissait lentement avec un son sourd, Starbuck, toujours fixé sur les eaux agitées où elle avait sombré, s’écria d’une voix sauvage : — « J’aurais plutôt préféré voir Moby Dick et me battre contre lui, plutôt que de te voir, toi, fantôme blanc ! » « Qu’était-ce, monsieur ? » demanda Flask. « C’est le grand calmar vivant, que, dit-on, très peu de baleiniers ont jamais vu, et qui retournent dans leurs ports pour en parler. » Mais Ahab ne dit rien ; il fit demi-tour avec son bateau et retourna vers le navire ; les autres le suivirent en silence. Quelles que soient les superstitions que les chasseurs de baleines à spermacét ont généralement associées à la vue de cet être, il est certain que le fait de l’apercevoir est si rare que cela lui confère une grande signification prophétique. On le voit si peu que, bien que tous affirment qu’il s’agit de la plus grande créature vivante de l’océan, très peu d’entre eux ont autre chose que des idées très vagues quant à sa véritable nature et à sa forme ; néanmoins, ils croient qu’il constitue la seule nourriture du baleinier à spermacét. Car alors que d’autres espèces de baleines trouvent leur nourriture en surface et peuvent être vues par l’homme en train de se nourrir, le baleinier à spermacét obtient toute sa nourriture dans des zones inconnues sous la surface ; et ce n’est que par déduction que quiconque peut en parler.

De quoi se compose précisément cette nourriture. Parfois, lorsqu’on le poursuit de près, il vomit ce qui semble être les bras détachés du calmar ; certains d’entre eux atteignaient ainsi une longueur de plus de vingt à trente pieds. On imagine que le monstre auquel ces bras appartenaient s’accroche habituellement au fond de l’océan grâce à eux ; et que la baleine à sperme, contrairement aux autres espèces, est pourvue de dents afin de l’attaquer et de le déchirer. Il semble y avoir des raisons de penser que le grand Kraken décrit par l’évêque Pontoppidan pourrait finalement se révéler être un calmar. La manière dont l’évêque le décrit, en train de monter et de descendre alternativement, ainsi que quelques autres détails qu’il rapporte, correspondent tous à cela. Mais il faut fortement réduire l’énorme taille qu’il lui attribue. Selon certains naturalistes qui ont entendu vaguement parler de cette créature mystérieuse, elle serait classée parmi les calmars, à laquelle, en effet, elle semblerait appartenir sous certains aspects extérieurs, mais seulement en tant que représentante d’une sous-espèce.

CHAPITRE 60

La corde à baleines

En ce qui concerne la scène de la chasse aux baleines qui va être décrite, ainsi que pour une meilleure compréhension de toutes les scènes similaires présentées ailleurs, je dois parler ici de la corde magique, parfois horrible, utilisée pour cela. La corde employée à l’origine dans cette activité était faite du meilleur chanvre, légèrement imprégné de goudron, mais non pas enrobé de celui-ci, contrairement aux cordes ordinaires. En effet, bien que le goudron, utilisé normalement, rende le chanvre plus malléable pour le fabricant de cordes et rende également la corde elle-même plus pratique pour l’utilisation quotidienne à bord, la quantité ordinaire de goudron rendrait la corde trop rigide pour pouvoir être enroulée de manière serrée, comme c’est nécessaire. De plus, comme la plupart des marins commencent à le comprendre, le goudron ne contribue en rien à la durabilité ou à la résistance de la corde, même s’il peut lui conférer de la solidité et un éclat particulier.

Ces dernières années, dans la pêche américaine, la corde de Manille a presque entièrement remplacé le chanvre comme matériau pour les cordes à baleines. Bien qu’elle ne soit pas aussi durable que le chanvre, elle est plus forte, bien plus souple et élastique. Je dirais même (car il y a une dimension esthétique dans tout) qu’elle est beaucoup plus belle et plus adaptée au bateau que le chanvre. Le chanvre est de couleur sombre, presque noire ; c’est comme un Indien. Mais la corde de Manille, elle, ressemble à un Circassien aux cheveux dorés.

L’épaisseur de la corde à baleines n’est que de deux tiers de pouce. À première vue, on ne pourrait pas croire qu’elle soit aussi solide qu’en réalité. Selon des expériences, chacun des cent cinquante fils qui la composent peut supporter un poids de cent vingt livres ; donc toute la corde peut supporter une charge équivalente à presque trois tonnes. En longueur, une corde ordinaire destinée à la chasse aux baleines mesure un peu plus de deux cents brasses. Vers l’arrière du bateau, elle est enroulée en spirale dans un tube, non pas comme un tuyau en forme de ver, mais de manière à former une masse ronde, semblable à du fromage, constituée de couches concentriques, sans aucune cavité, à part le « cœur », c’est-à-dire un petit tube vertical.

formée sur l’axe du fromage. Comme le moindre enchevêtrement ou torsion dans l’enroulement risquerait, en s’allongeant, d’arracher inévitablement le bras, la jambe ou même tout le corps de quelqu’un, on prend les plus grandes précautions pour ranger la ligne dans son tub. Certains harponneurs passent presque toute une matinée à cette tâche, soulevant la ligne haut dans les airs puis la faisant descendre à travers un bloc vers le tub, afin qu’en s’enroulant elle soit débarrassée de tous les plis et torsions possibles.

Sur les bateaux anglais, on utilise deux tubs au lieu d’un ; la même ligne est enroulée continuellement dans les deux tubs. Cela présente certains avantages : ces tubs doubles étant très petits, ils se rangent plus facilement dans le bateau et ne le sollicitent pas autant ; tandis que le tub américain, d’un diamètre de près de trois pieds et d’une profondeur proportionnelle, constitue une charge plutôt volumineuse pour un bateau dont les planches n’ont que demi-pouce d’épaisseur ; car le fond du bateau de chasse aux baleines est comme de la glace fragile, capable de supporter un poids réparti considérable, mais pas beaucoup de poids concentré. Lorsque le couvercle en toile peinte est posé sur le tub américain, le bateau a l’air de partir avec un énorme gâteau de mariage destiné aux baleines.

Les deux extrémités de la ligne sont exposées ; l’extrémité inférieure se termine par un nœud ou une boucle qui monte depuis le fond contre le côté du tub et pend au-dessus de son bord, complètement détachée de tout. Cette disposition de l’extrémité inférieure est nécessaire pour deux raisons. Premièrement : pour faciliter l’attache d’une ligne supplémentaire provenant d’un bateau voisin, au cas où la baleine touchée se trouverait si profondément que cela menacerait d’emporter toute la ligne initialement attachée à l’harpone. Dans de tels cas, la baleine est bien sûr transférée, pour ainsi dire, d’un bateau à l’autre comme une chope de bière ; bien que le premier bateau reste toujours à proximité pour aider son compagnon. Deuxièmement : cette disposition est indispensable pour des raisons de sécurité ; car si l’extrémité inférieure de la ligne était d’une manière ou d’une autre attachée au bateau, et que la baleine tirait alors la ligne jusqu’au bout en à peine une minute, comme elle le fait parfois, elle ne s’arrêterait pas là, car le bateau condamné serait inévitablement entraîné vers les profondeurs de la mer ; et dans ce cas, aucun crieur de rue ne le retrouverait jamais.

Avant de faire descendre le bateau pour la chasse, l’extrémité supérieure de la ligne est prise à l’arrière du tub, fait le tour du mât de misaine qui se trouve là, puis ramenée vers l’avant sur toute la longueur du bateau, reposant transversalement sur le manche ou la poignée de chaque rame, de sorte qu’elle heurte le poignet du rameur pendant qu’il rame ; et

Elle passe également entre les hommes, qui sont assis à tour de rôle sur les bords opposés du bateau, jusqu’aux cales ou rainures en plomb situées à l’avant pointu du bateau, où une épingle ou tige en bois de la taille d’une plume ordinaire empêche que cela ne glisse vers l’extérieur. Depuis ces cales, elle pend en une légère guirlande au-dessus de la proue, puis est de nouveau passée à l’intérieur du bateau ; et après avoir été enroulée sur un support situé à l’avant sur une longueur d’environ dix ou vingt brasses (appelée « box-line »), elle continue son chemin vers le bord du bateau, un peu plus en arrière, avant d’être attachée au « short-warp » — la corde qui est directement reliée à l harpon ; mais avant cette connexion, le short-warp doit passer par diverses manipulations trop fastidieuses pour être détaillées.

Ainsi, la ligne de chasse enveloppe tout le bateau dans ses enroulements complexes, s’enroulant et se tordant autour de lui dans presque toutes les directions. Tous les rameurs sont impliqués dans ces contorsions périlleuses ; si bien que, aux yeux timides des gens de terre, ils ressemblent à des jongleurs indiens, avec des serpents mortels qui ornent joyeusement leurs membres. Aucun fils de femme mortelle, pour la première fois, ne peut s’asseoir au milieu de ces enchevêtrements de chanvre, et, tout en faisant de son mieux pour ramer, imaginer qu’à n’importe quel instant l harpon pourrait être lancé, et que toutes ces terribles contorsions se déclencheraient comme des éclairs en chaîne ; il ne peut se trouver dans de telles circonstances sans frissonner, au point que les moelles de ses os tremblent en lui comme de la gelée secouée. Pourtant, l’habitude — chose étrange ! Que ne peut accomplir l’habitude ? — Des plaisanteries plus gaies, des rires plus joyeux, de meilleurs jeux de mots et des réparties plus brillantes, on n’en entend jamais autant sur un bateau en acajou que sur celui en cèdre blanc d’un demi-pouce utilisé pour la chasse aux baleines, lorsqu’il est ainsi suspendu dans des « nœuds de pendu » ; et, comme les six bourgeois de Calais devant le roi Édouard, les six hommes qui composent l’équipage sont tirés vers les mâchoires de la mort, avec une corde autour du cou de chacun, pour ainsi dire.

Peut-être une petite réflexion vous permettra-t-elle maintenant d’expliquer ces désastres répétés liés à la chasse aux baleines — dont quelques-uns sont rapportés au hasard — où tel ou tel homme est emporté hors du bateau par la ligne et disparaît. Car, lorsque la ligne est lancée, être assis dans le bateau, c’est comme être assis au milieu des multiples sifflements d’une machine à vapeur en pleine activité, où chaque barre, chaque axe et chaque roue vous frôle. C’est même pire ; car on ne peut rester immobile au cœur de ces dangers, car le bateau balance comme un berceau, et on est projeté d’un côté à l’autre, sans le moindre avertissement ; et ce n’est qu grâce à une certaine flottabilité auto-ajustable et à une simultanéité de volonté et d’action que l’on peut éviter d’en devenir la

Mazeppa, et s’enfuir avec lui, là où même le soleil tout-puissant ne pourrait jamais vous percer.
Encore : comme ce calme profond qui ne précède et ne prédit apparemment que la tempête est peut-être encore plus effrayant que la tempête elle-même ; car en vérité, le calme n’est que l’enveloppe de la tempête ; il la contient en lui, tout comme le fusil apparemment inoffensif renferme la poudre fatale, la balle et l’explosion ; ainsi, ce repos gracieux de la ligne, alors qu’elle serpente silencieusement autour des rameurs avant d’être mise en action — c’est là quelque chose qui inspire plus de véritable terreur que n’importe quel autre aspect de cette affaire dangereuse. Mais pourquoi en dire plus ? Tous les hommes vivent enveloppés de cordages de baleine. Tous naissent avec des colliers autour du cou ; mais ce n’est que lorsqu’ils sont pris dans le tournant rapide et soudain de la mort que les mortels réalisent les périls silencieux, subtils et omniprésents de la vie. Et si vous êtes philosophe, même assis dans le canot de chasse aux baleines, vous ne ressentiriez pas en réalité une once de plus de terreur que si vous étiez assis devant votre feu du soir, avec une pelle à charbon à côté de vous, et non un harpon.

CHAPITRE 61

Stubb tue une baleine

Si pour Starbuck l’apparition du Calmar était un présage, pour Queequeg c’était quelque chose de tout à fait différent.

« Quand on voit ce “quid”, dit le sauvage en aiguisant son harpon à la proue de son bateau hissé, alors on voit vite apparaître la baleine “parm”. »

Le lendemain, il faisait extrêmement calme et étouffant ; sans rien de particulier pour les occuper, l’équipage du Pequod avait du mal à résister au sommeil provoqué par une mer si paisible. Car cette partie de l’océan Indien que nous traversions alors n’est pas ce que les chasseurs de baleines appellent une zone active ; c’est-à-dire qu’elle offre moins d’occasions d’apercevoir des dauphins, des marsouins, des poissons-volants et autres habitants vivaces des eaux plus agitées que celles au large du Rio de la Plata ou sur les côtes du Pérou.

C’était à mon tour de me tenir au sommet du mât de misaine ; les épaules appuyées contre les haubans relâchés, je me balançais d’avant en arrière dans cet air semblable à un rêve. Aucune volonté ne pouvait y résister ; dans cet état de rêverie, perdant toute conscience, ma âme quitta finalement mon corps ; tandis que mon corps continuait de se balancer comme un pendule, longtemps après que la force qui le faisait bouger eut disparu.

Avant que l’oubli ne s’empare complètement de moi, j’avais remarqué que les marins aux sommets des mâts principaux et de misaine étaient déjà somnolents. Ainsi, finalement, nous trois nous balancions sans vie aux mâts, et à chaque balancement, le timonier endormi hochait la tête en bas. Les vagues, elles aussi, hochaient leurs crêtes paresseuses ; et à travers l’immensité de la mer, l’est hochait vers l’ouest, ainsi que le soleil au-dessus de tout.

Soudain, des bulles semblèrent éclater sous mes yeux fermés ; comme par réflexe, mes mains saisirent les haubans ; une force invisible et bienveillante me sauva ; avec un choc, je revins à la vie. Et voilà ! juste sous notre vent, à moins de quarante brasses, une énorme baleine à sperme gisait, roulant dans l’eau comme…

La coque renversée d’une frégate, son dos large et luisant, d’une teinte éthiopienne, scintillant sous les rayons du soleil comme un miroir. Mais ondulant paresseusement dans les creux de la mer, et crachant de temps à autre tranquillement son jet de vapeur, la baleine ressemblait à un bourgeois corpulent fumant sa pipe par une chaude après-midi. Mais cette pipe, pauvre baleine, était la tienne pour la dernière fois. Comme frappé par la baguette d’un enchanteur, le navire endormi et tous ceux qui y dormaient se réveillèrent soudain ; et plus d’une vingtaine de voix, venant de toutes parts du vaisseau, en même temps que les trois notes provenant du haut, poussèrent le cri habituel, tandis que le grand poisson crachait lentement et régulièrement l’eau salée scintillante dans les airs.
« Déployez les canots ! À tribord ! » cria Ahab. Obéissant à son propre ordre, il abattit le gouvernail avant même que le timonier ne puisse s’en emparer. Les exclamations soudaines de l’équipage eurent certainement alarmé la baleine ; et avant même que les canots ne soient prêts, elle s’éloigna majestueusement vers l’arrière, mais avec une telle tranquillité et en créant si peu d’ondulations qu’Ahab, pensant qu’elle n’était peut-être pas encore effrayée, ordonna que personne ne utilise de rame et que personne ne parle, sauf à voix basse. Assis ainsi comme des Indiens de l’Ontario sur les bords des canots, nous pagayions rapidement mais silencieusement ; le calme ne permettant pas de hisser les voiles sans bruit. Bientôt, alors que nous glissions ainsi à sa poursuite, le monstre souleva perpendiculairement sa queue à quarante pieds dans les airs, puis disparut de vue comme une tour engloutie.
« Voilà ses nageoires ! » s’écria-t-on, aussitôt suivi par Stubb qui sortit sa boîte d’allumettes et alluma sa pipe, car un répit était désormais accordé. Après que l’intervalle complet de sa plongée fut écoulé, la baleine remonta à la surface ; se trouvant maintenant devant le canot du fumeur, et bien plus proche de celui-ci que des autres, Stubb comptait sur l’honneur de la capture. Il était évident, désormais, que la baleine avait enfin pris conscience de ses poursuivants. Tout silence prudent n’était donc plus utile. Les rames furent posées, et les avirons entrèrent en action avec fracas. Et toujours en tirant sur sa pipe, Stubb encourageait son équipage à l’assaut.
Oui, un changement considérable s’était opéré chez le poisson. Conscient du danger qui le menaçait, il se dirigeait « tête en avant » ; c’est-à-dire cette partie qui se projette obliquement depuis la masse folle qu’il produisait.*
*On verra ailleurs de quelle substance très légère est composé tout l’intérieur de l’énorme tête de la baleine à sperme. Bien qu’apparemment la partie la plus massive, c’est de loin celle qui offre la plus grande flottabilité chez elle.*

Ainsi, il peut facilement le soulever dans les airs, et le fait invariablement lorsqu’il va à toute vitesse. De plus, la partie supérieure de l’avant de sa tête est si large, et la partie inférieure si étroite et effilée, que en levant obliquement la tête, on pourrait dire qu’il se transforme d’un galion au pont massif et lent en un chalutier de New York aux formes acérées.

« Mettez-le en marche, mettez-le en marche, mes gars ! Ne vous pressez pas ; prenez votre temps — mais mettez-le en marche ; mettez-le en marche comme des coups de tonnerre, c’est tout », cria Stubb, crachant de la fumée en parlant. « Mettez-le en marche maintenant ; donnez-lui ce coup puissant et long, Tashtego. Mettez-le en marche, Tash, mon garçon — mettez-le en marche, tous ; mais restez calmes, restez calmes — “concombres”, voilà le mot — doucement, doucement — seulement mettez-le en marche comme la mort implacable et des démons souriants, et relevez les morts ensevelis verticalement de leurs tombes, les gars — c’est tout. Mettez-le en marche ! »

« Woo-hoo ! Wa-hee ! » hurla le Gay-Header en réponse, lançant vers le ciel un vieux cri de guerre ; car chaque rameur dans le bateau tendu bondit involontairement en avant avec ce coup puissant donné par l’Indien impatient.

Mais ses cris sauvages furent répondu par d’autres tout aussi sauvages. « Kee-hee ! Kee-hee ! » cria Daggoo, se tendant avanti et en arrière sur son siège, comme un tigre en cage qui fait les cent pas.

« Ka-la ! Koo-loo ! » hurla Queequeg, comme s’il mâchait une bouchée de steak de grenadier. Ainsi, à coups de rames et de cris, les quilles fendirent la mer. Pendant ce temps, Stubb, restant à l’avant, encourageait toujours ses hommes à persévérer, tout en crachant de la fumée de sa bouche. Comme des désespérés, ils tiraient et se tendaient, jusqu’à ce que l’on entende le cri attendu : « Debout, Tashtego ! — donnez-lui tout ! » Le harpon fut lancé. « À l’arrière tous ! » Les rameurs ramèrent en arrière ; au même instant, quelque chose de chaud et sifflant passa le long de chacun de leurs poignets. C’était la ligne magique. Une seconde auparavant, Stubb avait rapidement enroulé deux tours supplémentaires autour du cachalot, et à cause de ses rotations de plus en plus rapides, une fumée bleue en chanvre s’éleva alors, se mêlant à la fumée régulière de sa pipe.

Alors que la ligne tournait sans cesse autour du cachalot, juste avant d’atteindre ce point, elle traversa brûlamment les deux mains de Stubb, dont les protections pour les mains, ou morceaux de toile matelassée portés parfois à ces moments-là, étaient tombés par hasard. C’était comme

tenant l’épée tranchante à double tranchant de l’ennemi par la lame, tandis que cet ennemi s’efforçait sans cesse de vous la arracher des mains.
« Mouillez la ligne ! Mouillez la ligne ! » cria Stubb au rameur assis près du tonneau, qui, en ôtant son chapeau, y versa de l’eau de mer.* Plusieurs tours furent donnés, si bien que la ligne commença à tenir bon. Le bateau filait maintenant à travers les eaux bouillonnantes comme un requin aux nageoires déployées. Stubb et Tashtego échangèrent alors de place — proue contre poupe — ce qui était une véritable prouesse dans ce mouvement incessant et chaotique.
*Pour montrer l’indispensabilité de cet acte, on peut préciser qu’autrefois, dans la pêche hollandaise, on utilisait une serpillière pour arroser d’eau la ligne en mouvement ; sur de nombreux autres navires, on prévoit un seau en bois à cette fin. Votre chapeau est cependant le plus pratique.
À cause de la ligne qui vibrait sur toute la longueur de la partie supérieure du bateau, et parce qu’elle était désormais tendue comme une corde de harpe, on aurait cru que l’embarcation avait deux quilles — l’une fendant l’eau, l’autre l’air — tandis qu’elle avançait en même temps à travers ces deux éléments opposés. Une cascade continue jaillissait à la proue ; un tourbillon incessant suivait dans son sillage ; et au moindre mouvement à l’intérieur, ne serait-ce que celui d’un petit doigt, l’embarcation vibrante et craquante basculait par-dessus son bord spasmodique dans la mer. C’est ainsi qu’ils fonçaient ; chacun s’accrochant de toutes ses forces à son siège pour ne pas être projeté dans les vagues ; et la haute silhouette de Tashtego, à la rame de gouvernail, se recroquevillait presque en deux afin de baisser son centre de gravité. On aurait dit qu’ils traversaient des océans entiers, Atlantique et Pacifique, tandis qu’ils continuaient leur course, jusqu’à ce que, finalement, la baleine ralentisse quelque peu sa fuite.
« Ramenez-la ! Ramenez-la ! » cria Stubb au rameur de proue ! Et, tournés vers la baleine, tous commencèrent à tirer le bateau vers elle, tandis qu’il était encore tiré en avant. Bientôt arrivés le long de son flanc, Stubb, plantant fermement son genou dans le crochet maladroit, lança coup après coup sa lance dans le poisson volant ; sur un ordre, le bateau s’écartait alternativement du terrible remous de la baleine, puis revenait en avant pour une nouvelle attaque.
La marée rouge jaillissait alors de tous les côtés du monstre comme des ruisseaux descendant une colline. Son corps tourmenté ne roulait pas dans l’eau salée, mais dans du sang, qui bouillonnait et miroitait sur de longues distances derrière eux. Le soleil oblique, se reflétant sur cette mare cramoisie en mer, renvoyait sa lumière sur tous les visages, de sorte qu’ils brillaient les uns pour les autres comme des hommes rouges. Et tout au long, jet après jet de fumée blanche était expulsé avec douleur par les spiracles de la baleine, et

De violents souffles s’échappaient sans cesse de la bouche du chef excité ; à chaque fois que la flèche atteignait sa cible, il tirait sur sa lance tordue (par la corde qui y était attachée), Stubb la redressait encore et encore en donnant quelques coups rapides contre le bordage, puis la lançait à nouveau vers la baleine.
« Tirez ! Tirez ! » criait-il maintenant au barreur, tandis que la baleine, moins furieuse, se calmait. « Tirez ! Plus près ! » Et le bateau se rapprocha du flanc du poisson. Lorsqu’il fut suffisamment proche, Stubb enfonça lentement sa longue lance acérée dans le corps du poisson, la maintenant en place en la tournant prudemment, comme s’il cherchait avec précaution une montre en or que la baleine aurait pu avaler, craignant de la briser avant de pouvoir l’extraire. Mais cette montre en or qu’il cherchait, c’était la vie même du poisson. Et maintenant, elle avait été frappée ; car, sortant de son état second pour entrer dans cet état indescriptible qu’on appelle sa « folie », le monstre se débattit horriblement dans son propre sang, s’enveloppant dans une écume épaisse, folle et bouillonnante, si bien que le bateau en péril, reculant aussitôt, eut beaucoup de mal à s’extirper aveuglément de cette obscurité frénétique pour retrouver l’air clair du jour.
Et maintenant, sa folie diminuant, la baleine réapparut ! Elle ondulait d’un côté à l’autre, dilatant et contractant spasmodiquement son évent, poussant des respirations soudaines, bruyantes et douloureuses. Enfin, goutte après goutte, du sang rouge coagulé, semblable aux lies pourpres du vin rouge, jaillit dans l’air effrayé ; puis il retombait, coulant le long de ses flancs immobiles dans la mer. Son cœur avait éclaté !
« Il est mort, monsieur Stubb », dit Daggoo.
« Oui ; les deux tuyaux ont cessé de fumer ! » Et en retirant le sien de sa bouche, Stubb dispersa les cendres du mort sur l’eau ; puis, un instant, il resta debout, pensif, contemplant le gigantesque cadavre qu’il avait créé.

CHAPITRE 62

La lance

Un mot au sujet d’un incident du chapitre précédent.

Selon la pratique immuable de la pêche à la baleine, le bateau de chasse s’éloigne du navire, avec le chef d’équipe ou le tueur de baleines en tant que timonier temporaire, et le harponneur qui tire la rame la plus avancée, celle qu’on appelle la rame du harponneur. Il faut alors un bras fort et nerveux pour planter le premier fer dans la bête ; car souvent, lors de ce qu’on appelle une lance lointaine, l’outil lourd doit être lancé sur une distance de vingt ou trente pieds. Mais quelle que soit la durée et l’épuisement de la poursuite, on attend du harponneur qu’il tire sa rame à fond en même temps ; en fait, on attend de lui qu’il serve d’exemple d’activité surhumaine aux autres, non seulement par une pagaye incroyable, mais aussi par des exclamations répétées, fortes et intrépides. Et savoir ce que c’est que de crier de toutes ses forces, tandis que tous les autres muscles sont tendus et à moitié mobilisés — cela, seuls ceux qui l’ont essayé le savent. Pour ma part, je ne peux pas crier très fort et travailler de manière désinvolte en même temps. Dans cet état d’effort et de cri, le dos tourné à la baleine, le harponneur épuisé entend soudain un cri exaltant : « Levez-vous et lancez-lui ! » Il doit alors lâcher sa rame, se retourner à moitié, saisir son harpon entre les jambes, et, avec les maigres forces qui lui restent, essayer de le lancer d’une manière ou d’une autre dans la baleine. Il n’est donc pas étonnant que, avec toute la flotte de chasseurs de baleines réunie, sur cinquante occasions favorables de lancer une lance, seulement cinq soient fructueuses ; il n’est pas étonnant que tant de harponneurs malchanceux soient maudits et méprisés à l’extrême ; il n’est pas étonnant que certains d’entre eux fassent éclater leurs vaisseaux sanguins dans le bateau ; il n’est pas étonnant que certains chasseurs de baleines à spermaceti soient absents quatre ans avec seulement quatre barils ; il n’est pas étonnant que, pour de nombreux propriétaires de navires, la chasse à la baleine ne soit qu’une entreprise perdante ; car c’est le harponneur qui fait réussir le voyage, et si vous lui ôtez son souffle, comment pouvez-vous espérer le trouver là où il est le plus nécessaire ?

Encore une fois, si la flèche est efficace, alors au deuxième instant critique, c’est-à-dire lorsque la baleine commence à nager, le chef de l’embarcation et le harponneur commencent également à se déplacer d’avant en arrière, mettant ainsi en péril leur propre vie ainsi que celle de tous les autres. C’est alors qu’ils échangent de place ; le chef, l’officier en chef du petit bateau, prend sa position habituelle à l’avant du bateau. Maintenant, peu m’importe qui prétend le contraire, mais tout cela est à la fois stupide et inutile. Le chef doit rester à l’avant du début à la fin ; il doit à la fois lancer le harpon et la lance, et on ne devrait pas attendre de lui qu’il rame, sauf dans des circonstances évidentes pour tout pêcheur. Je sais que cela entraînerait parfois une légère perte de vitesse lors de la poursuite ; mais une longue expérience avec divers pêcheurs de différentes nations m’a convaincu que, dans la grande majorité des échecs en pêche, ce n’est nullement tant la vitesse de la baleine que l’épuisement du harponneur, décrit précédemment, qui en est la cause. Afin d’assurer la plus grande efficacité lors du lancer, les harponneurs de ce monde doivent se lever de leur immobilité, et non de leur labeur.

CHAPITRE 63

Le support pour harpons
Des troncs naissent des branches ; de celles-ci, des rameaux.
Ainsi, chez les sujets productifs, naissent les chapitres.
Le support mentionné à la page précédente mérite une attention particulière.
Il s’agit d’un bâton à fente, de forme particulière, d’environ deux pieds de long, qui est inséré perpendiculairement dans le bord tribord près de la proue, afin de servir de support à l’extrémité en bois des harpons, dont l’autre extrémité, nue et hérissée, dépasse obliquement depuis la proue. Ainsi, l’arme est immédiatement à portée de main de celui qui la lance, qui peut la saisir aussi facilement sur son support que un chasseur saisisse son fusil accroché au mur. Il est d’usage de placer deux harpons dans ce support, appelés respectivement le premier et le deuxième harpon.
Ces deux harpons, chacun relié par son propre fil, sont tous deux connectés au câble ; l’objectif étant de les lancer tous deux, si possible, l’un juste après l’autre dans la même baleine, de sorte que, si l’un se détache lors du tirage suivant, l’autre puisse encore rester accroché. Cela double les chances de succès. Mais il arrive très souvent que, en raison du mouvement instantané, violent et convulsif de la baleine dès qu’elle est touchée par le premier harpon, il devienne impossible pour le harponeur, aussi rapide soit-il, de lancer le deuxième harpon. Néanmoins, comme le deuxième harpon est déjà relié au câble et que ce dernier est tendu, cette arme doit être lancée d’une manière ou d’une autre hors du bateau, sinon un péril terrible menacerait tous ceux qui se trouvent à bord.
Dans de tels cas, elle est donc jetée dans l’eau ; les rouleaux de corde de rechange (mentionnés dans un chapitre précédent) rendent cette opération, dans la plupart des cas, prudentement réalisable. Mais cet acte critique n’est pas toujours sans entraîner les pertes les plus tragiques et les plus fatales.

De plus, il faut savoir que lorsque le deuxième harpon est jeté par-dessus bord, il devient alors une menace menaçante aux bords tranchants, qui vole de-ci de-là autour du bateau et de la baleine, emmêlant les cordes ou les coupant, et provoquant un tumulte considérable dans toutes les directions. En général, il n’est pas possible de le récupérer avant que la baleine ne soit complètement capturée et transformée en cadavre. Imaginez maintenant ce que cela doit être dans le cas de quatre bateaux qui s’attaquent tous à une baleine exceptionnellement forte, active et rusée ; en raison de ces qualités, ainsi que des milliers d’imprévus inhérents à une telle entreprise audacieuse, huit ou dix harpons supplémentaires peuvent se trouver simultanément suspendus autour d’elle. Chaque bateau étant bien sûr équipé de plusieurs harpons à fixer sur la corde au cas où le premier ne fonctionnerait pas et ne pourrait être récupéré. Tous ces détails sont rapportés fidèlement ici, car ils permettront sans aucun doute d’éclaircir plusieurs passages très importants, bien que complexes, dans les scènes qui seront décrites plus loin.

CHAPITRE 64

Le dîner de Stubb

La baleine de Stubb avait été abattue à une certaine distance du navire. La mer était calme ; nous formâmes donc une chaîne de trois bateaux et commençâmes la lente tâche de remorquer ce trophée vers le Pequod. Et maintenant, alors que nous, dix-huit hommes avec nos trente-six bras et cent quatre-vingts pouces et doigts, travaillions péniblement heure après heure sur ce cadavre inerte et lent dans la mer – qui ne semblait presque pas bouger, sauf à de longs intervalles – cela prouvait bien l’énormité de la masse que nous déplacions. Car, sur le grand canal de Hang-Ho, ou comme ils l’appellent en Chine, quatre ou cinq travailleurs sur le quai parviennent à tirer un gros bateau chargé à un rythme d’un mile à l’heure ; mais ce grand navire que nous remorquions avançait péniblement, comme s’il était chargé de plomb.

L’obscurité tomba ; mais trois lumières, placées çà et là dans l’équipement principal du Pequod, éclairaient faiblement notre chemin ; en nous approchant, nous vîmes Ahab jeter l’une des nombreuses lanternes par-dessus les bastingages. Après avoir observé un instant la baleine qui se soulevait, il donna les ordres habituels pour la sécuriser pour la nuit, puis, ayant remis sa lanterne à un marin, il rentra dans sa cabine et n’en ressortit que le matin.

Bien que, en supervisant la chasse à cette baleine, le capitaine Ahab eût montré son activité habituelle, pour ainsi dire, maintenant que la créature était morte, une sorte de mécontentement vague, d’impatience ou de désespoir semblait l’agiter ; comme si la vue de ce cadavre lui rappelait que Moby Dick devait encore être tué ; et même si mille autres baleines étaient amenées à son navire, cela ne ferait avancer d’un iota son objectif monomaniaque. Très vite, on aurait pu croire, à en juger par les bruits sur les ponts du Pequod, que tout l’équipage se préparait à jeter l’ancre en haute mer ; car de lourdes chaînes étaient traînées sur le pont et enfoncées avec fracas dans les sabords. Mais ce sont ces maillons cliquetants qui servent à amarrer le vaste cadavre lui-même, et non le navire. Attaché par la tête à la poupe, et par la queue à la proue…

La baleine gît maintenant, avec son corps noir, près du navire ; et à travers l’obscurité de la nuit qui cachait les mâts et les haubans en hauteur, les deux – le navire et la baleine – semblaient être liés ensemble comme d’immenses bœufs, l’un étant couché tandis que l’autre restait debout.*

*Il convient de mentionner ici un détail. Le point d’attache le plus solide et le plus fiable que le navire puisse avoir sur la baleine lorsqu’il est amarré à côté d’elle se trouve aux nageoires ou à la queue ; et comme cette partie est relativement plus lourde en raison de sa plus grande densité (à l’exception des nageoires latérales), sa flexibilité, même après la mort, fait qu’elle coule profondément sous la surface ; de sorte qu’on ne peut pas l’atteindre depuis le bateau pour y passer une chaîne. Mais cette difficulté est surmontée avec ingéniosité : on prépare une petite corde solide, munie à son extrémité extérieure d’un flotteur en bois et au milieu d’un poids, tandis que l’autre extrémité est fixée au navire. Grâce à une manipulation habile, le flotteur en bois est amené à remonter de l’autre côté de la masse, de sorte que, la baleine ayant été enserrée, la chaîne peut facilement suivre ; elle glisse le long du corps et finit par se verrouiller solidement autour de la partie la plus fine de la queue, au point de jonction avec ses larges nageoires ou lobes.

Si le morose Ahab était maintenant complètement calme, du moins autant qu’on pouvait le savoir sur le pont, Stubb, son second, exalté par sa victoire, montrait une excitation inhabituelle mais toujours bienveillante. Il était si agité que le sérieux Starbuck, son supérieur hiérarchique, accepta silencieusement de lui laisser temporairement la gestion exclusive des affaires. Une petite raison supplémentaire à toute cette vivacité chez Stubb devint bientôt étrangement évidente : Stubb avait un appétit féroce ; il aimait particulièrement la baleine en tant que mets délicieux pour son palais.

« Un steak, un steak, avant que je ne dorme ! Toi, Daggoo ! Descends à l’eau et coupe-m’en un de sa petite queue ! »

Sachez qu’, bien que ces pêcheurs sauvages, en général et conformément à la grande maxime militaire, ne fassent pas payer à l’ennemi les dépenses de la guerre (du moins avant de percevoir les revenus du voyage), on trouve de temps en temps parmi eux des Nantucketers qui éprouvent un véritable appétit pour cette partie précise de la baleine à sperme désignée par Stubb, c’est-à-dire l’extrémité effilée du corps.

Vers minuit, ce steak fut coupé et cuisiné ; éclairé par deux lanternes à huile de spermacète, Stubb se tint fermement prêt à savourer son dîner de spermacète près du capstan, comme si ce dernier était un buffet. Et Stubb n’était pas le seul…

Fêter cette nuit-là de la chair de baleine. Mêlant leurs murmures à ses propres mastications, des milliers et des milliers de requins, grouillant autour du léviathan mort, festoyaient avec délice de sa graisse. Les rares dormeurs dans leurs couchettes étaient souvent effrayés par le claquement sec de leurs queues contre la coque, à quelques centimètres à peine des cœurs des dormeurs. En regardant par-dessus bord, on pouvait à peine les voir (comme on les entendait d’abord) se rouler dans les eaux sombres et troubles, se retournant sur le dos pour arracher de gros morceaux sphériques de la baleine, de la taille d’une tête humaine. Ce tour particulier des requins semble presque miraculeux. Comment, sur une surface apparemment imprenable, parviennent-ils à extraire de tels morceaux symétriques reste une partie du problème universel de toutes choses. La marque qu’ils laissent ainsi sur la baleine peut être comparée au creux que fait un menuisier en creusant un trou pour un vis.
Bien que, au milieu de toute l’horreur fumante et du diabolisme d’une bataille navale, on voie des requins contempler avec envie les ponts du navire, comme des chiens affamés autour d’une table où l’on découpe de la viande rouge, prêts à dévorer chaque homme tué et jeté à eux ; et bien que, tandis que les vaillants bouchers sur la table du pont découpent cannibalement la chair vivante les uns des autres avec des couteaux incrustés d’or et de franges, les requins, eux aussi, avec leurs bouches munies de poignées en pierres précieuses, découpent querelleusement sous la table la viande morte ; et bien que, si l’on retournait toute cette affaire, ce serait encore plus ou moins la même chose, c’est-à-dire une activité de requins suffisamment choquante pour toutes les parties ; et bien que les requins soient également les accompagnateurs invariables de tous les navires esclavagistes traversant l’Atlantique, marchant systématiquement à côté, prêts à intervenir au cas où il faudrait transporter quelque chose ou enterrer décemment un esclave mort ; et bien qu’on puisse citer un ou deux autres exemples similaires concernant les moments, les lieux et les occasions où les requins se rassemblent le plus socialement et festoient le plus joyeusement ; il n’existe pourtant aucun moment ou aucune occasion où l’on puisse les trouver en si grand nombre, et dans un état d’esprit plus gai ou plus joyeux, que autour d’une baleine à sperme morte, ancrée de nuit à bord d’un navire baleinier en mer. Si vous n’avez jamais vu ce spectacle, alors suspendez votre jugement sur la pertinence de la vénération du diable et l’utilité de se concilier le diable.
Mais pour l’instant, Stubb ne prêtait pas attention aux murmures du banquet qui avait lieu tout près de lui, pas plus que les requins ne prêtaient attention au claquement de ses propres lèvres gourmandes.

« Cuistot, cuistot ! — Où est ce vieux Fleece ? » cria-t-il enfin, écartant encore plus les jambes, comme pour se créer une base plus solide pour son dîner ; et, en même temps, il enfonça sa fourchette dans l’assiette, comme s’il la plantait avec une lance. « Cuistot, toi, le cuistot ! — Viens par ici, cuistot ! »

Le vieil homme noir, pas particulièrement joyeux d’avoir été précédemment chassé de son hamac douillet à une heure tout à fait indue, arriva en boitant depuis sa cuisine ; car, comme beaucoup de Noirs âgés, il avait un problème avec ses genouillères, qu’il ne nettoyait pas aussi soigneusement que ses autres ustensiles. Ce vieux Fleece, comme on l’appelait, avançait péniblement en boitant, s’aidant de ses pinces faites, de manière maladroite, de cercles de fer redressés. Ce vieux Ebony titubait en avant et, obéissant à l’ordre donné, s’arrêta net de l’autre côté du buffet de Stubb ; puis, les mains jointes devant lui et appuyées sur sa canne à deux pieds, il pencha encore davantage son dos voûté, inclinant en même temps la tête sur le côté afin de mettre son meilleur oreille en service.

« Cuistot », dit Stubb, soulevant rapidement un morceau plutôt rougeâtre vers sa bouche, « ne penses-tu pas que ce steak est un peu trop cuit ? Tu l’as trop battu, cuistot ; il est trop tendre. Ne dis-je pas toujours qu’un bon steak de baleine doit être ferme ? Il y a ces requins là-bas, tu ne vois pas qu’ils préfèrent qu’il soit ferme et saignant ? Quel vacarme ils font ! Cuistot, va leur parler ; dis-leur qu’ils sont les bienvenus pour se servir poliment et modérément, mais qu’ils doivent rester silencieux. Bon sang, je n’entends même pas ma propre voix. Allez, cuistot, transmets-moi mon message. Tiens, prends cette lanterne », en saisissant une sur son buffet ; « maintenant, va leur prêcher ! »

Prenant à contrecœur la lanterne offerte, le vieux Fleece boita jusqu’aux bastingages ; puis, d’une main, il baissa sa lumière au-dessus de la mer afin d’avoir une bonne vue de son auditoire, tandis que de l’autre main, il agitait solennellement ses pinces ; penché loin par-dessus bord, il commença à s’adresser aux requins d’une voix murmurante, tandis que Stubb, rampant discrètement derrière lui, entendait tout ce qui se disait.

« Mes amis créatures : on m’a ordonné de dire que vous devez cesser ce fichu bruit. Vous m’entendez ? Arrêtez ce bruit insupportable de mâchoires ! Massa Stubb dit que vous pouvez remplir vos estomacs jusqu’aux bords, mais par Gor ! vous devez arrêter ce vacarme ! »

« Cook », intervint Stubb en accompagnant ce mot d’une claque soudaine sur l’épaule, « Cook ! Bon sang, il ne faut pas jurer de cette façon quand on prêche. Ce n’est pas ainsi qu’on convertit les pécheurs, Cook ! Qui est-ce ? Alors prêche-lui toi-même », dit-il en se retournant d’un air maussade pour partir.
« Non, Cook ; continue, continue. »
« Eh bien, alors, chers compagnons… »
« Parfait ! » s’exclama Stubb avec approbation, « persuade-les, essaie donc », et Fleece continua.
« Vous êtes tous des requins, et par nature très pieux, mais je vous le dis, mes amis, que cette piété – arrêtez donc de frapper la queue comme ça ! Comment voulez-vous être entendus si vous continuez à frapper et à mordre ainsi ? »
« Cook », cria Stubb en lui saisissant le col, « je ne veux pas de ces jurons. Parle-leur en gentleman. »
Le sermon reprit une fois de plus.
« Votre piété, mes amis. Je ne vous en veux pas tant pour cela ; c’est naturel, on ne peut y faire rien ; mais maîtriser cette nature mauvaise, voilà l’essentiel. Vous êtes des requins, c’est vrai ; mais si vous maîtrisez le requin en vous, alors vous deviendrez des anges ; car tout ange n’est rien d’autre qu’un requin bien maîtrisé. Maintenant, écoutez-moi, mes amis, essayez au moins d’être civilisés, aidez-vous mutuellement contre cette baleine. Arrêtez de arracher la graisse de la bouche de vos voisins, je vous le dis. Un requin vaut-il mieux qu’un autre aux yeux de cette baleine ? Et, par Gor, aucun d’entre vous n’a le droit à cette baleine ; elle appartient à quelqu’un d’autre. Je sais que certains d’entre vous ont de très grandes bouches, plus grandes que les autres ; mais parfois, les grandes bouches ont de petits ventres ; donc la grandeur de la bouche n’est pas faite pour avaler beaucoup, mais pour arracher la graisse pour les petits requins qui ne peuvent pas atteindre la gorge pour s’aider eux-mêmes. »
« Bien fait, vieux Fleece ! » s’écria Stubb, « c’est du christianisme ; continue. »
« Inutile de continuer ; ces sauvages continueront à se battre et à se frapper les uns les autres, Massa Stubb ; ils n’entendent pas un mot ; il est inutile de prêcher à de tels gloutons que vous les appelez, tant que leurs ventres ne seront pas pleins, et leurs ventres sont sans fond ; et quand ils seront pleins, ils ne vous écouteront plus ; car alors ils coulent dans la mer, s’endorment rapidement sur les coraux, et ne peuvent plus entendre quoi que ce soit, jamais plus. »

« Par ma âme, j’ai à peu près le même avis ; donnez donc la bénédiction, Fleece, et je m’en vais dîner. »
Sur ce, Fleece, les deux mains posées sur la masse de poissons, leva sa voix stridente et cria :
« Misérables créatures ! Faites le plus de bruit possible ; remplissez vos estomacs jusqu’à ce qu’ils éclatent – puis mourrez. »
« Eh bien, cuisinier, dit Stubb en reprenant son dîner près du capstan, reste exactement là où tu étais avant, juste en face de moi, et prête une attention particulière. »
« Entendu », dit Fleece en se penchant à nouveau avec ses pinces dans la position requise.
« Bien, dit Stubb en se servant abondamment entre-temps ; je vais maintenant revenir au sujet de ce steak. D’abord, quel âge as-tu, cuisinier ? »
« Qu’est-ce que ça a à voir avec le steak ? » répondit l’ancien Noir d’un ton irrité.
« Silence ! Quel âge as-tu, cuisinier ? »
« Environ quatre-vingt-dix ans, disent-ils », murmura-t-il sombrement.
« Et tu vis dans ce monde depuis presque cent ans, cuisinier, et tu ne sais toujours pas comment cuire un steak de baleine ? » ajouta-t-il en avalant rapidement une autre bouchée à ces mots, comme si cette bouchée faisait suite à la question. « Où es-tu né, cuisinier ? »
« Derrière l’écoutille, dans un bateau de ferry, en allant vers Roanoke. »
« Né dans un bateau de ferry ! C’est aussi étrange. Mais je veux savoir dans quel pays tu es né, cuisinier ! »
« N’ai-je pas dit le pays de Roanoke ? » s’écria-t-il vivement.
« Non, tu ne l’as pas dit, cuisinier ; mais je vais te dire ce que je veux : tu dois rentrer chez toi et renaître ; tu ne sais toujours pas comment cuire un steak de baleine. »
« Par ma âme, si je cuisine encore un seul steak comme ça », grogna-t-il avec colère en se retournant pour partir.
« Reviens ici, cuisinier ; tiens, donne-moi ces pinces ; prends maintenant ce morceau de steak là-bas, et dis-moi si tu penses que ce steak est cuit comme il se doit. Prends-le, je te dis » – en tendant les pinces vers lui – « prends-le et goûte-le. »

Après avoir frotté brièvement ses lèvres desséchées contre celle-ci, le vieux Nègre murmura : « C’est le meilleur teck que j’aie jamais goûté ; délicieux, vraiment délicieux. »
« Cook », dit Stubb en se redressant à nouveau, « appartenez-vous à l’église ? »
« J’en ai vu une une fois à Cap-Town », répondit le vieil homme d’un ton maussade.
« Et vous avez déjà, dans votre vie, passé devant une église sacrée à Cap-Town, où vous avez sans doute entendu un prêtre saint s’adresser à ses auditeurs en les appelant ses chers frères humains, n’est-ce pas, Cook ! Et pourtant vous venez ici et vous me racontez une mensonge affreux comme celui que vous venez de dire, hein ? » dit Stubb. « Où croyez-vous aller, Cook ? »
« Aller me coucher très bientôt », marmonna-t-il en se tournant à moitié en parlant.
« Arrêtez ! Je veux dire quand vous mourrez, Cook. C’est une question terrible. Alors, quelle est votre réponse ? »
« Quand ce vieux bonhomme mourra », dit le Nègre lentement, changeant complètement d’attitude, « il n’ira nulle part lui-même ; mais un ange bienveillant viendra le chercher. »
« Le chercher ? Comment ? Dans une calèche tirée par quatre chevaux, comme on a fait pour Élie ? Et le chercher où ? »
« Là-haut », dit Fleece en tenant ses pinces bien droites au-dessus de sa tête, et en les y maintenant très solennellement.
« Donc, vous espérez monter sur notre pont supérieur, n’est-ce pas, Cook, quand vous serez mort ? Mais ne savez-vous pas que plus on monte haut, plus il fait froid ? Le pont supérieur, hein ? »
« Je n’ai pas dit ça », répondit Fleece, de nouveau maussade.
« Vous avez dit “là-haut”, n’est-ce pas ? Regardez maintenant où pointent vos pinces. Mais peut-être espérez-vous entrer au paradis en rampant par le trou du timonier, Cook ; mais non, non, Cook, vous n’y arriverez pas, à moins d’emprunter le chemin normal, en passant par les haubans. C’est une affaire délicate, mais il faut le faire, sinon c’est impossible. Mais aucun d’entre nous n’est encore au paradis. Lâchez vos pinces, Cook, et écoutez mes ordres. Entendez-vous ? Tenez votre chapeau d’une main, et posez l’autre sur votre cœur, lorsque je donnerai mes ordres, Cook. Quoi ! C’est votre cœur là ? — C’est votre rate ! En l’air ! En l’air ! — Voilà, maintenant vous l’avez. Gardez-le là, et écoutez bien. »

« Toute cette “prison” », dit le vieux Noir, les deux mains posées comme il se doit, en secouant en vain sa tête hirsute, comme s’il voulait mettre ses deux oreilles devant en même temps.
« Eh bien, cuisinier, tu vois que ce filet de baleine que tu as préparé était si mauvais que je l’ai mis hors de vue le plus vite possible ; tu vois bien, n’est-ce pas ? Eh bien, à l’avenir, quand tu prépareras un autre filet de baleine pour ma table ici, je te dirai quoi faire pour ne pas le gâcher en le traitant trop. Tiens le filet dans une main, et montre-lui un charbon ardent de l’autre ; une fois cela fait, sers-le ; tu m’entends ? Et maintenant, demain, cuisinier, quand nous couperons le poisson, assure-toi d’être prêt pour prendre les extrémités de ses nageoires ; fais-les mariner. Quant aux extrémités des nageoires caudales, fais-les cuire à la vapeur, cuisinier. Voilà, tu peux y aller. »
Mais Fleece n’avait à peine fait trois pas qu’on l’appela à nouveau.
« Cuisinier, prépare-moi des côtelettes pour le dîner de demain soir, pendant la garde du milieu. Tu m’entends ? Alors file ! — Hé ! arrête ! Fais une révérence avant de partir. — Halte ! Remets ça ! Des boules de baleine pour le petit-déjeuner — n’oublie pas. »
« Plutôt que lui de manger de la baleine, que ce soit la baleine qui le mange ! Je parie qu’il est plus requin que Massa Shark lui-même », marmonna le vieil homme en boitant vers son hamac, avec cette sage exclamation.

CHAPITRE 65

La baleine en plat de viande
Que l’homme mortel se nourrisse de la créature qui alimente sa lampe, et, comme Stubb, la mange à la lumière qu’elle produit elle-même, pour ainsi dire ; c’est une idée si étrange qu’il faut s’y pencher un peu par le biais de son histoire et de sa philosophie.
Il est rapporté que, il y a trois siècles, la langue de la baleine à bosse était considérée comme une grande délicatesse en France, où elle coûtait très cher. De même, à l’époque d’Henri VIII, un cuisinier de la cour reçut une belle récompense pour avoir inventé une sauce remarquable à servir avec des dauphins rôtis, qui, vous vous en souvenez, sont une espèce de baleines.
En effet, les dauphins sont encore aujourd’hui considérés comme une viande exquise. On façonne leur chair en boules de la taille de billes de billard ; bien assaisonnées et épiciées, elles pourraient être prises pour des boulettes de tortue ou de veau. Les anciens moines de Dunfermline les appréciaient beaucoup ; ils recevaient de la cour une grande quantité de dauphins.
En réalité, du moins parmi ses chasseurs, la baleine serait unanimement considérée comme un plat noble, s’il n’y en avait pas autant ; mais quand on doit s’asseoir devant une tourte de viande longue de près de cent pieds, cela vous coupe l’appétit. Seuls les hommes les moins préjugés, comme Stubb, mangent aujourd’hui de la baleine cuite ; mais les Esquimaux ne sont pas si difficiles. Nous savons tous comment ils vivent grâce aux baleines, et disposent de vieux huiles de qualité exceptionnelle. Zogranda, l’un de leurs médecins les plus célèbres, recommande des tranches de graisse de baleine pour les nourrissons, car elles sont extrêmement juteuses et nutritives. Cela me rappelle que certains Anglais, il y a longtemps abandonnés par hasard au Groenland par un navire de chasse à la baleine, ont véritablement vécu pendant plusieurs mois sur des restes moisis de baleines laissés sur le rivage après extraction de la graisse. Chez les chasseurs de baleines hollandais, ces restes sont appelés « fritters » ; ils leur ressemblent effectivement beaucoup, étant bruns et croustillants, et ayant une odeur semblable à celle d’Amsterdam ancienne.

Les beignets à la pâte pour femmes au foyer, ou oly-cooks, lorsqu’ils sont frais. Ils ont un aspect si appétissant que même le plus ascétique des étrangers a du mal à résister.

Mais ce qui déprécie encore davantage la baleine en tant que plat civilisé, c’est son excès de richesse. C’est le grand bœuf des mers, trop gras pour être délicieux. Regardez sa bosse : elle serait tout aussi savoureuse que celle du buffle (qui est considéré comme un plat rare), si ce n’était pas une telle pyramide de graisse. Mais le spermacétide lui-même, combien il est fade et crémeux ! Comme la chair blanche, transparente et à moitié gélatineuse d’un cocotier au troisième mois de sa croissance, mais bien trop riche pour servir de substitut au beurre. Néanmoins, de nombreux baleiniers ont une méthode pour l’absorber dans une autre substance avant de le consommer. Lors des longues veilles nocturnes, il est courant que les marins trempent leurs biscuits de mer dans les énormes pots d’huile et les fassent frire un moment dedans. J’ai ainsi préparé de nombreux bons dîners.

Dans le cas d’une petite baleine à spermacét, le cerveau est considéré comme un plat exquis. La boîte crânienne est brisée à l’aide d’une hache, puis les deux lobes dodus et blanchâtres (ressemblant exactement à deux gros puddings) sont retirés ; ils sont ensuite mélangés avec de la farine et cuits pour former un mélange délicieux, dont le goût rappelle quelque peu celui de la tête de veau, qui est un plat apprécié par certains gourmets. Tout le monde sait que certains jeunes gourmets, en mangeant constamment du cerveau de veau, finissent par avoir eux-mêmes un petit cerveau, afin de pouvoir distinguer la tête d’un veau de leur propre tête – ce qui requiert en effet une discrétion exceptionnelle. C’est pourquoi un jeune homme devant une tête de veau à l’air intelligent est l’une des scènes les plus tristes qu’on puisse voir. La tête semble le regarder avec reproche, avec une expression du genre « Et toi, brute ! »

Ce n’est peut-être pas entièrement parce que la baleine est excessivement grasse que les gens de terre la considèrent avec horreur ; cela semble résulter, d’une certaine manière, de la considération mentionnée précédemment : à savoir qu’un homme devrait manger un être de la mer fraîchement tué, et le manger même à la lumière naturelle. Mais sans aucun doute, le premier homme à avoir tué un bœuf a été considéré comme un meurtrier ; peut-être a-t-il été pendu ; et s’il avait été jugé par des bœufs, il l’aurait certainement été ; et il le méritait assurément s’il y a jamais eu un meurtrier qui le mérite. Allez au marché aux viandes un samedi soir et voyez les foules de bipèdes vivants fixant les longues rangées de quadrupèdes morts. Cette vue ne fait-elle pas perdre un peu de courage au cannibale ? Des cannibales ? Qui n’en est pas un…

Un cannibale ? Je vous dis que ce sera plus supportable pour ce Fejee qui a salé un missionnaire maigre dans son cellier en prévision d’une famine ; ce sera plus supportable pour ce Fejee prévoyant, dis-je, le jour du jugement, que pour vous, gourmand civilisé et éclairé, qui clouez des oies au sol et vous délectez de leurs foies gonflés dans votre pâté de foie gras. Mais Stubb, lui, il mange la baleine à la lumière même de celle-ci, n’est-ce pas ? Et c’est ajouter une insulte à l’offense, n’est-ce pas ? Regardez le manche de votre couteau, là, mon gourmand civilisé et éclairé, en train de déguster ce steak grillé : de quoi est fait ce manche ? — N’est-ce pas des os du frère du même bœuf que vous mangez ? Et avec quoi nettoyez-vous vos dents, après avoir dévoré cette oie grasse ? Avec une plume du même oiseau. Et avec quelle plume le secrétaire de la Société pour la répression de la cruauté envers les canards a-t-il officiellement rédigé ses circulaires ? Ce n’est que ces derniers mois que cette société a adopté une résolution visant à utiliser uniquement des plumes en acier.

CHAPITRE 66

Le massacre des requins

Lorsque, dans les zones de pêche du Sud, une baleine à sperme capturée est amenée au bord du navire tard dans la nuit, après de longs et pénibles efforts, il n’est généralement pas d’usage de commencer immédiatement à la découper. En effet, cette tâche est extrêmement laborieuse, ne peut être achevée rapidement, et nécessite l’aide de tous les membres d’équipage. C’est pourquoi on a l’habitude de hisser toutes les voiles, de fixer le gouvernail, puis d’envoyer tout le monde se reposer dans ses hamacs jusqu’au lever du jour, à condition que des gardes soient postés en permanence ; c’est-à-dire deux hommes par heure, qui se relaient pour monter sur le pont et s’assurer que tout se passe bien.

Mais parfois, surtout dans l’océan Pacifique, ce plan ne fonctionne pas du tout : d’immenses foules de requins se rassemblent autour du cadavre amarré, au point qu’après six heures, par exemple, il ne resterait du corps que son squelette. Dans la plupart des autres régions de l’océan, où ces poissons ne sont pas aussi abondants, leur voracité extraordinaire peut parfois être considérablement réduite en les agitant vigoureusement avec des pelles de chasse à la baleine ; néanmoins, dans certains cas, cela ne fait qu’exciter encore plus leur activité. Mais ce ne fut pas le cas avec les requins du Pequod ; certes, quiconque n’était pas habitué à de telles scènes, en regardant par-dessus le bord du navire cette nuit-là, aurait presque cru que toute la mer était un énorme fromage, et que ces requins n’étaient que des vers à l’intérieur.

Néanmoins, lorsque Stubb mit en place les gardes après son dîner, et que Queequeg ainsi qu’un marin du pont avant montèrent sur le pont, cela provoqua une grande agitation parmi les requins. En suspendant immédiatement les outils de découpe au-dessus du bord et en descendant trois lanternes afin qu’elles projettent de longues lueurs sur la mer trouble, ces deux marins, armés de leurs longues pelles de chasse à la baleine, continuèrent sans relâche à tuer les requins en enfonçant profondément le métal tranchant dans leurs crânes.

Apparemment, c’était leur seule partie vitale. Mais dans le chaos bouillonnant de leurs hôtes mélangés et se débattant, les tireurs ne pouvaient pas toujours atteindre leur cible ; et cela révélait à nouveau l’incroyable férocité de l’ennemi. Ils mordaient avec violence, non seulement les entrailles des uns et des autres, mais aussi, tels des arcs flexibles, ils se courbaient pour mordre les leurs ; jusqu’à ce que ces entrailles semblent être avalées encore et encore par la même bouche, pour être ensuite expulsées par la blessure béante. Et ce n’était pas tout. Il était dangereux de s’approcher des cadavres et des « fantômes » de ces créatures. Une sorte de vitalité générale ou panthéiste semblait rôder dans leurs articulations et leurs os, même après ce que l’on pourrait appeler la fin de leur vie individuelle. L’un de ces requins, tué et hissé sur le pont pour sa peau, faillit presque arracher la main du pauvre Queequeg lorsqu’il tenta de fermer la mâchoire mortelle de l’animal.

La pioche à baleinerie utilisée pour couper est faite du meilleur acier ; elle mesure à peu près la taille d’une main ouverte ; sa forme générale correspond à l’outil de jardinage dont elle tire son nom ; seules ses parois sont parfaitement plates, et son extrémité supérieure est considérablement plus étroite que l’inférieure. Cette arme est toujours maintenue aussi tranchante que possible ; lorsqu’elle est utilisée, on la aiguisera parfois, tout comme un rasoir. Dans son logement, on insère une tige rigide, longue de vingt à trente pieds, qui sert de poignée.

« Queequeg se fiche de savoir quel dieu l’a fait requin », dit le sauvage, levant sa main d’avant en arrière avec douleur ; « que ce soit le dieu des Fejee ou le dieu de Nantucket ; mais le dieu qui a créé le requin doit être un vrai monstre. »

CHAPITRE 67

La mise à mort du cachalot
C’était un samedi soir, et quel sabbat suivit ! Les professeurs ex officio de la violation du sabbat sont tous des baleiniers. Le Pequod en ivoire se transforma en une véritable scène chaotique ; chaque marin devint un boucher. On aurait cru que nous offrions dix mille taureaux rouges aux dieux de la mer.

Tout d’abord, les énormes engins de coupe, parmi d’autres objets lourds formant un ensemble de blocs généralement peints en vert, que personne ne peut soulever seul — ce vaste amas de raisins — fut hissé jusqu’au mât principal et solidement attaché au sommet du mât inférieur, le point le plus solide au-dessus du pont du navire. L’extrémité de la corde semblable à un câble, qui serpentait à travers ces mécanismes complexes, fut ensuite conduite vers la barre à roue ; le grand bloc inférieur des engins de coupe fut alors placé au-dessus du cachalot ; à ce bloc était attaché le grand crochet à graisse, pesant environ cent livres.

Starbuck et Stubb, les seconds, armés de leurs longues pioches, commencèrent alors à percer un trou dans le corps du cachalot, juste au-dessus de la nageoire latérale la plus proche. Une fois ce travail accompli, une large ligne semi-circulaire fut coupée autour du trou, le crochet y fut inséré, et tout l’équipage, entamant un chœur sauvage, se mit à tirer de toutes ses forces sur la barre à roue. Aussitôt, tout le navire bascula sur le côté ; chaque rivet semblait vibrer comme les têtes de clous d’une vieille maison par temps glacial ; il tremblait, frémissait, et ses mâts effrayés se penchaient vers le ciel.

De plus en plus, le navire penchait vers le cachalot, et chaque traction de la barre à roue était accompagnée d’une poussée des vagues ; jusqu’à ce qu’enfin on entende un craquement rapide et surprenant ; avec un grand mouvement, le navire roula vers le haut et vers l’arrière, éloigné du cachalot, et l’engin de coupe triomphant apparut, traînant derrière lui l’extrémité semi-circulaire de la première bande de graisse détachée.

Ainsi, comme l’écorce enveloppe l’orange, la graisse recouvrait le cachalot ; elle fut alors arrachée du corps exactement comme on arrache parfois l’écorce d’une orange en la spiralant. Car la tension exercée constamment par…

Le treuil maintient constamment la baleine en train de rouler sans cesse dans l’eau. Alors que la graisse se détache uniformément le long de la bande appelée « collier », coupée en même temps par les haches de Starbuck et Stubb, les compagnons ; et dès qu’elle est ainsi détachée, et même à cause de cet acte même, elle est constamment hissée de plus en plus haut, jusqu’à ce que son extrémité supérieure effleure le mât principal. Les hommes au treuil cessent alors de tirer, et pendant un instant ou deux, cette masse énorme dégoulinant de sang balance d’un côté à l’autre, comme si elle était lâchée du ciel ; chacun présent doit faire très attention à l’éviter lorsqu’elle balance, sinon elle pourrait lui frapper les oreilles et le faire tomber à la mer. L’un des harponniers présents s’avance alors avec une arme longue et tranchante appelée épée de débarquement, et, en observant sa chance, il coupe adroitement un trou considérable dans la partie inférieure de cette masse qui balance. Dans ce trou, on enfonce ensuite l’extrémité du deuxième câble afin de conserver une prise sur la graisse, en prévision de ce qui va suivre. Ensuite, ce maître épéiste, après avoir averti tout le monde de rester à distance, lance une nouvelle attaque précise contre la masse, et, par quelques coups latéraux désespérés, il la coupe complètement en deux ; de sorte que tandis que la partie inférieure reste encore attachée, la longue bande supérieure, appelée « morceau de couverture », se balance librement, prête à être descendue. Les hommes qui tirent reprennent alors leur travail ; tandis qu’un câble détache et hisse une deuxième bande de la baleine, l’autre est lentement relâché, et la première bande descend par l’écoutille principale, juste en dessous, dans une pièce vide appelée salle de la graisse. Dans cette pièce sombre, plusieurs mains agiles continuent de rouler ce long morceau de couverture, comme s’il s’agissait d’une grande masse vivante de serpents tressés. Et ainsi le travail progresse : les deux câbles hissent et descendent simultanément ; la baleine et le treuil se soulèvent, les hommes qui tirent chantent, les hommes de la salle de la graisse continuent de rouler la graisse, les compagnons continuent de couper le « collier », le navire se tend, et tous les hommes jurent de temps en temps, pour soulager la tension générale.

CHAPITRE 68

La peau de baleine

J’ai accordé une grande attention à ce sujet pas moins délicat que celui de la peau de la baleine. J’ai eu des controverses à ce sujet avec des chasseurs de baleines expérimentés en mer, ainsi qu’avec des naturalistes sur terre. Mon avis initial reste inchangé ; mais ce n’est qu’un avis.

La question est : qu’est-ce que la peau de la baleine, et où se trouve-t-elle ? Vous savez déjà ce que c’est que sa graisse. Cette graisse a une consistance similaire à celle d’une viande ferme et à grain fin, mais elle est plus résistante, plus élastique et plus compacte ; son épaisseur varie de huit ou dix à douze ou quinze pouces.

Aussi absurde que cela puisse paraître au premier abord de parler de la peau d’un animal ayant une telle consistance et une telle épaisseur, en réalité cela ne constitue pas d’argument contre une telle hypothèse ; car on ne peut trouver dans le corps de la baleine aucune autre couche enveloppante dense que cette même graisse. Or, la couche enveloppante la plus extérieure de tout animal, si elle est suffisamment dense, ne peut être que la peau. Certes, sur le cadavre intact de la baleine, on peut gratter avec la main une substance infiniment fine et transparente, ressemblant un peu aux plus fins morceaux d’écume de mer, seulement elle est presque aussi flexible et douce que du satin ; c’est-à-dire avant séchage, car alors elle non seulement se contracte et s’épaissit, mais devient également assez dure et cassante. J’ai plusieurs de ces morceaux séchés, que j’utilise pour faire des marques dans mes livres sur les baleines. Elle est transparente, comme je l’ai dit précédemment ; et lorsqu’on la place sur une page imprimée, j’aime parfois m’imaginer qu’elle a un effet de grossissement.

En tout cas, il est agréable de lire des choses sur les baleines à travers leurs propres « lunettes », pour ainsi dire. Mais ce que je veux dire ici, c’est ceci : cette substance infiniment fine, semblable à de l’écume de mer, qui, je l’admets, recouvre tout le corps de la baleine, ne doit pas être considérée tant comme la peau de l’animal que comme, pour ainsi dire, la peau de la peau ; car il serait purement ridicule de prétendre que la véritable peau de cette énorme baleine est plus fine et plus tendre que celle d’un nourrisson. Mais assez là-dessus.

En supposant que la graisse soit la peau de la baleine ; alors, lorsque cette peau, comme c’est le cas pour une très grande baleine à sperme, produit environ cent barils d’huile ; et si l’on considère que, en quantité, ou plutôt en poids, cette huile, dans son état purifié, ne représente que les trois quarts, et non toute la substance de cette couche cutanée ; on peut ainsi se faire une idée de l’énormité de cette masse vivante, dont une simple partie de sa peau suffit à produire une telle quantité de liquide. En estimant dix barils par tonne, on obtient dix tonnes pour le poids net de seulement trois quarts de la matière constituant la peau de la baleine. De son vivant, la surface visible de la baleine à sperme n’est pas la moindre des nombreuses merveilles qu’elle présente. Presque toujours, elle est recouverte de manière oblique, et à nouveau recouverte, de nombreuses marques droites disposées en grands groupes, un peu comme dans les plus belles gravures italiennes. Mais ces marques ne semblent pas être imprimées sur la substance d’osier mentionnée précédemment, mais plutôt paraissent visibles à travers elle, comme si elles étaient gravées directement sur le corps lui-même. Et ce n’est pas tout. Dans certains cas, pour l’œil vif et observateur, ces marques linéaires, semblables à celles d’une véritable gravure, servent de base à d’autres dessins. Il s’agit de hiéroglyphes ; c’est-à-dire, si l’on qualifie ces symboles mystérieux sur les murs des pyramides de hiéroglyphes, alors c’est bien le mot approprié à utiliser ici. Grâce à ma mémoire fidèle des hiéroglyphes sur une baleine à sperme en particulier, j’ai été profondément frappé par une planche représentant les anciens caractères indiens gravés sur les célèbres palissades hiéroglyphiques sur les rives du Haut Mississippi. Tout comme ces rochers mystérieux, la baleine marquée de manière mystérieuse reste indéchiffrable. Cette allusion aux rochers indiens me rappelle une autre chose. Outre tous les autres phénomènes que présente l’extérieur de la baleine à sperme, celle-ci montre souvent son dos, et surtout ses flancs, dépourvus en grande partie de leur apparence linéaire régulière, en raison de nombreux griffures grossières, présentant un aspect entièrement irrégulier et aléatoire. Je dirais que ces rochers de la Nouvelle-Angleterre, sur la côte, que Agassiz imagine porteurs des traces d’un contact violent avec d’immenses icebergs flottants — je dirais que ces rochers doivent ressembler, à cet égard, un peu à la baleine à sperme. Il me semble également que de telles griffures sur la baleine sont probablement causées par un contact hostile avec d’autres baleines ; car je les ai surtout observées chez les grands mâles adultes de cette espèce. Une ou deux mots de plus au sujet de la peau ou de la graisse de la baleine. Il a déjà été dit qu’on la lui arrache en longues pièces, appelées « morceaux de couverture ». Comme la plupart des termes marins, celui-ci est très approprié et…

significatif. En effet, la baleine est enveloppée dans sa graisse comme dans une véritable couverture ou un plaid ; ou, mieux encore, comme un poncho indien glissé sur sa tête et descendant jusqu’aux extrémités de son corps. C’est grâce à cette couverture confortable qui recouvre son corps que la baleine peut rester à l’aise en toutes saisons, en tous mers, à toutes heures et avec toutes les marées. Que deviendrait, par exemple, une baleine du Groenland dans ces mers glacées du Nord, si elle ne disposait pas de cette couverture réconfortante ? Certes, on trouve d’autres poissons très actifs dans ces eaux hyperboréennes ; mais ce sont là des poissons à sang froid, dépourvus de poumons, dont le ventre même agit comme un réfrigérateur ; des créatures qui se réchauffent à l’abri d’un iceberg, tout comme un voyageur en hiver se réchaufferait devant le feu d’une auberge ; tandis que, comme l’homme, la baleine possède des poumons et du sang chaud. Si son sang gèle, elle meurt. Comme c’est merveilleux — sauf après explication — que ce grand monstre, pour qui la chaleur corporelle est aussi indispensable qu’elle l’est pour l’homme, puisse se sentir chez lui, immergé jusqu’aux lèvres toute sa vie dans ces eaux arctiques ! Là, lorsque des marins tombent à la mer, on les retrouve parfois, des mois plus tard, complètement gelés au cœur de champs de glace, tout comme on trouve une mouche collée dans de l’ambre. Mais ce qui est encore plus surprenant, c’est de savoir, comme l’ont prouvé des expériences, que le sang d’une baleine polaire est plus chaud que celui d’un Noir de Bornéo en été.

Il me semble que nous voyons ici la rare vertu d’une forte vitalité individuelle, la rare vertu de parois épaisses, et la rare vertu d’un espace intérieur vaste. Ô homme ! Admire la baleine et prends-en l’exemple ! Reste également chaud au milieu de la glace. Vis également dans ce monde sans en faire partie. Sois frais à l’équateur ; garde ton sang fluide au pôle. Comme la grande coupole de Saint-Pierre, et comme la grande baleine, conserve, ô homme ! en toutes saisons une température propre à toi.

Mais combien il est facile — et combien vain — d’enseigner de telles choses ! Parmi les édifices, combien sont-ils à coupole comme Saint-Pierre ! Parmi les créatures, combien sont-elles aussi immenses que la baleine

CHAPITRE 69

Le funérailles

Faites avancer les chaînes ! Laissez le cadavre s’éloigner à l’arrière !
Les énormes grappins ont maintenant rempli leur fonction. Le corps blanc et dénudé de la baleine décapitée scintille comme un sépulcre en marbre ; bien que sa couleur ait changé, il n’a pas perdu de volume de façon perceptible. Il reste colossal. Lentement, il s’éloigne de plus en plus, l’eau autour de lui déchirée et éclaboussée par les requins insatiables, tandis que l’air au-dessus est agité par des volées de oiseaux criards, dont les becs ressemblent à de nombreux poignards insultants dirigés contre la baleine. Ce gigantesque fantôme blanc sans tête s’éloigne de plus en plus du navire, et à chaque mètre qu’il parcourt, ces groupes de requins qui semblent des blocs carrés et ces volées d’oiseaux qui ressemblent à des blocs cubiques ne font qu’amplifier le vacarme meurtrier. Pendant des heures et des heures, depuis ce navire presque immobile, on peut voir cette scène effroyable. Sous le ciel azur clair et doux, sur la surface paisible de la mer, portée par les brises joyeuses, cette immense masse de mort continue de flotter, jusqu’à disparaître dans l’infini.

Quel funérailles affreux et moqueurs ! Les vautours marins sont tous vêtus de noir en signe de deuil pieux, les requins volants également vêtus de noir ou tachetés. À l’époque où elle était vivante, je pense que peu d’entre eux auraient aidé la baleine, si jamais elle en avait eu besoin ; mais lors du festin de ses funérailles, ils se jettent sur elle avec une piété extrême. Ô horrible vultureisme terrestre ! Aucune baleine, même la plus puissante, n’y échappe.

Et ce n’est pas la fin. Même profané, un fantôme vengeur survit et plane au-dessus du cadavre pour effrayer. Aperçu de loin par un navire timide ou un bateau de recherche maladroit, lorsque la distance cache encore les volées d’oiseaux, mais montre néanmoins cette masse blanche flottant au soleil, ainsi que les éclaboussures blanches qui s’élèvent haut autour d’elle, on note aussitôt, avec des doigts tremblants, la présence de récifs, de rochers et d’écueils dans les environs : faites attention ! Et pendant des années peut-être, les navires éviteront cette zone.

L’endroit ; on y saute par-dessus comme des moutons stupides sautent par-dessus un vide, parce que leur chef y avait sauté à l’origine lorsque l’on tenait un bâton. Voilà votre loi du précédent ; voilà l’utilité des traditions ; voilà l’histoire de votre persistance obstinée à conserver de vieilles croyances qui n’ont jamais eu de fondement réel sur terre, et qui maintenant ne planent même plus dans les airs ! Voilà l’orthodoxie !
Ainsi, bien que de son vivant le corps de la grande baleine ait pu être une véritable terreur pour ses ennemis, après sa mort son fantôme ne devient qu’une panique impuissante pour le monde.
Êtes-vous croyant en les fantômes, mon ami ? Il existe d’autres fantômes que celui de Cock-Lane, et des hommes bien plus profonds que le docteur Johnson qui y croient.

CHAPITRE 70

La sphynx

Il ne faut pas omettre que, avant de dépouiller complètement le corps du léviathan, on lui coupait d’abord la tête. Or, la décapitation de la baleine à sperme constitue une prouesse anatomique scientifique dont les chirurgiens baleiniers expérimentés sont très fiers : et non sans raison.

Songez qu’une baleine ne possède rien qui puisse vraiment être appelé un cou ; au contraire, c’est là où sa tête et son corps semblent se rejoindre, en ce même endroit, que se trouve la partie la plus épaisse de son corps. Rappelez-vous également que le chirurgien doit opérer depuis le haut, avec environ huit ou dix pieds entre lui et sa cible, et que cette cible est presque cachée dans une mer décolorée, agitée et souvent tumultueuse. Gardez aussi à l’esprit qu’en ces circonstances défavorables, il doit couper profondément dans la chair ; et de cette manière souterraine, sans même pouvoir jeter un seul regard dans la plaie qui se resserre constamment, il doit habilement éviter toutes les parties adjacentes interdites, et diviser précisément la colonne vertébrale en un point critique, juste à l’endroit où elle s’insère dans le crâne. Ne vous étonnez-vous pas alors de l’orgueil de Stubb, qui affirmait n’avoir besoin que de dix minutes pour décapiter une baleine à sperme ?

Lorsque la tête est séparée, elle est laissée tomber à l’arrière et y reste retenue par une corde jusqu’à ce que le corps soit dépouillé. Une fois cela fait, si elle appartient à une petite baleine, on la hisse sur le pont pour être détruite intentionnellement. Mais avec un léviathan adulte, c’est impossible ; car la tête de la baleine à sperme représente près d’un tiers de son volume total, et essayer de suspendre un tel poids, même avec les engins immenses d’un chasseur de baleines, serait aussi vain que de tenter de peser un grenier hollandais sur des balances de joaillier.

La baleine du Pequod ayant été décapitée et son corps dépouillé, sa tête fut hissée contre le flanc du navire — à peu près à mi-chemin hors de la mer, afin qu’elle puisse encore être en grande partie soutenue par son élément naturel. Et là, avec le navire penché fortement vers elle en raison de l’énorme…

Une résistance vers le bas provenant de la tête du mât inférieur, et chaque bras de mât de ce côté qui s’étendait comme une grue au-dessus des vagues ; là, cette tête couverte de sang pendait à la hauteur de la taille du Pequod, tout comme la tête géante d’Holofernes pendait à la ceinture de Judith. Lorsque cette dernière tâche fut accomplie, il était midi, et les marins descendirent pour déjeuner. Le silence régnait sur le pont, autrefois tumultueux mais désormais vide. Une calme intense, semblable à un lotus jaune universel, déployait de plus en plus ses feuilles silencieuses et immenses sur la mer. Un court instant s’écoula, puis Ahab sortit seul de sa cabine. Après avoir fait quelques pas sur le pont, il s’arrêta pour regarder par-dessus bord, puis, s’emparant lentement des chaînes principales, il prit la longue pelle de Stubb encore là après la décapitation de la baleine, la planta dans la partie inférieure de la masse à moitié suspendue, plaça l’autre extrémité sous son bras comme une canne, et resta ainsi penché, les yeux fixés avec attention sur cette tête. C’était une tête noire et voilée ; suspendue au milieu d’une telle calme, elle ressemblait à celle de la Sphinx dans le désert. « Parle, ô tête immense et vénérable », murmura Ahab, « toi qui, bien que dépourvue de barbe, présentes çà et là des traces de mousse blanche ; parle, grande tête, et dis-nous le secret qui est en toi. De tous, tu as plongé le plus profondément. Cette tête sur laquelle brille maintenant le soleil supérieur a bougé au milieu des fondations de ce monde. Là où des noms inconnus et des flottes rouillent, où des espoirs innombrables et des ancres pourrissent ; là où, dans son ventre meurtrier, cette frégate terrestre est ballastée des os de millions de noyés ; là, en ce territoire aquatique effrayant, se trouvait ton foyer le plus familier. Tu as été là où ni cloche ni plongeur n’est jamais allé ; tu as dormi à côté de nombreux marins, là où des mères insomniaques donneraient leur vie pour les y coucher. Tu as vu les amants enfermés ensemble lorsqu’ils sautaient de leur navire en flammes ; cœur contre cœur, ils sombraient sous l’onde exultante ; fidèles l’un à l’autre, alors que le ciel leur semblait faux. Tu as vu le second assassiné lorsque les pirates le jetèrent du pont au milieu de la nuit ; pendant des heures, il tomba dans les profondeurs insatiables de l’abîme ; et ses meurtriers continuèrent à naviguer sans dommage — tandis que de rapides éclairs secouaient le navire voisin, qui aurait pu accueillir un époux juste dans des bras tendus et désireux. Ô tête ! tu as vu assez pour diviser les planètes et faire d’Abraham un infidèle, et pas un seul mot t’appartient ! » « En route ! » cria une voix triomphante depuis la tête du mât principal.

« Ah ? Eh bien, voilà qui est encourageant », s’écria Ahab en se redressant soudainement, tandis que de véritables nuages d’orage disparaissaient de son front. « Un cri aussi enthousiaste dans ce calme mortel pourrait presque convertir un homme meilleur. — Où ça ? »
« Trois points sur le bow bâbord, monsieur, et elle vient vers nous avec son vent ! »
« De mieux en mieux, mon gars. Si seulement saint Paul pouvait arriver par là et apporter son vent à moi qui n’en ai pas ! Ô Nature, ô âme humaine ! À quel point vos analogies liées dépassent toute expression ; pas le moindre atome ne bouge ni ne vit dans la matière sans avoir son double rusé dans l’esprit. »

CHAPITRE 71

L’histoire du Jeroboam

Main dans la main, le navire et la brise avançaient ; mais la brise était plus rapide que le navire, et bientôt le Pequod se mit à tanguer. Peu à peu, à travers les vitres, on put distinguer les bateaux de l’étranger ainsi que ses mâts équipés d’équipages, ce qui prouva qu’il s’agissait d’un navire de chasse aux baleines. Mais comme il se trouvait bien trop loin en amont du vent et semblait se diriger vers un autre lieu, le Pequod ne pouvait espérer l’atteindre. On envoya donc un signal pour voir quelle serait la réponse.

Il convient de dire que, tout comme les navires des marines militaires, les navires de la flotte américaine de chasse aux baleines possèdent chacun un signal particulier ; tous ces signaux sont rassemblés dans un livre accompagné des noms des navires concernés, et chaque capitaine en reçoit un exemplaire. Ainsi, les commandants de navires de chasse aux baleines peuvent se reconnaître les uns les autres en mer, même à une distance considérable, avec grande facilité.

Le signal du Pequod fut finalement répondu par l’étranger, qui émit son propre signal ; cela prouva que le navire en question était le Jeroboam de Nantucket. Il orienta ses voiles, vint se placer parallèlement au Pequod et descendit un bateau ; celui-ci s’approcha rapidement ; mais, alors que l’échelle latérale était préparée sur ordre de Starbuck pour accueillir le capitaine visiteur, l’étranger agita la main depuis la poupe de son bateau, afin de montrer que cette démarche était complètement inutile. Il s’avéra que le Jeroboam était touché par une épidémie grave, et que son capitaine, Mayhew, craignait d’infecter l’équipage du Pequod. En effet, bien que lui-même et l’équipage de son bateau restent indemnes, et bien que son navire soit à une demi-douzaine de coups de fusil de distance, avec une mer et un air purs entre eux, il refusa catégoriquement de entrer en contact direct avec le Pequod, respectant ainsi strictement les règles de quarantaine.

Mais cela n’a nullement empêché toute communication. En maintenant une distance d’une dizaine de mètres entre elle et le navire, le bateau du Jeroboam parvenait, en utilisant occasionnellement ses rames, à rester parallèle au Pequod, qui avançait avec force à travers la mer (car à ce moment-là le vent soufflait très fort), sa grand-voile rabattue ; bien que, parfois, à cause de l’apparition soudaine d’une grosse vague, le bateau fût poussé un peu en avant, il était rapidement ramené à sa position correcte. Malgré ces interruptions, ainsi que d’autres semblables de temps en temps, une conversation pouvait avoir lieu entre les deux parties ; mais elle était interrompue de temps à autre par une interruption de nature tout à fait différente.

Celui qui manœuvrait les rames dans le bateau du Jeroboam était un homme au physique singulier, même dans cette vie de chasse aux baleines où les personnalités marquantes constituent toute la société. C’était un homme petit, trapu, plutôt jeune, le visage couvert de taches de rousseur, avec des cheveux jaunes abondants. Un manteau à longues manches, taillé de manière étrange, de couleur noisette délavée, l’enveloppait ; ses manches superposées étaient retroussées jusqu’aux poignets. Ses yeux exprimaient une folie profonde, fixe et fanatique.

Dès que cette silhouette fut aperçue pour la première fois, Stubb s’exclama : « C’est lui ! c’est lui ! le coquin à long manteau dont l’équipage du Town-Ho nous avait parlé ! » Stubb faisait ici allusion à une histoire étrange concernant le Jeroboam et un certain membre de son équipage, racontée quelque temps auparavant lorsque le Pequod avait eu affaire au Town-Ho. D’après ce récit et ce qui fut appris par la suite, il semblait que ce coquin exerçait une influence extraordinaire sur presque tout le monde à bord du Jeroboam. Son histoire était la suivante :

Il avait été élevé au sein de la communauté folle des Shakers de Neskyeuna, où il avait été un grand prophète ; lors de leurs réunions secrètes et extravagantes, il était descendu à plusieurs reprises du ciel par une trappe, annonçant l’ouverture prochaine du septième flacon, qu’il portait dans la poche intérieure de sa veste ; mais ce flacon, au lieu de contenir de la poudre à canon, était censé être rempli de laudanum. Saisi d’une fantaisie apostolique étrange, il quitta Neskyeuna pour Nantucket, où, avec cette ruse propre à la folie, il prit l’apparence d’un homme sensé et ordinaire, et se présenta comme un novice prêt à participer au voyage de chasse aux baleines du Jeroboam. On l’engagea ; mais dès que le navire eut disparu de vue des terres, sa folie éclata de nouveau. Il se proclama l’archange Gabriel et ordonna au capitaine de sauter par-dessus bord.

Il publia son manifeste, dans lequel il se présentait comme le sauveur des îles de la mer et vicaire général de toute l’Océanie. La fermeté inébranlable avec laquelle il proclamait ces choses, le jeu sombre et audacieux de son imagination insomniaque et exaltée, ainsi que toutes les terreurs surnaturelles du délire véritable, conféraient à ce Gabriel, aux yeux de la plupart des membres ignorants de l’équipage, une aura de sacralité. De plus, ils avaient peur de lui. Comme un tel homme n’était pas très utile sur le navire, surtout qu’il refusait de travailler sauf quand il le souhaitait, le capitaine incrédule aurait volontiers voulu se débarrasser de lui ; mais ayant appris que cet individu avait l’intention de le débarquer au premier port convenable, l’archange ouvrit aussitôt tous ses sceaux et ses flacons — condamnant le navire et tout l’équipage à une perdition inconditionnelle, au cas où cette intention serait mise à exécution. Il agissait si puissamment sur ses disciples parmi l’équipage que, finalement, ils allèrent tous ensemble voir le capitaine et lui dirent que si Gabriel était chassé du navire, aucun d’eux ne resterait. Il fut donc contraint d’abandonner son plan. Ils ne permettraient non plus que Gabriel fût maltraité en aucune manière, qu’il dise ou fasse ce qu’il voulait ; ainsi Gabriel eut-il la liberté totale sur le navire. La conséquence de tout cela fut que l’archange se souciait peu, voire pas du tout, du capitaine et des matelots ; et depuis l’épidémie, il avait encore plus d’influence qu’auparavant, déclarant que la peste, comme il l’appelait, était sous son unique commandement, et qu’elle ne pourrait être arrêtée que selon sa volonté. Les marins, pour la plupart de pauvres diables, frémissaient, et certains le couvraient d’éloges ; obéissant à ses instructions, ils lui rendaient parfois un hommage personnel, comme à un dieu. De telles choses peuvent sembler incroyables ; mais, aussi étonnantes soient-elles, elles sont vraies. L’histoire des fanatiques n’est même pas aussi frappante en ce qui concerne l’auto-illusion sans limites du fanatique lui-même, que sa capacité illimitée à tromper et à tourmenter tant d’autres. Mais il est temps de revenir au Pequod.

« Je n’ai pas peur de ta peste, homme », dit Ahab depuis les boucliers, au capitaine Mayhew qui se tenait à la poupe du bateau ; « monte à bord. »

Mais à ce moment-là, Gabriel se leva d’un bond.

« Pensez, pensez aux fièvres, jaunes et bilieuses !
Fuyez cette horrible peste ! »

« Gabriel ! Gabriel ! » cria le capitaine Mayhew ; « tu dois soit… » Mais à cet instant, une vague violente projeta le bateau bien en avant, et son fracas noya tous les mots.

« As-tu vu la Baleine Blanche ? » demanda Ahab, lorsque le bateau revint à la dérive.
« Pense, pense à ton baleinier, brûlé et coulé ! Fais attention à cette queue effrayante ! »
« Je te le dis encore, Gabriel, que… » Mais de nouveau le bateau fila en avant, comme tiré par des démons. Rien ne fut dit pendant quelques instants, tandis qu’une série de vagues violentes déferlaient ; l’une de ces caprices occasionnels de la mer fit basculer le bateau, sans pour autant le soulever. Entre-temps, la tête du cachalot hissée se balançait avec grande violence, et on vit Gabriel la regarder avec une anxiété bien plus grande que sa nature d’archange ne semblait le justifier.

Lorsque cet intermède prit fin, le capitaine Mayhew commença un récit sombre concernant Moby Dick ; cependant, il fut fréquemment interrompu par Gabriel, chaque fois que son nom était mentionné, ainsi que par la mer folle qui semblait s’allier contre lui.

Il semblait que le Jeroboam n’eût pas quitté son port depuis longtemps, lorsqu’en parlant avec un navire baleinier, son équipage apprit avec certitude l’existence de Moby Dick et les ravages qu’il avait causés. Absorbant avidement cette information, Gabriel avertit solennellement le capitaine de ne pas attaquer la Baleine Blanche, au cas où le monstre serait aperçu ; dans sa folie balbutiante, il affirmait que la Baleine Blanche n’était autre que l’incarnation du Dieu des Shakers, ceux-là mêmes qui reçoivent la Bible. Mais, un ou deux ans plus tard, lorsque Moby Dick fut clairement aperçu depuis le haut du mât, Macey, le premier officier, brûlait d’envie de l’affronter ; et le capitaine lui-même, malgré toutes les dénonciations et avertissements de l’archange, n’était pas opposé à lui donner cette opportunité. Macey réussit alors à convaincre cinq hommes de l’accompagner dans son bateau.

Avec eux, il partit ; après de longs efforts épuisants et de nombreuses tentatives dangereuses et infructueuses, il parvint enfin à fixer une ancre en fer. Pendant ce temps, Gabriel, monté au sommet du mât principal, agitait un bras dans des gestes frénétiques, proférant des prophéties de perte rapide pour les sacrilèges qui attentaient à sa divinité. Or, tandis que Macey, l’officier, se tenait à la proue de son bateau, et avec toute l’énergie téméraire de sa tribu, lançait ses cris sauvages vers la baleine, essayant de trouver une bonne occasion d’utiliser sa lance, voilà qu’une large ombre blanche surgit de la mer ; par son mouvement rapide en éventail, elle coupa temporairement le souffle aux rameurs. L’instant d’après, le malchanceux officier, plein de vie furieuse, fut projeté en l’air et, traçant un long arc dans sa chute, tomba dans…

la mer, à une distance d’environ cinquante yards. Pas un morceau du bateau n’a été endommagé, ni un seul cheveu de la tête de l’un des rameurs ; mais le second a sombré pour toujours. Il convient de noter ici que, parmi les accidents fataux dans la pêche à la baleine à sperme, ce type d’accident est peut-être presque aussi fréquent que n’importe quel autre. Parfois, seul l’homme qui est ainsi anéanti est blessé ; plus souvent, la proue du bateau est arrachée, ou la planche sur laquelle se tient le timonier est détachée de son support et accompagne le corps. Mais ce qui est le plus étrange, c’est que, dans plus d’un cas, lorsque le corps a été retrouvé, on ne discerne aucune trace de violence : l’homme était mort net. Toute cette catastrophe, avec la chute de Macey, pouvait être clairement observée depuis le navire. Poussant un cri perçant — « Le flacon ! Le flacon ! » — Gabriel empêcha l’équipage terrifié de continuer à chasser la baleine. Cet événement terrible conféra encore plus d’influence à l’archange ; car ses disciples crédules crurent qu’il l’avait prédit spécifiquement, au lieu de faire simplement une prophétie générale, que n’importe qui aurait pu formuler, et qui aurait ainsi eu une chance de correspondre à l’un des nombreux scénarios possibles. Il devint une terreur anonyme pour le navire. Lorsque Mayhew eut terminé son récit, Ahab lui posa telles questions que le capitaine étranger ne put s’empêcher de demander s’il avait l’intention de chasser la Baleine Blanche si l’occasion se présentait. À cela, Ahab répondit : « Oui. » Aussitôt, Gabriel se leva de nouveau, fixant le vieil homme du regard, et s’exclama avec véhémence, en pointant son doigt vers le sol : « Pensez, pensez au blasphémateur — mort, là-bas en bas ! — méfiez-vous de son sort ! » Ahab tourna stoïquement la tête ; puis il dit à Mayhew : « Capitaine, je viens de me souvenir de ma mallette aux lettres ; il y a une lettre pour l’un de vos officiers, si je ne me trompe pas. Starbuck, vérifiez la mallette. » Chaque navire de pêche à la baleine transporte un grand nombre de lettres destinées à divers navires, dont la livraison aux personnes concernées dépend uniquement du hasard de les rencontrer dans les quatre océans. Ainsi, la plupart des lettres n’atteignent jamais leur destinataire ; et beaucoup ne sont reçues qu’après deux ou trois ans, voire plus. Bientôt, Starbuck revint avec une lettre à la main. Elle était très abîmée, humide, et recouverte d’une moisissure verte terne et tachetée, en raison de

Conservée dans un casier sombre de la cabine. Pour une telle lettre, la Mort elle-même aurait pu être le messager.
« Tu ne peux pas la lire ? » s’écria Ahab. « Donne-la-moi, homme. Oui, oui, c’est juste une écriture illisible ; qu’y a-t-il ici ? » Alors qu’il l’examinait, Starbuck prit une longue perche munie d’une lame, fendit légèrement son extrémité avec son couteau pour y insérer la lettre, afin de pouvoir la transmettre à la barque sans que celle-ci s’approche davantage du navire.
Pendant ce temps, Ahab, tenant la lettre, murmura : « M. Har… oui, M. Harry… (la main d’une femme, je parie, la femme de l’homme) — Oui, M. Harry Macey, du navire Jeroboam ; c’est bien Macey, et il est mort ! »
« Pauvre type ! Pauvre type ! Et de la part de sa femme », soupira Mayhew ; « mais laissez-moi la prendre. »
« Non, garde-la pour toi », cria Gabriel à Ahab ; « tu vas bientôt suivre son exemple. »
« Que les malédictions t’étouffent ! » hurla Ahab. « Capitaine Mayhew, préparez-vous à la recevoir » ; et prenant la lettre fatale des mains de Starbuck, il l’accrocha dans la fente de la perche et la tendit vers la barque. Mais au moment où il le faisait, les rameurs, dans l’attente, cessèrent de ramer ; la barque glissa un peu vers la poupe du navire ; ainsi, comme par magie, la lettre se retrouva soudain à côté de la main avide de Gabriel. Il la saisit en un instant, prit le couteau de la barque, y piqua la lettre et la renvoya ainsi sur le navire. Elle tomba aux pieds d’Ahab. Alors Gabriel cria à ses compagnons de reculer avec leurs rames, et de cette manière, la barque mutinée s’éloigna rapidement du Pequod.
Après cet épisode, alors que les marins reprenaient leur travail sur la carcasse de la baleine, de nombreuses choses étranges furent évoquées au sujet de cet incident fou.

CHAPITRE 72

La corde à singe

Dans le tumulte lié au travail de découpage et de manipulation de la baleine, l’équipage court sans cesse d’un endroit à l’autre. Il faut des mains ici, puis des mains ailleurs. Il est impossible de rester en un seul endroit, car en même temps, tout doit être fait partout. C’est à peu près la même chose pour celui qui tente de décrire cette scène. Nous devons maintenant faire un petit pas en arrière. Il a été mentionné que, dès que l’on commençait à percer le dos de la baleine, le crochet à graisse était inséré dans le trou déjà creusé par les pelles des marins. Mais comment ce crochet, si encombrant et lourd, pouvait-il être fixé dans ce trou ? C’est mon ami Queequeg qui s’en chargeait ; son rôle, en tant que harponneur, était de descendre sur le dos du monstre à cette fin précise. Mais dans de nombreux cas, les circonstances exigent que le harponneur reste sur la baleine jusqu’à ce que toute opération de tirage ou de dépeçage soit terminée. La baleine, il convient de le noter, reste presque entièrement immergée, à l’exception des parties immédiatement travaillées. Ainsi, à environ dix pieds en dessous du niveau du pont, le pauvre harponneur se débat, à moitié sur la baleine et à moitié dans l’eau, tandis que cette masse énorme tourne comme une roue sous lui. Lors de cet événement, Queequeg portait des vêtements des Highlands – une chemise et des chaussettes – qui, du moins à mes yeux, lui donnaient un aspect particulièrement avantageux ; personne n’avait de meilleures chances de l’observer, comme on le verra bientôt.

Étant le rameur sauvage, c’est-à-dire la personne qui manœuvrait la rame dans son bateau (le deuxième depuis l’avant), il était de mon devoir de veiller sur lui pendant qu’il effectuait ces efforts difficiles sur le dos de la baleine morte. Vous avez vu des enfants italiens tenant un singe danseur par une longue corde. De la même manière, depuis le flanc escarpé du navire, je retenais Queequeg dans la mer, à l’aide de ce qu’on appelle techniquement dans la pêche une corde à singe, attachée à une solide bande de toile passée autour de sa taille.

C’était une entreprise humoristiquement périlleuse pour nous deux. Car, avant d’aller plus loin, il faut dire que la corde du singe était attachée des deux côtés : attachée au large ceinturon en toile de Queequeg, et attachée à mon étroit ceinturon en cuir. Ainsi, pour le meilleur ou pour le pire, nous étions, pour le moment, mariés ; et si le pauvre Queequeg coulait pour ne plus remonter à la surface, alors la coutume et l’honneur exigeaient que, plutôt que de couper la corde, elle m’entraîne avec lui dans sa chute. Ainsi, une sorte de ligature siamoise nous unissait. Queequeg était mon frère jumeau inséparable ; je ne pouvais en aucun cas me débarrasser des responsabilités dangereuses que cette corde impliquait.

J’imaginais alors ma situation avec une telle force et une telle intensité métaphysique que, tout en observant attentivement ses mouvements, il me semblait percevoir clairement que mon individualité s’était désormais fusionnée dans une société par actions composée de deux personnes ; que ma volonté libre avait reçu une blessure mortelle ; et que l’erreur ou le malheur d’un autre pouvait plonger l’innocent que j’étais dans un désastre et une mort injustifiés.

Je voyais donc qu’il s’agissait là d’une sorte d’interrègne dans la Providence, car son équité impartiale n’aurait jamais pu commettre une telle injustice. Pourtant, en y réfléchissant davantage — tout en tirant de temps en temps Queequeg hors de l’espace entre la baleine et le navire, qui menaçait de l’y coincer —, je compris que ma situation était précisément celle de tout être humain qui respire ; seulement, dans la plupart des cas, celui-ci est, d’une manière ou d’une autre, lié par ce lien siamois à plusieurs autres êtres humains. Si votre banquier fait faillite, vous périssez ; si votre pharmacien vous envoie par erreur du poison dans vos pilules, vous mourrez. Certes, on peut dire qu’en faisant preuve d’une extrême prudence, on peut peut-être échapper à ces dangers et aux innombrables autres périls de la vie. Mais, aussi soigneusement que je manipulais la corde de Queequeg, il la tirait parfois de telle façon que j’étais sur le point de glisser par-dessus bord. De plus, je ne pouvais oublier que, quoi que je fasse, je n’avais le contrôle que d’une seule extrémité de la corde.*

*La corde du singe se trouve dans tous les baleiniers ; mais ce n’est que sur le Pequod que le singe et son porteur étaient jamais attachés ensemble. Cette amélioration par rapport à l’usage initial fut introduite par rien de moins que Stubb, afin d’offrir au harponneur en péril la garantie la plus solide possible quant à la fidélité et à la vigilance de celui qui tenait la corde.*

J’ai déjà laissé entendre que je tirais souvent le pauvre Queequeg hors de l’espace entre la baleine et le navire — où il tombait parfois à cause du roulement et du balancement incessants des deux. Mais ce n’était pas le seul danger auquel il était exposé. Sans être effrayé par le massacre perpétré contre eux pendant…

La nuit, les requins, maintenant encore plus attirés par le sang qui commençait à couler du cadavre, se rassemblèrent autour de lui comme des abeilles dans une ruche. Et au milieu de ces requins se trouvait Queequeg ; il les repoussait souvent de ses pieds qui s’agitaient désespérément. Ce serait vraiment incroyable si, attirés par une proie pareille qu’une baleine morte, les requins, d’ordinaire carnivores de tout genre, ne touchaient jamais un homme. Néanmoins, on peut croire que, puisqu’ils sont aussi voraces, il est sage de rester sur ses gardes en leur présence. Ainsi, en plus de la corde avec laquelle je tirais de temps en temps ce pauvre diable pour l’éloigner de trop près de la gueule d’un requin particulièrement féroce, il disposait encore d’une autre protection. Suspends au bord du navire, Tashtego et Daggoo agitaient sans cesse au-dessus de sa tête quelques grandes pioches à baleines, avec lesquelles ils tuaient autant de requins que possible. Cette méthode était certes très altruiste de leur part. J’admets qu’ils voulaient le bonheur de Queequeg ; mais dans leur zèle précipité à devenir ses amis, et du fait que lui et les requins étaient parfois à moitié cachés par l’eau teintée de sang, ces pioches imprudentes risquaient davantage de lui couper une jambe que de tuer un requin. Mais le pauvre Queequeg, je suppose, haletant et se débattant là avec ce grand crochet en fer — le pauvre Queequeg, je suppose, ne priait que son Yojo et abandonnait sa vie entre les mains de ses dieux. Eh bien, eh bien, mon cher compagnon et frère jumeau, pensai-je, en tirant puis relâchant la corde à chaque vague de la mer — qu’importe, après tout ? N’es-tu pas l’image même de chacun d’entre nous dans ce monde de la chasse à la baleine ? Cet océan sans fond dans lequel tu halètes, c’est la Vie ; ces requins, tes ennemis ; ces pioches, tes amis ; et entre les requins et les pioches, tu te trouves dans une situation affreuse et périlleuse, pauvre garçon. Mais sois courageux ! Il y a de la joie qui t’attend, Queequeg. Car maintenant, alors que le sauvage épuisé, aux lèvres bleues et aux yeux injectés de sang, parvient enfin à grimper le long des chaînes et se tient, trempé et tremblant malgré lui, au bord du navire ; l’officier s’approche et, d’un regard bienveillant et consolateur, lui tend — quoi ? Du cognac chaud ? Non ! Dieux du ciel ! Il lui tend une tasse de gingembre tiède mélangé à de l’eau !

« Du gingembre ? Est-ce que je sens du gingembre ? » demanda Stubb avec méfiance en s’approchant.
« Oui, ce doit être du gingembre », dit-il en regardant à l’intérieur de la tasse qui n’avait pas encore été goûtée. Puis, restant debout un moment comme incrédule, il se dirigea calmement vers le steward stupéfait en disant lentement : « Du gingembre ? Du gingembre ? Auriez-vous l’amabilité de me dire, monsieur Pain-doux, où réside la vertu du gingembre ? Le gingembre ! est-ce ce genre de combustible que vous utilisez, Pain-doux, pour allumer un feu dans ce cannibale frissonnant ? Du gingembre ! — qu’est donc ce fichu gingembre ? — du charbon de mer ? Du bois de chauffage ? — des allumettes de Lucifer ? — de la mèche ? — de la poudre à canon ? — qu’est donc ce fichu gingembre, dis-je, que vous offrez dans cette tasse à notre pauvre Queequeg ici ? »

« Il y a quelque mouvement sournois de la Société de Tempérance derrière tout ça », ajouta-t-il soudain en s’approchant de Starbuck, qui venait juste d’arriver de l’avant. « Voulez-vous regarder ce kannakin, monsieur ; sentez-le, s’il vous plaît. » Puis, en observant l’expression du second, il ajouta : « Le steward, monsieur Starbuck, a eu l’audace d’offrir ce calomel et ce jalap à Queequeg, il y a un instant, juste après avoir tué la baleine. Le steward est-il pharmacien, monsieur ? Et puis-je demander s’il s’agit de ce genre d’amertumes dont il use pour redonner vie à un homme à moitié noyé ? »

« Je ne le pense pas », répondit Starbuck, « c’est de la camelote. »
« Oui, oui, steward », cria Stubb, « nous allons vous apprendre à droguer les harponneurs ; pas de vos médicaments de pharmacien ici ; vous voulez nous empoisonner, n’est-ce pas ? Vous avez pris des assurances sur nos vies et voulez vous en servir pour gagner de l’argent, n’est-ce pas ? »

« Ce n’était pas moi », cria Pain-doux, « c’était Tante Charité qui a apporté le gingembre à bord ; et elle m’a ordonné de ne jamais donner de spiritueux aux harponneurs, seulement ce gingembre-jub — c’est comme elle l’appelait. »
« Gingembre-jub ! Toi, petit scélérat malin ! Tiens ça ! Et file avec eux aux casiers, va chercher quelque chose de mieux. J’espère ne pas faire d’erreur, monsieur Starbuck. C’est l’ordre du capitaine — du grog pour le harponneur lorsqu’il tue une baleine. »

« Assez », répondit Starbuck, « ne le frappez plus, mais… »
« Oh, je ne fais jamais mal quand je frappe, sauf quand je frappe une baleine ou quelque chose de ce genre ; et ce type est un vaurien. Que disiez-vous, monsieur ? »
« Seulement ceci : descendez avec lui et allez chercher vous-même ce que vous voulez. »

Lorsque Stubb réapparut, il tenait une fiole sombre dans une main et une sorte de boîte à thé dans l’autre. La première contenait de forts spiritueux, et…

donné à Queequeg ; le deuxième était un cadeau de tante Charity, et celui-ci fut donné librement aux vagues.

CHAPITRE 73

Stubb et Flask tuent une baleine à bosse ; puis ils en discutent entre eux
Il faut garder à l’esprit que, tout ce temps, la tête énorme d’une baleine à sperme pendait au flanc du Pequod. Mais nous devons la laisser là encore un moment, jusqu’à ce que nous ayons l’occasion de nous en occuper. Pour l’instant, d’autres affaires sont pressantes, et ce que nous pouvons faire de mieux pour cette tête, c’est prier le ciel que les amarres tiennent bon.
Pendant la nuit et la matinée précédentes, le Pequod s’était progressivement égaré dans une mer où, par endroits, des taches de brume jaune indiquaient la présence inhabituelle de baleines à bosse, une espèce de Léviathan que peu de gens pensaient se trouver à proximité en ce moment précis.
Et bien que tous les membres d’équipage méprisaient généralement la capture de ces créatures inférieures ; et bien que le Pequod ne fût pas chargé de les chasser du tout, et qu’il eût dépassé de nombreuses baleines à bosse près des îles Crozet sans descendre d’embarcation ; pourtant, maintenant qu’une baleine à sperme avait été amenée à bord et décapitée, à la grande surprise de tous, on annonça qu’une baleine à bosse serait capturée ce jour-là, si l’occasion se présentait.
Celle-ci ne tarda pas à se présenter. On aperçut de hautes gerbes d’eau au vent ; deux embarcations, celle de Stubb et celle de Flask, furent mises à leur poursuite. Allant de plus en plus loin, elles devinrent bientôt presque invisibles pour les hommes sur le mât. Mais soudain, au loin, ils virent un grand amas d’eau blanche et tumultueuse, et peu après, des nouvelles arrivèrent du haut du mât : l’une ou les deux embarcations devaient être en difficulté. Un instant plus tard, les embarcations furent clairement visibles, entraînées droit vers le navire par la baleine tireuse. Le monstre s’approcha tellement du hull que, au début, on crut qu’il avait de mauvaises intentions ; mais soudain, plongeant dans un tourbillon, à moins de trois cordes des planches, il disparut complètement de vue, comme s’il plongeait sous la quille. « Coupez, coupez ! » cria le navire aux embarcations, qui, pendant un instant, semblèrent sur le point d’être projetées avec force contre le flanc du vaisseau. Mais comme il restait encore beaucoup de fil dans les boîtes, et que la baleine ne…

Tirant très rapidement, ils déroulèrent une grande quantité de corde et, en même temps, tirèrent de toutes leurs forces afin de devancer le navire. Pendant quelques minutes, la lutte fut extrêmement critique ; car tandis qu’ils relâchaient encore la corde tendue dans une direction, tout en maniant leurs rames dans l’autre, la tension croissante menaçait de les engloutir. Mais ils ne cherchaient à gagner que quelques pieds d’avance. Et ils persévérèrent jusqu’à y parvenir ; aussitôt, un frisson rapide se fit sentir, courant comme l’éclair le long de la quille, car la corde tendue, frottant sous le navire, apparut soudain sous sa proue, se brisant et tremblant ; elle rejeta alors ses gouttes, qui tombèrent sur l’eau comme des morceaux de verre brisé, tandis que la baleine, au loin, réapparut également, et les barques furent de nouveau libres de voguer. Mais la baleine épuisée ralentit sa vitesse, changea aveuglément de cap et contourna la poupe du navire, entraînant les deux barques derrière elle, de sorte qu’elles firent un tour complet.

Pendant ce temps, ils tiraient de plus en plus fort sur leurs cordes, jusqu’à ce qu’ils soient positionnés de chaque côté de lui. Stubb répondit à Flask avec une lance contre une lance ; ainsi, la bataille se poursuivit autour du Pequod, tandis que les foules de requins qui nageaient auparavant autour du corps de la baleine à sperme se précipitaient vers le sang frais versé, buvant avidement à chaque nouvelle blessure, tout comme les Israélites assoiffés près des sources jaillissant de la roche meurtrie.

Finalement, son évent se remplit de liquide épais, et, avec un roulis effroyable et un vomi, il se retourna sur le dos, tel un cadavre.

Pendant que les deux chefs s’affairaient à attacher des cordes solides à ses nageoires et à préparer la masse pour le remorquage, une conversation s’engagea entre eux.

« Je me demande ce que veut le vieil homme avec cette masse de graisse nauséabonde », dit Stubb, non sans quelque dégoût à l’idée de devoir avoir affaire à un tel léviathan infâme.

« Ce qu’il veut avec ? » dit Flask, en enroulant de la corde de réserve à la proue du bateau. « N’as-tu jamais entendu dire que le navire qui a une seule fois hissé la tête d’une baleine à sperme sur son côté droit, et en même temps celle d’une baleine à bosse sur son côté gauche, ne peut jamais chavirer par la suite ? »

« Pourquoi pas ? »

« Je ne sais pas, mais j’ai entendu ce fantôme de Fedallah le dire, et il semble tout savoir sur les charmes des navires. Mais parfois, je pense qu’il finira par ensorceler le navire pour le ruiner. Ce type ne me plaît pas du tout, Stubb. As-tu déjà remarqué que sa défense est en quelque sorte sculptée en forme de tête de serpent, Stubb ? »
« Qu’il coule ! Je ne le regarde même jamais ; mais si jamais j’ai l’occasion, par une nuit sombre, et qu’il se tienne près des bastingages, sans personne autour, regarde là-bas, Flask » — en pointant vers la mer d’un geste particulier avec ses deux mains — « Oui, c’est bien ça ! Flask, je pense que Fedallah n’est autre que le diable déguisé. Crois-tu à cette histoire absurde selon laquelle il se serait caché à bord du navire ? C’est le diable, dis-je. La raison pour laquelle on ne voit pas sa queue, c’est parce qu’il la cache ; il la garde enroulée dans sa poche, je suppose. Bon sang ! Maintenant que j’y pense, il a toujours besoin d’ouate pour remplir les pointes de ses bottes. »
« Il dort dans ses bottes, n’est-ce pas ? Il n’a pas de hamac ; mais je l’ai vu passer des nuits enroulé dans des cordages. »
« Sans doute, et c’est à cause de sa maudite queue ; il l’enroule, tu vois, au milieu des cordages. »
« Pourquoi le vieil homme a-t-il tant affaire à lui ? »
« Je suppose qu’il cherche à faire un échange ou une affaire. »
« Une affaire ? — À propos de quoi ? »
« Eh bien, tu vois, le vieil homme est déterminé à attraper cette Baleine Blanche, et ce diable essaie de le séduire pour qu’il lui donne sa montre en argent, ou son âme, ou quelque chose comme ça, puis il livrera Moby Dick. »
« Bah ! Stubb, tu plaisantes ; comment Fedallah pourrait-il faire ça ? »
« Je ne sais pas, Flask, mais le diable est un type curieux, et méchant, je te le dis. On raconte qu’une fois, il est entré tranquillement dans l’ancien navire amiral, balançant sa queue d’un air diaboliquement nonchalant et distingué, et a demandé si le vieux gouverneur était chez lui. Eh bien, il était là, et il a demandé au diable ce qu’il voulait. Le diable, en balançant ses sabots, a répondu : “Je veux John.” “Pourquoi ?” a demandé le vieux gouverneur. “Ça ne te regarde pas”, a répondu le diable, devenant furieux, “je veux l’utiliser.” “Prends-le”, a dit le gouverneur — et par Dieu, Flask, si le diable n’a pas donné à John le choléra asiatique avant de finir ce qu’il avait commencé, je mangerai cette baleine d’une seule bouchée. »

Mais faites attention — n’êtes-vous pas prêts, vous tous ? Eh bien, alors, avancez, et mettons la baleine à côté du navire.

« Je crois me souvenir d’une histoire semblable à celle que vous racontiez », dit Flask, lorsque enfin les deux bateaux avançaient lentement avec leur charge vers le navire, « mais je ne me souviens plus où. »

« Trois Espagnols ? Les aventures de ces trois soldats têtus ? L’avez-vous lu là-bas, Flask ? Je suppose que oui ? »

« Non : je n’ai jamais vu un tel livre ; j’en ai cependant entendu parler. Mais maintenant, dites-moi, Stubb, pensez-vous que ce diable dont vous parliez tout à l’heure soit le même que celui qui, selon vous, est maintenant à bord du Pequod ? »

« Suis-je le même homme qui a aidé à tuer cette baleine ? Le diable ne vit-il pas éternellement ? Qui a jamais entendu dire que le diable était mort ? Avez-vous déjà vu un pasteur porter le deuil pour le diable ? Et si le diable a une clé pour entrer dans la cabine de l’amiral, ne pensez-vous pas qu’il puisse se glisser dans une écoutille ? Dites-moi, monsieur Flask ? »

« Quel âge pensez-vous que puisse avoir Fedallah, Stubb ? »

« Voyez-vous ce mât principal là-bas ? » en pointant vers le navire ; « eh bien, c’est le chiffre un ; maintenant prenez tous les anneaux du fond du Pequod, et alignez-les en rang avec ce mât, voyez-vous ; eh bien, cela ne représenterait même pas l’âge de Fedallah. Même tous les tonneliers du monde ne pourraient pas fournir assez d’anneaux pour arriver à un chiffre pareil. »

« Mais écoutez, Stubb, je vous ai cru un peu vantard tout à l’heure, en disant que vous aviez l’intention de jeter Fedallah à la mer si vous en aviez l’occasion. Eh bien, s’il est aussi vieux que tous ces anneaux que vous avez, et s’il doit vivre éternellement, à quoi bon le jeter par-dessus bord — dites-moi ? »

« Donnez-lui au moins une bonne plongée. »

« Mais il ramperait pour revenir. »

« Plongez-le encore ; et continuez à le plonger. »

« Et s’il prenait l’idée de vous plonger, vous aussi — oui, et de vous noyer — alors quoi ? »

« J’aimerais le voir essayer ; je lui donnerais de telles ecchymoses qu’il n’oserait plus montrer son visage dans la cabine de l’amiral pendant longtemps, sans parler du pont inférieur où il vit, ou des ponts supérieurs où il se faufile tant. Bon sang, Flask ; vous… »

Supposons que j’aie peur du diable ? Qui a peur de lui, sinon le vieux gouverneur qui n’ose pas le capturer et le mettre en double-darbies, comme il le mérite, mais le laisse continuer à enlever des gens ; oui, et il a même signé un engagement avec lui, selon lequel il rôtirait pour lui tous les gens que le diable enlèverait ? Quel gouverneur !

« Penses-tu que Fedallah veuille enlever le capitaine Ahab ? »

« Penser ? Tu le sauras bientôt, Flask. Mais je vais maintenant le surveiller de près ; et si je vois quelque chose de très suspect, je le saisirai par la nuque et dirai : “Écoutez, Belzébuth, ne faites pas ça !” Et s’il fait des histoires, par Dieu, je plongerai ma main dans sa poche pour attraper sa queue, je l’emmènerai au capstan et je la tordrai tellement qu’elle se brisera net — tu vois ? Alors, je suppose qu’une fois qu’il se retrouvera ainsi amputé, il s’enfuira sans même pouvoir sentir sa queue entre ses jambes. »

« Et que feras-tu de la queue, Stubb ? »

« La faire ? Je la vendrai pour un fouet à bœuf quand nous serons rentrés chez nous ; quoi d’autre ? »

« Alors, est-ce que tu penses vraiment ce que tu dis, et que c’est ce que tu as toujours dit, Stubb ? »

« Que je le pense ou non, nous sommes déjà au bateau. »

Les bateaux furent appelés pour tirer la baleine du côté droit, où des chaînes et autres équipements nécessaires étaient déjà prêts pour la fixer.

« Ne te l’avais-je pas dit ? » dit Flask ; « Oui, tu verras bientôt la tête de cette baleine à bosse hissée en face de cette pharmacie. »

Comme prévu, les paroles de Flask se révélèrent vraies. Comme avant, le Pequod pencha fortement vers la tête de la baleine à sperme ; mais grâce au contrepoids des deux têtes, il retrouva son équilibre, bien que sous une grande tension, croyez-moi. Ainsi, quand on hisse la tête de Locke d’un côté, le bateau penche de ce côté ; mais maintenant, en hissant celle de Kant de l’autre côté, le bateau revient à l’équilibre, mais dans une situation très difficile. Certains esprits passent leur temps à ajuster constamment le bateau. Ah, vous idiots ! Jetez toutes ces têtes énormes par-dessus bord, et alors vous flotterez plus légèrement et correctement.

Lorsqu’on s’occupe du corps d’une baleine à bosse, une fois amené près du bateau, les mêmes procédures préliminaires ont généralement lieu que pour une baleine à sperme ; seulement, dans ce dernier cas, la tête est entièrement coupée, mais…

Dans le premier cas, les lèvres et la langue sont séparément retirées et hissées sur le pont, avec tous les os noirs bien connus attachés à ce qu’on appelle la pièce principale. Mais rien de tel n’avait été fait dans ce cas-ci. Les carcasses des deux baleines étaient tombées à l’arrière ; et le navire chargé de têtes ressemblait pas mal à une mule portant un paire de paniers trop lourds. Pendant ce temps, Fedallah observait calmement la tête de la baleine à bosse, jetant de temps en temps un regard des profondes rides qui s’y trouvaient vers les lignes de sa propre main. Ahab se tenait justement de telle manière que l’ombre du Parsi recouvrait la sienne ; quant à l’ombre du Parsi, si elle existait bel et bien, elle semblait simplement se mélanger à celle d’Ahab et la prolonger. Alors que l’équipage continuait son travail, des spéculations typiquement lapones circulaient parmi eux au sujet de tous ces événements.

CHAPITRE 74

La tête de la baleine à sperme – Vue contrastée
Voici, en ce moment, deux grandes baleines dont les têtes se touchent ; joignons-les aux nôtres.
Parmi l’ordre des léviathans de grande taille, la baleine à sperme et la baleine à bosse sont de loin les plus remarquables. Ce sont les seules baleines chassées régulièrement par l’homme. Pour les pêcheurs de Nantucket, elles représentent les deux extrêmes de toutes les variétés connues de baleines. Comme la différence externe entre elles est principalement visible dans leurs têtes ; et comme la tête de chacune d’elles pend actuellement au flanc du Pequod ; et comme nous pouvons passer librement d’une à l’autre en traversant simplement le pont : — où, je me le demande, pourriez-vous trouver une meilleure occasion d’étudier la cétologie pratique qu’ici ?
D’abord, on est frappé par le contraste général entre ces têtes. Toutes deux sont suffisamment massives, sans aucun doute ; mais la baleine à sperme possède une certaine symétrie mathématique que la baleine à bosse, malheureusement, ne possède pas. La tête de la baleine à sperme a plus de caractère. En la contemplant, on reconnaît involontairement sa supériorité énorme en termes de dignité intrinsèque. Dans ce cas précis, cette dignité est encore accentuée par la couleur poivre et sel de son sommet, signe d’un âge avancé et d’une grande expérience. En bref, c’est ce que les pêcheurs appellent techniquement une « baleine à tête grise ».
Notons maintenant ce qui est le moins dissemblable chez ces têtes — à savoir les deux organes les plus importants, l’œil et l’oreille. Tout au fond du côté de la tête, et assez bas, près de l’angle de la mâchoire de chacune des baleines, si l’on cherche bien, on finit par apercevoir un œil dépourvu de paupière, que l’on pourrait croire être celui d’un jeune poulain ; il est en effet totalement disproportionné par rapport à la taille de la tête.
Or, à cause de cette position particulière latérale des yeux de la baleine, il est évident qu’elle ne peut jamais voir un objet qui se trouve exactement devant elle, tout comme elle ne peut pas en voir un exactement derrière. En un mot, la position des yeux de la baleine correspond

comme celles d’un homme ; et vous pouvez vous imaginer, par vous-même, comment ce serait pour vous si vous deviez observer les objets de côté à travers vos oreilles. Vous constateriez que vous ne pourriez voir que sur une trentaine de degrés en avant de la ligne de vue droite, et environ autant derrière. Si votre pire ennemi marchait droit vers vous, un poignard levé, en plein jour, vous ne pourriez pas le voir, tout comme s’il vous attaquait par-derrière. En un mot, vous auriez, pour ainsi dire, deux dos ; mais en même temps, aussi, deux fronts (fronts latéraux) : car qu’est-ce qui constitue le front d’un homme — sinon ses yeux ? De plus, alors que chez la plupart des autres animaux que je peux me rappeler, les yeux sont placés de telle manière que leur pouvoir visuel se mélange de façon imperceptible, afin de produire une seule image et non deux pour le cerveau ; la position particulière des yeux de la baleine, effectivement séparés par de nombreux pieds cubes de tête solide, qui s’élève entre eux comme une grande montagne séparant deux lacs dans des vallées ; cela doit bien sûr séparer complètement les impressions que chaque organe indépendant transmet. La baleine doit donc voir une image distincte d’un côté, et une autre image distincte de l’autre côté ; tandis que tout ce qui se trouve entre doit être pour elle une obscurité profonde et le néant. On peut en effet dire que l’homme regarde le monde depuis une guérite dotée de deux fenêtres reliées. Mais chez la baleine, ces deux fenêtres sont insérées séparément, formant deux fenêtres distinctes, mais altérant malheureusement la vue. Cette particularité des yeux de la baleine est quelque chose qu’il faut toujours garder à l’esprit lors de la pêche ; et que le lecteur se souvienne-en dans certaines scènes ultérieures. Une question curieuse et très énigmatique pourrait être posée au sujet de cette vision en ce qui concerne le Léviathan. Mais je dois me contenter d’une indication. Tant que les yeux d’un homme sont ouverts dans la lumière, l’acte de voir est involontaire ; c’est-à-dire qu’il ne peut alors s’empêcher de voir mécaniquement tous les objets qui se trouvent devant lui. Néanmoins, l’expérience de chacun lui apprendra que, bien qu’il puisse embrasser du regard un ensemble d’objets sans distinction d’un seul coup d’œil, il lui est absolument impossible, avec attention et en détail, d’examiner deux objets — qu’ils soient grands ou petits — au même instant ; peu importe s’ils sont côte à côte et se touchent. Mais si l’on sépare maintenant ces deux objets et qu’on entoure chacun d’eux d’un cercle d’obscurité profonde, alors, afin de voir l’un d’eux de manière à concentrer son attention sur lui, l’autre sera complètement exclu de sa conscience immédiate. Qu’en est-il donc de la baleine ? Certes, ses deux yeux doivent agir simultanément ; mais est-ce

Son cerveau est bien plus complet, plus capable de combinaisons et de subtilités que celui de l’homme, au point qu’il peut, au même instant, examiner attentivement deux perspectives distinctes : l’une d’un côté de lui, l’autre dans une direction exactement opposée. S’il en est ainsi, n’est-ce pas là quelque chose d’aussi merveilleux que si un homme était capable de résoudre simultanément les démonstrations de deux problèmes différents d’Euclide ? Et, examiné de près, il n’y a aucune incohérence dans cette comparaison.

Ce n’est peut-être qu’une fantaisie sans importance, mais il m’a toujours semblé que les oscillations extraordinaires du mouvement observées chez certaines baleines lorsqu’elles sont harcelées par trois ou quatre bateaux, leur timidité et leur propension aux frayeurs étranges, si fréquentes chez ces animaux, proviennent indirectement de la perplexité désespérante de leur volonté, dans laquelle leurs facultés de vision divisées et diamétralement opposées les plongent.

Mais l’oreille de la baleine est tout aussi curieuse que son œil. Si vous êtes complètement étranger à leur espèce, vous pourriez chercher pendant des heures sur ces deux têtes sans jamais découvrir cet organe. L’oreille ne possède aucune partie externe ; on ne peut à peine y insérer une plume, tant elle est incroyablement petite. Elle se trouve un peu derrière l’œil. En ce qui concerne leurs oreilles, on observe cette différence importante entre la baleine à bosse et la baleine commune : tandis que les oreilles de la première possèdent une ouverture externe, celles de la seconde sont entièrement recouvertes d’une membrane, de sorte qu’elles sont complètement imperceptibles de l’extérieur.

N’est-il pas curieux qu’un être aussi immense que la baleine voie le monde à travers un œil si petit, et entende le tonnerre grâce à une oreille encore plus petite que celle d’un lièvre ? Mais même si ses yeux étaient aussi grands que la lentille du grand télescope de Herschel, et ses oreilles aussi vastes que les portails des cathédrales, cela ne ferait-il pas de lui un meilleur voyant ou un meilleur auditeur ? Pas du tout. Alors pourquoi tenter d’« agrandir » son esprit ? Il faut plutôt le sublimer.

Examinons maintenant, à l’aide des leviers et des machines à vapeur dont nous disposons, la tête de la baleine à bosse, afin qu’elle soit retournée sur le dos ; puis, en montant par une échelle jusqu’au sommet, jetons un coup d’œil à l’intérieur de sa bouche. Et si le corps n’était pas complètement séparé d’elle, avec une lanterne, nous pourrions descendre dans la grande grotte du Kentucky située dans son estomac.

Mais retenons-nous ici à cette dent, et regardons autour de nous. Quelle bouche vraiment belle et d’apparence pure ! Du sol au plafond, elle est tapissée, ou plutôt recouverte, d’une membrane blanche et brillante, lisse comme des satins nuptiaux.

Mais venez voir maintenant cette mâchoire inférieure menaçante, qui ressemble à la languette longue et étroite d’un énorme étui à tabac, avec son charnière à une extrémité plutôt qu’au bord. Si l’on la soulève pour la placer au-dessus de la tête et dévoiler ses rangées de dents, elle semble être un véritable pont-levis ; et hélas ! pour beaucoup, c’est là un piètre compagnon de pêche, sur qui ces pointes s abattent avec force. Mais c’est encore bien plus effrayant de voir, en plongeant profondément dans la mer, une baleine morose flottant là, suspendue, sa mâchoire prodigieuse, longue d’environ quinze pieds, pendue verticalement perpendiculairement à son corps ; on dirait vraiment le mât d’une goélette. Cette baleine n’est pas morte ; elle est simplement abattue, peut-être perturbée, hypocondriaque ; et étendue ainsi, les charnières de sa mâchoire se sont relâchées, la laissant dans cette position disgracieuse, une honte pour toute sa race, qui doit sans doute maudire ce mal de mâchoire sur lui.

Dans la plupart des cas, cette mâchoire inférieure — facilement détachée par un artisan expérimenté — est séparée et hissée sur le pont afin d’en extraire les dents en ivoire, fournissant ainsi cette corne de baleine blanche et dure dont les pêcheurs fabriquent toutes sortes d’objets curieux, comme des cannes, des manches d’ombrelle ou des poignées de cravaches.

Avec des efforts considérables, la mâchoire est tirée à bord, comme si c’était un ancre ; et lorsque le moment opportun arrive — quelques jours après les autres travaux — Queequeg, Daggoo et Tashtego, tous des dentistes accomplis, se mettent à extraire les dents. Avec une pioche tranchante, Queequeg perce les gencives ; puis la mâchoire est attachée à des boulons, et grâce à un système de cordages installé en hauteur, ils tirent hors ces dents, tout comme des bœufs du Michigan tirent des souches de chênes anciens des forêts sauvages. Il y a généralement quarante-deux dents au total ; chez les vieilles baleines, elles sont beaucoup usées, mais pas pourries ; et ne sont pas non plus comblées à la manière artificielle. La mâchoire est ensuite sciée en planches, puis empilée comme des poutres pour construire des maisons.

CHAPITRE 75

La tête de la baleine à bosse – Vue contrastée

En traversant le pont, examinons maintenant de près la tête de la baleine à bosse.

Comme la forme générale de la noble tête de la baleine à sperme peut être comparée à celle d’un char de guerre romain (en particulier à l’avant, où elle est très arrondie), de loin, la tête de la baleine à bosse ressemble plutôt maladroitement à une chaussure géante à talon plat. Il y a deux cents ans, un vieux voyageur néerlandais a comparé sa forme à celle d’une semelle de cordonnier. Et dans cette même semelle, cette vieille femme des contes pour enfants, avec toute sa progéniture, pourrait très confortablement s’y installer.

Mais à mesure que l’on s’approche de cette grande tête, elle prend des aspects différents selon le point de vue. Si l’on se tient au sommet et que l’on regarde ces deux orifices en forme de F, on prendrait toute la tête pour un énorme violoncelle, et ces spiracles pour les ouvertures de son clavier. Ensuite, si l’on fixe son regard sur cette étrange incrustation hérissée, en forme de peigne, située en haut de la masse — cette chose verte et couverte de bernaches, que les habitants du Groenland appellent la « couronne », et les pêcheurs du Sud le « chapeau » de la baleine à bosse ; en se concentrant uniquement sur cela, on prendrait la tête pour le tronc d’un immense chêne, avec un nid d’oiseau à sa base.

Quoi qu’il en soit, lorsque l’on observe ces crabes qui nichent ici sur ce « chapeau », cette idée viendra presque certainement à l’esprit ; à moins que l’image ne soit déjà influencée par le terme technique de « couronne » utilisé pour désigner cet élément ; dans ce cas, on s’intéressera beaucoup à la façon dont ce monstre puissant est en réalité un roi couronné des mers, dont la couronne verte a été créée pour lui de manière merveilleuse. Mais si cette baleine est bien un roi, c’est un individu au visage fort maussade pour porter une couronne. Regardez cette lèvre inférieure pendante ! Quelle énorme moue et quel air renfrogné ! Une moue d’environ vingt pieds de long et cinq pieds de profondeur, selon les mesures d’un menuisier ; une moue qui produira environ 500 gallons d’huile, voire plus.

Quel dommage que cette baleine malchanceuse soit atteinte d’une lèvre fendue. La fissure mesure environ un pied de large. Probablement, pendant une période cruciale, sa mère naviguait le long de la côte péruvienne, lorsque des tremblements de terre ont fait s’ouvrir la plage. Par-dessus cette lèvre, comme sur un seuil glissant, nous glissons maintenant dans la bouche. Je vous jure, si j’étais à Mackinaw, je prendrais cela pour l’intérieur d’un wigwam indien. Mon Dieu ! est-ce là le chemin emprunté par Jonas ? Le plafond mesure environ douze pieds de haut et forme un angle assez aigu, comme s’il y avait là une poutre verticale régulière ; tandis que ces côtés striés, incurvés et velus présentent ces étranges lamelles en os de baleine, à moitié verticales, en forme de cimeterre, au nombre d’environ trois cents de chaque côté, qui, suspendues à la partie supérieure du crâne, forment ces stores vénitiens dont il a été question sommairement ailleurs. Les bords de ces os sont bordés de fibres velues, à travers lesquelles la baleine noire aspire l’eau, et dans lesquelles elle retient les petits poissons ; lorsqu’elle ouvre grand la bouche, elle se fraie un chemin à travers les masses d’algues pendant la saison de nourrissage. Dans les stores osseux centraux, tels qu’ils se trouvent dans leur ordre naturel, on observe certaines marques, courbes, cavités et crêtes curieuses, grâce auxquelles certains baleiniers calculent l’âge de l’animal, à l’instar de l’âge d’un chêne à partir de ses anneaux circulaires. Bien que la certitude de ce critère soit loin d’être démontrable, il présente tout de même un air de probabilité analogique. En tout cas, si nous l’adoptons, nous devons attribuer à la baleine noire un âge bien plus avancé que ce qui semblerait raisonnable à première vue.

Autrefois, il semble que les idées les plus curieuses aient prévalu concernant ces stores. Un voyageur dans les écrits de Purchas les qualifie de merveilleux « favoris » à l’intérieur de la bouche de la baleine* ; un autre, de « soies de porc » ; un troisième, un vieil homme cité par Hackluyt, emploie les mots suivants : « Il y a environ deux cent cinquante nageoires qui poussent de chaque côté de sa mâchoire supérieure, et qui s’incurvent au-dessus de sa langue de part et d’autre de sa bouche. »

*Cela nous rappelle que la baleine noire possède effectivement une sorte de moustache, composée de quelques poils blancs dispersés sur la partie supérieure de l’extrémité externe de la mâchoire inférieure. Parfois, ces touffes confèrent à son visage, d’ordinaire solennel, une expression plutôt brigande.*

Comme chacun le sait, ces mêmes « soies de porc », « nageoires », « favoris », « stores », ou quel que nom vous vouliez leur donner, servent aux dames à fabriquer leurs coiffures et autres dispositifs de rigidification. Mais en ce domaine, la demande a depuis longtemps diminué. C’était à l’époque de la reine Anne que cet os était à son apogée, car le corset était alors à la mode. Et à mesure que ces dames d’autrefois se déplaçaient…

gaiement, bien que, pour ainsi dire, dans la gueule de la baleine ; et pourtant, sous la pluie, avec une pareille imprudence, nous volons aujourd’hui sous ces mêmes mâchoires à titre de protection ; l’ombrelle étant une tente tendue au-dessus de la même ossature. Mais oublions maintenant un instant les barrières osseuses et les moustaches, et, debout dans la bouche de la baleine à bosse, regardons autour de nous à nouveau. En voyant toutes ces colonnades d’os disposées si méthodiquement autour de nous, ne penseriez-vous pas être à l’intérieur du grand orgue de Haarlem, contemplant ses mille tuyaux ? Pour tapis de cet orgue, nous avons un tapis en velours turc très doux : la langue, qui est, pour ainsi dire, collée au fond de la bouche. Elle est très grasse et tendre, et a tendance à se déchirer en morceaux lorsqu’on la hisse sur le pont. Cette langue-ci, devant nous ; d’un coup d’œil, je dirais qu’il s’agit d’un modèle à six canaux ; c’est-à-dire qu’elle vous fournira à peu près cette quantité d’huile. Avant cela, vous avez certainement déjà vu clairement la vérité de ce dont j’ai parlé au début : la baleine à sperme et la baleine à bosse ont des têtes presque entièrement différentes. En résumé : chez la baleine à bosse, il n’y a pas de grande réserve de sperme ; pas de dents en ivoire du tout ; pas de mâchoire inférieure longue et fine comme chez la baleine à sperme. De même, chez la baleine à sperme, il n’y a pas de ces barrières osseuses ; pas de lèvre inférieure énorme ; et à peine de langue. De plus, la baleine à bosse possède deux orifices de souffle externes, tandis que la baleine à sperme n’en a qu’un. Jetez un dernier regard à ces têtes vénérables coiffées de capuches, tant qu’elles sont encore ensemble ; car l’une va bientôt sombrer, sans laisser de trace, dans la mer ; l’autre ne suivra pas de très loin. Pouvez-vous deviner l’expression de la baleine à sperme ? C’est celle avec laquelle elle est morte, seulement certaines des rides plus longues sur le front semblent maintenant s’être estompées. Je pense que son front large est empreint d’une sérénité semblable à celle des prairies, née d’une indifférence contemplative face à la mort. Mais observez l’expression de l’autre tête. Voyez cette lèvre inférieure incroyable, pressée par hasard contre le flanc du navire, afin d’enlacer fermement la mâchoire. Cette tête entière ne semble-t-elle pas témoigner d’une résolution pratique immense face à la mort ? Je crois que cette baleine à bosse était un stoïcien ; la baleine à sperme, un platonicien, qui aurait pu s’intéresser à Spinoza dans ses dernières années.

CHAPITRE 76

Le bélier

Avant de quitter provisoirement la tête de la baleine à sperme, je voudrais que, en tant que physiologiste sensé, vous remarquiez simplement — et avec attention — son aspect frontal, dans toute sa compacité. Je voudrais que vous l’examiniez maintenant dans le seul but de vous faire une idée exacte et éclairée de la force de bélier qui pourrait s’y trouver. C’est là un point essentiel : il vous faut soit trancher cette question de manière satisfaisante, soit rester à jamais incrédule face à l’un des événements les plus effrayants, mais non moins réels, que l’on puisse trouver dans toute l’histoire écrite.

Vous observez que, dans la position normale de nage de la baleine à sperme, la partie avant de sa tête présente par rapport à l’eau un plan presque entièrement vertical ; vous observez que la partie inférieure de ce front s’incline considérablement vers l’arrière, afin de fournir plus d’espace pour la cavité longue qui abrite la mâchoire inférieure en forme de hampe ; vous observez que la bouche se trouve entièrement sous la tête, de manière très similaire, en fait, à celle où votre propre bouche se trouverait entièrement sous votre menton. De plus, vous observez que la baleine n’a pas de nez externe ; et que le « nez » qu’elle possède — son orifice de souffle — se trouve sur le sommet de sa tête ; vous observez que ses yeux et ses oreilles sont situés sur les côtés de sa tête, à près d’un tiers de sa longueur totale depuis l’avant. Vous avez donc dû comprendre maintenant que la partie avant de la tête de la baleine à sperme est un mur mort, aveugle, dépourvu de tout organe ou de toute protubérance sensible quelconque.

De plus, vous devez maintenant considérer que ce n’est que dans la partie extrême, inférieure et inclinée vers l’arrière du front de la tête qu’il existe le moindre vestige d’os ; et ce n’est qu’à environ vingt pieds du front que l’on atteint le développement complet du crâne. Ainsi, toute cette énorme masse dépourvue d’os n’est qu’un amas unique. Enfin, bien que, comme cela sera bientôt révélé, son contenu comprenne en partie l’huile la plus délicate, vous devez maintenant connaître la nature de la substance qui recouvre de manière si impénétrable toute cette apparence d’affaiblissement. À un endroit précédent, je vous ai décrit comment la graisse…

enveloppe le corps de la baleine, tout comme l’écorce enveloppe une orange. Il en va de même pour la tête ; mais avec cette différence : autour de la tête, cet enveloppement, bien que moins épais, est d’une ténacité sans os, inestimable pour quiconque ne l’a pas manipulé. Le harpon le plus acéré, la lance la plus tranchante lancée par le bras le plus fort de l’homme rebondit impuissamment dessus. C’est comme si le front de la baleine à bosse était pavé de sabots de cheval. Je ne pense pas qu’il y ait là la moindre sensation.

Pensez aussi à autre chose. Lorsque deux grands Indiens chargés se trouvent par hasard pressés l’un contre l’autre dans les quais, que font les marins ? Ils ne suspendent pas entre eux, au moment du contact, une simple substance dure, comme le fer ou le bois. Non, ils y placent un gros paquet rond de filin et de liège, enveloppé dans la peau d’œuf la plus épaisse et la plus résistante. Celui-ci supporte courageusement et sans dommage la pression qui aurait brisé tous leurs pieux en chêne et leurs barres de fer. Cela suffit à illustrer le fait évident que je veux souligner. Mais en complément, il m’est venu à l’esprit, de manière hypothétique, que puisque les poissons ordinaires possèdent ce qu’on appelle une vessie natatoire, capable, à volonté, de se dilater ou de se contracter ; et que la baleine à bosse, pour autant que je sache, n’a pas de tel organe ; en considérant également la manière, autrement inexplicable, dont elle abaisse complètement sa tête sous la surface, puis nage avec elle haut hors de l’eau ; en considérant l’élasticité sans obstacle de son enveloppement ; en considérant l’organisation unique de sa tête ; il m’est venu à l’esprit, dis-je, que ces alvéoles pulmonaires mystérieuses pourraient avoir un lien, jusqu’ici inconnu et insoupçonné, avec l’air extérieur, de sorte à être susceptibles de se dilater et de se contracter sous l’effet de l’atmosphère. Si c’est le cas, imaginez l’irrésistibilité de cette force, à laquelle contribue le plus insaisissable et le plus destructeur de tous les éléments.

Or, remarquez. Poussant avec précision ce mur mort, impénétrable, invulnérable, ainsi que cette chose extrêmement flottante à l’intérieur ; nage derrière lui toute une masse de vie prodigieuse, que l’on ne peut évaluer correctement qu’en comparaison avec du bois empilé — par la corde ; et tout obéit à une seule volonté, comme le plus petit des insectes. Ainsi, lorsque j’exposerai plus tard en détail toutes les particularités et concentrations de puissance qui se cachent partout dans ce monstre immense ; lorsque je vous montrerai quelques-unes de ses prouesses cérébrales les plus insignifiantes ; j’espère que vous aurez renoncé à toute incrédulité ignorante, et sera prêt à admettre ceci : que, bien que la baleine à bosse ait ouvert un passage à travers l’isthme de Darien,

Et si vous mélangez l’Atlantique avec le Pacifique, vous ne hausseriez pas un seul cil. Car à moins de posséder la baleine, vous n’êtes en vérité qu’un provincial et un sentimental. Mais la Vérité pure est quelque chose que seuls les géants-salamandres peuvent rencontrer ; quelles sont donc les chances des provinciaux ? Que devint ce jeune faible qui souleva le voile de la redoutable déesse à Lais ?

CHAPITRE 77

Le grand tonneau de Heidelberg

Voici maintenant le processus de remplissage du tonneau. Mais pour bien le comprendre, il vous faut connaître quelque chose de la curieuse structure interne de l’organe qui est manipulé.

Si l’on considère la tête de la baleine à sperme comme un solide oblong, on peut, sur un plan incliné, la diviser latéralement en deux parties ; la partie inférieure correspond à la structure osseuse formant le crâne et les mâchoires, tandis que la partie supérieure est une masse huileuse dépourvue d’os ; son extrémité large et avancée forme le front vertical et élargi de la baleine. Au milieu de ce front, on divise horizontalement cette partie supérieure, ce qui donne deux parties presque égales, qui étaient auparavant naturellement séparées par une paroi interne constituée d’une substance tendineuse épaisse.

*« Quoin » n’est pas un terme euclidien ; il appartient à la mathématique navale pure. Je ne sais pas s’il a déjà été défini. Une quoin est un solide qui diffère d’une ciseaux en ce que son extrémité pointue est formée par l’inclinaison raide d’un seul côté, plutôt que par le resserrement mutuel des deux côtés.

La partie inférieure, appelée « junk », est un véritable réseau en forme de nid d’abeille composé d’huile, formé par l’entrecroisement de fibres blanches, élastiques et résistantes, qui créent dix mille cellules imbriquées sur toute sa surface. La partie supérieure, connue sous le nom de « tonneau », peut être considérée comme le grand tonneau de Heidelberg de la baleine à sperme. De même que ce célèbre tonneau était mystérieusement orné en son sommet, de même le front enroulé de la baleine forme d’innombrables motifs étranges servant à orner de manière symbolique son merveilleux tonneau. De plus, tout comme celui de Heidelberg était toujours rempli des meilleurs vins des vallées rhénanes, le tonneau de la baleine contient de loin les substances les plus précieuses issues de ses réserves d’huile : à savoir le spermacétie, dans son état absolument pur, limpide et parfumé. Cette substance précieuse ne se trouve pas non plus pure ailleurs dans le corps de l’animal. Bien que, de son vivant…

Il reste parfaitement fluide, mais, une fois exposé à l’air après la mort, il commence bientôt à se solidifier ; il produit de belles pousses cristallines, tout comme lorsque la première couche fine et délicate de glace se forme dans l’eau. Le corps d’une grande baleine produit généralement environ cinq cents gallons de spermacétie, bien que, en raison de circonstances inévitables, une grande partie s’échappe, fuite ou coule, ou soit autrement irrémédiablement perdue dans les difficultés liées à la collecte du maximum possible. Je ne sais pas avec quel matériau fin et coûteux le « Heidelburgh Tun » était revêtu à l’intérieur, mais cette couche, aussi riche fût-elle, ne pouvait en aucun cas rivaliser avec la membrane soyeuse de couleur perle, semblable à l’intérieur d’une belle pelisse, qui constitue la surface intérieure du corps de la baleine à spermacétie. On a vu que le « Heidelburgh Tun » de la baleine à spermacétie englobe toute la longueur de la partie supérieure de la tête ; et comme — comme cela a été expliqué ailleurs — la tête représente un tiers de la longueur totale de l’animal, si l’on prend pour une baleine de bonne taille une longueur de quatre-vingts pieds, on obtient plus de vingt-six pieds pour la profondeur de ce « tun », lorsqu’il est soulevé longitudinalement le long du flanc du navire. Lors de la décapitation de la baleine, l’instrument utilisé par l’opérateur est approché de l’endroit où l’on va ensuite forcer une ouverture dans le réservoir de spermacétie ; il doit donc faire preuve d’une extrême prudence, afin qu’un geste imprudent ou mal timé ne vienne pas violer ce sanctuaire et ne laisse échapper inutilement son contenu inestimable. C’est également cette extrémité de la tête, une fois décapitée, qui est finalement soulevée hors de l’eau et maintenue en place par d’énormes engins de coupe, dont les combinaisons de cordes en chanvre créent, de ce côté-là, un véritable enchevêtrement de cordages. Après avoir dit tant de choses, je vous prie maintenant d’attention envers cette opération merveilleuse — et, dans ce cas particulier, presque fatale — par laquelle on perce le grand « Heidelburgh Tun » de la baleine à spermacétie.

CHAPITRE 78

Citerne et seaux
Aussi agile qu’un chat, Tashtego monte en hauteur ; sans changer de posture droite, il se dirige droit vers l’extrémité du bras principal qui s’avance au-dessus du Tun levé. Il a emporté avec lui un équipement léger appelé « fouet », composé de deux seules pièces reliées par une manivelle unique. Après avoir fixé cette manivelle de façon à ce qu’elle pende du bras principal, il fait balancer une extrémité de la corde jusqu’à ce qu’une main sur le pont l’attrape fermement. Ensuite, main après main, le long de l’autre partie de la corde, l’Indien descend dans les airs, jusqu’à atterrir adroitement au sommet du Tun. Là — toujours bien en hauteur par rapport aux autres, à qui il crie vivement — il ressemble à un muezzin turc appelant les fidèles à la prière depuis le sommet d’une tour. Une pioche à manche court et tranchante lui est envoyée ; il cherche alors avec soin l’endroit idéal pour commencer à percer le Tun. Il procède avec beaucoup de prudence, comme un chercheur de trésors dans une vieille maison, tapotant les murs pour trouver où l’or est incrusté. Lorsque cette recherche minutieuse est terminée, un seau solide, recouvert de fer, exactement comme un seau de puits, a été attaché à une extrémité du « fouet » ; l’autre extrémité, tendue sur le pont, est tenue par deux ou trois mains vigilantes. Ces dernières hissent alors le seau à portée de l’Indien, à qui quelqu’un d’autre a tendu une très longue perche. En insérant cette perche dans le seau, Tashtego guide celui-ci vers le bas, jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement ; puis, sur ordre donné aux marins qui tiennent le « fouet », le seau remonte, bouillonnant comme un seau de lait frais. Soigneusement descendu de sa hauteur, le seau plein est saisi par une main désignée et vidé rapidement dans un grand baquet. Ensuite, remontant en hauteur, il effectue à nouveau la même opération, jusqu’à ce que la citerne profonde ne puisse plus en contenir davantage. Vers la fin, Tashtego doit enfoncer sa longue perche de plus en plus fort et de plus en plus profondément dans le Tun, jusqu’à ce que une vingtaine de pieds de perche soient descendus.

Depuis un certain temps, les hommes du Pequod chargeaient ainsi les balles ; plusieurs seaux avaient été remplis de sperme parfumé ; quand soudain un étrange accident se produisit. Soit que Tashtego, ce sauvage Indien, fût si négligent et imprudent qu’il lâcha un instant sa prise d’une main sur les gros câbles qui soutenaient la tête ; soit que l’endroit où il se tenait fût si traître et glissant ; soit encore que le Malin lui-même ait voulu que cela arrive ainsi, sans donner de raison précise ; comment cela s’est passé exactement, on ne peut plus le dire aujourd’hui ; mais, soudain, au moment où le quatre-vingtième ou le quatre-vingt-dixième seau remontait — mon Dieu ! pauvre Tashtego — comme les deux seaux d’un véritable puits, il tomba la tête la première dans ce grand réservoir de Heidelberg, et avec un horrible gargouillement huileux, disparut complètement de vue !

« Un homme à l’eau ! » cria Daggoo, qui, au milieu de la panique générale, fut le premier à reprendre ses esprits. « Balancez le seau de ce côté ! » Et, mettant un pied dedans afin de mieux s’accrocher de sa main glissante au fouet lui-même, les hisseurs le firent monter très haut jusqu’en haut de la tête, presque avant que Tashtego n’ait pu atteindre le fond intérieur. Pendant ce temps, il y eut un tumulte effroyable. En regardant par-dessus bord, ils virent la tête, auparavant inerte, palpiter et se soulever juste sous la surface de la mer, comme si, à cet instant, elle était saisie d’une idée importante ; alors qu’en réalité, c’était simplement le pauvre Indien qui, inconsciemment, révélait par ces efforts la profondeur dangereuse où il avait sombré.

À cet instant, tandis que Daggoo, au sommet de la tête, dégageait le fouet — qui s’était d’une manière ou d’une autre emmêlé avec les gros câbles de coupe — on entendit un bruit sec de craquement ; et, à l’horreur indicible de tous, l’un des deux énormes crochets qui soutenaient la tête se détacha, et, sous une vibration immense, la masse colossale bascula sur le côté, si bien que le navire ivre tangua et trembla comme frappé par un iceberg. Le seul crochet restant, sur lequel reposait maintenant toute la tension, semblait à chaque instant sur le point de céder ; un événement d’autant plus probable en raison des mouvements violents de la tête.

« Descendez, descendez ! » crièrent les marins à Daggoo, mais celui-ci, tenant d’une main les lourds câbles, restait suspendu au cas où la tête tomberait ; ayant dégagé le fil enchevêtré, il poussa le seau dans le puits désormais effondré, dans l’intention que le harponneur enseveli l’agrippe et soit ainsi hissé hors de l’eau.

« Au nom du ciel, homme, » cria Stubb, « est-ce que vous enfoncez là-dedans une cartouche ? — Arrêtez ! Comment cela l’aidera-t-il ; en coinçant ce fer… »

Un seau sur la tête ? Arrêtez, voyons !
« Éloignez-vous des cordages ! » cria une voix semblable à l’explosion d’un roquet.
Presque au même instant, avec un grondement assourdissant, la masse énorme tomba dans la mer, comme le rocher de Niagara dans le tourbillon ; la coque, soudain soulagée, s’éloigna de lui, vers ses flancs cuivrés étincelants ; tous retenaient leur souffle, tandis que Daggoo, à moitié suspendu — tantôt au-dessus des têtes des marins, tantôt au-dessus de l’eau — était vaguement visible à travers un épais brouillard d’éclaboussures, agrippé aux cordages pendants, tandis que le pauvre Tashtego, enseveli vivant, coulait définitivement vers le fond de la mer ! Mais à peine le brouillard aveuglant s’était-il dissipé qu’une silhouette nue, tenant une épée de bord à la main, fut aperçue un instant, planant au-dessus des boucliers. Aussitôt après, un grand plouf annonça que mon courageux Queequeg avait plongé pour porter secours. Tout le monde se précipita du côté concerné, et chaque regard surveillait chaque ride de l’eau, minute après minute, sans que l’on puisse voir ni le poids qui coulait ni le plongeur. Quelques mains sautèrent alors dans un canot à côté du navire et le poussèrent un peu loin du bateau.
« Ha ! ha ! » s’écria soudain Daggoo depuis son perchoir maintenant calme et oscillant au-dessus de nos têtes ; en regardant plus loin du côté, nous vîmes un bras se dresser droit hors des vagues bleues ; c’était un spectacle étrange, comme un bras qui sort de l’herbe au-dessus d’une tombe.
« Les deux ! les deux ! — ce sont les deux ! » cria à nouveau Daggoo avec joie ; et peu après, on vit Queequeg avancer hardiment d’une main, tandis que de l’autre il agrippait les longs cheveux de l’Indien. Tirés dans le canot qui les attendait, ils furent rapidement ramenés sur le pont ; mais Tashtego mit longtemps à revenir à lui, et Queequeg n’avait pas l’air très alerte.
Comment donc ce noble sauvetage avait-il été accompli ? Eh bien, en plongeant à la poursuite de la tête qui descendait lentement, Queequeg, avec son épée acérée, avait donné des coups latéraux près de son fond afin d’y creuser un grand trou ; puis, ayant jeté son épée, il avait enfoncé son long bras profondément à l’intérieur et vers le haut, tirant ainsi notre pauvre Tash par la tête. Il affirma qu’en essayant de le tirer la première fois, une jambe était apparue ; mais sachant bien que ce n’était pas normal et que cela pourrait causer de gros problèmes, il avait repoussé la jambe et, par un geste adroit, avait fait basculer l’Indien ; ainsi, lors de la tentative suivante, celui-ci remonta de la bonne façon — la tête la première. Quant à la grande tête elle-même, elle se comportait aussi bien que l’on pouvait l’espérer.

Ainsi, grâce au courage et à l’extraordinaire compétence d’Obstétricien de Queequeg, l’accouchement, ou plutôt la sortie de Tashtego, fut mené à bien avec succès, malgré les obstacles les plus contraires et apparemment sans espoir ; ce qui constitue une leçon qu’il ne faut en aucun cas oublier. L’art d’accoucher devrait être enseigné dans le même cadre que l’escrime, la boxe, l’équitation et la rame. Je sais que cette étrange aventure du Gay-Header semblera certainement incroyable à certains habitants des terres, bien qu’eux-mêmes aient peut-être vu ou entendu parler de quelqu’un qui serait tombé dans une citerne sur la côte ; un accident qui n’est pas rare, et pour des raisons encore moins valables que dans le cas de l’Indien, étant donnée l’extrême glissance du bord du puits du cachalot. Mais, on pourrait objecter avec perspicacité : comment se fait-il ? Nous pensions que la tête du cachalot, pleine de spérmacétée, était la partie la plus légère et la plus poreuse de son corps ; or, tu la fais sombrer dans un élément dont la densité est bien supérieure à la sienne. Pas du tout, c’est moi qui ai raison ; car au moment où le pauvre Tash est tombé, le puits avait été presque entièrement vidé de ses contenus les plus légers, ne laissant que la paroi tendineuse et dense du puits — une substance doublement soudée et martelée, comme je l’ai déjà dit, beaucoup plus lourde que l’eau de mer, et dont un morceau coule dedans presque comme du plomb. Mais, dans ce cas précis, la tendance à couler rapidement était considérablement contrebalancée par les autres parties de la tête restées attachées à elle, si bien qu’elle descendait très lentement et de manière très contrôlée, offrant ainsi à Queequeg une bonne chance de pratiquer son art d’obstétricien avec agilité, pour ainsi dire en marchant. Oui, c’était bien un accouchement en marche. Or, si Tashtego était mort dans cette tête, ce serait mort d’une manière vraiment précieuse : étouffé dans la spérmacétée la plus blanche et la plus délicate ; embaumé, enfermé et enterré dans la chambre secrète, le sanctuaire même du cachalot. Seul un destin encore plus doux peut être facilement rappelé : la mort délicieuse d’un chasseur de miel de l’Ohio, qui, en cherchant du miel dans l’interstice d’un arbre creux, en trouva une telle abondance qu’en se penchant trop loin, celui-ci l’aspira, le faisant mourir ainsi embaumé. Combien, pensez-vous, sont tombés également dans la tête de miel de Platon et y sont morts doucement ?

CHAPITRE 79

La prairie

Découvrir les traits de son visage, ou sentir les protubérances sur la tête de ce Léviathan ; c’est là quelque chose que aucun physionomiste ou phrénologue n’a encore entrepris. Une telle entreprise semblerait presque aussi peu réalisable que si Lavater avait examiné les rides du rocher de Gibraltar, ou si Gall était monté sur une échelle pour manipuler la coupole du Panthéon. Néanmoins, dans son célèbre ouvrage, Lavater ne traite pas seulement des différents visages des hommes, mais étudie également avec attention ceux des chevaux, des oiseaux, des serpents et des poissons ; il s’attarde en détail sur les modifications d’expression qui y sont perceptibles. Gall et son disciple Spurzheim n’ont pas non plus manqué de donner quelques indications concernant les caractéristiques phrénologiques d’autres êtres que l’homme. Par conséquent, bien que je sois mal qualifié pour être un pionnier dans l’application de ces deux sciences aux baleines, je ferai de mon mieux. J’essaie tout ; j’obtiens ce que je peux.

Du point de vue physiognomonique, la baleine à sperme est une créature anomale. Elle n’a pas de nez proprement dit. Or, le nez étant le trait central et le plus visible ; et puisqu’il modifie peut-être le plus et finit par contrôler l’expression globale des traits, son absence totale en tant qu’appendice extérieur devrait avoir un impact considérable sur l’apparence de la baleine. Car, tout comme en jardinerie, une flèche, une coupole, un monument ou une tour quelconque est considéré comme presque indispensable pour compléter le paysage ; de même, aucun visage ne peut être harmonieux du point de vue physiognomonique sans le bec de nez saillant et ouvert. Supprimez le nez du Jupiter en marbre de Phidias, et quel reste pitoyable ! Cependant, le Léviathan étant d’une taille si imposante, toutes ses proportions si majestueuses, cette même déficience qui, chez le Jupiter sculpté, serait horrible, n’est chez lui aucunement un défaut. Au contraire, c’est une grandeur supplémentaire. Un nez pour la baleine aurait été superflu. Alors que, lors de votre voyage physiognomonique autour de sa tête immense à bord de votre petite barque, vos nobles conceptions à son sujet ne sont jamais offensées par la pensée qu’il…

a un nez à tirer. Une prétention pestilentielle, qui insiste si souvent à se montrer, même en présence du plus puissant huissier royal sur son trône. En certains aspects, peut-être la vue physionomique la plus imposante que l’on puisse avoir du cachalot est celle de toute la partie avant de sa tête. Cet aspect est sublime. Dans la pensée, un beau front humain ressemble à l’Orient troublé par le matin. Dans le repos des pâturages, le front bouclé du taureau a en lui quelque chose de grandiose. En poussant de lourds canons à travers les défilés montagneux, le front de l’éléphant est majestueux. Qu’il s’agisse d’un être humain ou d’un animal, le front mystérieux est semblable à ce grand sceau doré que les empereurs allemands apposaient sur leurs décrets. Il signifie : « Dieu : fait ceci aujourd’hui de ma main. » Mais chez la plupart des créatures, et même chez l’homme lui-même, le front n’est souvent qu’une simple bande de terre alpine s’étendant le long de la ligne des neiges. Rares sont les fronts qui, comme ceux de Shakespeare ou de Melanchthon, s’élèvent si haut et descendent si bas, au point que les yeux eux-mêmes semblent être des lacs de montagne clairs, éternels, sans marées ; et au-dessus d’eux, dans les rides du front, on dirait suivre des pensées cornues qui descendent pour y boire, tout comme les chasseurs des Highlands suivent les empreintes de neige des cerfs. Mais chez le grand cachalot, cette dignité haute et puissante, presque divine, inhérente au front est si immensément amplifiée que, en le contemplant de face, on ressent la Divinité et les pouvoirs redoutables avec plus de force encore qu’en regardant n’importe quel autre objet de la nature vivante. Car on ne voit aucun point précis ; aucune caractéristique distincte n’apparaît ; ni nez, ni yeux, ni oreilles, ni bouche ; pas de visage ; il n’en a pas vraiment ; rien d’autre que ce vaste firmament de front, plissé de mystères, qui s’abaisse silencieusement avec le destin des bateaux, des navires et des hommes. De profil non plus, ce front merveilleux ne diminue pas ; bien que vu de cette façon, sa grandeur ne domine pas autant. De profil, on perçoit clairement cette dépression horizontale en forme de demi-lune au milieu du front, qui, chez l’homme, est le signe du génie selon Lavater. Mais comment ? Du génie chez le cachalot ? Le cachalot a-t-il jamais écrit un livre, prononcé un discours ? Non, son grand génie se manifeste par son absence d’actions particulières pour le prouver. Il se manifeste aussi dans son silence pyramidal. Et cela me rappelle que si le grand cachalot avait été connu du jeune monde oriental, il aurait été divinisé par leurs pensées magiques enfantines. Ils ont divinisé le crocodile du Nil parce que le crocodile est sans langue ; et le cachalot n’a pas de langue, ou du moins elle est si extrêmement petite qu’elle est incapable de se projeter. Si jamais…

Une nation hautement cultivée et poétique attirera de retour leurs dieux joyeux du jour de mai d’autrefois, ceux qui leur appartenaient de droit ; elle les couronnera à nouveau avec enthousiasme dans le ciel aujourd’hui égoïste, sur la colline aujourd’hui déserte ; alors, élevé au trône élevé de Jupiter, le grand cachalot règnera en maître.
Champollion a déchiffré les hiéroglyphes gravés dans le granit ridé. Mais il n’y a pas de Champollion pour déchiffrer l’Égypte inscrite sur le visage de chaque homme et de chaque être. La physiognomonie, comme toute autre science humaine, n’est qu’une fable passagère.
Si donc Sir William Jones, qui lisait dans trente langues, ne pouvait pas lire le visage du plus simple paysan dans ses significations les plus profondes et les plus subtiles, comment l’Illisible Ishmael pourrait-il espérer déchiffrer l’effrayante langue chaldéenne gravée sur le front du cachalot ? Je vous présente simplement ce front. Lisez-le si vous le pouvez.

CHAPITRE 80

La noix
Si la baleine à sperme est, du point de vue de la physiognomonie, une sphinge, pour le phrénologue son cerveau ressemble à ce cercle géométrique qu’il est impossible de transformer en carré. Chez l’animal adulte, le crâne mesure au moins vingt pieds de long. Si l’on détache la mâchoire inférieure, la vue latérale de ce crâne ressemble à celle d’un plan incliné reposant entièrement sur une base horizontale. Mais en vie – comme nous l’avons vu ailleurs – ce plan incliné est comblé de manière angulaire, et presque transformé en carré par l’énorme masse qui le recouvre : les réserves de sperme. À son extrémité supérieure, le crâne forme une sorte de cratère qui abrite cette partie de la masse ; tandis que, sous le long fond de ce cratère – dans une autre cavité dont la longueur ne dépasse guère dix pouces et la profondeur autant – repose le maigre lot de cervelle de ce monstre. En vie, le cerveau se trouve à au moins vingt pieds de son front apparent ; il est caché derrière ses vastes structures, tel le dernier rempart au sein des fortifications élargies de Québec. Il est enfermé en lui comme dans un coffret précieux, à tel point que j’ai connu des baleiniers qui nient catégoriquement que la baleine à sperme possède un autre cerveau que cette apparence tangible formée par les volumes immenses de ses réserves de sperme. Selon eux, étant donné sa structure complexe en plis, sillons et convolutions, il serait plus conforme à l’idée de sa puissance générale de considérer cette partie mystérieuse comme le siège de son intelligence. Il est donc évident que, du point de vue phrénologique, la tête de ce léviathan, dans son état vivant et intact, n’est qu’une pure illusion. Quant à son véritable cerveau, on n’en voit aucune indication, ni on n’en perçoit aucune sensation. La baleine, comme toutes les créatures puissantes, arbore un faux front pour le monde ordinaire. Si l’on débarrasse son crâne de ses tas de sperme, puis que l’on regarde sa partie arrière, qui correspond à son extrémité supérieure, on sera frappé par sa ressemblance avec le crâne humain, vu dans la même position et du même angle. En effet, si l’on place ce crâne inversé (réduit à la taille humaine)…

(magnitude) parmi une série de crânes d’hommes, et vous les confondriez involontairement avec eux ; et en remarquant les dépressions sur une partie de son sommet, en termes phrénologiques, vous diriez : Cet homme n’avait ni estime de soi ni vénération. Et par ces négations, considérées conjointement avec le fait positif de sa taille et de sa puissance prodigieuses, vous pouvez vous faire la conception la plus fidèle, bien que non la plus exaltante, de ce qu’est la puissance la plus élevée.

Mais si, d’après les dimensions comparatives du cerveau propre de la baleine, vous jugez qu’il est impossible de le cartographier correctement, alors j’ai une autre idée pour vous. Si vous observez attentivement la colonne vertébrale de presque tout quadrupède, vous serez frappé par la ressemblance de ses vertèbres à un collier de crânes miniaturisés, tous présentant une ressemblance rudimentaire avec le crâne lui-même. C’est une prétention allemande, selon laquelle les vertèbres seraient des crânes absolument sous-développés. Mais cette curieuse ressemblance extérieure, je pense que les Allemands n’étaient pas les premiers à la percevoir. Un ami étranger me l’a un jour fait remarquer, sur le squelette d’un ennemi qu’il avait tué, dont il utilisait les vertèbres pour incarner, en quelque sorte en bas-relief, la proue becquée de sa canoë. Or, je pense que les phrénologistes ont omis quelque chose d’important en ne poursuivant pas leurs recherches depuis le cervelet à travers le canal spinal. Car je crois que beaucoup du caractère d’un homme se trouve indiqué dans sa colonne vertébrale. Je préférerais sentir votre colonne vertébrale plutôt que votre crâne, qui que vous soyez. Une colonne vertébrale fine n’a jamais soutenu une âme pleine et noble. Je me réjouis de ma colonne vertébrale, comme de la hampe ferme et audacieuse de ce drapeau que je lance à moitié vers le monde.

Appliquez cette branche phrénologique concernant la colonne vertébrale au cachalot. Sa cavité crânienne est continue avec la première vertèbre cervicale ; et dans cette vertèbre, le fond du canal spinal mesure dix pouces de large, huit pouces de haut, et présente une forme triangulaire avec la base vers le bas. En passant à travers les vertèbres restantes, le canal se rétrécit, mais conserve pendant une longue distance une grande capacité. Bien sûr, ce canal est rempli de la même substance étrangement fibreuse que le cerveau — la moelle épinière — et communique directement avec celui-ci. De plus, pendant de nombreuses pieds après être sorti de la cavité cérébrale, la moelle épinière conserve un diamètre presque égal à celui du cerveau. Dans toutes ces circonstances, serait-il irraisonnable d’étudier et de cartographier phrénologiquement la colonne vertébrale de la baleine ? Car, vu sous cet angle, la merveilleuse petitesse relative de son cerveau propre est largement compensée par la merveilleuse grandeur relative de sa moelle épinière.

Mais en laissant cette piste fonctionner comme elle le peut chez les phrénologues, je me contenterais d’adopter temporairement la théorie spinale, en ce qui concerne la bosse de la baleine à sperme. Cette imposante bosse, si je ne me trompe, s’élève au-dessus de l’une des vertèbres les plus grosses et constitue donc, en quelque sorte, sa forme convexe extérieure. D’après sa position relative, je qualifierais donc cette haute bosse d’organe de fermeté ou d’indomptabilité chez la baleine à sperme. Et vous aurez bientôt raison de savoir que ce grand monstre est indomptable.

CHAPITRE 81

Le Pequod rencontre la Jungfrau
Le jour prédestiné arriva, et nous rencontrâmes comme prévu le navire
Jungfrau, commandé par Derick De Deer, originaire de Brême.
Autrefois les meilleurs chasseurs de baleines du monde, les Néerlandais et les Allemands comptent aujourd’hui parmi les moins bons ; mais ici et là, à de très grandes distances en latitude et en longitude, on rencontre encore parfois leur drapeau dans le Pacifique.
Pour une raison inconnue, la Jungfrau semblait particulièrement désireuse de nous rendre hommage.
Toujours à une certaine distance du Pequod, elle vira vers nous, descendit un canot, et son capitaine se hâta vers nous, se tenant avec impatience à la proue plutôt qu’à la poupe.
« Qu’a-t-il donc dans les mains ? » s’écria Starbuck, en désignant quelque chose que le Germanien tenait à la main. « Impossible ! — C’est un alimentateur de lampe ! »
« Ce n’est pas ça », dit Stubb. « Non, non, c’est une cafetière, monsieur Starbuck. Il vient nous préparer du café. C’est Yarman. Ne voyez-vous pas cette grande boîte métallique à côté de lui ? C’est de l’eau bouillante. Oh ! Yarman est vraiment gentil. »
« Allons donc », cria Flask. « C’est un alimentateur de lampe et une boîte d’huile. Il n’a plus d’huile et il est venu demander de l’aide. »
Quoi qu’il puisse paraître étrange qu’un navire transportant de l’huile vienne en emprunter sur un lieu de chasse aux baleines, et même si cela contredit complètement le vieux proverbe selon lequel il ne faut pas porter du charbon à Newcastle, de telles choses arrivent parfois réellement ; et dans ce cas précis, le capitaine Derick De Deer transportait effectivement un alimentateur de lampe, comme l’avait affirmé Flask.
Lorsqu’il monta sur le pont, Ahab l’aborda brusquement, sans prêter aucune attention à ce qu’il avait dans les mains ; mais en utilisant son allemand approximatif, le Germanien montra rapidement son ignorance totale concernant la Baleine Blanche, en orientant immédiatement la conversation vers son alimentateur de lampe et sa boîte d’huile, avec quelques remarques.

En pensant à devoir se transformer en hamac la nuit, dans une obscurité profonde — sa dernière goutte d’huile de Bremen étant épuisée, et pas un seul poisson-volant encore capturé pour combler ce manque ; il conclut en suggérant que son navire était en réalité ce que l’on appelle techniquement dans la pêche un navire vide (c’est-à-dire un navire sans poisson), méritant amplement le nom de Jungfrau ou Vierge. Une fois ses besoins assouvis, Derick partit ; mais il n’avait pas encore rejoint son navire que des baleines surgirent presque simultanément au sommet des mâts des deux embarcations ; tellement désireux de poursuivre la chasse, Derick, sans même prendre le temps de monter son bidon d’huile et son alimentateur de lampe à bord, fit demi-tour avec son bateau et se lança à la poursuite des géants marins. Comme les baleines se dirigeaient vers le vent arrière, lui et les trois autres bateaux allemands qui le suivirent bientôt avaient un avantage considérable sur le Pequod. Il y avait huit baleines, une meute moyenne. Conscientes du danger, elles avançaient côte à côte à grande vitesse droit devant le vent, frottant leurs flancs l’un contre l’autre comme autant de chevaux attelés. Elles laissaient derrière elles une grande traînée d’eau, comme si l’on déroulait constamment un grand parchemin sur la mer. Tout au fond de cette traînée rapide, à de nombreuses brasses en arrière, nageait un énorme vieux taureau bossu, dont le rythme de nage relativement lent, ainsi que les incrustations jaunâtres inhabituelles qui recouvraient son corps, semblaient indiquer qu’il souffrait de jaunisse ou d’une autre maladie. Il semblait douteux que cette baleine appartienne à la meute qui était en tête ; car il n’est pas courant que de tels léviathans respectables soient sociaux. Néanmoins, il restait collé à leur sillage, bien que l’eau stagnante derrière eux devait ralentir sa progression, car la bosse blanche à son museau large était irrégulière, comme celle formée lorsque deux courants hostiles se rencontrent. Son évent était court, lent et laborieux ; il émettait un jet étouffé, se fragmentant en morceaux, suivi de stranges mouvements souterrains en lui, qui semblaient sortir par son autre extrémité enfouie, provoquant des bulles à l’arrière de lui. « Qui a du paregorique ? » dit Stubb. « J’ai peur qu’il ait mal au ventre. Mon Dieu, imaginez avoir un mal de ventre sur une demi-acre ! Des vents contraires lui provoquent une folle crise, les gars. C’est le premier vent mauvais que j’aie jamais vu souffler par l’arrière ; mais regardez, une baleine a-t-elle déjà tangué comme ça ? Ça doit être le cas, il a perdu son gouvernail. »

Comme un Indiaman surchargé qui fonce le long de la côte de l’Hindoustan, chargé sur son pont de chevaux effrayés, il tangue, se couche, roule et se débat en chemin ; de même, cette vieille baleine soulevait sa masse avancée en âge, se retournant parfois partiellement sur ses flancs lourds, révélant ainsi la cause de sa traînée étrange : le moignon anormal de sa nageoire droite. Il était difficile de savoir si elle avait perdu cette nageoire au combat ou si elle était née sans elle.

« Attends un peu, vieux camarade, je vais te donner une attelle pour ce bras blessé », cria cruellement Flask, en désignant la corde servant à attacher les baleines à proximité.

« Fais attention qu’il ne t’utilise pas ça contre toi », cria Starbuck. « Cède la place, sinon le Allemand l’aura. »

Toutes les embarcations rivales, unies dans leur objectif, étaient dirigées vers cette seule baleine, car non seulement c’était la plus grande, et donc la plus précieuse, mais elle était aussi la plus proche d’elles. De plus, les autres baleines avançaient avec une telle vitesse qu’il était presque impossible de les poursuivre pour l’instant. À ce moment-là, la quille du Pequod avait dépassé les trois bateaux allemands qui étaient arrivés en dernier ; mais grâce à son départ rapide, le bateau de Derick menait toujours la chasse, bien que ses rivaux étrangers se rapprochent de plus en plus. La seule chose qu’ils craignaient, c’était que, déjà si proche de sa cible, la baleine puisse plonger avant qu’ils ne puissent complètement la rattraper et la dépasser. Quant à Derick, il semblait tout à fait convaincu que cela arriverait, et de temps en temps, d’un geste moqueur, il agitait sa lampe en direction des autres bateaux.

« Ce chien ingrat et impoli ! » cria Starbuck ; « il se moque de moi avec cette pauvre boîte que je viens de remplir pour lui il y a à peine cinq minutes ! » — Puis, dans un murmure intense : « Cède la place, chiens de chasse ! En avant ! »

« Je vous dis ce qu’il en est, les gars », cria Stubb à son équipage — « C’est contraire à ma religion de devenir fou ; mais j’aimerais manger ce méchant Yarman — Tirez, n’est-ce pas ? Allez-vous laisser ce scélérat vous battre ? Aimez-vous le brandy ? Alors, une barrique de brandy pour le meilleur d’entre vous. Allons, pourquoi certains d’entre vous ne feraient-ils pas éclater un vaisseau sanguin ? Qui est-ce qui jette un ancre par-dessus bord — nous ne bougeons pas d’un pouce — nous sommes immobilisés. Hé, il y a de l’herbe qui pousse au fond du bateau — et, par Dieu, le mât commence à bourgeonner. Ça ne va pas, les gars. Regardez ce Yarman ! En bref, les gars, allez-vous cracher du feu ou non ? »

« Oh ! regardez les moussements qu’il crée ! » cria Flask, sautillant de joie — « Quelle bosse — Oh, mettez plus de viande — il est couché comme un tronc ! Oh ! mes gars, sautez — des jeux de claques et des palourdes pour le dîner, vous savez, mes gars — des palourdes cuites et… »

Muffins — oh, allez, allez, vite ! — il est à cent barres de là — ne le perdez pas maintenant.
— Non, oh, non ! — regardez ce Yarman — Oh, ne ferez-vous pas tout pour votre bateau, mes gars ? Quel idiot ! Un vrai idiot ! N’aimez-vous pas le sperme ? Voilà trois mille dollars qui partent, les gars ! — Une banque ! — Une vraie banque ! La Banque d’Angleterre ! —
Oh, allez, allez, allez ! — Que fait donc ce Yarman maintenant ?

À ce moment-là, Derick était en train de lancer son alimentateur de lampe vers les bateaux qui avançaient, ainsi que sa boîte à huile ; peut-être dans le but à la fois de ralentir ses rivaux et, en même temps, d’accélérer son propre bateau grâce à l’élan provoqué par ce lancer en arrière.

« Ce maudit Hollandais mal élevé ! » cria Stubb. « Allez, les gars, comme si c’était cinquante mille cuirassés chargés de diables roux ! Qu’en dis-tu, Tashtego ? Es-tu capable de te briser le dos en vingt-deux morceaux pour l’honneur du vieux Gayhead ? Qu’en dis-tu ? »

« Je dis : allez, comme des damnés », cria l’Indien.

Avec fureur, mais également stimulés par les provocations du Allemand, les trois bateaux du Pequod commencèrent alors à se placer presque côte à côte ; ainsi disposés, ils se rapprochèrent momentanément de lui. Dans cette attitude noble et chevaleresque du chef lorsqu’il s’approche de sa proie, les trois matelots se dressèrent fièrement, encourageant de temps en temps le rameur arrière d’un cri exalté : « Elle glisse, maintenant ! Hourra pour la brise blanche ! Abattez le Yarman ! Dépassez-le ! »

Mais Derick avait eu un départ si décisif que, malgré toute leur bravoure, ils auraient pu être les vainqueurs de cette course, si un jugement juste ne s’était abattu sur lui sous forme d’un crabe qui saisit la lame de son rameur central. Pendant que ce maladroit s’efforçait de libérer sa rame, et que, par conséquent, le bateau de Derick était sur le point de chavirer, et qu’il hurlait de colère contre ses hommes, c’était le moment idéal pour Starbuck, Stubb et Flask. D’un cri, ils prirent un élan mortel en avant et se placèrent obliquement à tribord du bateau allemand. Un instant plus tard, les quatre bateaux se trouvaient en diagonale juste derrière la baleine, tandis que, de chaque côté, s’étendait l’écume que celle-ci soulevait.

C’était un spectacle terrifiant, pitoyable et fouettant. La baleine avançait maintenant la tête en avant, projetant continuellement sa colonne d’eau en jets tourmentés ; tandis que sa seule nageoire battait son flanc dans une agonie de peur. Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, elle tanguait dans sa fuite hésitante, et à chaque vague qu’elle brisait, elle sombrait spasmodiquement dans la mer ou roulait sur le côté en direction de…

Le ciel est sa seule nageoire battante. J’ai déjà vu un oiseau aux ailes coupées, dessinant des cercles affolés dans les airs, s’efforçant en vain d’échapper aux faucons pirates. Mais l’oiseau a une voix, et par des cris plaintifs il fait connaître sa peur ; tandis que la peur de cette immense bête muette des mers était enchaînée et ensorcelée en lui ; il n’avait pas de voix, si ce n’est cette respiration étouffée par ses spiracles, ce qui rendait sa vue d’une pitié indescriptible ; et pourtant, dans sa masse énorme, sa mâchoire à herse et sa queue tout-puissante, il y avait assez pour effrayer le plus courageux des hommes, même celui qui le plaignait tant.

Voyant qu’il ne restait plus que quelques instants avant que les canots du Pequod n’aient l’avantage, et plutôt que de voir ainsi son proie lui échapper, Derick choisit de risquer ce qui devait lui sembler être un lancer extraordinairement long, avant que la dernière chance ne disparaisse à jamais.

Mais à peine son harponneur se leva-t-il pour frapper, que les trois tigres — Queequeg, Tashtego, Daggoo — se levèrent instinctivement, se placèrent en ligne diagonale et pointèrent simultanément leurs harpons ; ils passèrent au-dessus de la tête du harponneur allemand, et leurs trois harpons de Nantucket pénétrèrent dans la baleine. Des vapeurs aveuglantes de mousse et de feu blanc ! Les trois canots, dans la première furie de l’assaut de la baleine, heurtèrent violemment celui de l’Allemand, au point que Derick et son harponneur frustré furent projetés hors du canot, emportés par les trois coques volantes.

« Ne craignez rien, mes petits trésors », cria Stubb en jetant un regard rapide vers eux en passant ; « on vous ramassera bientôt — bien sûr — j’ai vu des requins à l’arrière — des chiens de Saint-Bernard, vous savez — pour secourir les voyageurs en détresse. Hourra ! C’est comme ça qu’il faut naviguer maintenant. Chaque coque, un rayon de soleil ! Hourra ! — Voilà, on avance comme trois casseroles en étain à la queue d’un puma fou ! Ça me rappelle quand on s’accroche à un éléphant dans une calèche sur une plaine — les rayons des roues volent, les gars, quand on s’y accroche comme ça ; et il y a aussi le risque d’être projeté dehors quand on heurte une colline. Hourra ! C’est ça, le sentiment qu’on a quand on va rejoindre Davy Jones — une chute interminable le long d’une pente ! Hourra ! Cette baleine transporte le courrier éternel ! »

Mais la course du monstre fut brève. Avec un soupir soudain, il se mit à remonter bruyamment à la surface. Avec un bruit strident, les trois cordes s’enroulèrent autour des têtes de bois avec une telle force qu’elles y creusèrent de profondes rainures ; les harponneurs, effrayés à l’idée que ce remontée rapide épuiserait bientôt les cordes, utilisèrent toute leur agilité pour saisir à plusieurs reprises les cordes fumantes afin de tenir bon ; jusqu’à ce que, enfin — sous la tension perpendiculaire…

Des cales revêtues de plomb des bateaux, d’où les trois cordes descendaient droit dans le bleu — les bords des proues étaient presque au niveau de l’eau, tandis que les trois poupe s’inclinaient haut dans les airs. Et la baleine cessa bientôt de faire du bruit ; ils restèrent ainsi pendant un certain temps, craignant d’utiliser davantage de corde, bien que la situation fût un peu délicate. Mais même si des bateaux ont été engloutis de cette manière, c’est justement cette « prise », comme on dit ; ce crochetage par les pointes acérées de sa chair vivante à l’arrière ; c’est cela qui tourmente souvent le Léviathan, le poussant à remonter rapidement pour affronter la lance tranchante de ses ennemis. Cependant, sans parler du péril que cela représente, on peut se demander si cette méthode est toujours la meilleure ; car il est raisonnable de supposer que plus longtemps la baleine blessée reste sous l’eau, plus elle s’épuise. En effet, en raison de sa surface énorme — chez une baleine à sperme adulte, un peu moins de 2000 pieds carrés — la pression de l’eau est immense. Nous savons tous quelle incroyable pression atmosphérique nous subissons déjà ; alors, ici, à la surface, dans l’air, à quel point doit être écrasante la charge d’une baleine portant sur son dos une colonne d’eau de deux cents brasses ! Elle doit au moins égaler le poids de cinquante atmosphères. Un chasseur de baleines l’a estimé équivalent au poids de vingt navires de guerre, avec toutes leurs canons, leurs provisions et leurs hommes à bord. Alors que les trois bateaux gisaient là, sur cette mer doucement ondulante, plongeant leur regard dans ce bleu éternel du midi ; et qu’aucun gémissement ou cri de quelque sorte, non, pas même une ride ou une bulle ne montait des profondeurs ; quel terrien aurait pu imaginer que, sous tout ce silence et cette quiétude, le plus grand monstre des mers se tordait de douleur ? Moins de huit pouces de corde verticale n’étaient visibles à la proue. Il semble crédible que, par trois fils aussi fins, le grand Léviathan fût suspendu comme un lourd poids à une horloge à huit jours. Suspens ? Et à quoi ? À trois morceaux de bois. Est-ce là la créature dont on disait jadis avec tant de triomphe : « Peux-tu remplir sa peau de fer hérissé ? ou sa tête de lances à poissons ? L’épée de celui qui s’en prend à lui ne résiste pas, ni la lance, ni la flèche, ni l’armure : il considère le fer comme de la paille ; la flèche ne peut le faire fuir ; les dards sont considérés comme de la paille ; il rit aux secousses d’une lance ! » Cette créature ? Lui ? Oh ! Que les prophètes soient souvent démentis. Car, avec la force de mille cuisses dans sa queue, le Léviathan avait enfoncé sa tête sous les montagnes marines pour se cacher des lances à poissons du Pequod ! Dans cette lumière oblique de l’après-midi, les ombres projetées par les trois bateaux sous la surface devaient être suffisamment longues et larges.

Pour ombrager la moitié de l’armée de Xerxès. Qui peut dire à quel point ces énormes fantômes volant au-dessus de sa tête devaient être terrifiants pour la baleine blessée !
« Prêts, hommes ; il bouge », cria Starbuck, tandis que les trois cordes vibrèrent soudain dans l’eau, transmettant vers eux, comme par des fils magnétiques, les battements de vie ou de mort de la baleine, de sorte que chaque rameur les ressentait à sa place. L’instant d’après, soulagées en grande partie de la pression exercée vers le bas à l’avant, les barques bondirent brusquement vers le haut, comme un petit champ de glace lorsque une meute dense d’ours blancs en est chassée dans la mer.
« Tirez ! Tirez ! » cria à nouveau Starbuck ; « il remonte. »
Les cordes, dont, un instant auparavant, on n’aurait pu gagner pas même la largeur d’une main, étaient maintenant ramenées en longues spirales gouttant abondamment dans les barques, et bientôt la baleine émergea à deux longueurs de navire des chasseurs.
Ses mouvements montraient clairement son extrême épuisement. Chez la plupart des animaux terrestres, il existe certaines valvules ou écluses dans leurs veines, qui, en cas de blessure, permettent au moins temporairement de bloquer le sang dans certaines directions. Ce n’est pas le cas de la baleine ; l’une de ses particularités est justement d’avoir un système vasculaire entièrement dépourvu de valvules, de sorte que, même percée par un objet aussi petit qu’un harpon, une hémorragie mortelle commence immédiatement dans tout son système artériel ; et lorsque cette hémorragie est aggravée par la pression extraordinaire de l’eau à grande profondeur sous la surface, on peut dire que sa vie s’écoule en flux incessants. Pourtant, la quantité de sang qu’il possède est si grande, et ses sources internes si nombreuses et éloignées, qu’il continuera à saigner pendant une période considérable ; tout comme, en temps de sécheresse, un fleuve continue de couler, même si sa source se trouve dans des sources lointaines et indiscernables. Même maintenant, alors que les barques tiraient sur cette baleine, la faisant dangereusement passer au-dessus de ses nageoires oscillantes, et que des lances étaient lancées contre elle, de nouveaux jets jaillissaient constamment de la blessure fraîchement causée, tandis que l’orifice naturel situé sur sa tête ne projetait son eau effrayée dans les airs que par intervalles, bien que rapidement. De ce dernier orifice, aucun sang ne sortait encore, car aucune partie vitale de son corps n’avait été atteinte jusqu’alors. Sa vie, comme on l’appelle, était intacte.
Alors que les barques l’entouraient davantage, toute la partie supérieure de son corps, ainsi qu’une grande partie de celle qui est normalement immergée, devint clairement visible.

On pouvait voir ses yeux, ou plutôt les endroits où ils se trouvaient autrefois. De même que de étranges masses mal formées se forment dans les nœuds des plus nobles chênes lorsqu’ils sont abattus, de même, à l’endroit où se trouvaient autrefois les yeux de la baleine, sortaient maintenant des bulbes aveugles, d’une vue horriblement pitoyable. Mais il n’y avait aucune pitié. Malgré son grand âge, son seul bras et ses yeux aveugles, il devait mourir, être tué, afin d’éclairer les fêtes de mariage et autres réjouissances humaines, ainsi que les églises solennelles qui prônent l’inoffensivité absolue entre tous. Toujours en train de se vider de son sang, il révéla finalement un amas étrangement décoloré, de la taille d’un seau, situé bas sur son flanc.

« Parfait ! s’écria Flask ; laissez-moi le piquer là une fois. »
« Arrêtez ! cria Starbuck ; ce n’est pas nécessaire ! »
Mais le compatissant Starbuck arriva trop tard. Au moment du coup, un jet ulcéré jaillit de cette blessure cruelle, et poussé par cette douleur insupportable, la baleine, crachant du sang épais, se précipita aveuglément vers les bateaux, arrosant leurs équipages de gouttes de sang, renversant le bateau de Flask et endommageant son gouvernail. C’était son coup de grâce. Car à ce moment-là, épuisée par la perte de sang, elle roula impuissamment loin du naufrage qu’elle avait causé ; elle resta allongée, haletante, battant faiblement de sa nageoire amputée, puis tourna lentement sur elle-même comme un monde en déclin ; elle montra les secrets blancs de son ventre ; elle resta immobile comme un tronc, puis mourut. Ce dernier jet de sang était vraiment pitoyable. Comme lorsque, par des mains invisibles, on retire progressivement l’eau d’une grande fontaine, et que, avec des gargouillements à moitié étouffés, la colonne d’eau descend de plus en plus bas jusqu’au sol — c’était ainsi le dernier jet de sang de la baleine.

Bientôt, tandis que les équipages attendaient l’arrivée du navire, le corps commença à couler, sans que ses trésors ne soient dérobés. Sur ordre de Starbuck, des cordes furent immédiatement attachées à différents endroits du corps, de sorte que bientôt chaque bateau devint une bouée ; la baleine immergée était suspendue à quelques centimètres en dessous d’eux par ces cordes. Grâce à une gestion très attentive, lorsque le navire approcha, la baleine fut transférée sur son côté et solidement fixée là par les chaînes les plus résistantes, car il était évident que, sans soutien artificiel, le corps sombrerait aussitôt au fond.

Il arriva que, presque dès que l’on commença à le découper avec une pelle, toute la longueur d’un harpon corrodé fut trouvée enfouie dans sa chair, dans la partie inférieure de l’amas décrit précédemment. Mais comme les moignons des harpons…

On les trouve fréquemment dans les cadavres de baleines capturées, la chair étant parfaitement guérie autour d’eux, sans aucune protubérance indiquant leur emplacement ; par conséquent, il devait forcément y avoir une autre raison inconnue dans ce cas pour expliquer pleinement l’ulcération mentionnée. Mais ce qui était encore plus curieux, c’était la découverte d’une pointe de lance en pierre en lui, non loin du fer enterré, la chair étant parfaitement ferme à cet endroit. Qui avait lancé cette lance en pierre ? Et quand ? Elle aurait pu être lancée par un habitant des Antilles du Nord bien avant la découverte de l’Amérique. On ne sait quels autres miracles auraient pu être découverts dans ce cabinet monstrueux. Mais les recherches furent soudainement interrompues, car le navire fut tiré de manière sans précédent sur le côté, vers la mer, en raison de la tendance extrêmement forte du corps à couler. Cependant, Starbuck, qui dirigeait les opérations, s’accrocha jusqu’au bout ; il s’y accrocha avec une telle détermination que, lorsque finalement le navire faillit chavirer s’il continuait à s’accrocher au corps, et que l’ordre fut donné de se libérer de lui, la tension exercée sur les pièces de bois auxquelles étaient fixées les chaînes et les câbles était telle qu’il était impossible de les détacher. Pendant ce temps, tout à bord du Pequod était incliné. Passer de l’autre côté du pont, c’était comme monter le long du toit à pignons raides d’une maison. Le navire gémissait et haletait. De nombreuses incrustations en ivoire de ses boucliers et de ses cabines se détachèrent de leur place à cause de cette déformation anormale. En vain, on essaya d’utiliser des pieux et des leviers pour forcer les chaînes immobiles à se détacher des pièces de bois ; de plus, la baleine était maintenant si basse que ses extrémités immergées étaient complètement inaccessibles, tandis que à chaque instant, des tonnes entières de poids semblaient s’ajouter à ce bloc qui coulait, et le navire semblait sur le point de chavirer.
« Tenez bon, tenez bon, n’allez-vous pas ? » cria Stubb au corps, « ne vous pressez pas tant à couler ! Par tous les diables, mes hommes, nous devons faire quelque chose, sinon c’est la fin. Inutile d’essayer de forcer là ; éloignez vos pieux, et que l’un d’entre vous aille chercher un livre de prières et un couteau, pour couper les grosses chaînes. »
« Un couteau ? Oui, oui », cria Queequeg, et saisissant la lourde hache du charpentier, il se pencha par une fenêtre et, en frappant le fer, commença à trancher les plus grosses chaînes. Mais après quelques coups, pleins d’étincelles, la tension extrême fit le reste. Avec un craquement terrifiant, tous les fixations se détachèrent ; le navire se redressa, et le cadavre coula.

Or, ce naufrage occasionnel et inévitable du cachalot récemment abattu est une chose très curieuse ; aucun pêcheur n’a encore pu en donner une explication adéquate. Généralement, le cachalot mort flotte avec une grande flottabilité, son flanc ou son ventre étant considérablement élevés au-dessus de la surface. Si seuls les cachalots âgés, maigres et abattus étaient à ce point en train de couler, dont les couches de graisse avaient diminué et tous les os étaient lourds et rhumatisants, on pourrait alors affirmer avec quelque raison que ce naufrage est causé par une densité inhabituelle chez ces animaux, résultant de l’absence de matière flottante en eux. Mais ce n’est pas le cas. Car même les jeunes cachalots, en parfaite santé, pleins d’aspirations nobles, interrompus prématurément dans l’élan ardent du printemps de leur vie, avec toute leur graisse autour d’eux, ces héros robustes et flottants coulent parfois aussi.

Il convient cependant de dire que le cachalot est bien moins sujet à cet accident que n’importe quelle autre espèce. Lorsqu’un de ces animaux coule, vingt baleines à bosse le font également. Cette différence entre les espèces est sans doute en grande partie due à la plus grande quantité d’os chez la baleine à bosse ; ses stores vénitiens seuls pèsent parfois plus d’une tonne ; le cachalot, lui, est entièrement exempt de ce fardeau. Mais il arrive que, après de nombreuses heures ou plusieurs jours, le cachalot immergé refasse surface, plus flottant qu’à l’état vivant. La raison en est évidente : des gaz se forment en lui ; il gonfle à une taille prodigieuse et devient une sorte de ballon animal. Un cuirassé aurait du mal à le maintenir sous l’eau. Lors de la chasse côtière, lors des sondages dans les baies de Nouvelle-Zélande, lorsque une baleine à bosse montre des signes de naufrage, on y attache des bouées avec beaucoup de corde, afin de savoir où la chercher lorsqu’elle remontera.

Peu de temps après le naufrage du corps, un cri retentit depuis les mâts du Pequod, annonçant que le Jungfrau descendait à nouveau ses bateaux ; bien que la seule évent visible fût celle d’un cachalot à dos fin, appartenant à l’espèce des baleines introuvables en raison de sa capacité incroyable à nager. Néanmoins, l’évent du cachalot à dos fin est si similaire à celui du cachalot que des pêcheurs inexpérimentés le confondent souvent avec lui. Ainsi, Derick et toute son équipe se lancèrent dans une chasse vaillante à cette bête insaisissable. Le Virgin, toutes voiles dehors, suivit ses quatre jeunes bateaux, et tous disparurent au large, poursuivant leur course audacieuse et pleine d’espoir.

Oh ! il y a beaucoup de Fin-Backs, et beaucoup de Dericks, mon ami.

CHAPITRE 82

L’honneur et la gloire de la chasse à la baleine

Il existe certaines entreprises dans lesquelles un désordre calculé constitue la véritable méthode.

Plus j’approfondis l’étude de la chasse à la baleine, plus je m’imprègne de son grand honneur et de son ancienneté ; et surtout lorsque je découvre tant de demi-dieux et de héros, de prophètes de toutes sortes, qui d’une manière ou d’une autre y ont ajouté de l’éclat, je suis émerveillé à l’idée que moi-même, bien que de manière secondaire, appartienne à une telle fraternité glorieuse.

Le vaillant Persée, fils de Jupiter, fut le premier chasseur de baleines ; et pour l’honneur éternel de notre métier, il convient de dire que la première baleine attaquée par notre confrérie ne fut pas tuée dans un but méprisable. Ce furent là les jours chevaleresques de notre profession, où nous ne portions les armes que pour secourir ceux en détresse, et non pour alimenter les lampes des hommes. Tout le monde connaît l’histoire magnifique de Persée et d’Andromède : comment la belle Andromède, fille d’un roi, fut attachée à un rocher sur le rivage, et alors que le Léviathan était sur le point de l’emporter, Persée, prince des chasseurs de baleines, s’avança intrépidement, harponna le monstre et sauva puis épousa la jeune fille. C’était une prouesse artistique admirable, rarement réalisée même par les meilleurs harponneurs d’aujourd’hui ; car ce Léviathan fut abattu dès le premier coup de harpon.

Que personne ne doute de cette histoire d’Arkite : dans l’ancienne Joppé, aujourd’hui Jaffa, sur la côte syrienne, dans l’un des temples païens, se trouvait pendant de nombreux siècles le squelette colossal d’une baleine, que les légendes de la ville ainsi que tous les habitants affirmaient être les os mêmes du monstre tué par Persée. Lorsque les Romains prirent Joppé, ce même squelette fut emporté en triomphe en Italie.

Ce qui semble le plus singulier et le plus significatif dans cette histoire, c’est ceci : c’est de Joppé que Jonas partit en mer.

Similaire à l’aventure de Persée et d’Andromède — en fait, selon certains, dérivée indirectement d’elle — se trouve cette célèbre histoire de saint Georges et du dragon ; dragon que je soutiens avoir été une baleine, car dans de nombreuses chroniques anciennes, les baleines et les dragons sont étrangement mêlés et servent souvent l’un pour l’autre. « Tu es comme un lion des eaux, et comme un dragon de la mer », dit Ézéchiel ; ce qui signifie clairement une baleine ; en vérité, certaines versions de la Bible utilisent ce mot lui-même. De plus, cela diminuerait grandement la gloire de cet exploit si saint Georges n’avait affronté qu’un reptile rampant terrestre, au lieu de combattre le grand monstre des profondeurs. N’importe qui peut tuer un serpent, mais seuls des Persée, des saint Georges, des Coffin ont le courage de s’avancer hardiment vers une baleine. Que les peintures modernes de cette scène ne nous trompent pas ; car bien que la créature rencontrée par ce vaillant chasseur de baleines d’autrefois soit représentée de manière vague sous forme de griffon, et bien que la bataille soit dépeinte sur terre avec le saint à cheval, il convient de tenir compte de l’immense ignorance de ces temps-là, où les artistes ignoraient la véritable forme de la baleine ; et considérant que, comme dans le cas de Persée, la baleine de saint Georges aurait pu sortir de la mer sur la plage ; et considérant que l’animal monté par saint Georges aurait pu n’être qu’une grande phoque ou un cheval de mer ; en tenant tout cela à l’esprit, il ne semble pas complètement incompatible avec la légende sacrée et les versions les plus anciennes de la scène de considérer ce prétendu dragon comme rien d’autre que le grand Léviathan lui-même. En effet, face à la vérité stricte et perspicace, toute cette histoire finira comme ce dieu en chair et en poisson des Philistins, nommé Dagon ; qui, placé devant l’arche d’Israël, perdit sa tête de cheval ainsi que les deux paumes de ses mains, ne laissant que le moignon ou la partie pisciforme. Ainsi, l’un des nôtres, de noble lignée, même un chasseur de baleines, est le gardien tutélaire de l’Angleterre ; et à juste titre, nous, harponneurs de Nantucket, devrions être admis dans l’ordre le plus noble de saint Georges. Par conséquent, que les chevaliers de cette honorable compagnie (aucun d’eux, oserais-je dire, n’ayant jamais eu affaire à une baleine comme leur grand patron) ne regardent jamais un habitant de Nantucket avec mépris, car même vêtus de nos vêtements en laine et de nos pantalons goudronnés, nous avons beaucoup plus de droits à la décoration de saint Georges qu’eux. Quant à savoir s’il faut admettre Héraclès parmi nous ou non, j’ai longtemps hésité : car, selon les mythes grecs, ce Crockett et Kit Carson antiques — ce robuste faiseur de bonnes actions — fut avalé puis recraché par une baleine ; néanmoins, que...

Cela fait de lui un chasseur de baleines, stricto sensu, ce qui pourrait être discuté. Il n’apparaît nulle part qu’il ait jamais vraiment harponné ses poissons, sauf peut-être de l’intérieur. Néanmoins, on peut le considérer comme une sorte de chasseur de baleines involontaire ; en tout cas, c’est la baleine qui l’a capturé, s’il ne l’a pas fait lui-même. Je le réclame comme l’un des nôtres.

Mais, selon les sources les plus fiables et contradictoires, cette histoire grecque d’Hercule et de la baleine serait dérivée de l’histoire encore plus ancienne hébraïque de Jonas et de la baleine ; et inversement ; elles sont certainement très similaires. Si je réclame le demi-dieu, pourquoi pas le prophète ?

Ce ne sont pas seulement les héros, les saints, les demi-dieux et les prophètes qui composent l’ensemble de notre ordre. Notre grand maître doit encore être désigné ; car, à l’instar des rois de jadis, nous trouvons les origines de notre fraternité chez les grands dieux eux-mêmes. Cette merveilleuse histoire orientale doit maintenant être reprise dans le Shastre, qui nous présente le redoutable Vishnu, l’une des trois personnes de la divinité hindoue ; il nous donne ce divin Vishnu lui-même comme notre Seigneur — Vishnu, qui, lors de sa première des dix incarnations terrestres, a pour toujours consacré et sanctifié la baleine. Lorsque Brahma, ou le Dieu des dieux, dit le Shastre, décida de recréer le monde après l’une de ses dissolutions périodiques, il engendra Vishnu pour diriger cette tâche ; mais les Védas, ou livres mystiques, dont la lecture semblait indispensable à Vishnu avant de commencer la création, et qui devaient donc contenir des indications pratiques pour les jeunes architectes, ces Védas se trouvaient au fond des eaux ; alors Vishnu s’incarna dans une baleine et, plongeant jusqu’aux profondeurs ultimes, il sauva les volumes sacrés. N’était-ce pas là un chasseur de baleines ? Tout comme celui qui monte à cheval est appelé cavalier ?

Persée, saint Georges, Hercule, Jonas et Vishnu ! Voilà une liste de membres pour vous ! Quel autre club que celui des chasseurs de baleines pourrait rivaliser de cette manière ?

CHAPITRE 83

Jonas vu d’un point de vue historique

On a fait référence dans le chapitre précédent à l’histoire historique de Jonas et de la baleine. Aujourd’hui, certains habitants de Nantucket se montrent plutôt sceptiques à l’égard de cette histoire. Mais il y eut aussi des Grecs et des Romains sceptiques qui, s’écartant des païens orthodoxes de leur époque, doutaient tout autant de l’histoire d’Hercule et de la baleine, ainsi que d’Arion et du dauphin ; pourtant, leur doute à l’égard de ces traditions ne les rendait en rien moins réelles pour autant.

La principale raison pour laquelle un vieux pêcheur de baleines de Sag-Harbor remettait en question l’histoire hébraïque était la suivante : il possédait l’une de ces Bibles anciennes et surannées, ornées de gravures curieuses et non scientifiques ; l’une d’elles représentait la baleine de Jonas avec deux évents sur la tête — une particularité qui ne concerne qu’une espèce de léviathan (la baleine à bosse et ses variétés), au sujet de laquelle les pêcheurs disent : « Un rouleau de monnaie suffirait à l’étouffer », car sa bouche est extrêmement petite. Mais l’évêque Jebb a une réponse immédiate à cela. Il n’est pas nécessaire, souligne-t-il, de considérer que Jonas est enterré dans le ventre de la baleine, mais plutôt qu’il se trouve temporairement quelque part dans sa bouche. Et cela semble assez raisonnable aux yeux de ce bon évêque. En effet, la bouche de la baleine à bosse pourrait accueillir quelques tables de jeu, permettant à tous les joueurs de s’y asseoir confortablement. Il est également possible que Jonas se soit réfugié dans une dent creuse ; mais à y bien réfléchir, la baleine à bosse n’a pas de dents.

Une autre raison avancée par Sag-Harbor pour expliquer son manque de foi concernant ce prophète était liée, de manière obscure, à son corps emprisonné et aux sucs gastriques de la baleine. Mais cet argument tombe également à l’eau, car un exégète allemand suppose que Jonas a dû se réfugier dans le corps flottant d’une baleine morte — tout comme les soldats français lors de la campagne en Russie transformaient leurs chevaux morts en tentes et s’y blottissaient. De plus, on a déduit que…

D’autres commentateurs continentaux affirment que, lorsque Jonas fut jeté par-dessus bord du navire de Joppe, il s’échappa aussitôt vers un autre bateau voisin, un navire dont la proue représentait une baleine ; et, je dirais, peut-être appelé « La Baleine », car certains bateaux sont aujourd’hui nommés « Le Requin », « La Mouette », « L’Aigle ». Il y a aussi eu des exégètes érudits qui ont estimé que la baleine mentionnée dans le livre de Jonas ne désignait en réalité qu’un dispositif de sauvetage – un sac gonflé d’air – vers lequel le prophète en péril nagea pour être ainsi sauvé d’une mort certaine dans l’eau. Pauvre Sag-Harbor, donc, semble être complètement dépassé. Mais il avait encore une autre raison à son manque de foi. C’était ceci, si je me souviens bien : Jonas fut englouti par la baleine en Méditerranée, et après trois jours, il fut recraché quelque part à une distance de trois jours de voyage de Ninive, une ville sur le Tigre, ce qui est bien plus loin que trois jours de voyage depuis le point le plus proche de la côte méditerranéenne. Comment est-ce possible ? Mais n’y avait-il pas d’autre façon pour la baleine de déposer le prophète à une telle proximité de Ninive ? Oui. Elle aurait pu le transporter en contournant par le Cap de Bonne-Espérance. Mais sans parler du trajet à travers toute la Méditerranée, puis d’un autre trajet le long du golfe Persique et de la mer Rouge, une telle hypothèse impliquerait une circumnavigation complète de toute l’Afrique en trois jours, sans parler du fait que les eaux du Tigre, près de Ninive, sont trop peu profondes pour qu’une baleine puisse y nager. De plus, l’idée que Jonas ait pu contourner le Cap de Bonne-Espérance à une époque si ancienne priverait Bartholomé Diaz, présumé découvreur de ce grand cap, de l’honneur de sa découverte, faisant ainsi de l’histoire moderne un mensonge. Mais tous ces arguments stupides de l’ancien Sag-Harbor ne montrent que son orgueil insensé fondé sur la raison – chose d’autant plus répréhensible chez lui, étant donné qu’il possédait peu de connaissances, à part celles qu’il avait acquises auprès du soleil et de la mer. Je dis seulement que cela montre son orgueil stupide et impie, ainsi que sa rébellion abominable et diabolique contre le clergé révéré. Car c’est un prêtre catholique portugais qui a avancé l’idée même que Jonas se rendît à Ninive via le Cap de Bonne-Espérance, comme une exagération significative du miracle général. Et c’était bien le cas. De plus, jusqu’à nos jours, les Turcs très éclairés croient pieusement à l’histoire historique de Jonas. Il y a environ trois siècles, un voyageur anglais, dans les anciennes « Voyages » de Harris, parle d’une mosquée turque construite en l’honneur de Jonas, dans laquelle se trouvait une lampe miraculeuse qui brûlait sans aucun huile.

CHAPITRE 84

Pitchpoling

Pour faire en sorte que les chariots avancent facilement et rapidement, on enduit leurs essieux d’huile ; pour une raison similaire, certains baleiniers effectuent une opération analogue sur leurs bateaux : ils graissent leur fond. Il ne fait aucun doute que, puisqu’une telle procédure ne peut nuire en rien, elle peut même présenter des avantages non négligeables, étant donné que l’huile et l’eau sont incompatibles, que l’huile favorise le glissement, et que l’objectif est de permettre au bateau de glisser efficacement. Queequeg croyait fermement en l’utilité d’enduire son bateau d’huile ; un matin, peu de temps après la disparition du navire allemand Jungfrau, il prit plus de soin que d’habitude à cette tâche : il rampa sous le fond du bateau, qui pendait au-dessus du bord, et frotta l’huile dessus, comme s’il cherchait à faire pousser des poils sur la quille chauve du bateau. Il semblait agir sous l’effet d’un pressentiment particulier. Et cet effort ne fut pas vain, comme le montrèrent les événements.

Vers midi, des baleines furent aperçues ; mais dès que le navire se dirigea vers elles, elles s’enfuirent avec une rapidité effrénée, dans une fuite désordonnée, à l’image des barques de Cléopâtre à Actium.

Néanmoins, les bateaux continuèrent à les poursuivre, celui de Stubb en tête. Grâce à un grand effort, Tashtego parvint finalement à planter une lance dans le corps de la baleine ; mais celle-ci, sans montrer le moindre signe de douleur, continua sa course horizontale, encore plus rapidement. De tels efforts répétés sur la lance plantée finiraient inévitablement par la faire sortir du corps de la baleine. Il devint donc impératif de transpercer la baleine en fuite, ou de se résigner à la perdre. Mais il était impossible de rapprocher le bateau de son flanc, car elle nageait si vite et avec tant de fureur. Que restait-il alors ?

Parmi tous les artifices et toutes les astuces ingénieuses auxquels le baleinier expérimenté est souvent contraint, aucune ne dépasse cette manœuvre habile avec la lance, appelée pitchpoling. Aucune épée, petite ou large, ne peut rivaliser avec elle dans toutes ses applications. C’est vraiment…

Indispensable pour celui qui chasse les baleines à pied ; son principal avantage réside dans la grande distance à laquelle la longue lance peut être lancée avec précision depuis un bateau secoué violemment et agité, même à grande vitesse. Y compris l’acier et le bois, toute la lance mesure environ dix ou douze pieds de long ; son manche est bien plus fin que celui du harpon, et est également fait d’un matériau plus léger – le pin. Elle est équipée d’une petite corde appelée « warp », assez longue, permettant de la ramener vers la main après avoir lancé la lance. Mais avant d’aller plus loin, il est important de mentionner ici que, bien que le harpon puisse être lancé de la même manière que la lance, cela se fait rarement ; et lorsque c’est le cas, le succès est encore moins fréquent, en raison du poids plus élevé et de la longueur inférieure du harpon par rapport à la lance, ce qui constitue en réalité de sérieux inconvénients. En général, il faut donc d’abord s’approcher suffisamment près d’une baleine avant de pouvoir utiliser cette méthode de lancement.

Regardez maintenant Stubb : un homme dont le calme, la détermination et l’aplomb, même dans les situations les plus critiques, faisaient de lui quelqu’un particulièrement apte à exceller dans ce type de lancement. Regardez-le : il se tient debout à la proue du bateau secoué par les vagues ; entouré d’écume, la baleine tirée se trouve à quarante pieds devant lui. Tenant la longue lance légèrement, il vérifie deux ou trois fois si elle est bien droite, puis, en sifflotant, il ramasse le rouleau de la corde « warp » d’une main, afin de garder son extrémité libre entre ses doigts, sans gêner le reste. Ensuite, tenant la lance bien droite devant sa ceinture, il la dirige vers la baleine ; puis, en la couvrant avec elle, il appuie fermement sur l’extrémité inférieure, ce qui élève la pointe jusqu’à ce que l’arme soit parfaitement équilibrée dans sa paume, à quinze pieds au-dessus du sol. On pourrait le comparer à un jongleur qui maintient une longue perche sur son menton. L’instant d’après, par un mouvement rapide et puissant, l’acier brillant traverse l’espace rempli d’écume en dessinant un arc magnifique, pour se planter dans la zone vitale de la baleine. Au lieu d’eau écumeuse, on voit maintenant jaillir du sang rouge.

« Ça lui a coupé le souffle ! » s’écria Stubb. « C’est le 4 juillet, jour immortel ! Aujourd’hui, toutes les sources doivent verser du vin ! Ah, si seulement c’était du vieux whiskey d’Orléans, ou du vieux whiskey de l’Ohio, ou encore du vieux whiskey de Monongahela ! Alors, Tashtego, mon garçon, je te demanderais de tenir un gobelet près de la gueule de la baleine, et nous boirions tous ensemble ! Oui, vraiment, avec des cœurs pleins de joie, nous préparerions un excellent punch juste là, dans l’ouverture de sa gueule, et nous boirions ce breuvage vivant directement dans ce gobelet. »

Encore et encore, à ces paroles espiègles, la flèche adroite est lancée ;
la lance revient à son maître tel un lévrier tenu en laisse avec habileté.
La baleine agonisante entre dans une folie furieuse ; la corde de remorquage se détend, et le timonier, qui se trouve à l’arrière, joint les mains et observe en silence le monstre mourir.

CHAPITRE 85

La fontaine

Que, depuis six mille ans – et qui sait combien de millions d’ères avant cela – les grands baleines auraient dû émettre de l’eau partout en mer, arrosant et embuant les jardins des profondeurs comme avec d’innombrables arrosoirs ou brumisateurs ; et que, depuis quelques siècles, des milliers de chasseurs auraient dû se trouver près de la fontaine des baleines, observant ces éjections d’eau – que tout cela existe bel et bien, et pourtant, jusqu’à ce moment béni (quinze minutes et demie après une heure de l’après-midi, ce seizième jour de décembre de l’an 1851), il reste encore une question : ces éjections sont-elles vraiment de l’eau, ou ne sont-ce que de la vapeur ? C’est assurément quelque chose d’extraordinaire.

Examinons donc cette question, ainsi que quelques faits intéressants qui s’y rattachent. Tout le monde sait que, grâce à la particularité ingénieuse de leurs branchies, les poissons respirent l’air qui est constamment mélangé à l’eau dans laquelle ils nagent ; c’est pourquoi un hareng ou un morue peut vivre un siècle sans jamais lever la tête au-dessus de la surface. Mais, en raison de sa structure interne particulière qui lui confère des poumons réguliers, semblables à ceux des humains, la baleine ne peut vivre qu’en inspirant l’air pur de l’atmosphère. D’où la nécessité de ses visites périodiques au monde supérieur. Cependant, elle ne peut en aucun cas respirer par la bouche, car, dans sa position normale, la bouche de la baleine à bosse se trouve au moins huit pieds sous la surface ; de plus, sa trachée n’est pas reliée à sa bouche. Non, elle ne respire que par ses spiracles, situés sur le sommet de sa tête.

Si je dis que, pour tout être vivant, respirer n’est qu’une fonction indispensable à la vie, puisqu’elle permet d’extraire de l’air un certain élément qui, une fois en contact avec le sang, lui confère son principe vitalisant, je ne crois pas me tromper ; bien que j’utilise peut-être quelques termes scientifiques superflus. Admettons cela, et il en résulte que si tous…

Le sang d’un homme peut être oxygéné en une seule inspiration ; il peut alors se boucher les narines et ne plus respirer pendant une période considérable. En d’autres termes, il pourrait vivre sans respirer. Aussi étrange que cela paraisse, c’est précisément le cas de la baleine, qui vit systématiquement, par intervalles, pendant une heure ou plus (lorsqu’elle se trouve au fond de la mer) sans prendre une seule inspiration, ni même inhaler la moindre particule d’air ; car, rappelez-vous, elle n’a pas de branchies. Comment est-ce possible ? Entre ses côtes et de chaque côté de sa colonne vertébrale, elle dispose d’un labyrinthe crétois remarquable, composé de vaisseaux semblables à du vermicelle ; ces vaisseaux, lorsqu’elle quitte la surface, sont complètement remplis de sang oxygéné. Ainsi, pendant une heure ou plus, à mille brasses sous la mer, elle possède en elle une réserve supplémentaire d’énergie vitale, tout comme le chameau qui traverse le désert sans eau emporte avec lui une réserve supplémentaire d’eau dans ses quatre estomacs supplémentaires. Le fait anatomique de cet édifice labyrinthique est indiscutable ; et l’hypothèse qui en découle me semble d’autant plus plausible lorsque j’envisage l’obstination inexplicable de ce léviathan à faire surface, pour reprendre l’expression des pêcheurs. Voilà ce que je veux dire. Si elle n’est pas dérangée, lorsqu’elle remonte à la surface, la baleine à sperme y restera pendant une durée exactement identique à toutes ses autres montées non perturbées. Disons qu’elle y reste onze minutes et éjecte de l’eau soixante-dix fois, c’est-à-dire qu’elle respire soixante-dix fois ; alors, chaque fois qu’elle remontera, elle fera certainement à nouveau ses soixante-dix respirations, minute par minute. Or, si, après avoir pris quelques respirations, vous la perturbez au point qu’elle émette un son, elle continuera toujours à remonter pour obtenir sa dose régulière d’air. Ce n’est qu’après avoir effectué ces soixante-dix respirations qu’elle redescendra enfin pour rester au fond pendant toute la durée prévue. Remarquez cependant que ces rythmes varient d’un individu à l’autre ; mais chez un même individu, ils restent constants. Alors, pourquoi la baleine insisterait-elle ainsi pour faire surface, sinon pour reconstituer ses réserves d’air avant de descendre définitivement ? Il est également évident que cette nécessité de remonter expose la baleine à tous les dangers mortels de la chasse. Car ce vaste léviathan ne pourrait être capturé ni avec un hameçon ni avec un filet, alors qu’il navigue à mille brasses sous la lumière du soleil. Ce n’est donc pas tant votre habileté, ô chasseur, que les grandes nécessités qui vous assurent la victoire ! Chez l’homme, la respiration se poursuit sans cesse – une seule inspiration suffit pour deux ou trois battements de cœur ; ainsi, quelles que soient les autres tâches auxquelles il doit s’occuper, qu’il soit éveillé ou endormi, il doit respirer, sinon il mourra. Mais la baleine à sperme ne respire qu’environ un septième, ou un dixième, de son temps.

On a dit que la baleine ne respire que par son évent ; si l’on pouvait ajouter avec certitude que cet évent est mêlé d’eau, alors je pense que nous devrions connaître la raison pour laquelle son sens de l’odorat semble complètement absent chez elle ; car la seule chose en elle qui puisse correspondre à un nez, c’est précisément cet évent ; et étant ainsi obstrué par deux éléments, on ne peut s’attendre à ce qu’il ait la capacité de sentir. Mais en raison du mystère de l’évent — qu’il s’agisse d’eau ou de vapeur — aucune certitude absolue ne peut encore être établie à ce sujet. Il est néanmoins certain que la baleine à sperme n’a pas de véritables organes olfactifs. Mais à quoi lui serviraient-ils ? Il n’y a ni roses, ni violettes, ni eau de Cologne dans la mer. De plus, comme sa trachée s’ouvre uniquement dans le tube de son canal d’éjection, et comme ce long canal — à l’instar du grand canal Érié — est pourvu d’une sorte d’écluse (qui s’ouvrent et se ferment) afin de retenir l’air vers le bas ou d’exclure l’eau vers le haut, la baleine n’a donc pas de voix ; à moins de l’insulter en prétendant qu’en émettant ces bruits étranges, elle parle par son nez. Mais alors, que peut bien dire la baleine ? J’ai rarement connu une créature profonde ayant quelque chose à dire à ce monde, sauf contrainte de balbutier quelque chose pour gagner sa vie. Oh ! Heureux que le monde soit un si excellent auditeur !
Or, le canal d’éjection de la baleine à sperme, destiné principalement au transport de l’air, s’étend sur plusieurs pieds horizontalement, juste sous la surface supérieure de sa tête, un peu sur le côté ; ce canal curieux ressemble beaucoup à un tuyau de gaz posé dans une ville, d’un côté de la rue. Mais la question revient : ce tuyau de gaz est-il aussi un tuyau d’eau ? En d’autres termes, l’évent de la baleine à sperme n’est-il que la vapeur de l’air expiré, ou cet air expiré est-il mêlé à l’eau ingérée par la bouche et évacuée par le spiracle ? Il est certain que la bouche communique indirectement avec le canal d’éjection ; mais on ne peut prouver que cela a pour but d’évacuer l’eau par le spiracle. Car la plus grande nécessité de le faire semblerait résider dans le cas où, en se nourrissant, elle ingérerait accidentellement de l’eau. Or, la nourriture de la baleine à sperme se trouve bien en dessous de la surface, et là, elle ne peut pas éjecter d’eau, même si elle le voulait. De plus, si l’on l’observe de très près et que l’on chronomètre ses éjections avec une montre, on constatera qu’en l’absence de perturbation, il existe une corrélation stricte entre les périodes de ses jets et les périodes normales de respiration.

Mais pourquoi harceler quelqu’un avec toutes ces réflexions sur le sujet ? Dites-le clairement ! Vous l’avez vu cracher ; alors dites ce que c’est que ce crachat ; ne pouvez-vous pas distinguer l’eau de l’air ? Mon cher monsieur, dans ce monde, il n’est pas si facile de résoudre de telles questions simples. J’ai toujours trouvé vos questions simples être les plus embrouillées de toutes. Quant à cette éruption de la baleine, on pourrait presque se tenir dedans et pourtant rester indécis quant à ce qu’elle est exactement.

Le corps central en est caché dans le brouillard neigeux et scintillant qui l’enveloppe ; et comment pouvez-vous être sûr qu’il y a de l’eau qui en tombe, quand, chaque fois que vous êtes assez près d’une baleine pour voir son éruption de près, elle est en proie à une agitation prodigieuse, l’eau jaillissant de tous côtés autour d’elle ? Et si, à de tels moments, vous croyez vraiment percevoir des gouttes d’humidité dans l’éruption, comment savez-vous qu’elles ne sont pas simplement condensées à partir de son vapeur ? Ou comment savez-vous qu’elles ne sont pas ces mêmes gouttes superficiellement coincées dans la fente de l’orifice, qui est enfoncée au sommet de la tête de la baleine ? Car même lorsqu’elle nage tranquillement en plein milieu de la mer en temps calme, avec sa bosse élevée séchée par le soleil comme celle d’un dromadaire dans le désert, même alors, la baleine porte toujours une petite cuvette d’eau sur sa tête, tout comme, sous un soleil ardent, on voit parfois une cavité dans une roche remplie de pluie.

Il n’est d’ailleurs pas du tout prudent pour le chasseur d’être trop curieux quant à la nature exacte de l’éruption de la baleine. Il ne faut pas qu’il y regarde à travers ou qu’il y mette son visage. On ne peut pas aller avec sa cruche à cette source pour la remplir et l’emporter. Car même en entrant en léger contact avec les lambeaux vaporisés extérieurs de la goutte, ce qui arrive souvent, votre peau brûlera violemment à cause de l’acuité de cette substance qui la touche. Je connais quelqu’un qui, en entrant en contact encore plus étroit avec l’éruption, que ce soit pour une raison scientifique ou autre — je ne peux pas dire —, a vu sa peau se détacher de sa joue et de son bras. C’est pourquoi, chez les baleiniers, on considère l’éruption comme toxique ; ils essaient de l’éviter. Une autre chose : j’ai entendu dire, et je n’en doute pas beaucoup, que si la goutte atteint directement vos yeux, elle vous rendra aveugle. La chose la plus sage que puisse faire l’enquêteur, me semble-t-il, c’est de laisser cette éruption mortelle tranquille.

Néanmoins, nous pouvons formuler des hypothèses, même si nous ne pouvons pas les prouver ni les établir. Ma hypothèse est la suivante : l’éruption n’est rien d’autre que du brouillard. Et, entre autres raisons, c’est la grande dignité et sublimité inhérentes à la baleine à sperme qui m’amènent à cette conclusion ; je ne la considère pas comme…

Être commun et superficiel, puisqu’il est un fait indéniable qu’on ne le trouve jamais lors des sondages, ni près des côtes ; tous les autres baleines, eux, y sont parfois aperçus. Il est à la fois lourd et profond. Et je suis convaincu que, depuis la tête de tous ces êtres lourds et profonds, tels que Platon, Pyrrhon, le Diable, Jupiter, Dante, etc., s’élève toujours une certaine vapeur semi-visible, au moment où ils réfléchissent à des pensées profondes. En composant un petit traité sur l’Éternité, j’ai eu la curiosité de placer un miroir devant moi ; bientôt, j’y ai vu se refléter, dans l’atmosphère au-dessus de ma tête, des mouvements curieux et ondulatoires. L’humidité constante de mes cheveux, lorsque je suis plongé dans de profondes réflexions, après avoir bu six tasses de thé chaud dans mon petit grenier aux tuiles fines, en plein midi d’août ; tout cela semble constituer un argument supplémentaire en faveur de cette supposition.

Et combien notre fierté envers ce monstre puissant et mystérieux s’accroît lorsque nous le voyons naviguer solennellement à travers une mer tropicale calme ; sa tête immense et douce, surmontée d’un dais de vapeur, générée par ses contemplations inexprimables, et cette vapeur – comme on peut parfois le voir – est embellie par un arc-en-ciel, comme si le Ciel lui-même avait apposé son sceau sur ses pensées. Car, comprenez bien, les arcs-en-ciel ne visitent pas l’air clair ; ils n’éclairent que la vapeur. Ainsi, à travers toutes les brumes épaisses des doutes obscurs dans mon esprit, des intuitions divines jaillissent de temps en temps, enflammant mon brouillard d’un rayon céleste. Et pour cela, je remercie Dieu ; car tous ont des doutes ; beaucoup nient ; mais rares sont ceux qui, avec leurs doutes ou leurs négations, possèdent aussi des intuitions. Des doutes sur toutes les choses terrestres, et des intuitions sur certaines choses célestes ; cette combinaison ne fait ni croyant ni incroyant, mais fait un homme qui les considère tous deux avec un regard égal.

CHAPITRE 86

La queue

D’autres poètes ont chanté les louanges de l’œil doux de l’antilope et de la belle plumage de l’oiseau qui ne se pose jamais ; moins céleste, je célèbre une queue.

En considérant que la queue de la baleine à sperme, la plus grande, commence au point du museau où elle s’amincit jusqu’à atteindre à peu près la circonférence d’un homme, on constate que sa seule surface supérieure couvre une superficie d’au moins cinquante pieds carrés. Le corps rond et compact de sa base s’élargit en deux palmes ou nageoires larges, fermes et plates, qui s’amincissent progressivement pour atteindre une épaisseur inférieure à un pouce. À leur jonction, ces nageoires se chevauchent légèrement, puis s’éloignent l’une de l’autre latéralement comme des ailes, laissant un large espace entre elles. Chez aucun être vivant, les lignes de beauté ne sont aussi délicatement dessinées que sur les bords en forme de croissant de ces nageoires. Chez la baleine adulte, à son maximum d’élargissement, la queue dépasse considérablement les vingt pieds de large.

Tout cet organe semble être un réseau dense de tendons soudés entre eux ; mais en l’analysant de plus près, on découvre qu’il est composé de trois strates distinctes : supérieure, moyenne et inférieure. Les fibres des couches supérieure et inférieure sont longues et horizontales ; celles de la couche intermédiaire sont très courtes et s’étendent transversalement entre les couches extérieures. C’est cette structure tripartite qui, plus que tout autre élément, confère de la puissance à la queue. Pour celui qui étudie les anciennes murailles romaines, la couche moyenne présente un curieux parallèle avec les fines rangées de tuiles qui alternent toujours avec la pierre dans ces merveilleux vestiges de l’Antiquité, et qui contribuent sans aucun doute grandement à la grande solidité de la maçonnerie.

Mais comme si cette immense force locale contenue dans la queue tendineuse ne suffisait pas, toute la masse du léviathan est entrelacée de fibres et de filaments musculaires qui, passant de part et d’autre des hanches et descendant vers les nageoires, s’y mélangent insensiblement et y contribuent fortement à leur puissance ; de sorte que dans la queue réside la force immense et indescriptible de l’ensemble.

La baleine semble concentrée en un seul point. L’anéantissement de la matière pourrait-il survenir ? C’est bien là ce qui permettrait cela. De plus, sa force incroyable ne vient nullement entraver la grâce des mouvements qu’elle effectue ; une certaine légèreté se mêle à un pouvoir titanesque. Au contraire, ces mouvements tirent leur beauté la plus effrayante justement de cette force. La vraie force ne nuit jamais à la beauté ni à l’harmonie, mais elle y contribue souvent ; et dans tout ce qui est imposamment beau, la force joue un rôle essentiel dans la création de cette magie. Si l’on enlevait les tendons qui semblent prêts à éclater à travers le marbre dans la statue d’Hercule, son charme disparaîtrait. Lorsque l’assidu Eckerman souleva le drap recouvrant le corps nu de Goethe, il fut ébloui par sa poitrine massive, qui ressemblait à un arc de triomphe romain. Lorsque Angelo peint même Dieu le Père sous forme humaine, on remarque quelle robustesse y règne. Et quoi qu’elles révèlent du amour divin dans le Fils, ces peintures italiennes douces, courbées, hermaphrodites, dans lesquelles son idée a été le mieux incarnée, étant dépourvues de toute force physique, ne suggèrent aucune puissance, mais seulement celle, négative et féminine, de la soumission et de la résistance – qualités que l’on reconnaît unanimement comme constituant les vertus pratiques propres à ses enseignements.

Telle est l’élasticité subtile de l’organe dont je parle : que ce soit dans le sport, dans la lutte sérieuse ou dans la colère, quel que soit l’état d’esprit, ses mouvements se caractérisent toujours par une grâce extrême. Aucun bras de fée ne peut le surpasser en cela.

Cinq grands mouvements lui sont propres. Premièrement, lorsqu’il est utilisé comme nageoire pour avancer ; deuxièmement, lorsqu’il sert de masseau au combat ; troisièmement, pour balayer l’eau ; quatrièmement, pour frapper avec la queue ; cinquièmement, pour agiter les nageoires latérales.

Premièrement : étant horizontale, la queue du Léviathan fonctionne différemment de celles de tous les autres animaux marins. Elle ne se tord jamais. Chez l’homme ou le poisson, se tordre est un signe d’infériorité. Pour la baleine, sa queue est le seul moyen de propulsion. Enroulée vers l’avant sous le corps, puis projetée rapidement vers l’arrière, c’est elle qui confère à ce monstre ce mouvement soudain et rapide lorsqu’il nage avec fureur. Ses nageoires latérales servent uniquement à diriger.

Deuxièmement : il est intéressant de noter que, bien qu’un cachalot ne combatte un autre cachalot qu’avec sa tête et sa mâchoire, dans ses conflits avec l’homme, il utilise principalement et avec mépris sa queue. Lorsqu’il attaque un bateau,

Il éloigne rapidement ses nageoires de cet endroit, et le coup n’est infligé que par le recul. S’il est porté dans l’air dégagé, surtout s’il atteint sa cible, ce coup devient alors tout simplement irrésistible. Aucune côte humaine ni aucun bateau ne peut le résister. Votre seule chance de salut réside à l’éviter ; mais s’il vient de côté à travers l’eau opposée, alors, en partie grâce à la faible flottabilité du bateau à baleines et à l’élasticité de ses matériaux, une ou deux côtes cassées, une planche brisée, ou une sorte de couture sur le côté constituent généralement le résultat le plus grave. Ces coups latéraux sous l’eau sont si fréquents dans la pêche aux baleines qu’on les considère comme un jeu d’enfant. Quelqu’un enlève un vêtement et le trou est bouché.

Troisièmement : je ne peux pas le démontrer, mais il me semble que chez la baleine, le sens du toucher est concentré dans la queue ; car à cet égard, elle possède une délicatesse seulement égalée par la finesse de la trompe de l’éléphant. Cette délicatesse se manifeste principalement lors des mouvements de balayage, lorsque, avec une douceur extrême, la baleine bouge lentement ses immenses nageoires d’un côté à l’autre à la surface de la mer ; et si elle sent ne serait-ce que la moustache d’un marin, malheur à ce marin, moustaches comprises. Quelle tendresse dans ce contact préliminaire ! Si cette queue possédait un pouvoir de préhension, je penserais aussitôt à l’éléphant de Darmonodes qui fréquentait tant le marché aux fleurs, offrant de modestes bouquets aux jeunes filles avant de caresser leur taille. Pour plusieurs raisons, c’est dommage que la baleine ne possède pas cette faculté de préhension dans sa queue ; car j’ai entendu parler d’un autre éléphant qui, blessé au combat, enroulait sa trompe pour retirer la flèche.

Quatrièmement : en vous approchant à l’improviste de la baleine, dans la sécurité illusoire du milieu des mers solitaires, vous la trouvez droite, à cause de l’immense volume de son corps, et, telle un chaton, elle joue dans l’océan comme s’il s’agissait d’un foyer. Mais vous voyez néanmoins sa puissance dans ses jeux. Les larges paumes de sa queue sont soulevées haut dans les airs ! puis, en frappant la surface, le choc tonitruant résonne sur des kilomètres. On pourrait presque croire qu’un grand canon a été tiré ; et si vous remarquiez la légère couronne de vapeur provenant de la spiracle à son autre extrémité, vous penseriez que c’est la fumée issue de la bouche du canon.

Cinquièmement : dans la position normale de flottaison du léviathan, les nageoires se trouvent considérablement en dessous du niveau de son dos, et donc complètement hors de vue sous la surface ; mais lorsqu’il s’apprête à plonger dans les profondeurs, toutes ses nageoires, ainsi que au moins trente pieds de son corps, sont projetés verticalement dans les airs.

Et ainsi, ils continuent de vibrer un instant, jusqu’à disparaître de vue. À l’exception de cette rupture sublime – qui sera décrite ailleurs – ce balancement des nageoires du cachalot est peut-être le spectacle le plus magnifique que l’on puisse voir dans toute la nature animée. Des profondeurs insondables, cette queue gigantesque semble saisir spasmodiquement le ciel le plus élevé. Comme en rêve, j’ai vu un Satan majestueux brandir sa griffe colossale et tourmentée hors des flammes de l’Enfer. Mais en contemplant de telles scènes, tout dépend de l’humeur dans laquelle on se trouve ; si l’on est dans l’esprit de Dante, ce sont les démons qui viendront à l’esprit ; si c’est celui d’Isaïe, ce sont les archanges. Debout au sommet du mât de mon navire, pendant un lever de soleil qui teintait le ciel et la mer de rouge, j’ai vu un jour un grand troupeau de baleines à l’est, toutes se dirigeant vers le soleil, et vibrant un instant en harmonie avec leurs nageoires dressées. Il me semblait alors qu’une telle manifestation grandiose d’adoration envers les dieux n’avait jamais été vue, même en Perse, patrie des adorateurs du feu. Comme Ptolémée Philopator l’a témoigné au sujet de l’éléphant africain, j’ai alors témoigné au sujet du cachalot, le déclarant le plus pieux de tous les êtres. Car selon le roi Juba, les éléphants de guerre de l’Antiquité saluaient souvent le matin en levant leur trompe dans le plus profond silence. La comparaison fortuite présentée dans ce chapitre entre le cachalot et l’éléphant, en ce qui concerne certains aspects de la queue du premier et de la trompe du second, ne doit pas conduire à placer ces deux organes opposés sur un pied d’égalité, encore moins les créatures auxquelles ils appartiennent respectivement. Car, tout comme le plus puissant des éléphants n’est qu’un petit chien face au Léviathan, sa trompe n’est, comparée à la queue du Léviathan, qu’un pistil de lys. Le coup le plus redoutable asséné par la trompe de l’éléphant n’était rien, comparé au broyage et au fracas immenses des nageoires massives du cachalot, qui, à plusieurs reprises, ont projeté des bateaux entiers, avec toutes leurs rames et leurs équipages, dans les airs, tout comme un jongleur indien lance ses balles.*
*Bien que toute comparaison concernant la taille globale entre le cachalot et l’éléphant soit absurde, étant donné que, à cet égard, l’éléphant est à peu près ce qu’un chien est par rapport à l’éléphant lui-même ; néanmoins, il existe quelques points de similitude intéressants ; parmi ceux-ci figure la trompe. On sait bien que l’éléphant tire souvent de l’eau ou de la poussière dans sa trompe, puis, en la levant, il la projette sous forme de jet.*

Plus j’examine cette queue puissante, plus je déplore mon incapacité à la décrire. Il y a parfois dans ses gestes des mouvements qui, bien qu’ils embelliraient parfaitement la main de l’homme, restent entièrement inexplicables. Dans un troupeau aussi remarquable, ces gestes mystérieux apparaissent de temps en temps à tel point que j’ai entendu des chasseurs affirmer qu’ils ressemblaient à des signes et symboles maçonniques ; que la baleine communiquait en effet intelligemment avec le monde par ces moyens. De plus, il existe d’autres mouvements du corps de la baleine, pleins de bizarrerie et incompréhensibles même pour son assaillant le plus expérimenté. Aussi, peu importe comment je l’autopsie, je ne vais que jusqu’à la peau. Je ne la connais pas, et je ne la connaîtrai jamais. Mais si je ne connais même pas la queue de cette baleine, comment comprendre sa tête ? À plus forte raison, comment saisir son visage, s’il n’en a pas ? « Tu verras mes parties arrière, ma queue, semble-t-il dire, mais mon visage ne sera pas vu. » Mais je ne peux pas vraiment distinguer ses parties arrière ; et même s’il laisse entendre quelque chose au sujet de son visage, je répète : il n’a pas de visage.

CHAPITRE 87

La Grande Armada

La péninsule longue et étroite de Malacca, s’étendant vers le sud-est depuis les territoires de Birmanie, constitue le point le plus méridional de toute l’Asie. En ligne continue à partir de cette péninsule s’étendent les longues îles de Sumatra, Java, Bali et Timor ; celles-ci, avec de nombreuses autres, forment une vaste digue ou rempart qui relie longitudinalement l’Asie à l’Australie, et qui sépare l’océan Indien, vaste et continu, des archipels orientaux densément peuplés. Ce rempart est percé de plusieurs passages permettant aux navires et aux baleines de passer ; parmi ceux-ci, on note surtout les détroits de Sunda et de Malacca. C’est principalement par le détroit de Sunda que les navires en route pour la Chine depuis l’ouest accèdent aux mers chinoises.

Ces étroits détroits de Sunda séparent Sumatra de Java ; situés au milieu de ce vaste ensemble d’îles, soutenus par ce promontoire vert et imposant connu des marins sous le nom de Java Head, ils ressemblent beaucoup à une porte d’entrée centrale menant à un vaste empire entouré de murs. Compte tenu des richesses inépuisables en épices, soies, bijoux, or et ivoire dont sont dotées les milliers d’îles de cette mer orientale, il semble être une disposition significative de la nature que de tels trésors, du fait même de la configuration du terrain, présentent au moins l’apparence, aussi illusoire soit-elle, d’être protégés contre le monde occidental avide de tout. Les côtes des détroits de Sunda ne disposent pas de ces forteresses dominatrices qui gardent les entrées de la Méditerranée, de la Baltique et du Propontide. Contrairement aux Danois, ces Orientaux ne exigent pas l’hommage obséquieux consistant à abaisser les voiles supérieures de la interminable file de navires qui, nuit et jour, passent depuis des siècles entre les îles de Sumatra et de Java, chargés des marchandises les plus précieuses de l’Orient. Mais s’ils renoncent volontiers à une telle cérémonie, ils n’abandonnent en aucun cas leur droit à des tributs plus substantiels.

On oublie facilement les proas pirates des Malais, qui se cachent dans les baies et îlots ombragés de Sumatra, et qui sortent pour attaquer les navires naviguant dans les détroits, exigeant avec férocité un tribut sous la menace de leurs lances. Bien que, à cause des châtiments sanglants qu’ils ont subis à plusieurs reprises de la part des croiseurs européens, l’audace de ces corsaires ait été quelque peu réprimée ces derniers temps, on entend encore parfois parler de navires anglais et américains qui, dans ces eaux, ont été impitoyablement abordés et pillés.

Avec un vent frais et favorable, le Pequod s’approchait maintenant de ces détroits ; Ahab avait l’intention de les traverser pour gagner la mer de Java, puis de longer les côtes vers le nord, en eaux où l’on sait que la baleine à sperme est fréquente, de contourner les îles Philippines et d’atteindre la côte lointaine du Japon, à temps pour la grande saison de la chasse à la baleine. De cette manière, le Pequod, en faisant le tour du monde, parcourrait presque tous les lieux connus où se trouvent les baleines à sperme, avant de descendre vers le Pacifique ; là, Ahab, bien qu’il ait échoué partout ailleurs dans sa poursuite, comptait fermement engager le combat contre Moby Dick, dans la mer qu’il fréquentait le plus, et à une saison où l’on pouvait raisonnablement supposer qu’il s’y trouvait.

Mais comment donc ? Dans cette quête sans fin, Ahab ne touche-t-il jamais terre ? Son équipage ne boit-il que de l’air ? Certainement, il doit s’arrêter pour trouver de l’eau. Non. Depuis longtemps déjà, le soleil, dans son cercle de feu, ne nécessite aucune nourriture autre que celle qu’il possède en lui-même. C’est ainsi pour Ahab. Notez aussi cela concernant le baleinier : tandis que d’autres navires sont chargés de marchandises destinées à être transférées sur des quais étrangers, ce navire qui parcourt le monde ne transporte que lui-même, son équipage, leurs armes et leurs besoins. Il a dans ses cales tout l’eau contenue dans un lac entier. Il est lesté de biens utiles, et non pas uniquement de plomb inutilisable ou de poids superflus. Il transporte de l’eau pour des années ; de l’eau pure et de première qualité, provenant de Nantucket ; et après trois ans en mer, les habitants de Nantucket préfèrent boire cette eau plutôt que l’eau saumâtre transportée hier en barils depuis les rivières du Pérou ou de l’Inde. C’est pourquoi, tandis que d’autres navires peuvent avoir voyagé de New York en Chine, puis revenir, en faisant escale dans une vingtaine de ports, le baleinier, pendant toute cette période, n’a peut-être pas aperçu un seul grain de terre ; son équipage n’a vu que d’autres marins flottant comme eux. Ainsi, si l’on leur annonçait qu’une autre inondation était arrivée, ils répondraient simplement : « Eh bien, les gars, voici l’Arche ! »

Or, comme de nombreux baleines à sperme avaient été capturés au large de la côte ouest de Java, non loin du détroit de Sunda ; en effet, comme la majeure partie de cette région était généralement reconnue par les pêcheurs comme un endroit excellent pour la chasse ; donc, à mesure que le Pequod se rapprochait de plus en plus de Java Head, les vigies étaient appelées à plusieurs reprises et exhortées à rester parfaitement vigilantes. Mais bien que les falaises verdoyantes couvertes de palmiers apparaissent bientôt sur bâbord, et que l’on puisse sentir dans l’air l’arôme frais de la cannelle, pas la moindre éruption n’était visible. Presque résigné à abandonner tout espoir de rencontrer quelque proie dans ces parages, le navire était sur le point d’entrer dans le détroit, lorsque s’éleva du haut du mât l’exclamation habituelle de joie, et peu après, un spectacle d’une magnificence extraordinaire nous accueillit.

Il convient cependant de préciser que, en raison de la chasse incessante menée contre elles dans les quatre océans ces derniers temps, les baleines à sperme, au lieu de naviguer presque toujours en petits groupes isolés comme par le passé, se trouvent désormais fréquemment en vastes troupeaux, parfois si nombreux qu’il semble presque qu’un grand nombre de nations de ces animaux aient juré une alliance solennelle d’entraide et de protection mutuelles. On peut attribuer ce rassemblement des baleines à sperme en de telles caravanes immenses au fait que, même dans les meilleurs lieux de chasse, on peut parfois naviguer pendant des semaines, voire des mois, sans apercevoir la moindre éruption ; pour ensuite être soudainement accueilli par celles qui semblent parfois compter des milliers.

Sur toute la longueur des deux bow, à une distance d’environ deux ou trois miles, formant un grand demi-cercle qui englobait une moitié de l’horizon plat, une chaîne continue d’éruptions de baleines scintillait dans l’air du midi. Contrairement aux éruptions doubles et perpendiculaires de la baleine à bosse, qui se divisent en deux branches en leur sommet, comme des branches pendantes d’un saule, l’éruption unique et inclinée vers l’avant de la baleine à sperme forme un épais nuage ondulé de brume blanche, qui monte et descend continuellement vers l’arrière.

Vues depuis le pont du Pequod, alors que ce dernier semblait se dresser sur une haute colline de mer, ces éruptions vaporielles, chacune s’élevant individuellement dans les airs, et vues à travers une atmosphère teintée de brume bleutée, ressemblaient aux milliers de cheminées joyeuses d’une métropole dense, aperçues par un cavalier sur une hauteur par une matinée automnale douce.

Comme des armées en marche qui s’approchent d’un défilé hostile dans les montagnes, accélérant leur progression afin de laisser ce passage périlleux derrière elles et de pouvoir à nouveau s’étendre sur les plaines en relative sécurité ; c’est ainsi que cette vaste flotte de baleines semblait se hâter à travers les étroits ; rétrécissant progressivement les « ailes » de leur demi-cercle, tout en nageant ensemble, formant un bloc solide mais toujours en forme de croissant. Le Pequod, toutes ses voiles dehors, les poursuivait de près ; les harponneurs tenaient leurs armes prêtes, criant joyeusement depuis le sommet de leurs barques encore suspendues à l’eau. S’il ne manquait que le vent, ils n’avaient guère de doute : en traversant ces détroits de Sunda, cette immense armée se disperserait dans les mers orientales pour assister à la capture de nombreuses-uns d’entre eux. Et qui sait si, au sein de cette caravane rassemblée, Moby Dick lui-même ne nagerait pas temporairement, tel l’éléphant blanc vénéré lors des processions de couronnement des Siamois ! Ainsi, avec des voiles superposées les unes aux autres, nous naviguions, poussant ces léviathans devant nous ; quand, soudain, on entendit la voix de Tashtego, appelant vivement l’attention sur quelque chose derrière nous. Correspondant au croissant à l’avant de notre flotte, nous aperçûmes un autre en arrière. Il semblait être formé de vapeurs blanches isolées, montant et descendant un peu comme les jets des baleines ; seulement elles ne disparaissaient pas complètement, car elles restaient constamment en suspens, sans finalement disparaître. Ahab, ayant braqué sa lunette vers ce spectacle, tourna rapidement sur lui-même en criant : « En haut ! Préparez des fouets et des seaux pour mouiller les voiles ; — Malais, messieurs, suivez-nous ! » Comme s’ils s’étaient trop longtemps cachés derrière les caps, attendant que le Pequod entre vraiment dans les détroits, ces Asiatiques malins se lançaient maintenant à sa poursuite, afin de rattraper leur retard excessif. Mais lorsque le rapide Pequod, porté par un vent favorable, se mettait lui-même à la poursuite, quelle gentillesse de la part de ces philanthropes bruns de l’aider à accélérer sa course vers sa proie choisie — rien de plus que de simples fouets et rames pour l’aider. Ahab, une lunette sous le bras, arpentait le pont de long en large ; lorsqu’il regardait devant lui, il voyait les monstres qu’il poursuivait, et derrière lui, les pirates assoiffés de sang qui le poursuivaient ; telle devait être son imagination. Et quand il jetait un coup d’œil aux parois vertes du défilé aquatique à travers lequel le navire naviguait alors, et se souvenait que c’était par cette voie que se trouvait le chemin de sa vengeance, il comprenait qu’à travers cette même voie, il était à la fois celui qui poursuit et celui qui est poursuivi.

Poursuivi jusqu’à sa perte fatale ; et non seulement cela, mais aussi une horde de pirates sauvages impitoyables et de démons athées inhumains l’encourageaient en enfer avec leurs malédictions ;—lorsque toutes ces pensées eurent traversé son esprit, le front d’Ahab devint maigre et creusé de sillons, comme la plage de sable noir après que des marées tempétueuses l’aient rongée sans parvenir à déplacer ce qui y est solidement ancré.

Mais de telles pensées troublaient très peu de membres de l’équipage téméraire ; et lorsque, en laissant progressivement les pirates derrière eux, le Pequod passa enfin devant le point vert vif de Cockatoo sur la côte de Sumatra, émergeant enfin dans les vastes eaux au-delà, alors les harponneurs semblaient plus attristés du fait que les baleines rapides gagnaient du terrain sur le navire, que joyeux du fait que le navire avait si victorieusement devancé les Malais. Mais continuant néanmoins à suivre les baleines, elles semblèrent finalement ralentir ; peu à peu, le navire se rapprocha d’elles ; et comme le vent s’affaiblissait, on ordonna de monter dans les canots. Mais à peine la horde, grâce à quelque instinct merveilleux supposé chez la baleine à sperme, eut-elle été avertie de la présence des trois coques qui la poursuivaient — bien qu’elles fussent encore à un mille derrière elle — qu’elle se rassembla à nouveau, formant des rangs serrés et des bataillons, de sorte que ses évents ressemblaient tous à des lignes scintillantes de baïonnettes alignées, et avança avec une vitesse redoublée.

Déshabillés jusqu’à nos chemises et sous-vêtements, nous sautâmes dans les canots en bois blanc, et après plusieurs heures de rame, nous étions presque prêts à abandonner la poursuite, lorsqu’un arrêt général parmi les baleines donna des signes encourageants, indiquant qu’elles étaient enfin soumises à cette étrange perplexité d’inertie décisionnelle, que, lorsqu les pêcheurs la perçoivent chez une baleine, ils disent qu’elle est « galée ». Les colonnes militaires compactes dans lesquelles elles nageaient jusque-là rapidement et régulièrement se dispersèrent alors en une débandade sans mesure ; et, comme les éléphants du roi Porus lors de la bataille indienne contre Alexandre, elles semblaient devenir folles de panique. Se dispersant dans toutes les directions en vastes cercles irréguliers, nageant sans but çà et là, par leurs évents courts et épais, elles révélaient clairement leur trouble paniqué. Cela était encore plus étrangement manifesté chez certains d’entre elles, qui, complètement paralysées pour ainsi dire, flottaient impuissantes comme des navires démantelés et submergés sur la mer. Si ces Léviathans avaient été simplement un troupeau de moutons simples, poursuivis dans les pâturages par trois loups féroces, ils n’auraient certainement pas montré une telle terreur excessive. Mais cette timidité occasionnelle est caractéristique de presque tous les animaux de troupeau. Bien qu’ils se regroupent par dizaines de

Des milliers de buffles à crinière de lion de l’Ouest ont fui devant un seul cavalier. Voyez aussi, tous les êtres humains, comment, lorsqu’ils sont rassemblés dans l’enclos du théâtre, au moindre signe d’alarme lié au feu, ils se précipitent en désordre vers les issues, se bousculant, se piétinant, s’enchevêtrant, et se tuant sans pitié les uns les autres. Il vaut donc mieux ne pas s’étonner des baleines étrangement paniquées qui se trouvent devant nous, car il n’y a aucune folie parmi les bêtes de la terre qui ne soit infiniment surpassée par la démence des hommes.

* « Gally », ou « gallow », signifie effrayer excessivement – troubler par la peur. C’est un mot vieux-saxon. On le trouve une fois chez Shakespeare :
« Les cieux furieux effraient jusqu’aux vagabonds de l’obscurité et les obligent à rester dans leurs grottes. »
Dans le langage courant, ce mot est aujourd’hui complètement obsolète. Lorsque le paysan poli l’entend pour la première fois de la part du maigre habitant de Nantucket, il a tendance à le considérer comme l’une des barbaries inventées par les baleiniers. Il en va de même pour de nombreux autres mots saxons de ce genre, qui ont migré vers les rochers de la Nouvelle-Angleterre avec la force physique des anciens immigrants anglais à l’époque de la République. Ainsi, certains des meilleurs mots anglais, issus de familles nobles, comme ceux portant les noms de Howard et Percy, sont aujourd’hui déclassés, pour ainsi dire, dans le Nouveau Monde.

Bien que de nombreuses baleines, comme on l’a dit, soient en mouvement violent, il convient de noter que, dans l’ensemble, le troupeau ne progressait ni ne reculait, mais restait collectivement au même endroit. Comme c’est habituel dans de tels cas, les bateaux se séparèrent aussitôt, chacun se dirigeant vers une baleine isolée à la périphérie du banc. En environ trois minutes, le harpon de Queequeg fut lancé ; le poisson touché projeta de l’eau éclatante sous nos visages, puis, filant vers nous comme la lumière, se dirigea droit vers le cœur du troupeau. Bien que ce genre de mouvement de la part d’une baleine attaquée dans de telles circonstances ne soit nullement sans précédent – et qu’il soit en fait presque toujours anticipé –, il représente l’un des moments les plus dangereux de la pêche. Car alors que le monstre rapide vous entraîne de plus en plus profondément dans le banc en furie, vous abandonnez une vie prudente pour ne plus exister que dans une pulsation délirante.

Aveugle et sourd, la baleine plongeait en avant, comme si sa vitesse seule pouvait la débarrasser du ver de fer qui s’était accroché à elle ; tandis que nous creusions ainsi une entaille blanche dans la mer, menacés de toutes parts pendant que nous fuyions, par la folie…

Créatures qui couraient de tous côtés autour de nous ; notre bateau assiégé ressemblait à un navire encerclé par des îlots de glace en pleine tempête, luttant pour naviguer à travers leurs canaux et détroits complexes, sans savoir à quel moment il pourrait être bloqué et écrasé. Mais pas le moins du monde découragé, Queequeg nous guidait avec courage : tantôt il s’éloignait de ce monstre qui se trouvait directement sur notre route, tantôt il s’écartait de celui dont les nageoires colossales pendaient au-dessus de nos têtes. Tout au long, Starbuck se tenait debout à la proue, lance à la main, éliminant de notre chemin toutes les baleines qu’il pouvait atteindre avec de courts jets, car il n’y avait pas le temps de lancer des jets plus longs. Les rameurs non plus ne restaient pas inactifs, bien que leur tâche habituelle fût désormais complètement inutile. Ils s’occupaient principalement des cris lancés pour diriger les opérations. « Écartez-vous, Commandeur ! » criait l’un d’eux à un grand baleinier qui était soudainement remonté à la surface, menaçant de nous submerger. « Abaissez votre queue, là-bas ! » criait un autre à une autre baleine, qui, tout près de notre bord, semblait se rafraîchir calmement avec son extrémité en forme de ventail. Tous les bateaux de chasse aux baleines sont équipés de certains dispositifs curieux, inventés à l’origine par les Indiens de Nantucket, appelés « druggs ». Deux gros carrés de bois de taille égale sont solidement assemblés l’un à l’autre, de sorte que leurs fibres se croisent à angle droit ; une corde assez longue est ensuite attachée au milieu de ce bloc, et l’autre extrémité de la corde, formant un boucle, peut être fixée en un instant à un harpon. Ce dispositif est surtout utilisé lors de la chasse aux baleines à bosse, car alors, il y a plus de baleines autour de vous que vous ne pouvez en chasser en même temps. Mais les baleines à sperme ne se rencontrent pas tous les jours ; donc, lorsque vous en rencontrez, vous devez en tuer autant que possible. Et si vous ne pouvez pas en tuer toutes d’un coup, vous devez les blesser, afin de pouvoir les tuer plus tard à votre guise. C’est pourquoi, dans des moments comme ceux-ci, le « drugg » devient indispensable. Notre bateau en était équipé de trois. Le premier et le deuxième furent lancés avec succès, et nous vîmes les baleines s’éloigner en titubant, entravées par la résistance considérable exercée par le dispositif de tir. Elles étaient comme des criminels ligotés par une chaîne et une boule. Mais lorsqu’on lança le troisième, au moment de jeter par-dessus bord ce bloc en bois maladroit, il s’accrocha sous l’un des sièges du bateau, le déchira en un instant et l’emporta avec lui, faisant tomber le rameur au fond du bateau alors que le siège glissait sous lui. De chaque côté, la mer s’infiltrait par les planches endommagées, mais nous y avons mis deux ou trois tiroirs et chemises, ce qui a permis de stopper les fuites pour le moment.

Il était presque impossible de lancer ces harpons enduits de drogue, si ce n’était que, à mesure que nous avancions au sein du troupeau, la vitesse de notre baleine diminuait considérablement ; de plus, à mesure que nous nous éloignions davantage du centre de l’agitation, les troubles effrayants semblaient s’atténuer. Ainsi, lorsque enfin le harpon se retira et que la baleine qui le tirait disparut sur le côté, c’est avec la force décroissante de son élan qu’il nous permit de glisser entre deux baleines jusqu’au cœur même du banc, comme si, sortis d’un torrent montagneux, nous étions entrés dans un lac de vallée paisible. Ici, les tempêtes des gorges tumultueuses entre les baleines les plus éloignées se faisaient entendre sans pour autant être ressenties. Dans cette zone centrale, la mer présentait cette surface lisse, semblable au satin, appelée « slick », produite par l’humidité légère émise par la baleine lorsqu’elle est plus calme. Oui, nous étions maintenant plongés dans cette paix enchantée dont on dit qu’elle règne au cœur de toute agitation. Et pourtant, au loin, nous apercevions encore les tumultes des cercles concentriques extérieurs, ainsi que des groupes successifs de baleines, huit ou dix par groupe, tournant rapidement en rond, comme des chevaux alignés en cercle ; elles étaient si proches les unes des autres que n’importe quel acrobate aurait pu facilement sauter par-dessus celles du milieu et tourner sur leur dos. En raison de la densité de la foule de baleines qui entouraient directement l’axe du troupeau, aucune chance d’évasion ne nous était offerte pour l’instant. Nous devions chercher une faille dans ce mur vivant qui nous encerclait ; ce mur qui ne nous avait laissés entrer que pour nous enfermer. En restant au centre du lac, nous étions parfois visités par de petites vaches et veaux dociles, les femmes et enfants de cette horde désemparée. Or, y compris les espaces larges entre les cercles extérieurs en rotation, ainsi que les intervalles entre les différents groupes au sein de chacun de ces cercles, toute la zone occupée par l’ensemble de cette multitude devait faire au moins deux ou trois miles carrés. Quoi qu’il en soit — bien que de telles observations à un tel moment puissent être trompeuses — on pouvait apercevoir des évents depuis notre petit bateau, qui semblaient apparaître presque au bord de l’horizon. Je mentionne ce fait parce que, comme si les vaches et les veaux avaient été délibérément enfermés dans cette zone la plus intime ; et comme si l’immensité du troupeau les avait empêchés jusqu’alors de comprendre la cause exacte de son arrêt ; ou peut-être, étant si jeunes, naïfs, innocents et inexpérimentés ; quoi qu’il en soit, ces baleines plus petites — qui venaient de temps en temps visiter notre bateau immobilisé depuis le bord du lac — montraient une incroyable bravoure et

Confiance… ou bien une panique encore plus grande, dont il était impossible de ne pas s’émerveiller. Comme des chiens domestiques, ils venaient renifler autour de nous, tout près des bords du navire, et les toucher ; jusqu’à ce que l’on ait presque l’impression qu’un sortilège les avait soudainement domestiqués. Queequeg caressait leur front ; Starbuck grattait leur dos avec sa lance ; mais, craignant les conséquences, il s’abstint pour l’instant de l’utiliser.

Mais bien en dessous de ce monde merveilleux à la surface, un autre monde, encore plus étrange, apparut à nos yeux lorsque nous regardâmes par-dessus le bord du navire. Car, suspendues dans ces profondeurs aquatiques, flottaient les formes des mères baleines, ainsi que celles qui, à cause de leur taille impressionnante, semblaient sur le point de devenir mères elles-mêmes.

Comme je l’ai déjà mentionné, le lac était extrêmement transparent à une grande profondeur. De même que les bébés humains, pendant qu’ils tètent, regardent calmement et fixement ailleurs, comme s’ils menaient deux vies différentes en même temps ; tout en recevant des nutriments vitaux, ils semblent aussi savourer spirituellement quelque souvenir surnaturel… Ainsi, les jeunes baleines semblaient nous regarder, mais sans vraiment nous voir, comme si nous n’étions rien de plus que de simples algues à leurs yeux de nouveau-nés. Les mères, allongées sur le côté, semblaient également nous observer tranquillement. L’un de ces petits bébés, qui, d’après certains signes étranges, semblait avoir à peine un jour, mesurait environ quatorze pieds de long et six pieds de circonférence. Il était un peu agité ; son corps n’avait visiblement pas encore retrouvé sa forme normale, après avoir été dans la poche maternelle, où, queue vers tête, prêt pour le bond final, le futur bébé baleine restait recroquevillé comme un arc tatar. Ses fines nageoires latérales et les paumes de ses nageoires présentaient encore l’apparence froissée des oreilles d’un bébé venant de loin.

« Corde ! Corde ! » cria Queequeg, en regardant par-dessus le bord du navire. « Attrapez-le vite ! Qui va l’attraper ? Deux baleines : une grande, une petite ! »

« Qu’y a-t-il, homme ? » demanda Starbuck.

« Regardez là », dit Queequeg, en montrant en bas.

Comme lorsque la baleine touchée, après avoir tiré des centaines de brasses de corde hors de l’eau, refait surface et montre la corde détendue qui monte en spirale vers le ciel… Ainsi, Starbuck vit de longues boucles du cordon ombilical de Madame Leviathan, par lequel le jeune bébé semblait toujours attaché à sa mère. Souvent, au cours des événements rapides de la chasse, ce cordon naturel, dont l’extrémité maternelle est libre, s’emmêle avec la corde en chanvre, piégeant ainsi le petit bébé.

Certains des secrets les plus subtils des mers semblaient nous être révélés dans cet étang enchanté. Nous avons vu les amours du jeune Léviathan dans les profondeurs.*
*La baleine à sperme, comme toutes les autres espèces de Léviathan, mais contrairement à la plupart des autres poissons, se reproduit indifféremment en toutes saisons ; après une gestation qui peut probablement être estimée à neuf mois, elle n’en donne naissance qu’un à la fois ; bien que, dans quelques rares cas connus, elle donne naissance à deux petits : une disposition prévue par l’existence de deux mamelles, curieusement situées, l’une de chaque côté de l’anus ; mais ces mamelles s’étendent elles-mêmes vers le haut depuis cet endroit. Lorsque, par hasard, ces parties précieuses d’une baleine allaitante sont coupées par la lance du chasseur, le lait et le sang de la mère teintent l’eau de manière visible sur de longues distances. Le lait est très doux et riche ; il a été goûté par l’homme ; il irait bien avec des fraises. Lorsqu’elles sont remplies d’estime mutuelle, les baleines saluent davantage à la manière des humains.
Ainsi, bien que entourées de cercles sur cercles d’effroi et d’angoisse, ces créatures inscrutables au centre pouvaient se livrer librement et sans crainte à toutes sortes de distractions paisibles ; oui, elles se délectaient sereinement des jeux d’amour et de joie. Mais même ainsi, au milieu de l’Atlantique tourbillonnant de mon être, je continue moi-même à me divertir éternellement dans un calme silencieux ; et tandis que de lourds planètes de douleur incessante tournent autour de moi, là, au fond et loin à l’intérieur, je me baigne encore dans une douceur éternelle de joie.
Pendant ce temps, alors que nous étions ainsi fascinés, des spectacles soudains et frénétiques au loin témoignaient de l’activité des autres bateaux, toujours occupés à droguer les baleines à la frontière de la foule ; ou peut-être menant la guerre à l’intérieur du premier cercle, où l’espace abondant et certains refuges pratiques leur étaient offerts. Mais le spectacle des baleines enragées, droguées, fuyant aveuglément d’un côté à l’autre à travers les cercles, n’était rien comparé à ce que nos yeux virent finalement. Il est parfois coutume, lorsqu’on est attaché à une baleine particulièrement puissante et alerte, de chercher à la paralyser, pour ainsi dire, en coupant ou en mutilant son tendon de queue gigantesque. On y parvient en lançant une pioche à manche court, à laquelle est attachée une corde pour la ramener ensuite. Une baleine blessée (comme nous l’apprîmes plus tard) dans cette région, mais apparemment pas de manière efficace, s’était échappée du bateau, emportant avec elle la moitié de la ligne de harpon ; et dans l’agitation extrême causée par sa blessure, elle se précipitait maintenant au milieu des cercles tournoyants comme le désespéré à cheval Arnold, à la bataille de Saratoga, semant la panique partout où il allait.*

Mais aussi douloureuse que fût la blessure de cette baleine, et quel spectacle effroyable ce fût néanmoins, l’horreur particulière qu’elle semblait inspirer au reste du troupeau était due à une cause que la distance qui nous séparait nous cachait au début. Mais finalement nous comprîmes que, par l’un de ces accidents inimaginables de la pêche, cette baleine s’était embrouillée dans la ligne de harpon qu’elle tirait derrière elle ; elle avait également emporté avec elle la hache tranchante ; et tandis que l’extrémité libre de la corde attachée à cet instrument s’était définitivement prise dans les spires de la ligne de harpon autour de sa queue, la hache elle-même s’était détachée de sa chair. Ainsi, tourmentée à en devenir folle, elle agitait désormais violemment l’eau de sa queue flexible, lançant autour d’elle la hache acérée, blessant et tuant ses propres compagnons.

Ce spectacle terrifiant sembla ramener tout le troupeau de leur stupeur immobile. D’abord, les baleines formant le bord de notre lac commencèrent à se presser un peu, se heurtant les unes aux autres, comme soulevées par des vagues presque épuisées venant de loin ; puis le lac lui-même se mit à onduler et à gonfler légèrement ; les chambres nuptiales et les berceaux sous-marins disparurent ; dans des orbites de plus en plus étroites, les baleines des cercles centraux commencèrent à nager en groupes de plus en plus denses. Oui, la longue calme s’éloignait. Bientôt on entendit un bourdonnement sourd qui s’approchait ; puis, comme les masses tumultueuses de glace quand le grand fleuve Hudson se brise au printemps, toute la horde de baleines se précipita vers leur centre intérieur, comme pour s’empiler en une seule montagne commune. Aussitôt, Starbuck et Queequeg échangèrent de place ; Starbuck prit la barre.

« Rames ! Rames ! » murmura-t-il intensément en saisissant la barre — « Agrippez vos rames, et tenez bon, maintenant ! Mon Dieu, hommes, restez prêts ! Poussez-le loin, toi, Queequeg — cette baleine là-bas ! — pique-la ! — frappe-la ! Levez-vous — levez-vous, et restez ainsi ! Hommes, tirez, allez ; ne vous occupez pas de leurs dos — grattez-les ! — grattez-les jusqu’à ce qu’ils lâchent ! »

Le bateau était maintenant presque coincé entre deux masses noires immenses, ne laissant qu’un étroit passage entre leurs longues formes. Mais par des efforts désespérés, nous parvînmes finalement à nous frayer un chemin dans une ouverture temporaire ; puis, cédant rapidement la place, tout en cherchant activement une autre issue. Après de nombreuses échappées de justesse similaires, nous glissâmes enfin rapidement dans ce qui avait été l’un des cercles extérieurs, mais qui était maintenant traversé par des baleines errantes, toutes se dirigeant violemment vers un même centre. Ce salut heureux fut acheté à bas prix au prix de la perte de…

Le chapeau de Queequeg, qui, debout à l’avant pour piquer les baleines en fuite, se vit complètement arraché de la tête par le tourbillon d’air créé par le mouvement soudain d’une paire de nageoires latérales tout près. Aussi chaotique et désordonnée que fût alors toute cette agitation, elle se transforma bientôt en ce qui ressemblait à un mouvement systématique ; car, s’étant finalement regroupés en une masse compacte, ils reprirent leur course avec encore plus de rapidité. Une poursuite ultérieure était inutile ; mais les bateaux restèrent néanmoins dans leurs traces pour récupérer d’éventuelles baleines endormies laissées derrière, ainsi que pour s’emparer de celle que Flask avait tuée et attendait. Le « waif » est un mât muni d’une voile, que chaque bateau transporte en deux ou trois exemplaires ; et lorsque de nouvelles proies se présentent, on les plante verticalement dans le corps flottant d’une baleine morte, tant pour marquer son emplacement en mer que comme preuve de possession antérieure, au cas où les bateaux d’un autre navire s’approcheraient. Le résultat de cette opération illustrait quelque peu ce sage dicton de la pêche : « Plus il y a de baleines, moins il y a de poissons ». De toutes les baleines endormies, seule une fut capturée. Les autres réussirent à s’échapper pour l’instant, mais ne furent reprises, comme on le verra plus loin, que par d’autres bateaux que le Pequod.

CHAPITRE 88

Écoles et maîtres d’école

Le chapitre précédent a décrit un immense groupe de baleines à sperme, et y était également indiquée la cause probable qui provoque de telles concentrations massives. Bien que de tels groupes importants soient parfois rencontrés, comme on l’a pu voir, même de nos jours, on observe occasionnellement de petits groupes isolés comprenant de vingt à cinquante individus chacun. Ces groupes sont appelés des écoles. Ils sont généralement de deux sortes : ceux composés presque entièrement de femelles, et ceux ne comptant que de jeunes mâles vigoureux, ou taureaux, comme on les appelle communément. En accompagnant cette école de femelles, on voit invariablement un mâle de taille adulte mais pas âgé, qui, en cas d’alerte, montre son courage en se plaçant à l’arrière pour protéger la fuite de ses dames. En vérité, ce gentleman est un luxueux Ottoman, nageant dans le monde aquatique, entouré de tous les agréments et caresses du harem. Le contraste entre cet Ottoman et ses concubines est frappant ; car, tandis qu’il possède toujours des proportions de léviathan les plus grandes, les dames, même à leur pleine croissance, ne représentent pas plus d’un tiers de la taille d’un mâle de taille moyenne. Elles sont en effet relativement délicates ; j’ose dire qu’elles ne mesurent pas plus d’une demi-douzaine de yards autour de la taille. Néanmoins, il ne peut être nié qu’ensemble elles ont un avantage héréditaire. Il est très curieux d’observer ce harem et son maître dans leurs pérégrinations paresseuses. Comme des gens à la mode, ils sont constamment en mouvement, à la recherche tranquille de nouveautés. On les rencontre sur la ligne au moment où commence la saison de nourrissage équatoriale, peut-être juste revenus après avoir passé l’été dans les mers du Nord, évitant ainsi toute fatigue désagréable et toute chaleur. Lorsqu’ils ont nagé de long en large…

Après une promenade à l’équateur, ils se dirigent vers les eaux orientales en attendant la saison fraîche qui y règne, afin d’éviter les autres températures extrêmes de l’année. Lorsqu’ils avancent paisiblement lors de l’un de ces voyages et qu’ils aperçoivent des signes étranges ou suspects, mon seigneur baleine garde un œil vigilant sur sa famille intéressante. Si un jeune léviathan indélicat ose s’approcher furtivement d’une des dames, avec quelle fureur prodigieuse le Bashaw l’attaque et le chasse ! Quelles belles occasions, en vérité, si l’on permettait à de tels jeunes libertins sans principes d’envahir la sainteté du bonheur familial ; mais, quoi que fasse le Bashaw, il ne peut empêcher le plus notoire des coureurs de jupons d’entrer dans son lit ; car, hélas ! tous les poissons partagent le même lit. Sur terre, les dames provoquent souvent les duels les plus terribles entre leurs admirateurs rivaux ; il en va de même pour les baleines, qui parfois entrent en combat mortel, tout cela pour l’amour. Elles se battent avec leurs longues mâchoires inférieures, les verrouillant parfois l’une contre l’autre, luttant ainsi pour la suprématie comme des élan qui entrelacent prudemment leurs bois. Beaucoup sont capturés avec de profondes cicatrices de ces affrontements : têtes ridées, dents brisées, nageoires abîmées ; et dans certains cas, bouches tordues et déboîtées. Mais supposons que l’intrus du bonheur familial s’en aille dès la première attaque du maître du harem, alors il est très amusant d’observer ce maître. Doucement, il insère à nouveau sa masse imposante parmi eux et y séjourne un moment, toujours dans une proximité tentante du jeune coureur de jupons, tel le pieux Salomon vénérant dévotement parmi ses mille concubines. Même s’il y a d’autres baleines en vue, le pêcheur chasse rarement l’un de ces grands Turcs ; car ces grands Turcs gaspillent trop leur force, et donc leur lubricité est faible. Quant aux fils et aux filles qu’ils engendrent, eh bien, ces fils et ces filles doivent se débrouiller seuls, du moins avec seulement l’aide maternelle. Car, comme certains autres amants omnivores errants que l’on pourrait citer, mon seigneur baleine n’a aucun goût pour la nursery, bien qu’il aime beaucoup la chambre à coucher ; ainsi, étant un grand voyageur, il laisse ses bébés anonymes un peu partout dans le monde ; chaque bébé est exotique. Cependant, au fil du temps, à mesure que l’ardeur de la jeunesse diminue, que les années et les soucis augmentent, que la réflexion apporte des pauses solennelles ; bref, lorsque une lassitude générale s’empare du Turc rassasié, alors l’amour du confort et de la vertu remplace l’amour pour les jeunes filles ; notre Ottoman entre alors dans cette phase de la vie où il devient impuissant, repentant et admonestateur, renonce au harem, et, devenu une âme vieille, exemplaire et morose, erre seul parmi les méridiens et les parallèles.

Prière après prière, il met en garde chaque jeune Léviathan contre ses erreurs amoureuses.
Or, de même que les pêcheurs appellent le harém des baleines une école, le maître et chef de cette école est techniquement connu sous le nom de directeur d’école. Il n’est donc pas tout à fait logique, aussi satirique que cela puisse paraître, qu’après avoir lui-même fréquenté l’école, il parte ensuite à l’étranger pour inculquer non pas ce qu’il y a appris, mais la folie de cet apprentissage. Son titre de directeur d’école semble naturellement dériver du nom donné au harème lui-même, mais certains ont supposé que l’homme qui a donné pour la première fois ce nom à ce type de baleine ottomane avait dû lire les mémoires de Vidocq, afin de savoir quel genre de directeur d’école ce célèbre Français avait été dans sa jeunesse, et quelle était la nature de ces leçons secrètes qu’il inculquait à certains de ses élèves.
Cette retraite et cet isolement auxquels se retire le directeur d’école-baleine dans ses années avancées sont caractéristiques de toutes les baleines à sperme âgées. Presque universellement, une baleine solitaire — ainsi qu’on appelle un Léviathan isolé — est une baleine très âgée. Comme le vénérable Daniel Boone à la barbe de mousse, elle n’a personne près d’elle si ce n’est la Nature elle-même ; et c’est elle qu’il épouse dans les étendues sauvages des eaux, et c’est la meilleure des épouses, bien qu’elle garde tant de secrets capricieux.
Les groupes composés uniquement de mâles jeunes et vigoureux, mentionnés précédemment, offrent un contraste fort avec les groupes du harème. En effet, tandis que ces baleines femelles sont typiquement timides, les jeunes mâles, ou « taureaux à quarante tonneaux », comme on les appelle, sont de loin les plus agressifs de tous les Léviathans, et sont proverbialement les plus dangereux à rencontrer ; à l’exception de ces merveilleuses baleines à tête grise et hirsute que l’on rencontre parfois, et qui vous combattront comme de sombres démons exaspérés par une goutte punitive.
Les groupes de « taureaux à quarante tonneaux » sont plus grands que ceux du harème. Comme une bande de jeunes étudiants, ils sont pleins de bagarres, de plaisanteries et de méchanceté, tournant autour du monde à une vitesse insouciante et turbulente, au point qu’aucun assureur prudent ne voudrait les assurer, tout comme il ne le ferait pas pour un jeune turbulent de Yale ou de Harvard. Ils abandonnent cependant rapidement cette turbulence ; vers l’âge de trois quarts de leur développement, ils se dispersent et partent chacun à la recherche d’un foyer, c’est-à-dire d’un harème.
Un autre point de différence entre les groupes de mâles et ceux de femelles est encore plus caractéristique des sexes. Disons que vous attaquez un « taureau à quarante tonneaux » — pauvre…

Diable ! Tous ses compagnons l’ont quitté. Mais si l’on blesse une membre de l’école du harem, ses compagnes nagent autour d’elle avec toute l’expression possible de sollicitude, parfois restant si près d’elle et si longtemps que elles risquent elles-mêmes de devenir des proies.

CHAPITRE 89

Le poisson capturé rapidement et le poisson qui échappe

L’allusion aux « waifs » et aux « waif-poles » dans le chapitre précédent exige une explication des lois et règlements relatifs à la pêche à la baleine, dont les « waifs » peuvent être considérés comme le symbole et l’emblème principaux. Il arrive souvent que, lorsque plusieurs navires patrouillent ensemble, une baleine soit atteinte par un navire, puis s’échappe, pour finalement être tuée et capturée par un autre navire ; de nombreuses circonstances secondaires entrent ainsi indirectement en jeu, toutes partageant ce trait commun. Par exemple, après une chasse épuisante et périlleuse pour capturer une baleine, son corps peut se détacher du navire en raison d’une tempête violente ; il est alors emporté au large, avant d’être repris par un deuxième baleinier, qui, par temps calme, le remorque sans risque pour sa vie ou ses cordages. Ainsi, des conflits très complexes et violents naîtraient souvent entre les pêcheurs, s’il n’existait pas des lois écrites ou non écrites, universelles et indiscutables, applicables à tous les cas. Peut-être le seul code de pêche à la baleine officiellement autorisé par une loi législative était celui des Pays-Bas. Il fut décrété par les États généraux en l’an 1695. Mais bien que aucune autre nation n’ait jamais eu de loi écrite sur la pêche à la baleine, les pêcheurs américains ont été leurs propres législateurs et avocats en la matière. Ils ont mis en place un système dont la concision surpasse celle des Pandectes de Justinien ainsi que des règlements de la Société chinoise pour la répression de l’ingérence dans les affaires d’autrui. Oui ; ces lois pourraient être gravées sur une pièce de monnaie de la reine Anne, ou sur la pointe d’un harpon, et portées autour du cou, tant elles sont succinctes.

I. Un poisson capturé rapidement appartient à celui qui l’a capturé.
II. Un poisson qui échappe est une proie légitime pour quiconque parvient à le capturer le plus rapidement.

Mais ce qui gâche cet excellent code, c’est son admirable brièveté, qui exige un volume considérable de commentaires pour être expliqué.

Tout d’abord : qu’est-ce qu’un poisson « rapide » ? Un poisson, vivant ou mort, est techniquement considéré comme « rapide » lorsqu’il est relié à un navire ou à une barque occupée, par n’importe quel moyen contrôlable par l’occupant ou les occupants — un mât, une rame, un câble de neuf pouces, un fil télégraphique, ou même un fil de toiles d’araignée, cela revient au même. De même, un poisson est techniquement considéré comme « rapide » lorsqu’il porte un fanion ou tout autre symbole reconnu de possession ; à condition que la partie qui le revendique montre clairement sa capacité à l’amener à bord à tout moment, ainsi que son intention de le faire. Ce sont là des commentaires scientifiques ; mais les commentaires des chasseurs de baleines eux-mêmes consistent parfois en paroles dures et en coups encore plus violents — le « Coke-upon-Littleton » sous forme de poing. Certes, parmi les chasseurs de baleines les plus intègres et honorables, on tient toujours compte des cas particuliers, où il serait une injustice morale flagrante qu’une partie revendique la possession d’une baleine précédemment poursuivie ou tuée par une autre partie. Mais d’autres ne sont pas du tout aussi scrupuleux. Il y a environ cinquante ans, il y eut en Angleterre un cas curieux de conflit relatif à la chasse aux baleines, dans lequel les plaignants affirmaient qu’après une poursuite acharnée d’une baleine dans les mers du Nord, et après avoir réussi à l’harponer, ils furent finalement, au péril de leur vie, obligés d’abandonner non seulement leurs lignes, mais aussi leur propre bateau. Finalement, les défendeurs (l’équipage d’un autre navire) arrivèrent jusqu’à la baleine, la frappèrent, la tuèrent, la saisirent, et finalement s’en emparèrent sous les yeux mêmes des plaignants. Lorsque ces derniers furent remontrés à l’ordre, leur capitaine claqua des doigts devant eux et leur assura que, en hommage à l’acte qu’il venait de commettre, il conserverait désormais leurs lignes, leurs harpons et leur bateau, qui étaient restés attachés à la baleine au moment de la saisie. C’est pourquoi les plaignants intentèrent alors un procès pour obtenir le remboursement de la valeur de leur baleine, de leurs lignes, de leurs harpons et de leur bateau. M. Erskine était l’avocat des défendeurs ; Lord Ellenborough était le juge. Au cours de la défense, l’espiègle Erskine illustra sa position en faisant allusion à une affaire criminelle récente, dans laquelle un gentleman, après avoir tenté en vain de maîtriser la férocité de sa femme, l’abandonna finalement dans les mers de la vie ; mais au fil des années, se repentant de cette décision, il intenta une action en justice pour récupérer sa possession. Erskine était de l’autre côté ; il soutint alors cette thèse en disant que, bien que le gentleman ait initialement harponné la dame et l’ait tenue captive, c’est uniquement en raison de la violence extrême de ses attaques qu’il avait finalement dû l’abandonner.

Elle ; pourtant il l’abandonna, si bien qu’elle devint un poisson sauvage ; et donc, lorsque un autre gentleman la harponna à nouveau, cette dame devint la propriété de ce dernier gentleman, ainsi que tout harpon qui aurait pu être retrouvé planté en elle.
Or, dans le cas présent, Erskine soutenait que les exemples de la baleine et de la dame se renforçaient mutuellement.
Ces arguments, ainsi que les répliques, ayant été dûment examinés, le très érudit juge décida en termes clairs, à savoir : quant au bateau, il le donna aux demandeurs, car ils l’avaient simplement abandonné pour sauver leur vie ; mais en ce qui concerne la baleine contestée, les harpons et la ligne, ils appartenaient aux défendeurs ; la baleine, parce qu’elle était un poisson sauvage au moment de sa capture finale ; et les harpons et la ligne, parce que lorsque le poisson s’enfuit avec eux, il acquit une propriété sur ces objets ; par conséquent, quiconque prit ensuite le poisson avait droit sur eux. Or, les défendeurs prirent ensuite le poisson ; donc, lesdits objets leur appartenaient.
Un homme ordinaire, en voyant cette décision du très érudit juge, pourrait éventuellement y objecter. Mais si l’on remonte jusqu’à la pierre fondamentale de la question, les deux grands principes énoncés dans les lois sur la chasse à la baleine citées précédemment, et appliqués et élucidés par Lord Ellenborough dans l’affaire mentionnée ci-dessus ; ces deux lois concernant le poisson captif et le poisson sauvage, dis-je, seront, à y bien réfléchir, considérées comme les fondements de toute jurisprudence humaine ; car, malgré ses complexes sculptures, le Temple du Droit, tout comme le Temple des Philistins, ne repose que sur deux piliers.
N’est-ce pas une maxime dans la bouche de tous : « La possession est la moitié du droit » ? C’est-à-dire, sans tenir compte de la manière dont on est entré en possession de la chose ? Mais souvent, la possession est tout le droit. Quels sont les tendons et l’âme des serfs russes et des esclaves républicains, sinon des poissons captifs, dont la possession constitue tout le droit ? Pour le propriétaire avide, quel est le dernier sou de la veuve, sinon un poisson captif ? Qu’est-ce que cette demeure en marbre d’un scélérat inconnu, avec une plaque porteuse du nom d’une orpheline ; n’est-ce pas un poisson captif ? Qu’est-ce que cette somme exorbitante que Mordecai, le courtier, obtient du pauvre Woebegone, le failli, sous forme de prêt pour empêcher sa famille de mourir de faim ; quelle est cette somme exorbitante, sinon un poisson captif ? Quel est le revenu de l’Archevêque de Savesoul, s’élevant à 100 000 livres, prélevé sur le maigre pain et le fromage de centaines de milliers de travailleurs accablés (tous assurés du paradis sans aucun…

(Avec l’aide de Savesoul) qu’est-ce que ce globe de 100 000, sinon un Poisson-Vite ? Quels sont les villes et hameaux héréditaires du Duc de Dunder, sinon des Poissons-Vite ? Pour ce redoutable harponneur, John Bull, quelle est l’Irlande pauvre, sinon un Poisson-Vite ? Pour ce lancier apostolique, Frère Jonathan, quel est le Texas, sinon un Poisson-Vite ? Et à propos de tout cela, n’est-ce pas la Possession qui constitue toute la loi ?
Mais si la doctrine du Poisson-Vite est assez généralement applicable, la doctrine apparentée du Poisson-Lâche l’est encore davantage. Elle est applicable sur le plan international et universel.
Qu’était l’Amérique en 1492, sinon un Poisson-Lâche, dans lequel Colomb abattit le drapeau espagnol afin de le brandir pour son maître et sa maîtresse royaux ? Qu’était la Pologne pour le Tsar ? La Grèce pour le Turc ? L’Inde pour l’Angleterre ? Enfin, qu’est-ce que le Mexique sera pour les États-Unis ? Tous des Poissons-Lâches.
Quels sont les Droits de l’homme et les Libertés du monde, sinon des Poissons-Lâches ? Quelles sont les pensées et opinions de tous les hommes, sinon des Poissons-Lâches ? Quel est le principe de la croyance religieuse en eux, sinon un Poisson-Lâche ? Pour ces verbalistes ostentatoires du contrebande, quels sont les pensées des penseurs, sinon des Poissons-Lâches ? Quel est le grand globe lui-même, sinon un Poisson-Lâche ? Et vous, lecteur, n’êtes-vous pas aussi un Poisson-Lâche et un Poisson-Vite ?

CHAPITRE 90

Tête ou queue
« De balena vero sufficit, si rex habeat caput, et regina caudam. »
BRACTON, L. 3, C. 3.
Expression latine tirée des Lois d’Angleterre, qui, prise dans son contexte, signifie que, de toutes les baleines capturées par quiconque sur la côte de ce pays, le Roi, en sa qualité de grand harponneur honoraire, doit recevoir la tête, tandis que la Reine doit être respectueusement offerte la queue. Une division qui, pour une baleine, est très similaire à celle d’une pomme en deux ; il n’y a pas de reste intermédiaire. Or, cette loi, sous une forme modifiée, est encore en vigueur en Angleterre de nos jours ; et comme elle présente à divers égards une étrange anomalie par rapport à la loi générale concernant les poissons autorisés à la pêche et ceux qui ne le sont pas, elle est traitée ici dans un chapitre distinct, selon le même principe de courtoisie qui pousse les chemins de fer anglais à mettre à disposition un wagon séparé, réservé spécialement au confort de la royauté. Tout d’abord, pour prouver de manière curieuse que la loi susmentionnée est toujours en vigueur, je vais vous exposer un événement survenu au cours des deux dernières années.
Il semble que quelques marins honnêtes de Dover, de Sandwich ou de l’un des Cinque Ports aient, après une chasse acharnée, réussi à tuer et à ramener sur le rivage une belle baleine qu’ils avaient initialement aperçue au large. Or, les Cinque Ports relèvent en partie, ou d’une certaine manière, de la juridiction d’une sorte de policier ou de bailli appelé Lord Warden. Ce dernier occupant ce poste directement de la Couronne, je crois que tous les avantages royaux liés aux territoires des Cinque Ports deviennent, par délégation, ses propres revenus. Certains auteurs qualifient ce poste de sinecure. Mais ce n’est pas le cas. Car le Lord Warden est souvent occupé à revendre ses prérogatives ; celles-ci lui appartiennent principalement grâce justement à ce fait de les revendre.
Or, lorsque ces pauvres marins brûlés par le soleil, pieds nus, avec leurs pantalons remontés haut sur leurs jambes maigres, avaient péniblement tiré leur gros poisson

À court d’argent, ils se promettaient de gagner pas moins de 150 livres grâce à l’huile et aux os précieux ; et dans leurs rêves, ils imaginaient buvant du thé rare avec leurs épouses, ainsi que de la bonne bière avec leurs amis, grâce à leur part respective. C’est alors qu’un homme très érudit, profondément chrétien et charitable, tenant un exemplaire de Blackstone sous le bras, monte les marches. Il pose le livre sur la tête de la baleine et dit : « Laissez-la ! Ce poisson, mes messieurs, est un poisson réservé. Je le saisis au nom du Gardien. » Les pauvres marins, dans leur stupéfaction respectueuse – typiquement anglaise – ne sachant que dire, se mettent à se gratter vigoureusement la tête ; entre-temps, ils jettent des regards désolés de la baleine vers l’étranger. Mais cela ne résolut en rien le problème, ni ne adoucit le cœur dur de cet homme érudit qui tenait Blackstone sous le bras. Finalement, l’un d’eux, après avoir longuement cherché ses mots, osa parler : « Monsieur, qui est donc le Gardien ? » « Le duc. » « Mais le duc n’a-t-il rien à voir avec la capture de ce poisson ? » « C’est à lui. » « Nous avons eu beaucoup de mal, couru de grands risques, et engagé de gros frais, tout ça pour enrichir le duc ; nous n’obtenons rien en retour, à part des cloques ? » « C’est à lui. » « Le duc est-il si pauvre qu’il soit contraint d’utiliser de telles méthodes désespérées pour subvenir à ses besoins ? » « C’est à lui. » « Je pensais aider ma mère, alitée depuis longtemps, avec une partie de ma part de cette baleine. » « C’est à lui. » « Le duc ne serait-il pas satisfait d’un quart ou d’une moitié ? » « C’est à lui. » En bref, la baleine fut saisie et vendue, et Son Altesse le duc de Wellington reçut l’argent. Pensant que, vu sous certains angles, cette affaire pouvait, avec un peu de chance, être considérée, dans ces circonstances, comme plutôt difficile, un prêtre honnête de la ville adressa respectueusement une lettre à Son Altesse, le priant de bien vouloir examiner attentivement le cas de ces malheureux marins. À quoi monseigneur le duc

En substance, il a répondu (les deux lettres ont été publiées) qu’il l’avait déjà fait, qu’il avait reçu l’argent, et qu’il serait redevable envers ce monsieur révérend s’il refusait à l’avenir de se mêler des affaires des autres. Est-ce bien ce vieil homme toujours combatif, qui se tient aux carrefours des trois royaumes, exigeant des aumônes des mendiants de toutes parts ?
On peut facilement voir que, dans ce cas, le prétendu droit du duc sur la baleine était un droit délégué par le Souverain. Il nous faut donc examiner sur quel principe le Souverain est initialement investi de ce droit. La loi elle-même a déjà été exposée. Mais Plowdon nous en donne la raison. Selon Plowdon, la baleine ainsi capturée appartient au roi et à la reine, « en raison de son excellence supérieure ». Et selon les commentateurs les plus éminents, cela a toujours été considéré comme un argument convaincant en de telles matières.
Mais pourquoi le roi devrait-il avoir la tête, et la reine la queue ? Une raison à cela, vous, juristes !
Dans son traité sur la « Reine-or », ou argent de la reine, un auteur ancien du King’s Bench, William Prynne, écrit ceci : « La queue appartient à la reine, afin que sa garde-robe puisse être fournie en os de baleine. » Cela fut écrit à une époque où l’os noir et flexible de la baleine de Groenland était largement utilisé dans les corsets des dames. Mais cet os ne se trouve pas dans la queue ; il se trouve dans la tête, ce qui constitue une grave erreur pour un juriste aussi perspicace que Prynne. Mais la reine est-elle une sirène, pour qu’on lui offre une queue ? Une signification allégorique pourrait se cacher là.
Il existe deux poissons royaux ainsi désignés par les juristes anglais : la baleine et le esturgeon ; tous deux sont propriété royale sous certaines restrictions, et fournissent nominalement le dixième des revenus ordinaires de la couronne. Je ne sais pas si un autre auteur a fait allusion à cette question ; mais par déduction, il me semble que l’esturgeon doit être partagé de la même manière que la baleine, le roi recevant la tête très dense et élastique propre à ce poisson, laquelle, considérée symboliquement, pourrait peut-être reposer sur une certaine similitude présumée. Ainsi, il semble qu’il y ait une raison à toutes choses, même en droit.

CHAPITRE 91

Le Pequod rencontre le bourgeon de rose
« En vain cherchait-on Ambergriese dans le ventre de ce Léviathan ; une odeur insupportable empêchait toute investigation. » SIR T. BROWNE, V. E.
C’était une ou deux semaines après la scène de chasse à la baleine racontée précédemment, et alors que nous naviguions lentement sur une mer calme et brumeuse en plein midi, les nombreux nez sur le pont du Pequod se révélèrent des détecteurs plus vigilants que les trois paires d’yeux postés en hauteur. Une odeur étrange et pas très agréable se dégageait de la mer.
« Je parie quelque chose maintenant », dit Stubb, « que par ici se trouvent certaines de ces baleines droguées que nous avons agacées l’autre jour. Je pensais qu’elles remonteraient à la surface d’un moment à l’autre. »
Bientôt, les brumes devant nous s’écartèrent ; au loin se trouvait un navire, dont les voiles repliées indiquaient qu’une sorte de baleine se trouvait à proximité. Alors que nous nous approchions, le navire français affichait ses couleurs nationales ; et à cause du nuage tourbillonnant d’oiseaux de mer qui tournaient, planaient et piquaient autour de lui, il était évident que la baleine à côté devait être ce que les pêcheurs appellent une baleine maudite, c’est-à-dire une baleine morte sans avoir été perturbée en mer, flottant ainsi comme un cadavre non réclamé. On peut facilement imaginer quelle odeur nauséabonde une telle masse doit exhaler ; pire encore qu’une ville assyrienne en temps de peste, lorsque les vivants sont incapables d’enterrer les défunts. Certains la trouvent si insupportable que nulle cupidité ne pourrait les persuader d’accoster à côté d’elle. Pourtant, il y en a qui le font quand même ; malgré le fait que l’huile obtenue à partir de telles baleines soit de très mauvaise qualité et n’ait en rien la nature de l’attar de rose.
En nous rapprochant encore avec la brise qui faiblissait, nous vîmes que le Français avait une deuxième baleine à côté ; et cette deuxième baleine semblait encore plus être un bouquet de fleurs que la première. En réalité, il s’agissait de l’une de ces baleines problématiques qui semblent sécher et mourir à cause d’une sorte de dyspepsie prodigieuse, ou indigestion ; laissant leurs corps morts presque entièrement…

Faillie en matière de pétrole, comme on peut s’y attendre. Néanmoins, nous verrons au bon moment qu’aucun pêcheur compétent ne refusera jamais une baleine pareille, aussi évitera-t-il-il les baleines maudites en général. Le Pequod s’était maintenant approché à tel point de cette baleine étrange que Stubb jura reconnaître sa perche à coupe enchevêtrée dans les cordes nouées autour de la queue de l’une de ces baleines.
« Voilà un drôle de type », rit-il en plaisantant, debout à la proue du navire, « voilà un chacal pour vous ! Je sais bien que ces Français ne sont que de pauvres diables en matière de pêche ; parfois ils descendent leurs bateaux face aux vagues, les prenant pour des évents de baleines à sperme ; oui, et parfois ils partent de leur port avec leurs cales remplies de boîtes de bougies en graisse et de coffrets à pincettes, sachant bien que tout le pétrole qu’ils obtiendront ne suffira pas même à tremper le filament du capitaine ; oui, nous connaissons toutes ces choses ; mais regardez, voici un Français qui se contente de nos restes, je veux dire cette baleine endormie ; oui, et il se contente aussi de gratter les os secs de cette autre baleine précieuse qu’il a là. Pauvre diable ! Dis-moi, passez-moi un chapeau, quelqu’un, et faisons-lui cadeau d’un peu de pétrole par pure charité. Car le pétrole qu’il obtiendra de cette baleine endormie ne serait même pas bon à brûler en prison ; non, même pas dans une cellule condamnée. Quant à l’autre baleine, eh bien, je suis prêt à admettre qu’en coupant et en utilisant ces trois mâts, nous obtiendrons plus de pétrole qu’il n’en tirera de ce tas d’os ; bien que, maintenant que j’y pense, cela puisse contenir quelque chose de bien plus précieux que du pétrole ; oui, de l’ambre gris. Je me demande si notre vieux capitaine y a pensé. Ça vaut la peine d’essayer. Oui, je suis pour », dit-il en se dirigeant vers le pont supérieur.
À ce moment-là, l’air léger était devenu complètement calme ; ainsi, que ce soit ou non le cas, le Pequod était désormais complètement enveloppé par cette odeur, sans aucune chance d’échapper, sauf en mettant de nouveau les voiles. Sortant de la cabine, Stubb appela alors l’équipage de son bateau et partit vers la baleine étrangère. En longeant sa proue, il remarqua que, conformément au goût fantasque des Français, la partie supérieure de sa figure de proue était sculptée en forme d’un grand pédoncule pendu, peint en vert, et pour épines, des pointes de cuivre sortaient çà et là ; tout cela se terminait par une bulle symétrique de couleur rouge vif. Sur ses panneaux de tête, en grandes lettres dorées, il lut « Bouton de Rose » — Bouton de rose, ou bourgeon de rose ; c’était le nom romantique de ce navire parfumé.

Bien que Stubb n’ait pas compris la partie « Bouton » de l’inscription, le mot « rose » et la figure en forme de bulbe expliquaient suffisamment tout cela pour lui.
« Un bourgeon de rose en bois, hein ? » s’écria-t-il en se couvrant le nez de la main. « Ça ira très bien ; mais quel parfum semblable à celui de toute création ! »
Pour pouvoir communiquer directement avec les gens sur le pont, il dut contourner la proue du côté bâbord, afin de se rapprocher de la baleine abattue et de parler par-dessus elle.
Arrivé à cet endroit, la main toujours sur son nez, il cria :
— « Bouton-de-Rose, hé ! Y a-t-il parmi vous des Bouton-de-Rose qui parlent anglais ? »
« Oui », répondit un homme de Guernesey depuis les boucliers, qui s’avéra être le second.
« Eh bien, alors, mon petit bourgeon de Bouton-de-Rose, avez-vous vu la Baleine Blanche ? »
« Quelle baleine ? »
« La Baleine Blanche — une baleine à sperme — Moby Dick, l’avez-vous vue ? »
« Jamais entendu parler d’une telle baleine. Cachalot Blanche ! Baleine Blanche — non. »
« Très bien, alors ; au revoir pour l’instant, je reviendrai dans une minute. »
Puis, ramenant rapidement le bateau vers le Pequod, et voyant Ahab penché par-dessus la rambarde du pont arrière, attendant son rapport, il forma ses deux mains en trompette et cria : « Non, Monsieur ! Non ! » Sur quoi Ahab s’éloigna, et Stubb retourna vers le Français.
Il remarqua alors que l’homme de Guernesey, qui venait de mettre les chaînes en place et utilisait une pioche, avait glissé son nez dans une sorte de sac.
« Qu’y a-t-il avec votre nez ? » demanda Stubb. « Est-ce qu’il est cassé ? »
« J’aimerais bien qu’il soit cassé, ou même qu’il n’y ait pas de nez du tout ! » répondit l’homme de Guernesey, qui ne semblait pas vraiment apprécier le travail qu’il faisait.
« Mais pourquoi le tenez-vous ainsi ? »
« Oh, rien ! C’est un nez en cire ; je dois le maintenir en place. Belle journée, n’est-ce pas ? On dirait plutôt un jardin, non ? Jetez-nous un bouquet de fleurs, voulez-vous, Bouton-de-Rose ? »
« Que diable voulez-vous ici ? » rugit l’homme de Guernesey, pris soudain d’une colère violente.

« Oh ! Restez calme — calme ? Oui, c’est le mot ! Pourquoi ne pas mettre ces baleines dans de la glace pendant que vous travaillez sur elles ? Mais, plaisanteries à part, savez-vous, Rose-bud, que c’est pure folie d’essayer d’en tirer du pétrole ? Quant à celle qui est desséchée là-bas, elle n’a pas une seule branchie dans tout son corps. »
« Je le sais très bien ; mais voyez-vous, le capitaine ici ne veut pas y croire ; c’est son premier voyage ; avant, il était fabricant de cologne. Mais montez à bord, et peut-être qu’il vous croira, s’il ne me croit pas moi ; ainsi je sortirai de ce mauvais pas. »
« Tout pour vous aider, mon cher et agréable compagnon », répliqua Stubb, puis il monta rapidement sur le pont. Là, un spectacle étrange s’offrit à lui. Les marins, coiffés de chapeaux à franges en laine rouge, préparaient les lourds outils nécessaires pour travailler sur les baleines. Mais ils travaillaient plutôt lentement et parlaient très vite, et semblaient être de très mauvaise humeur. Tous leurs nez pointaient vers le haut, comme de nombreux mâts. De temps en temps, des groupes d’entre eux abandonnaient leur travail pour courir jusqu’au sommet du mât afin de respirer un peu d’air frais. Certains, craignant d’attraper la peste, trempaient de l’ouate dans du goudron de houille et la plaçaient de temps en temps contre leurs narines. D’autres, ayant cassé presque complètement le pied de leurs pipes, soufflaient vigoureusement de la fumée de tabac, si bien que celle-ci remplissait constamment leurs narines.
Stubb fut frappé par une série de cris et d’anathèmes provenant de la cabine circulaire du capitaine, à l’arrière ; en regardant dans cette direction, il vit un visage furieux qui dépassait de derrière la porte, restée entrouverte de l’intérieur. C’était le chirurgien tourmenté, qui, après avoir en vain protesté contre les agissements de la journée, s’était réfugié dans la cabine circulaire du capitaine (qu’il appelait son cabinet) pour éviter cette calamité ; mais il ne pouvait s’empêcher de crier ses supplications et ses indignations de temps en temps.
En observant tout cela, Stubb défendit bien son plan, puis se tourna vers l’homme de Guernesey pour discuter un peu avec lui. Au cours de cette conversation, le matelot étranger exprima sa haine pour son capitaine, qu’il qualifiait d’ignorant prétentieux, ayant mis tout le monde dans une situation désagréable et sans profit. En l’écoutant attentivement, Stubb comprit que l’homme de Guernesey n’avait la moindre idée concernant l’ambre gris. Il garda donc le silence à ce sujet, mais fut tout à fait franc et confiant avec lui, de sorte que les deux élaborèrent rapidement un petit plan pour contourner et se moquer du capitaine, sans qu’il soupçonne jamais leur sincérité.

Selon ce petit plan qu’ils avaient établi, l’homme de Guernesey devait, sous prétexte d’être interprète, dire au capitaine ce qui lui plaisait, mais en faisant croire que c’était Stubb qui parlait ; quant à Stubb, il devait proférer n’importe quelle absurdité qui lui viendrait à l’esprit pendant l’entretien.

À ce moment-là, leur victime désignée sortit de sa cabine. C’était un homme de petite taille, à la peau sombre, et plutôt frêle pour un capitaine de navire, mais il avait de grandes moustaches et une barbe ; il portait une veste en velours coton rouge ornée de sceaux de montre sur les côtés. L’homme de Guernesey présenta alors poliment Stubb à ce monsieur, prenant aussitôt l’air d’interpréter entre eux.

« Que dois-je lui dire en premier ? » demanda-t-il.

« Eh bien, dit Stubb en regardant la veste en velours ainsi que les montres et les sceaux, vous pouvez commencer par lui dire qu’à mes yeux il a l’air un peu enfantin, même si je ne prétends pas être juge. »

« Il dit, monsieur, traduisit l’homme de Guernesey en français en se tournant vers son capitaine, que seulement hier, son navire a croisé un autre bateau dont le capitaine, le premier officier et six marins sont tous morts d’une fièvre contractée à cause d’une baleine maudite qu’ils avaient amenée à bord. »

À ces mots, le capitaine sursauta et désira ardemment en savoir plus.

« Et maintenant ? » demanda l’homme de Guernesey à Stubb.

« Eh bien, puisqu’il prend les choses à la légère, dites-lui que maintenant, après l’avoir bien observé, je suis absolument certain qu’il n’est pas plus apte à commander un navire de chasse aux baleines qu’un singe de Saint-Jacques. En fait, dites-lui de ma part qu’il est un babouin. »

« Il jure et affirme, monsieur, que l’autre baleine, celle qui est séchée, est bien plus mortelle que cette maudite baleine ; en bref, monsieur, il nous supplie, puisque nous tenons à la vie, de nous éloigner de ces poissons. »

Immédiatement, le capitaine courut en avant et, d’une voix forte, ordonna à son équipage de cesser de hisser les engins de coupe, puis de détacher aussitôt les câbles et les chaînes qui retenaient les baleines au navire.

« Et maintenant ? » demanda l’homme de Guernesey lorsque le capitaine revint vers eux.

« Eh bien, voyons… Oui, vous pouvez lui dire maintenant que… en fait, dites-lui que je l’ai trompé, et (en pensée) peut-être quelqu’un d’autre aussi. »

« Il dit, monsieur, qu’il est très heureux d’avoir pu nous être utile. »
En entendant cela, le capitaine jura que c’étaient eux qui devaient être reconnaissants (c’est-à-dire lui et son second), puis il invita Stubb dans sa cabine pour boire une bouteille de Bordeaux.
« Il veut que vous preniez un verre de vin avec lui », dit l’interprète.
« Remerciez-le chaleureusement ; mais dites-lui que c’est contraire à mes principes de boire avec l’homme que j’ai trompé. En fait, dites-lui que je dois partir. »
« Il dit, monsieur, que ses principes ne lui permettent pas de boire ; mais que si monsieur veut vivre encore un jour pour boire, alors monsieur ferait mieux d’abandonner les quatre bateaux et d’éloigner le navire de ces baleines, car la mer est si calme qu’elles ne dériveront pas. »
À ce moment-là, Stubb était déjà du côté du bateau et montait à bord ; il fit signe à l’homme de Guernesey en disant qu’il avait une longue corde de remorquage dans son bateau et qu’il ferait tout son possible pour les aider, en tirant la baleine la plus légère des deux loin du navire. Tandis que les bateaux français s’efforçaient de remorquer le navire dans une direction, Stubb, lui, remorquait gentiment sa propre baleine dans l’autre direction, laissant délibérément pendre une corde de remorquage exceptionnellement longue.
Bientôt, une brise se leva ; Stubb feignit de se détacher de la baleine ; en hissant ses bateaux, l’homme français augmenta rapidement la distance entre eux, tandis que le Pequod glissait entre lui et la baleine de Stubb. Alors Stubb tira rapidement vers le corps flottant et, après avoir fait signe au Pequod pour l’informer de ses intentions, il entreprit aussitôt de récolter les fruits de sa ruse injuste.
Prenant sa pelle à bateau tranchante, il commença à creuser dans le corps, un peu derrière la nageoire latérale. On aurait presque cru qu’il creusait un cellier dans la mer ; et lorsque enfin sa pelle heurta les côtes maigres, c’était comme si l’on déterrait de vieilles tuiles romaines et de la poterie enfouies dans de la terre argileuse anglaise. L’équipage de son bateau était dans une grande excitation, aidant avec empressement leur chef, et semblant aussi anxieux que des chercheurs d’or.
Et tout le temps, d’innombrables oiseaux plongeaient, se cachaient, criaient, hurlaient et se battaient autour d’eux. Stubb commençait à paraître déçu, surtout à mesure que cette odeur affreuse s’intensifiait, quand soudain, tout au cœur de cette plaie, s’échappa un faible filet de parfum qui coulait à travers le flot d’odeurs nauséabondes sans être absorbé par lui, comme une rivière qui s’écoule dans une autre sans se mélanger complètement pendant un certain temps.

« Je l’ai, je l’ai ! » s’écria Stubb avec joie, en frappant quelque chose dans les régions souterraines. « Une bourse ! Une bourse ! » Il laissa tomber sa pioche, y plongea ses deux mains et en sortit des poignées de quelque chose qui ressemblait à du savon Windsor mûr, ou à du fromage ancien tacheté ; c’était très gras et savoureux. On pouvait facilement en abîmer la surface avec le pouce ; sa couleur était entre le jaune et le gris cendré. Et voilà, chers amis, de l’ambre gris, qui vaut une guinée d’or par once pour n’importe quel pharmacien. Environ six poignées furent récupérées ; mais davantage se perdit inévitablement en mer, et peut-être encore plus aurait pu être sauvé si ce n’était les ordres bruyants et impatients d’Ahab, qui demandait à Stubb de cesser et de monter à bord, sous peine que le navire ne leur dise adieu.

CHAPITRE 92

L’ambre gris
Cet ambre gris est une substance très curieuse, et si importante en tant que produit commercial qu’en 1791, un certain capitaine Coffin, né à Nantucket, fut entendu à la Chambre des communes anglaise à ce sujet. En effet, à cette époque, et même jusqu’à une date relativement récente, l’origine exacte de l’ambre gris restait, tout comme l’ambre lui-même, un problème pour les savants. Bien que le mot « ambre gris » ne soit qu’un composé français signifiant « ambre gris », ces deux substances sont complètement distinctes. L’ambre, bien qu’on le trouve parfois sur les côtes, est également extrait de sols situés loin à l’intérieur des terres, tandis que l’ambre gris ne se trouve jamais que en mer. De plus, l’ambre est une substance dure, transparente, fragile et inodore, utilisée pour les embouts de pipes, pour des perles et des ornements ; mais l’ambre gris est mou, cireux, et d’une fragrance et d’un arôme si intenses qu’il est largement utilisé en parfumerie, dans des pastilles, des bougies précieuses, des poudres pour cheveux et des pommades. Les Turcs l’utilisent en cuisine, et l’emportent aussi à La Mecque, pour la même raison que l’encens est emporté à Saint-Pierre à Rome. Certains marchands de vin y ajoutent quelques grains dans le vin rouge pour en rehausser le goût. Qui aurait cru, alors, que de si nobles dames et messieurs se délecteraient d’une essence trouvée dans les entrailles peu glorieuses d’une baleine malade ! Pourtant, c’est bien le cas. Selon certains, l’ambre gris serait la cause, et selon d’autres, l’effet de la dyspepsie chez la baleine. Il serait difficile de guérir une telle dyspepsie, sauf en administrant trois ou quatre charges de pilules Brandreth, puis en s’éloignant du danger, comme le font les ouvriers lorsqu’ils dynamitent des rochers. J’ai oublié de dire qu’on a trouvé dans cet ambre gris certaines plaques dures, rondes et osseuses, que Stubb a d’abord cru pouvoir être des boutons de pantalon de marin ; mais il s’est avéré par la suite qu’il s’agissait simplement de morceaux de petits os de calmar conservés de cette manière.

Maintenant que la corruption de cet ambre gris si parfumé se trouve au cœur d’une telle décomposition, n’est-ce rien ? Rappellez-vous cette parole de saint Paul aux Corinthiens, à propos de la corruption et de l’incorruption ; comment nous sommes semés dans l’honneur, mais ressuscitons dans la gloire. Et rappelez-vous également cette parole de Paracelse sur ce qui fait le meilleur musc. N’oubliez pas non plus ce fait étrange : parmi toutes les choses au goût désagréable, l’eau de Cologne, à ses étapes de fabrication rudimentaires, est la pire.

J’aimerais conclure ce chapitre par cet appel, mais je ne peux pas, en raison de mon souci de réfuter une accusation fréquemment portée contre les baleiniers, accusation qui, aux yeux de certains esprits déjà prévenus, pourrait être considérée comme indirectement confirmée par ce qui a été dit des deux baleines du Français. Ailleurs dans ce volume, cette calomnie selon laquelle la profession de baleinier serait une activité sale et négligée a été démentie. Mais il y a encore une autre chose à réfuter : on insinue que toutes les baleines sentent toujours mauvais. D’où provient donc cette infâme stigmatisation ?

Je pense qu’on peut l’attribuer clairement à l’arrivée des navires baleiniers groenlandais à Londres, il y a plus de deux siècles. Car ces baleiniers n’ont alors, et ne font toujours pas, tester leur huile en mer comme le font toujours les navires du Sud ; ils coupent plutôt la graisse fraîche en petits morceaux, les insèrent dans les orifices des grands fûts et les ramènent ainsi chez eux. La brièveté de la saison dans ces mers glacées, ainsi que les tempêtes soudaines et violentes auxquelles ils sont exposés, empêchent toute autre méthode. En conséquence, lorsqu’on ouvre la cale et qu’on décharge l’un de ces « cimetières de baleines » dans les docks du Groenland, une odeur se dégage, quelque peu similaire à celle qui provient de l’extraction des fondations d’un hôpital dans un vieux cimetière.

Je suppose également en partie que cette accusation malveillante contre les baleiniers puisse être attribuée à l’existence, autrefois, sur la côte du Groenland, d’un village hollandais nommé Schmerenburgh ou Smeerenberg – ce dernier nom étant celui utilisé par le savant Fogo Von Slack dans son grand ouvrage sur les odeurs, un manuel sur ce sujet. Comme son nom l’indique (smeer, graisse ; berg, entreposer), ce village a été fondé afin de permettre de tester la graisse de la flotte baleinière hollandaise, sans avoir à la ramener en Hollande à cette fin. C’était un ensemble de fours, de chaudrons à graisse et d’entrepôts à huile ; et lorsque les installations fonctionnaient à plein régime, elles dégageaient certainement une odeur peu agréable. Mais tout cela est bien différent de l’odeur de la spermaceti des mers du Sud.

Baleinier ; qui, au cours d’un voyage de quatre ans, après avoir rempli entièrement son ventre d’huile, ne passe peut-être pas cinquante jours à la faire bouillir pour l’extraire ; et dans l’état où elle est mise en fûts, l’huile est presque sans odeur. En réalité, que ce soit vivants ou morts, tant qu’on les traite correctement, les baleines, en tant qu’espèce, ne sont nullement des créatures malodorantes ; de même, on ne peut pas reconnaître les baleiniers, comme le faisaient les gens du Moyen Âge qui cherchaient à déceler un Juif dans un groupe, à leur nez. D’ailleurs, la baleine ne peut être que parfumée, puisqu’en général elle jouit d’une excellente santé, fait beaucoup d’exercice, reste constamment dehors, bien que, il est vrai, rarement à l’air libre. Je dirais que le mouvement des nageoires d’une baleine à sperme au-dessus de l’eau dégage un parfum, semblable à celui que produit une dame parfumée à la musc en froissant sa robe dans un salon chaud. À quoi donc pourrai-je comparer la baleine à sperme en termes de parfum, compte tenu de ses dimensions ? Ne faut-il pas la comparer à cet éléphant célèbre, aux défenses incrustées de joyaux et empreintes d’une odeur de myrrhe, qui fut mené hors d’une ville indienne pour honorer Alexandre le Grand ?

CHAPITRE 93

Le naufragé

Quelques jours seulement après avoir rencontré le Français, un événement des plus importants frappa le membre le plus insignifiant de l’équipage du Pequod ; un événement des plus lamentables, qui finit par fournir à ce navire, tantôt follement joyeux et destiné à subir des épreuves terribles, une prophétie vivante et constante quant aux conséquences désastreuses qui pourraient l’attendre.

Sur un navire de chasse aux baleines, ce n’est pas tout le monde qui monte dans les canots. Quelques hommes sont réservés pour garder le navire, et c’est leur rôle de le faire fonctionner pendant que les canots poursuivent la baleine. En général, ces gardiens de navire sont des hommes aussi robustes que ceux qui font partie des équipages des canots. Mais s’il se trouve à bord un homme excessivement maigre, maladroit ou timide, c’est lui qui sera forcément nommé gardien de navire. C’était le cas sur le Pequod avec le petit Noir surnommé Pippin, ou Pip pour abréger. Pauvre Pip ! Vous avez déjà entendu parler de lui ; vous devez vous souvenir de sa tambourine lors de cette nuit dramatique, si sombre et pourtant si joyeuse.

À première vue, Pip et Dough-Boy formaient un couple assorti, comme un poney noir et un poney blanc, de taille similaire mais de couleurs différentes, menés ensemble. Mais tandis que le malchanceux Dough-Boy était naturellement lent et peu intelligent, Pip, bien qu’extrêmement doux de cœur, était en réalité très intelligent, avec cette lumière agréable, chaleureuse et joyeuse propre à son peuple ; un peuple qui profite de toutes les fêtes et célébrations avec plus de joie et de liberté que n’importe quelle autre race. Pour les Noirs, le calendrier ne devrait compter que trois cent soixante-cinq Jours de l’Indépendance et Nouvel An. Ne souriez pas ainsi en lisant que ce petit Noir était brillant : même la noirceur a sa propre splendeur ; regardez ce bois d’ébène luisant, utilisé dans les meubles royaux.

Mais Pip aimait la vie et tous les aspects paisibles de la vie ; ainsi, la situation effrayante dans laquelle il s’était trouvé impliqué, sans raison apparente, avait gravement terni sa lumière intérieure. Cependant, comme on le verra bientôt, ce qui avait été temporairement étouffé en lui devait finalement…

Il était éclairé de manière éclatante par d’étranges feux sauvages, qui lui donnaient un éclat dix fois supérieur à celui qu’il avait dans son comté natal de Tolland, au Connecticut, où il animait jadis tant de festins des violoneux dans les prairies ; et, au crépuscule mélodieux, avec son rire joyeux, il transformait l’horizon en une tambourine constellée d’étoiles. Ainsi, bien que dans l’air pur du jour, suspendue contre un cou aux veines bleues, la goutte de diamant à eau pure brille d’un éclat sain ; cependant, lorsque le bijoutier habile veut vous montrer le diamant dans tout son éclat le plus impressionnant, il le pose sur un fond sombre, puis l’éclaire non pas au soleil, mais à l’aide de gaz artificiels. Alors apparaissent ces éclats flamboyants, d’une beauté diabolique ; alors le diamant aux flammes maléfiques, autrefois symbole divin des cieux cristallins, ressemble à une pierre précieuse de cour volée au Roi de l’Enfer. Mais revenons à l’histoire.

Il arriva que, dans l’affaire de l’ambre gris, le second rameur de Stubb se tordit la main au point de rester temporairement complètement handicapé ; Pip fut donc mis à sa place pour un temps. La première fois que Stubb descendit avec lui, Pip montra beaucoup de nervosité ; mais heureusement, pour cette fois, il évita tout contact direct avec la baleine ; il s’en sortit donc pas entièrement en disgrâce, bien que Stubb, en l’observant, prît soin par la suite de l’exhorter à cultiver au maximum son courage, car il pourrait souvent en avoir besoin.

Lors de la deuxième descente, le canot glissa vers la baleine ; et lorsque le poisson reçut la lance en fer, il donna son coup habituel, qui, cette fois-ci, se produisit juste sous le siège du pauvre Pip. La panique involontaire de cet instant le fit sauter hors du canot, la rame à la main ; de telle sorte que le bout de corde lâche de la baleine vint heurter sa poitrine, et il fut entraîné par-dessus bord avec elle, se retrouvant ainsi emmêlé dedans lorsqu’il plongea finalement dans l’eau. À cet instant, la baleine blessée se mit à nager furieusement, la corde se redressa rapidement ; et presto ! le pauvre Pip arriva, couvert d’écume, jusqu’aux bords du canot, traîné sans pitié par la corde qui s’était plusieurs fois enroulée autour de sa poitrine et de son cou.

Tashtego se tenait à l’avant. Il était plein de ferveur pour la chasse. Il haïssait Pip parce qu’il était un lâche. Arrachant le couteau du canot de son fourreau, il plaça son tranchant acéré au-dessus de la corde, puis, se tournant vers Stubb, demanda : « Couper ? » Pendant ce temps, le visage bleu et étouffé de Pip exprimait clairement : « Faites-le, pour l’amour de Dieu ! » Tout se passa en un éclair. En moins de demi-minute, toute cette scène eut lieu.

« Maudits soient-ils, arrêtez ! » rugit Stubb ; et ainsi la baleine fut perdue et Pip sauvé. Dès qu’il eut repris ses esprits, le pauvre petit Noir fut assailli de cris et d’injures de la part de l’équipage. Laischant tranquillement ces imprécations s’évanouir, Stubb maudit alors officiellement Pip d’une manière simple, directe, mais encore légèrement humoristique ; puis, de façon informelle, il lui donna de bons conseils. Le fond de son message était : « Ne saute jamais d’un bateau, Pip, sauf… » – mais tout le reste restait vague, comme le sont les meilleurs conseils. En général, « Reste dans le bateau » est ton véritable mot d’ordre en chasse à la baleine ; mais il arrive parfois que « Sauter du bateau » soit encore préférable. De plus, comme s’il avait finalement compris que s’il donnait à Pip des conseils sincères sans réserve, il lui laisserait trop de marge pour sauter à nouveau à l’avenir, Stubb cessa brusquement de donner des conseils et conclut par un ordre péremptoire : « Reste dans le bateau, Pip, ou, par Dieu, je ne te ramasserai pas si tu sautes ; souviens-t’en. Nous ne pouvons nous permettre de perdre des baleines à cause de types comme toi ; une baleine vaut trente fois plus que ta valeur à Alabama, Pip. Garde ça à l’esprit et ne saute plus. » Peut-être Stubb suggérait-il indirectement que, bien que l’homme aime son prochain, il est aussi un animal fait pour gagner de l’argent, une tendance qui interfère trop souvent avec sa bonté. Mais nous sommes tous entre les mains des dieux ; et Pip sauta à nouveau. C’était dans des circonstances très similaires à la première fois ; mais cette fois, il ne sortit pas la ligne de l’eau ; ainsi, lorsque la baleine se mit à nager, Pip resta derrière sur la mer, comme une malle oubliée par un voyageur pressé. Hélas ! Stubb tint parole. C’était une belle journée bleue, généreuse ; la mer scintillante, calme et fraîche, s’étendait à perte de vue jusqu’à l’horizon, comme une peau d’or martelée à l’extrême. Se balançant çà et là dans cette mer, la tête noire de Pip ressemblait à une tête de clous de girofle. Aucun couteau de bateau ne fut levé lorsqu’il tomba si rapidement à l’arrière. Le dos impitoyable de Stubb lui était tourné ; et la baleine s’éloignait. En trois minutes, une demi-lieue d’océan sans rivage séparait Pip de Stubb. Depuis le milieu de la mer, le pauvre Pip tourna sa tête noire, lisse et bouclée vers le soleil, un autre naufragé solitaire, bien que le plus noble et le plus brillant. Or, par temps calme, nager en haute mer est aussi facile pour un nageur expérimenté que de monter en calèche jusqu’à la rive. Mais la solitude effroyable est insupportable. Cette intense concentration sur soi au milieu d’une telle immensité sans cœur, mon Dieu ! qui peut le dire ? Note bien comment, quand…

Des marins en calme plat se baignent en haute mer — remarquez à quel point ils s’accrochent étroitement à leur navire et n’avancent que le long de ses flancs. Mais Stubb avait-il vraiment abandonné le pauvre petit Noir à son sort ? Non ; du moins, ce n’était pas son intention. Car il y avait deux bateaux derrière lui, et il supposait sans doute qu’ils viendraient très vite à la rescousse de Pip pour le sauver ; bien que, en vérité, une telle considération envers des rameurs en danger à cause de leur propre lâcheté ne soit pas toujours manifestée par les chasseurs dans tous les cas similaires ; et de tels cas se produisent assez fréquemment ; presque invariablement dans la pêche, un lâche, pour ainsi dire, est traité avec la même haine impitoyable propre aux marines et aux armées militaires. Mais il arriva que ces bateaux, sans voir Pip, aperçurent soudain des baleines tout près d’eux sur un côté, firent demi-tour et les poursuivirent ; et le bateau de Stubb était maintenant si éloigné, et lui ainsi que toute son équipe si absorbés par leur poisson, que l’horizon limité de Pip commença à s’élargir misérablement autour de lui. Par pure chance, c’est finalement le navire lui-même qui le sauva ; mais à partir de ce moment-là, le petit Noir erra sur le pont comme un idiot ; du moins, c’est ce qu’on disait de lui. La mer avait maintenu son corps fini à la surface avec moquerie, mais avait noyé l’infini de son âme. Pas complètement noyée, cependant. Plutôt emportée vivante vers des profondeurs merveilleuses, où d’étranges formes du monde primordial non déformé glissaient de part et d’autre devant ses yeux passifs ; et le misérable homme-poisson, la Sagesse, révéla ses trésors amassés ; et au milieu des éternités joyeuses, sans cœur, éternellement juvéniles, Pip vit les innombrables insectes coralliens, omniprésents de Dieu, qui, depuis le firmament des eaux, soulevaient d’immenses sphères. Il vit le pied de Dieu sur la pédale du métier à tisser, et il le nomma ; c’est pourquoi ses compagnons de bord le prirent pour fou. Ainsi, la folie de l’homme est le sens du ciel ; et en s’éloignant de toute raison mortelle, l’homme parvient finalement à cette pensée céleste qui, pour la raison, est absurde et frénétique ; et bonheur ou malheur, il les ressent alors sans compromis, indifférent comme son Dieu. Quant au reste, ne blâmez pas trop Stubb. Cela est courant dans cette pêche ; et plus loin dans le récit, on verra quel genre d’abandon m’a également frappé.

CHAPITRE 94

Une pression de la main

Ce cachalot de Stubb, acheté à si bon prix, fut amené comme il se doit au flanc du Pequod, où toutes les opérations de coupe et de hissage décrites précédemment furent effectuées avec soin, y compris le conditionnement du sperme dans des boîtes spéciales.

Pendant que certains s’occupaient de cette tâche, d’autres s’employaient à emporter les grands récipients dès qu’ils étaient remplis de sperme ; et lorsque le moment opportun arriva, ce sperme fut manipulé avec précaution avant d’être envoyé aux ateliers de traitement, dont nous parlerons bientôt.

Il s’était refroidi et cristallisé à tel point que, alors que j’étais assis avec quelques autres devant un grand bassin rempli de sperme, je constatai qu’il était formé en masses étranges, roulant çà et là dans la partie liquide. Notre tâche était de presser ces masses pour les ramener à l’état liquide. Quelle tâche délicieuse et agréable ! Pas étonnant que, dans l’Antiquité, ce sperme fût un cosmétique si apprécié.

Quel adoucissant ! quel émollient délicieux ! Après avoir plongé mes mains dedans pendant seulement quelques minutes, mes doigts devinrent souples comme des anguilles, semblant se mouvoir en spirale.

Alors que j’étais assis là, les jambes croisées sur le pont, après l’effort intense fourni au treuil, sous un ciel bleu et serein, avec le navire glissant paisiblement sous ses voiles ; alors que je trempais mes mains dans ces globules doux et tendres formés de tissus imprégnés, formés en à peine une heure ; alors que ces globules se brisaient sous mes doigts, libérant toute leur richesse, comme des raisins mûrs qui versent leur vin ; alors que je respirais cet arôme pur — littéralement, comme l’odeur des violettes de printemps — je vous jure que, pendant ce temps-là, j’avais l’impression de vivre dans une prairie parfumée. J’oubliais complètement notre horrible serment ; dans ce sperme incomparable, je lavais mes mains et mon cœur de tout cela. J’en vins presque à croire à la vieille superstition de Paracelse selon laquelle le sperme possède des vertus exceptionnelles.

Apaiser la chaleur de la colère ; en me baignant dans ce bain, je me sentais divinement libre de toute rancune, de toute capriciosité ou de toute méchanceté, de quelque sorte que ce soit. Serrer ! serrer ! serrer ! toute la matinée durant ; j’ai serré ce sperme jusqu’à ce que je fonds presque en lui ; j’ai serré ce sperme jusqu’à ce qu’une sorte d’insanité étrange s’empare de moi ; et je me suis retrouvé à serrer sans le vouloir les mains de mes collaborateurs, les prenant pour ces globules délicats. Quel sentiment abondant, affectueux, amical et aimant cette activité a-t-elle engendré ! À tel point que finalement je serrais constamment leurs mains et levais vers eux des yeux pleins de sentiment, comme pour dire : — Oh ! mes chers semblables, pourquoi conserverions-nous encore des amertumes sociales, ou éprouver le moindre mauvais humeur ou envie ? Venez, serrons-nous les mains tous ensemble ; non, serrons-nous les uns dans les autres ; serrons-nous universellement dans le lait même et le sperme de la bonté. Si seulement je pouvais continuer à serrer ce sperme pour l’éternité ! Car maintenant, après de nombreuses expériences prolongées et répétées, j’ai compris que, dans tous les cas, l’homme doit finalement abaisser, ou du moins modifier, son idée de la félicité accessible ; ne la plaçant nulle part dans l’intellect ou l’imagination, mais dans l’épouse, le cœur, le lit, la table, la selle, près du feu ; à la campagne ; maintenant que j’ai compris tout cela, je suis prêt à serrer éternellement. Dans les visions nocturnes, j’ai vu de longues rangées d’anges au paradis, chacun tenant ses mains dans un pot de spermacétie. Or, en parlant du sperme, il convient d’évoquer d’autres choses similaires, dans le cadre de la préparation de la baleine à sperme pour les essais. D’abord vient le « cheval blanc », ainsi nommé, qui est obtenu de la partie affinée du poisson, ainsi que des parties plus épaisses de ses nageoires. C’est une matière coriace, avec des tendons solidifiés — un amas de muscles — mais elle contient encore un peu d’huile. Une fois séparé de la baleine, le « cheval blanc » est d’abord coupé en morceaux rectangulaires faciles à transporter avant d’être envoyé à la tronçonneuse. Ils ressemblent beaucoup à des blocs de marbre de Berkshire. Le terme « pudding aux prunes » désigne certains fragments de chair de baleine qui adhèrent çà et là à la couche de graisse, et participent souvent dans une large mesure à sa douceur onctueuse. C’est un objet des plus rafraîchissants, conviviaux et magnifiques à contempler. Comme son nom l’indique, il présente une teinte extrêmement riche et mouchetée, avec un fond neigeux et doré tacheté de points de rouge cramoisi et de pourpre profonde. Ce sont des prunes en rubis, sur un fond de citron. Malgré la raison, il est difficile de s’empêcher de…

Je l’ai mangé. J’avoue qu’une fois je me suis faufilé derrière le mât de misaine pour en goûter. Il avait un goût qui correspondrait, je suppose, à celui d’une côtelette royale prélevée sur la cuisse de Louis le Gros, à condition que celui-ci ait été abattu le premier jour après la saison de chasse au cerf, et que cette saison de chasse coïncide avec une récolte exceptionnellement fine des vignobles de Champagne.

Il existe une autre substance, très singulière, qui apparaît au cours de cette activité, mais dont il me semble difficile de décrire correctement la nature. On l’appelle slobgollion ; c’est un nom propre aux baleiniers, tout comme en est la nature même de cette substance. Il s’agit d’une matière extrêmement visqueuse et filante, que l’on trouve le plus souvent dans les bassins contenant du sperme, après un pressage prolongé suivi d’un décantage. Je pense qu’il s’agit des membranes fines et déchirées de l’enveloppe externe, qui se sont agglomérées.

Gurry, ainsi nommé, est un terme propre aux chasseurs de baleines à bosse, mais parfois utilisé aussi par ceux qui chassent les baleines à sperme. Il désigne la substance sombre et collante que l’on gratte sur le dos de la baleine à bosse ou de la baleine à sperme, et dont une grande partie recouvre les ponts de ces malheureux qui chassent ce vil léviathan.

Nippers. Strictement parlant, ce mot n’est pas inhérent au vocabulaire des baleines. Mais utilisé par les baleiniers, il devient tel. Le « nipper » d’un baleinier est une bande courte et ferme en tissu tendre, coupée dans la partie affinée de la queue du léviathan : elle a en moyenne un pouce d’épaisseur et ressemble à peu près à la partie en fer d’une houe. Fait glisser le long du pont huileux, il fonctionne comme un chiffon en cuir ; et par des artifices indescriptibles, semblables à de la magie, il attire avec lui toutes les impuretés.

Mais pour en savoir davantage sur ces sujets complexes, le meilleur moyen est de descendre immédiatement dans la salle à la graisse de baleine et de parler longuement avec ses occupants. Ce lieu a déjà été mentionné comme étant l’endroit où l’on stocke les morceaux de graisse, une fois arrachés et hissés depuis la baleine. Lorsque vient le moment de découper son contenu, cet endroit devient un lieu de terreur pour tous les novices, surtout la nuit. D’un côté, éclairé par une lanterne faible, un espace a été laissé libre pour les ouvriers. Ils travaillent généralement par paires : un homme armé d’une lance et d’une gaffe, et un autre avec une pioche. La lance de baleinier ressemble à l’arme d’abordage portée par les frégates et portant le même nom. La gaffe ressemble à un crochet de bateau. Avec sa gaffe, l’homme à la gaffe accroche une couche de graisse et s’efforce de la retenir afin qu’elle ne glisse pas, tandis que le navire tangue et bouge. Pendant ce temps, l’homme à la pioche se tient directement sur cette couche de graisse et la coupe verticalement.

Équipements portatifs pour chevaux. Cette pelle est aussi tranchante que le polissage peut le rendre ; les pieds du manieur de pelle sont nus ; la surface sur laquelle il se tient glisse parfois irrésistiblement loin de lui, comme une luge. S’il se coupait un de ses orteils, ou celui de l’un de ses assistants, seriez-vous vraiment très surpris ? Les orteils sont rares chez les hommes vétérans des salles à graisse.

CHAPITRE 95

La chasuble

Si vous aviez embarqué sur le Pequod à un certain moment de cette analyse post-mortem de la baleine, et si vous aviez marché vers l’essieu, j’ai toute confiance que vous auriez examiné avec une grande curiosité un objet très étrange et énigmatique que vous y auriez vu, allongé dans les canaux de drainage. Ni la citerne merveilleuse située dans la grosse tête de la baleine, ni le prodige de sa mâchoire inférieure déboîtée, ni le miracle de sa queue symétrique ne vous auraient autant surpris que ce demi-aperçu de ce cône inexplicable — plus long que la taille d’un habitant du Kentucky, d’environ un pied de diamètre à la base, et noir comme Yojo, l’idole d’ébène de Queequeg.

Et c’est bien une idole, en effet ; ou plutôt, autrefois, c’en était l’image. Une telle idole que celles trouvées dans les bosquets secrets de la reine Maachah en Judée ; et pour la vénérer, son fils, le roi Asa, la déposa, détruisit l’idole et la brûla comme chose abominable au ruisseau Kédron, comme il est décrit en détail au chapitre 15 du Premier Livre des Rois.

Regardez le marin appelé le « hacheur », qui s’approche maintenant ; assisté de deux compagnons, il pousse de toutes ses forces ce qu’on appelle le « grandissimus », et, les épaules voûtées, il s’éloigne avec, comme s’il s’agissait d’un grenadier portant un camarade mort du champ de bataille. Il le dépose sur le pont avant, puis procède à retirer sa peau sombre, de manière similaire à un chasseur africain qui enlève la peau d’un boa. Une fois cela fait, il retourne la peau à l’intérieur, comme une jambe de pantalon ; il la tend bien, de sorte que son diamètre presque double ; enfin, il la suspend, bien étalée, dans les haubans pour qu’elle sèche. Bientôt, il la descend ; après avoir retiré environ trois pieds depuis l’extrémité pointue, et après avoir pratiqué deux fentes pour les manches à l’autre extrémité, il s’y glisse entièrement. Le « hacheur » se tient alors devant vous, revêtu de l’ensemble des attributs propres à sa fonction. Ancienne de très longue date pour toute son ordre, cette tenue seule suffira à le protéger lorsqu’il accomplit les tâches particulières de son poste.

Ce poste consiste à hacher en petits morceaux la graisse de cheval destinée aux chaudrons ; une opération qui s’effectue sur un curieux cheval en bois, planté perpendiculairement contre les bulbes, et au-dessous duquel se trouve un grand bassin dans lequel tombent les morceaux hachés, aussi rapidement que des feuilles tombant de la table d’un orateur éloquent. Vêtu de noir, occupant un pupitre bien en vue, concentré sur les feuillets de la Bible… Quel candidat au siège d’archevêque, quel garçon fait pour devenir pape, ce hacheur !*
* Feuillets de la Bible ! Feuillets de la Bible ! Telle est l’exclamation constante des compagnons adressée au hacheur. Elle lui ordonne d’être prudent et de couper ses morceaux aussi finement que possible, car cela accélère considérablement le processus de distillation de l’huile, augmente son volume, et améliore peut-être même sa qualité.

CHAPITRE 96

Les cuves de cuisson
Outre ses bateaux hissés, une baleinière américaine se distingue à l’extérieur par ses cuves de cuisson. On y observe l’anomalie curieuse selon laquelle des maçonneries très solides s’associent au chêne et au chanvre pour former le navire complet. C’est comme si, depuis un champ ouvert, on avait transporté un four à briques jusqu’à ses planches. Les cuves de cuisson sont placées entre le mât de misaine et le mât principal, dans la partie la plus spacieuse du pont. Les bois qui les soutiennent possèdent une résistance particulière, suffisante pour supporter le poids d’une masse presque solide de briques et de mortier, mesurant environ dix pieds sur huit pieds carrés et cinq pieds de hauteur. La fondation ne pénètre pas dans le pont, mais la maçonnerie est solidement fixée à la surface par de lourdes supports en fer qui la maintiennent de tous les côtés et la scellent aux bois. Sur les flancs, elle est recouverte de bois, et en haut, elle est entièrement protégée par une grande écoutille inclinée munie de barres. En retirant cette écoutille, on découvre les grandes cuves de cuisson, au nombre de deux, chacune ayant une capacité équivalente à celle de plusieurs fûts. Lorsqu’elles ne sont pas en usage, elles sont gardées avec soin, extrêmement propres. Parfois, on les polit avec de la pierre à savon et du sable, jusqu’à ce qu’elles brillent à l’intérieur comme des coupes en argent. Pendant les veilles de nuit, certains vieux marins cyniques s’y glissent et s’y recroquevillent pour faire une sieste. Lorsqu’on les polit – un homme dans chaque cuve, côte à côte – de nombreuses communications confidentielles ont lieu, à travers les bords en fer. C’est aussi un endroit propice à de profondes méditations mathématiques. C’est dans la cuve de gauche du Pequod, avec la pierre à savon tournant diligemment autour de moi, que j’ai été pour la première fois frappé, indirectement, par le fait remarquable que, en géométrie, tous les corps glissant le long de la cycloïde, ma pierre à savon par exemple, descendent d’un point donné en exactement le même temps. En retirant la plaque de protection située à l’avant des cuves de cuisson, on découvre la maçonnerie nue de ce côté, percée par les deux orifices en fer des fours, juste en dessous des cuves. Ces orifices sont équipés de lourdes portes en fer. La chaleur intense du feu est ainsi empêchée de se propager.

vers le pont, au moyen d’un réservoir peu profond s’étendant sous toute la surface fermée des installations. Grâce à un tunnel situé à l’arrière, ce réservoir est constamment rechargé en eau dès que celle-ci s’évapore. Il n’y a pas de cheminées extérieures ; elles s’ouvrent directement sur le mur arrière. Et revenons un instant sur ce sujet.

Il devait être environ neuf heures du soir lorsque les chaudières du Pequod furent mises en marche pour la première fois lors de ce voyage. C’était à Stubb de superviser cette opération.
« Tout est prêt ? Alors, ouvrez les écoutilles et mettez-les en route. Toi, cuisine, allume les chaudières ! »

C’était une tâche simple, car le charpentier avait continué à y jeter ses copeaux tout au long du trajet. Il convient de noter qu’au cours d’une expédition de chasse à la baleine, le premier feu des chaudières doit être alimenté pendant un certain temps avec du bois. Par la suite, on n’utilise plus de bois, sauf comme moyen d’allumage rapide du combustible principal. En somme, après avoir été testée, la graisse croquante et desséchée, désormais appelée déchets ou friandises, conserve encore de nombreuses propriétés huileuses. Ces friandises alimentent les flammes. Comme un martyr brûlant et hypertrophique, ou un misanthrope qui se consume lui-même, une fois enflammée, la baleine fournit son propre combustible et brûle grâce à son propre corps. Si seulement elle pouvait consumer sa propre fumée ! Car sa fumée est horrible à respirer, et il faut bien la respirer, non seulement cela, mais il faut aussi y vivre temporairement. Elle a une odeur indescriptible, sauvage, hindoue, semblable à celle qui peut planer autour des bûchers funéraires. Elle sent le bras gauche du jour du jugement dernier ; c’est un argument en faveur de la fosse.

À minuit, les chaudières fonctionnaient à plein régime. Nous étions débarrassés du cadavre de la baleine ; les voiles étaient hissées ; le vent se renforçait ; l’obscurité de l’océan sauvage était intense. Mais cette obscurité était balayée par des flammes violentes, qui, à intervalles réguliers, jaillissaient des conduits noircis, éclairant chaque corde haute de l’équipement, comme par le célèbre feu grec. Le navire en flammes avançait, comme s’il était impitoyablement chargé d’une mission vengeresse. Ainsi, les brigues chargées de poix et de soufre du courageux Hydriot, Canaris, sortant de leurs ports de minuit, avec de vastes voiles de flammes, fonçaient sur les frégates turques et les réduisaient en flammes.

L’écoutille, retirée du sommet des chaudières, offrait maintenant un large foyer devant elles. Sur celui-ci se tenaient les silhouettes ténébreuses des harponneurs païens, toujours les chauffeurs du navire baleinier. Avec de gros bâtons hérissés, ils jetaient dans les marmites bouillantes des masses sifflantes de graisse, ou remuaient les flammes en dessous, jusqu’à ce que des flammes sinueuses jaillissent des ouvertures pour les saisir par les pieds. La fumée s’élevait en nuages sombres.

À chaque mouvement du navire correspondait un mouvement de l’huile bouillante, qui semblait prête à jaillir sur leurs visages. En face de l’ouverture des chaudières, de l’autre côté du vaste foyer en bois, se trouvait le treuil. Celui-ci servait de siège pour les gardes ; ils s’y reposaient lorsqu’ils n’étaient pas occupés ailleurs, contemplant la chaleur rougeoyante du feu, jusqu’à ce que leurs yeux brûlent. Leurs traits bruns, couverts de suie et de sueur, leurs barbes emmêlées, ainsi que l’éclat barbare de leurs dents, tout cela apparaissait de manière étrange sous les jeux capricieux des flammes. Alors qu’ils se racontaient mutuellement leurs aventures macabres, leurs histoires d’horreur racontées sur un ton moqueur ; alors que leur rire sauvage s’échappait d’eux comme des flammes du four ; alors que, devant eux, les harponneurs gesticulaient frénétiquement avec leurs énormes fourches ; alors que le vent hurlait, que la mer bondissait, que le navire gémissait et plongeait, tout en continuant à avancer, obstinément, vers les ténèbres de la mer et de la nuit, mâchant avec mépris les os blancs dans sa gueule et crachant cruellement autour de lui ; alors le Pequod, chargé de sauvages, plein de feu, brûlant un cadavre, plongeant dans ces ténèbres, semblait être l’incarnation matérielle de l’âme de son commandant monomaniaque.

C’est ainsi que cela me semblait, tandis que je me tenais au gouvernail, guidant en silence pendant de longues heures la route de ce navire de feu sur la mer. Plongé moi-même dans l’obscurité pendant cette période, je voyais d’autant mieux la rougeur, la folie, l’horreur chez les autres. La vue constante de ces formes diaboliques devant moi, mi-plongées dans la fumée, mi-dans le feu, finit par engendrer des visions similaires dans mon âme, dès que je commençais à céder à cette somnolence inexplicable qui s’emparait toujours de moi lorsque je tenais le gouvernail à minuit.

Mais cette nuit-là, en particulier, quelque chose d’étrange (et resté inexplicable depuis) m’arriva. Me réveillant brusquement d’un court sommeil, je pris conscience avec horreur qu’il y avait quelque chose de gravement anormal. La barre en os frappait ma jambe appuyée contre elle ; j’entendais le bourdonnement sourd des voiles qui commençaient à se balancer dans le vent ; je croyais avoir les yeux ouverts ; j’avais vaguement conscience de poser mes doigts sur mes paupières et de les écarter mécaniquement davantage. Mais, malgré tout cela, je ne voyais aucune boussole devant moi pour diriger le navire ; bien que cela ne semblât faire qu’une minute depuis que je regardais la carte, éclairée par la lampe stable du binnacle. Rien ne se dessinait devant moi que des ténèbres profondes, parfois troublées par des éclairs rouges. Ce qui dominait, c’était l’impression que ce que je foulais, cette chose rapide et impétueuse, n’était pas vraiment…

Très peu attaché à aucun refuge en avant, tout comme on fuit tous les refuges derrière soi. Un sentiment aigu et confus, semblable à la mort, s’empara de moi. Mes mains saisirent convulsivement le gouvernail, mais avec l’illusion folle que ce dernier était, d’une manière magique, inversé. Mon Dieu ! Qu’ai-je donc ? pensai-je. Voilà ! Pendant mon court sommeil, je m’étais retourné, me retrouvant face à la poupe du navire, le dos tourné à sa proue et au compas. En un instant, je me retournai, juste à temps pour empêcher le bateau de se retrouver face au vent, risquant ainsi de chavirer. Comme j’étais heureux et reconnaissant d’être délivré de cette hallucination anormale de la nuit, et de cette situation fatale où j’avais été poussé vers le vent arrière !

Ne regarde pas trop longtemps le feu, ô homme ! Ne rêve jamais avec ta main sur le gouvernail ! Ne tourne pas le dos au compas ; ressens dès le premier signe que le gouvernail est déréglé ; ne crois pas au feu artificiel, lorsque sa rougeur fait paraître toutes choses effrayantes. Demain, sous le soleil naturel, le ciel sera lumineux ; ceux qui brillaient comme des démons dans les flammes bifurquées apparaîtront le matin sous un jour bien différent, au moins plus doux ; le soleil glorieux, doré et radieux, la seule véritable lampe – tous les autres ne sont que des menteurs !

Néanmoins, le soleil ne cache ni les marais désolés de Virginie, ni la maudite Campagne de Rome, ni l’immense Sahara, ni tous ces millions de miles de déserts et de souffrances sous la lune. Le soleil ne cache pas non plus l’océan, qui est le côté sombre de cette terre, et qui représente les deux tiers de cette terre. Ainsi, cet homme mortel qui a plus de joie que de tristesse en lui ne peut être véritable – ni véritable, ni pleinement développé. Il en va de même pour les livres. Le plus vrai de tous les hommes fut l’Homme des Douleurs, et le plus vrai de tous les livres est celui de Salomon ; l’Ecclésiaste est l’acier finement trempé de la douleur. « Tout est vanité. » TOUT. Ce monde obstiné n’a pas encore saisi la sagesse non chrétienne de Salomon. Mais celui qui évite les hôpitaux et les prisons, qui marche rapidement à travers les cimetières, et qui préfère parler d’opéras plutôt que de l’enfer ; celui-là qualifie Cowper, Young, Pascal, Rousseau de pauvres malades ; et tout au long d’une vie sans soucis, il jure que Rabelais est sage, et donc joyeux ; — cet homme n’est pas fait pour s’asseoir sur des tombes et briser la mousse verte et humide avec une sagesse incroyablement merveilleuse, à la manière de Salomon.

Mais même Salomon, dit-il, « l’homme qui s’écarte du chemin de la compréhension restera » (c’est-à-dire même de son vivant) « parmi les morts ». Ne te livre donc pas au feu, de peur qu’il ne t’inverse, ne t’engourdisse ; comme cela m’est arrivé. Il y a une sagesse qui est douleur ; mais il y a aussi une douleur…

C’est de la folie. Et il y a en certains êtres une âme d’aigle des Catskills qui peut tout aussi bien plonger dans les gorges les plus sombres, en ressortir en planant, puis devenir invisible dans les espaces ensoleillés. Même s’il vole à jamais au sein de la gorge, cette gorge se trouve dans les montagnes ; ainsi, même lors de sa descente la plus profonde, l’aigle des montagnes reste toujours plus haut que les autres oiseaux de la plaine, même ceux qui planent.

CHAPITRE 97

La lampe

Si vous aviez descendu des ateliers du Pequod jusqu’à la proue du navire, où les marins de garde endormis reposaient, ne serait-ce qu’un instant, vous auriez presque cru vous trouver dans un sanctuaire éclairé dédié à des rois et des conseillers canonisés. Là, ils gisaient dans leurs coffres en chêne triangulaires ; chaque marin était comme une statue silencieuse, dont les yeux couverts étaient éclairés par une douzaine de lampes.

Sur les navires marchands, l’huile destinée aux marins est plus rare que le lait des reines. Vêtir ses vêtements dans l’obscurité, manger dans l’obscurité, trébucher dans le noir jusqu’à son lit : telle est sa condition habituelle. Mais le chasseur de baleines, puisqu’il cherche la lumière, vit lui aussi dans la lumière. Il transforme son lit en une lampe d’Aladin, s’y allongeant afin que, même dans la nuit la plus noire, la coque noire du navire reste éclairée.

Voyez avec quelle liberté totale le chasseur de baleines prend ses lampes – souvent de vieilles bouteilles ou flacons – pour les emporter au réfrigérateur en cuivre situé dans les ateliers, afin de les remplir à nouveau, tout comme on remplit des verres de bière. Il utilise également l’huile la plus pure, dans son état naturel, donc non altéré ; un fluide inconnu des dispositifs solaires, lunaires ou astraux utilisés sur terre. Elle est douce, comme le beurre de l’herbe fraîche en avril. Il va chercher lui-même son huile, afin d’en être sûr de la fraîcheur et de l’authenticité, tout comme le voyageur dans les prairies chasse lui-même sa propre nourriture.

CHAPITRE 98

Entasser et nettoyer
Il a déjà été raconté comment le grand léviathan est aperçu de loin depuis le mât ; comment il est poursuivi à travers les étendues marines et abattu dans les vallées des profondeurs ; comment on le remorque ensuite à côté du navire pour lui trancher la tête ; et comment (selon le principe qui permettait jadis au bourreau de conserver les vêtements du condamné) son grand manteau rembourré devient la propriété de son exécuteur ; comment, au moment opportun, il est condamné à être transformé en graisse, et, comme Schadrac, Méschac et Abed-nego, son spermacétie, son huile et ses os sortent indemnes du feu ; — mais il reste maintenant à conclure le dernier chapitre de cette partie de la description en racontant — si l’on peut dire — de manière lyrique la procédure consistant à verser son huile dans des fûts puis à les faire descendre dans la cale, où le léviathan retourne une fois de plus dans les profondeurs où il vit, glissant sous la surface ; mais, hélas ! il ne se relèvera plus jamais pour souffler.
Tant que l’huile est encore chaude, elle est versée dans les six fûts, comme du punch chaud ; et tandis que le navire tangue peut-être d’un côté à l’autre sur la mer au milieu de la nuit, les énormes fûts sont retournés, d’un bout à l’autre, et parfois glissent dangereusement sur le pont glissant, tels de nombreux glissements de terrain, jusqu’à ce qu’enfin on les arrête à la main ; et autour des bords des fûts, tap, tap, tous les marteaux possibles y frappent, car désormais, par décret, chaque marin est tonnelier.
Enfin, lorsque la dernière goutte a été versée dans les fûts et que tout est refroidi, alors les grandes écoutilles sont déverrouillées, les entrailles du navire sont ouvertes, et les fûts descendent pour y trouver leur repos définitif dans la mer. Une fois cela fait, les écoutilles sont remises en place et fermées hermétiquement, comme une pièce murée.
Dans la pêche au spermacétie, c’est peut-être l’un des épisodes les plus remarquables de toute l’activité de la chasse à la baleine. Un jour, les planches dégoulinent de sang frais et d’huile ; sur le pont sacré, d’énormes masses de la baleine…

Les têtes sont empilées de manière indécente ; de grands fûts rouillés gisent un peu partout, comme dans la cour d’une brasserie ; la fumée émanant des installations de traitement a recouvert tous les bastingages ; les marins se déplacent, imprégnés d’une odeur âcre ; tout le navire semble être un véritable léviathan ; et partout règne un bruit assourdissant. Mais un ou deux jours plus tard, on regarde autour de soi, on tend l’oreille à bord de ce même navire ! Et si ce n’était pour les bateaux et les installations de traitement qui trahissent leur fonction, on jurerait presque se trouver à bord d’un navire marchand silencieux, avec un commandant extrêmement méticuleux. L’huile de sperme non transformée possède une propriété nettoyante singulière. C’est pourquoi les ponts ne semblent jamais aussi blancs qu’immédiatement après ce qu’on appelle l’opération de nettoyage à l’huile. De plus, à partir des cendres des restes de baleine brûlés, on peut facilement obtenir une soude puissante ; et chaque fois qu’il reste encore de la résine collante sur les flancs du navire, cette soude l’élimine rapidement. Des mains zélées nettoient les bastingages, et avec des seaux d’eau et des chiffons, ils les ramènent à une propreté parfaite. La suie est enlevée des gréements inférieurs. Tous les outils utilisés sont également soigneusement nettoyés et rangés. La grande écoutille est lavée et placée au-dessus des installations de traitement, cachant ainsi complètement les cuves ; chaque fût disparaît de la vue ; tous les équipements sont enroulés dans des endroits invisibles ; et lorsque, grâce au travail conjoint et simultané de presque toute l’équipage, cette tâche consciencieuse est enfin terminée, alors les marins eux-mêmes se procurent des ablutions ; ils se changent de la tête aux pieds ; puis ils sortent sur le pont impeccable, frais et rayonnants, tels de jeunes époux sortis des plus belles maisons hollandaises. Maintenant, d’un pas joyeux, ils arpentent les planches par deux ou par trois, discutant gaiement de salons, de canapés, de tapis et de beaux tissus ; ils envisagent de revêtir le pont de moquettes ; ils pensent à installer des rideaux en haut ; ils ne s’opposent pas à prendre le thé à la lumière de la lune sur la terrasse du pont avant. Sugerer à ces marins imprégnés d’odeurs d’huile, d’os et de graisse qu’il pourrait y avoir autre chose que cela serait presque de l’audace. Ils ne connaissent pas ce dont vous parlez vaguement. Allez, apportez-nous des serviettes ! Mais attention : là-haut, aux sommets des trois mâts, se tiennent trois hommes concentrés sur la recherche de nouvelles baleines, qui, si elles sont capturées, saliront inévitablement à nouveau les vieux meubles en chêne et laisseront au moins une petite tache de graisse quelque part. Oui ; et il arrive souvent, après des travaux acharnés sans interruption, sans nuit, durant quatre-vingt-six heures d’affilée ; lorsqu’ils descendent du bateau, où leurs poignets sont endoloris à force de ramer toute la journée sur la ligne de halage, ils montent simplement sur le pont pour transporter de lourdes chaînes et hisser des charges pesantes.

Guindeau, coups de couteau et de hache, oui, et même dans leur sueur ils doivent être fumés et brûlés à nouveau par les flammes conjuguées du soleil équatorial et des ateliers de torture équatoriaux ; quand, après tout cela, ils se décident enfin à nettoyer le navire et à en faire une pièce impeccable ; bien souvent, ces pauvres diables, tout juste en train de boutonner le col de leurs vêtements propres, sont effrayés par l’exclamation : « Elle souffle ! » et ils s’envolent pour combattre une autre baleine, et repassent par toute cette épreuve fatigante. Oh ! mes amis, mais c’est un meurtre ! Pourtant, c’est la vie. Car à peine avons-nous, nous mortels, par un labeur acharné, extrait de la masse immense de ce monde son sperme petit mais précieux ; puis, avec une patience épuisante, nous nous sommes purifiés de ses impuretés et avons appris à vivre ici dans des demeures propres de l’âme ; à peine cela fait-il que — Elle souffle ! — le fantôme ressort, et nous partons combattre un autre monde, et repassons par la vieille routine de la jeunesse.
Oh ! la métempsychose ! Oh ! Pythagore, qui, en Grèce lumineuse, il y a deux mille ans, est mort si bon, si sage, si doux ; j’ai navigué avec toi le long de la côte péruvienne lors du dernier voyage — et, malgré ma folie, je t’ai appris, à toi, jeune garçon naïf, comment attacher une corde.

CHAPITRE 99

Le doublon

Il a déjà été raconté comment Ahab avait l’habitude de faire les cent pas sur le pont inférieur, se rendant tour à tour aux deux extrémités : la barre et le mât principal ; mais, en raison de la multitude d’autres événements à narrer, il n’a pas été mentionné que, parfois, au cours de ces promenades, lorsqu’il était profondément plongé dans ses pensées, il s’arrêtait tour à tour en chaque endroit pour fixer avec étrangeté l’objet qui se trouvait devant lui. Lorsqu’il s’immobilisait devant la barre, son regard était fixé sur l’aiguille pointue de la boussole ; ce regard lançait alors des flèches, avec l’intensité aiguë de sa détermination. Lorsqu’il reprenait sa marche, il s’arrêtait de nouveau devant le mât principal ; là encore, son regard fixé sur la pièce d’or y restait rivé, lui donnant toujours cette expression de fermeté absolue, teintée cependant d’un certain désir sauvage, voire d’espoir.

Mais un matin, en passant près du doublon, il sembla être de nouveau attiré par les figures étranges et les inscriptions gravées dessus, comme s’il commençait pour la première fois, d’une manière maniaque, à interpréter ce que ces symboles pouvaient bien signifier. Or, une signification se cache toujours dans toutes choses, sinon celles-ci n’auraient guère de valeur, et le monde entier ne serait qu’un code vide, bon seulement à être vendu par cargaisons, comme on le fait avec les collines autour de Boston, afin de combler quelque marécage dans la Voie lactée.

Ce doublon était fait du plus pur or vierge, extrait quelque part du cœur de magnifiques collines, d’où, à l’est et à l’ouest, à travers des sables dorés, coulent les sources de nombreux fleuves. Bien qu’il fût maintenant enfermé au milieu de tous ces boulons rouillés et de ces pointes de cuivre verdies, il restait intouchable et immaculé, conservant toujours son éclat caractéristique. De plus, bien qu’il fût entouré d’une équipe impitoyable, et que chaque heure fût passée par des mains cruelles, et que les nuits interminables fussent enveloppées d’une obscurité épaisse capable de dissimuler toute tentative de vol, chaque lever de soleil retrouvait le doublon là où le coucher de soleil l’avait laissé. Car il avait été mis de côté et consacré à un but extraordinairement important ; et, aussi débauchés soient-ils…

Selon les coutumes des marins, tous l’adoraient comme le talisman de la baleine blanche. Parfois, ils en parlaient pendant les veilles nocturnes, se demandant à qui il appartiendrait en fin de compte, et s’il vivrait assez longtemps pour l’utiliser.

Ces nobles pièces d’or d’Amérique du Sud ressemblent à des médailles du soleil et à des symboles tropicaux. Ici, palmiers, alpagas et volcans ; disques solaires et étoiles, écliptiques, cornes de abondance et bannières richement décorées y sont gravés en abondance ; si bien que l’or précieux semble acquérir une valeur encore plus grande et des splendeurs accrues en passant par ces ateliers de frappe, si poétiquement espagnols.

Il arriva que le doublon du Pequod fût un exemple particulièrement riche de ce genre de pièces. Sur son bord circulaire figuraient les lettres : REPUBLICA DEL ECUADOR : QUITO. Cette pièce brillante provenait donc d’un pays situé au milieu du monde, sous le grand équateur, et qui portait son nom ; elle avait été frappée dans les hautes régions des Andes, dans un climat éternellement chaud qui ne connaît pas l’automne. Entre ces lettres, on pouvait voir la représentation de trois sommets andins : sur l’un, une flamme ; sur un autre, une tour ; sur le troisième, un coq chantant ; tandis qu’au-dessus de tout cela se trouvait un segment du zodiaque divisé, avec les signes tous marqués de leurs symboles cabalistiques habituels, et le soleil, pierre angulaire, entrant dans le point d’équinoxe en Balance.

Devant cette pièce équatoriale, Ahab s’arrêta, non sans que les autres ne le remarquent.

« Il y a toujours quelque chose d’égoïste dans les sommets de montagnes, les tours et tous les autres éléments grandioses et élevés ; regardez : trois pics aussi fiers que Lucifer. La tour solide, c’est Ahab ; le volcan, c’est Ahab ; l’oiseau courageux, intrépide et victorieux, c’est aussi Ahab ; tout est Ahab ; et cet or rond n’est que l’image du globe encore plus rond, qui, tel un miroir magique, renvoie à chacun, à son tour, son propre moi mystérieux. Beaucoup d’efforts pour de maigres gains pour ceux qui demandent au monde de les résoudre ; il ne peut se résoudre lui-même. Il me semble que ce soleil en pièce métallique a un visage rougeâtre ; mais voyez ! oui, il entre dans le signe des tempêtes, l’équinoxe ! Et seulement six mois avant d’avoir quitté un précédent équinoxe en Bélier ! De tempête en tempête ! Qu’il en soit ainsi alors. Né dans la douleur, il convient que l’homme vive dans la souffrance et meure dans l’agonie ! Qu’il en soit ainsi ! Voilà de quoi nourrir le malheur. Qu’il en soit ainsi ! »

« Seuls des doigts de fée auraient pu modeler cet or, mais ce doivent être les griffes du diable qui y ont laissé leurs traces depuis hier », murmura Starbuck pour lui-même.

appuyé contre les boucliers. « Le vieil homme semble lire l’écriture effrayante de Bélshazzar. Je n’ai jamais examiné cette pièce de monnaie avec attention. Il descend en bas ; laissez-moi lire. Une vallée sombre entre trois pics imposants qui semblent atteindre le ciel, et qui ressemblent presque à la Trinité, sous forme d’un vague symbole terrestre. Ainsi, dans cette vallée de la Mort, Dieu nous entoure ; et au-dessus de toute notre tristesse, le soleil de la Justice brille encore comme phare et espoir. Si nous baisons les yeux, la vallée sombre montre son sol pourri ; mais si nous levons les yeux, le soleil brillant rencontre notre regard à mi-chemin, pour nous réconforter. Pourtant, ô, ce grand soleil n’est pas immuable ; et si, à minuit, nous voulions ardemment en tirer un doux réconfort, nous chercherions en vain ! Cette pièce de monnaie me parle avec sagesse, douceur, vérité, mais aussi tristesse. Je vais l’abandonner, de peur que la Vérité ne me trompe. »

« Voilà le vieux Mogul », soliloqua Stubb près des épreuveuses, « il était en train de l’examiner ; et voici Starbuck qui vient du même endroit, tous deux avec des visages dont je dirais qu’ils pourraient mesurer environ neuf brasses de long. Et tout ça à cause d’une pièce d’or ! Même si je la possédais maintenant sur Negro Hill ou à Corlaer’s Hook, je ne la regarderais pas longtemps avant de la dépenser. Humph ! À mon humble avis insignifiant, je trouve cela étrange. J’ai déjà vu des doublons au cours de mes voyages : vos doublons d’Espagne ancienne, vos doublons du Pérou, vos doublons du Chili, vos doublons de Bolivie, vos doublons de Popayan ; avec beaucoup de moindres pièces en or, des pistolets, des joe, des demi-joe et des quarter joe. Alors, qu’y a-t-il de si extraordinairement merveilleux dans ce doublon de l’Équateur ? Par Golconde ! Laissez-moi le lire une fois. Halloa ! Voilà vraiment des signes et des merveilles ! C’est bien ce que l’ancien Bowditch appelle dans son Epitome le zodiaque, et ce que mon almanach en bas appelle pareillement. Je vais chercher l’almanach ; et puisque j’ai entendu dire que les démons peuvent être invoqués avec l’arithmétique de Daboll, j’essaierai de tirer un sens de ces étranges courbes avec le calendrier du Massachusetts. Voici le livre. Voyons maintenant. Des signes et des merveilles ; et le soleil, il est toujours parmi eux. Hem, hem, hem ; voilà, ils sont là — ils apparaissent — tous vivants : Bélier, ou le Bouc ; Taureau, ou le Bœuf et Jimimi ! Voici Géméaux lui-même, ou les Jumeaux. Eh bien, le soleil tourne parmi eux. Oui, ici sur la pièce, il franchit précisément le seuil entre deux des douze salles disposées en cercle. Livre ! Tu restes là ; en réalité, vous, les livres, vous devez connaître votre place. Vous pouvez nous donner les mots et les faits bruts, mais c’est à nous de fournir les pensées. Telle est ma modeste expérience, pour ce qui concerne le calendrier du Massachusetts, le navigateur de Bowditch et l’arithmétique de Daboll. Des signes et des merveilles, hein ? Dommage s’il n’y a rien de merveilleux dans les signes et de significatif dans les merveilles ! Il y a un indice. »

Où donc ? Attendez un peu ; écoutez ! Par Jupiter, je l’ai trouvé ! Écoutez, Doubloon : votre zodiaque représente la vie de l’homme en un seul chapitre ; et maintenant je vais le lire, directement dans le livre. Allons, Almanach ! Pour commencer : il y a Bélier, ou le Bouc – ce chien lubrique qui nous engendre ; puis Taureau, ou le Bœuf – il nous bouscule en premier ; ensuite Gémeaux, ou les Jumeaux – c’est-à-dire la Vertu et le Vice ; nous essayons d’atteindre la Vertu, mais voilà que Cancer, le Crabe, arrive et nous tire en arrière ; et là, en partant de la Vertu, Lion, un lion rugissant, se trouve sur notre chemin – il nous mord violemment et nous frappe de sa patte ; nous nous échappons et saluons Vierge, la Vierge ! C’est notre premier amour ; nous nous marions et pensons être heureux pour toujours, quand soudain Balance, ou les Balances, arrive – le bonheur est pesé et trouve qu’il manque quelque chose ; et tandis que nous sommes très tristes à cause de cela, mon Dieu ! comment sautons-nous soudainement, lorsque Scorpion, ou le Scorpion, nous pique par-derrière ; nous guérissons la blessure, quand vlan, des flèches arrivent de tous côtés ; Sagittaire, ou l’Archer, s’amuse. Alors que nous arrachons les flèches, écartez-vous ! Voici le bélier, Capricorne, ou la Chèvre ; il charge de toutes ses forces, et nous sommes projetés violemment ; puis Verseau, ou le Porteur d’eau, verse toute son eau et nous noie ; et pour finir, Poissons, nous dormons. Il y a là un sermon, écrit dans les cieux, et le soleil le traverse chaque année, tout en en ressortant vivant et vigoureux. Joyeusement, là-haut, il tourne à travers les peines et les soucis ; et ici, en bas, Stubb fait de même. Oh, joyeux est vraiment le mot approprié ! Adieu, Doubloon ! Mais attendez ; voilà petit King-Post qui arrive ; évitons les obstacles, et écoutons ce qu’il a à dire. Là, il est devant ; il va dire quelque chose d’un instant à l’autre. Ah, il commence.

« Je ne vois rien ici, si ce n’est une chose ronde faite d’or, et celui qui capture une certaine baleine, cette chose ronde lui appartient. Alors, à quoi bon tout ce regard fixe ? Elle vaut seize dollars, c’est vrai ; et à deux cents par cigare, cela fait neuf cent soixante cigares. Je ne fume pas de pipes sales comme Stubb, mais j’aime les cigares, et voilà neuf cent soixante d’entre eux ; alors, Flask monte pour les observer. »

« Dois-je appeler cela sage ou stupide ? S’il est vraiment sage, cela a l’air stupide ; mais s’il est vraiment stupide, alors cela a un air plutôt sage. Mais attention ; voilà notre vieux Manxman – l’ancien conducteur de corbillard, sans doute, avant qu’il ne parte en mer. Il s’approche du doubloon ; halloa, puis il passe de l’autre côté du mât ; eh bien, il y a une fer à cheval clouée de ce côté-là ; et maintenant il revient ; que signifie cela ? »

Qu’est-ce que ça veut dire ? Écoutez ! Il marmonne — une voix comme celle d’un vieux moulin à café usé jusqu’à la corde. Aux aguets, et écoutez !
« Si la Baleine Blanche doit remonter à la surface, ce sera dans un mois et un jour, lorsque le soleil se trouvera dans l’un de ces signes. J’ai étudié les signes et je connais leurs caractéristiques ; on me les a apprises il y a vingt ans par la vieille sorcière de Copenhague. Alors, dans quel signe sera le soleil ? Le signe de la semelle de fer ; voilà, juste en face du signe doré. Et qu’est-ce que le signe de la semelle de fer ? C’est le lion — le lion qui rugit et dévore. Navire, vieux navire ! Ma vieille tête tremble rien que d’y penser. »
« Il y a une autre interprétation maintenant ; mais c’est toujours le même texte. Tous sortes d’hommes dans le même genre de monde, vous voyez. Évite encore ! Voilà Queequeg — tout tatoué — on dirait les signes du Zodiaque lui-même. Que dit le cannibale ? Par ma vie, il compare des choses ; il regarde son os de cuisse ; il pense que le soleil est dans la cuisse, ou dans la jambe, ou dans les entrailles, je suppose, comme le disent les vieilles femmes dans les régions reculées. Par Jupiter, il a trouvé quelque chose près de sa cuisse — je crois que c’est Sagittaire, ou l’Archer. Non : il ne sait pas quoi faire du doublon ; il le prend pour une vieille boutonnière arrachée aux pantalons d’un roi. Mais, à part ça ! Voilà ce diable de fantôme, Fedallah ; sa queue enroulée hors de vue comme d’habitude, du liège dans les orteils de ses bottes comme d’habitude. Qu’est-ce qu’il dit, avec cette expression-là ? Ah, il fait juste un signe vers le signe et s’incline ; il y a un soleil sur la pièce de monnaie — un adorateur du feu, c’est sûr. Ho ! De plus en plus. Voilà Pip qui arrive — pauvre garçon ! Plutôt qu’il soit mort, ou moi ; il m’est à moitié insupportable. Lui aussi a observé tous ces interprètes, y compris moi — et regardez maintenant, il vient lire, avec ce visage d’idiot surnaturel. Éloignez-vous encore et écoutez-le. Écoutez ! »
« Je regarde, vous regardez, il regarde ; nous regardons, vous regardez, ils regardent. »
« Par mon âme, il a étudié la grammaire de Murray ! Il améliore son esprit, ce pauvre type ! Mais qu’est-ce qu’il dit maintenant — hist ! »
« Je regarde, vous regardez, il regarde ; nous regardons, vous regardez, ils regardent. »
« Eh bien, il s’en souvient par cœur — hist ! encore. »
« Je regarde, vous regardez, il regarde ; nous regardons, vous regardez, ils regardent. »
« Eh bien, c’est drôle. »
« Et moi, vous, et lui ; et nous, vous, et eux, sommes tous des chauves-souris ; et moi, je suis un corbeau, surtout quand je suis en haut de cet arbre de pin ici. Croa ! croa ! croa ! croa ! »

Craa ! Craa ! Ne suis-je pas un corbeau ? Et où est le épouvantail ? Le voilà ; deux os plantés dans un vieux pantalon, et deux autres fichés dans les manches d’une vieille veste.
« Je me demande s’il parle de moi… — Complimentaire… pauvre garçon ! — Je pourrais aller me pendre. En tout cas, pour l’instant, je quitterai les environs de Pip. Je peux supporter les autres, car ils ont une intelligence ordinaire ; mais lui, il est trop fou pour ma santé mentale. Alors, je le laisse marmonner. »
« Voici le nombril du navire, ce doublon ici, et tous sont comme un seul feu pour le dévisser. Mais si l’on dévisse son nombril, quelle en sera la conséquence ? D’un autre côté, s’il reste là, c’est aussi laid, car quand quelque chose est cloué au mât, c’est signe que les choses deviennent désespérées. Ha ! ha ! vieux Ahab ! La Baleine Blanche ; elle te clouera ! C’est un pin. Mon père, dans l’ancien comté de Tolland, a abattu un jour un pin et y a trouvé une bague en argent qui y avait poussé ; la bague de mariage d’un vieux Noir. Comment est-elle arrivée là ? Et ainsi diront-ils à la résurrection, lorsqu’ils viendront remonter ce vieux mât et y trouveront un doublon coincé, avec des huîtres pour recouvrir l’écorce hirsute. Oh, l’or ! l’or précieux, précieux ! — Le misérable avare va bientôt te mettre de côté ! Hish ! Hish ! Dieu se promène parmi les mûriers noirs. Cook ! Ho, cook ! Et cuisine-nous ! Jenny ! Hey, hey, hey, hey, hey, Jenny, Jenny ! Et termine ton gâteau à la houe ! »

CHAPITRE 100

Jambes et bras
Le Pequod de Nantucket rencontre le Samuel Enderby, de Londres

« Navire, hé ! Avez-vous vu la Baleine Blanche ? »
C’est ainsi qu’Ahab cria à nouveau, appelant un navire arborant des couleurs anglaises, qui se dirigeait vers l’arrière du bateau. La trompette à la bouche, le vieil homme se tenait sur le pont supérieur, sa jambe en ivoire visiblement visible pour le capitaine étranger, qui était affalé nonchalamment à l’avant de son propre bateau. C’était un homme au teint basané, robuste, de bonne humeur et au visage agréable, âgé d’environ soixante ans, vêtu d’une veste ample qui flottait autour de lui en drapés bleus ; un bras vide de cette veste pendait derrière lui, comme le bras brodé d’un manteau de hussard.

« Avez-vous vu la Baleine Blanche ? »
« Voyez ceci ? » dit-il en sortant de ses plis un bras blanc fait d’os de baleine à sperme, terminé par une tête en bois ressemblant à un marteau.

« Hommes de mon bateau ! » cria Ahab avec impétuosité, en agitant les rames à côté de lui. « Préparez-vous à descendre ! »

En moins d’une minute, sans quitter leur petit bateau, lui et son équipage furent jetés dans l’eau et se retrouvèrent bientôt à côté de l’étranger. Mais là, une difficulté curieuse se présenta. Dans l’excitation du moment, Ahab avait oublié que, depuis la perte de sa jambe, il n’avait jamais mis le pied à bord d’un autre navire en mer que le sien, et encore, toujours grâce à un dispositif mécanique ingénieux et très pratique propre au Pequod, chose qui ne pouvait être mise en place ni transportée sur aucun autre navire en un instant. Or, il n’est pas facile pour qui que ce soit – sauf pour ceux qui y sont habitués presque chaque heure, comme les chasseurs de baleines – de grimper le long du flanc d’un navire depuis un bateau en haute mer ; car de grandes vagues soulèvent alors le bateau haut vers les bulbes, pour le faire retomber aussitôt à mi-hauteur jusqu’au kelson.

Ainsi, privé d’une jambe, et ce navire étrange étant bien sûr complètement dépourvu de cette invention utile, Ahab se retrouva réduit à l’état d’un simple terrien maladroit ; il contemplait avec désespoir cette hauteur incertaine et changeante qu’il avait à peine espoir d’atteindre. Il a peut-être déjà été fait allusion au fait que chaque petit contretemps qui lui arrivait, et qui découlait indirectement de son malheur, irritait ou exaspérait presque toujours Ahab. Dans ce cas précis, tout cela était encore aggravé par la vue des deux officiers du navire étranger, penchés par-dessus le bord, près de l’échelle verticale faite de planches clouées, et brandissant vers lui une paire de cordes joliment décorées ; car au début, ils ne semblaient pas se rendre compte qu’un homme à une jambe devait être trop infirme pour utiliser leurs garde-corps de mer. Mais cette gêne ne dura qu’un instant, car le capitaine étranger, ayant saisi d’un coup d’œil la situation, s’écria : « Je vois, je vois ! — Arrêtez de tirer ! Sautez, les gars, et passez par-dessus l’équipement de pêche. » Par chance, ils avaient capturé une baleine un ou deux jours auparavant, et les gros équipements de pêche étaient encore en place ; le gigantesque crochet courbé, maintenant propre et sec, était toujours attaché à son extrémité. On le descendit rapidement vers Ahab, qui, ayant tout compris sur-le-champ, glissa sa seule cuisse dans le creux du crochet (c’était comme s’asseoir sur la nageoire d’un ancre ou entre les branches d’un pommier), puis, sur un signe donné, s’accrocha fermement, aidant en même temps à soulever son propre poids en tirant de toutes ses forces sur l’un des éléments mobiles de l’équipement. Bientôt, il fut délicatement hissé à l’intérieur des hauts boucliers, et atterrit doucement sur le capstan. L’autre capitaine s’avança, tendant son bras en ivoire en signe de bienvenue ; Ahab, tendant sa jambe en ivoire et croisant son bras en ivoire (comme deux lames de poignard), s’écria à sa manière : « Oui, oui, mon ami ! Frappons-nous les mains ensemble ! — Un bras et une jambe ! — Un bras qui ne peut jamais reculer, vous voyez ; et une jambe qui ne peut jamais courir. Où avez-vous vu la Baleine Blanche ? — Il y a combien de temps ? » « La Baleine Blanche », dit l’Anglais, en pointant son bras en ivoire vers l’Est et en regardant dans cette direction d’un air mélancolique, comme s’il s’agissait d’un télescope ; « Je l’ai vue là-bas, sur la ligne de navigation, la saison dernière. » « Et c’est lui qui a pris ce bras, n’est-ce pas ? » demanda Ahab, en descendant du capstan et en s’appuyant sur l’épaule de l’Anglais. « Oui, c’est lui qui en est la cause, du moins ; et cette jambe aussi ? »

« Racontez-moi l’histoire », dit Ahab ; « comment cela s’est-il passé ? »
« C’était la première fois de ma vie que je naviguais sur cette ligne », commença l’Anglais. « À ce moment-là, je ne connaissais pas la Baleine Blanche. Eh bien, un jour nous avons descendu les filets pour une bande de quatre ou cinq baleines, et mon bateau s’est attaché à l’une d’elles ; c’était aussi un véritable cheval de cirque, qui tournait sans cesse en rond, si bien que l’équipage de mon bateau ne pouvait que se tenir accroupi, le dos contre la lisse extérieure. Soudain, surgit du fond de la mer une énorme baleine bondissante, avec une tête et une bosse d’un blanc laiteux, couverte de rides et de pattes-d’oie. »
« C’était lui, c’était lui ! » s’écria Ahab, relâchant soudainement son souffle retenu.
« Et des harpons plantés près de sa nageoire droite. Oui, oui — ils étaient à moi — mes harpons », s’exclama Ahab, exalté — « mais continuez ! »
« Donnez-moi alors une chance », dit l’Anglais, de bonne humeur. « Eh bien, ce vieux arrière-arrière-grand-père, à la tête et à la bosse blanches, fonce toute écumeuse dans le groupe et se met à mordre furieusement ma ligne de fixation !
« Oui, je vois ! — Il voulait la rompre, libérer le poisson attaché — un vieux truc — je le connais. »
« Comment cela s’est passé exactement », continua le commandant au bras unique, « je ne le sais pas ; mais en mordant la ligne, elle s’est prise dans ses dents, coincée là d’une manière ou d’une autre ; mais nous ne le savions pas à l’époque ; donc, lorsque nous avons tiré sur la ligne par la suite, nous avons atterri directement sur sa bosse ! et non sur celle de l’autre baleine, qui était partie vers le vent, battant des nageoires. Voyant la situation et quel animal noble c’était — le plus noble et le plus grand que j’aie jamais vu de ma vie, monsieur — j’ai décidé de le capturer, malgré la colère folle qu’il semblait éprouver. Pensant que la ligne accidentelle se détacherait, ou que la dent dans laquelle elle était prise céderait (car j’ai un équipage diablement bon pour tirer sur une ligne de baleine) ; voyant tout cela, je me suis jeté dans le bateau de mon premier officier — M. Mounttop est ici (au fait, capitaine — Mounttop ; Mounttop — le capitaine) ; — comme je disais, je me suis jeté dans le bateau de Mounttop, qui, vous le voyez, était côte à côte avec le mien à ce moment-là ; j’ai saisi le premier harpon et je l’ai lancé sur ce vieux arrière-arrière-grand-père. Mais, mon Dieu, regardez, monsieur — les yeux et l’âme vivants, l’homme — l’instant d’après, en un clin d’œil, j’étais aveugle comme une chauve-souris — les deux yeux crevés — tout embué et recouvert de mousse noire — la queue de la baleine se dressant droit hors de celle-ci, perpendiculaire dans les airs, comme un clocher de marbre. Inutile alors de continuer à avancer ; mais tandis que je tâtonnais au milieu du jour, sous un soleil éblouissant, tout... »

Les joyaux de la couronne ; alors que je tâtonnais, dis-je, à la recherche du deuxième fer pour le jeter par-dessus bord, la queue du poisson est descendue comme une tour de Lima, coupant mon bateau en deux, laissant chaque moitié en éclats ; et, d’abord les nageoires, la bosse blanche est passée à travers les débris, comme si tout n’était que morceaux brisés. Nous avons tous été projetés. Pour échapper à ses terribles mouvements, j’ai saisi la perche de harpon plantée en lui et je me suis accroché un instant à elle comme un poisson qui tète. Mais une mer agitée m’a repoussé, et au même instant, le poisson, ayant fait un bond en avant, est tombé comme l’éclair ; et la pointe de ce maudit deuxième fer qui traînait près de moi m’a attrapé ici » (il tapote sa main juste en dessous de son épaule) ; « oui, m’a attrapé juste ici, dis-je, et m’a entraîné vers les flammes de l’enfer, c’est ce que je pensais ; quand, quand, soudain, Dieu soit loué, la pointe s’est frayé un chemin dans la chair — tout le long de mon bras — et est ressortie près de mon poignet, et je suis remonté à la surface ; — et ce monsieur là-bas vous racontera le reste (au fait, capitaine — Dr. Bunger, chirurgien du navire : Bunger, mon garçon, — le capitaine). Eh bien, Bunger, raconte ta partie de l’histoire. »
Le gentleman professionnel ainsi désigné avec familiarité était resté tout ce temps debout près d’eux, sans rien de particulier permettant de reconnaître son rang de gentleman à bord. Son visage était extrêmement rond mais sérieux ; il portait une robe ou chemise en laine bleue décolorée, ainsi que des pantalons raccommodés ; jusqu’à présent, il divisait son attention entre un harpon qu’il tenait dans une main et une boîte à médicaments dans l’autre, jetant de temps en temps un regard critique sur les membres en ivoire des deux capitaines handicapés. Mais, lorsque son supérieur le présenta à Ahab, il s’inclina poliment et se mit aussitôt à exécuter les ordres de son capitaine.
« C’était une blessure effroyablement grave », commença le chirurgien spécialisé dans les baleines ; « et, suivant mes conseils, le capitaine Boomer ici a envoyé notre vieux Sammy… »
« Samuel Enderby est le nom de mon navire », l’interrompit le capitaine manchot en s’adressant à Ahab ; « continue, mon garçon. »
« Il a envoyé notre vieux Sammy vers le nord, pour échapper au climat brûlant de cette région. Mais cela n’a servi à rien — j’ai fait tout ce que je pouvais ; je restais éveillé avec lui la nuit ; j’étais très strict avec lui en ce qui concerne son régime alimentaire… »
« Oh, très strict ! » ajouta le patient lui-même ; puis, changeant soudain de ton : « Il buvait des rhums chauds avec moi chaque nuit, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir pour mettre les bandages ; puis il m’envoyait au lit, de l’autre côté de la mer, vers trois heures du matin. Oh, étoiles ! Il est vraiment resté éveillé avec moi, et il était très strict quant à mon régime. Oh ! Un grand surveillant, et très soucieux de l’alimentation. »

Très sévère, c’est le docteur Bunger. (Bunger, toi, chien, ris donc ! Pourquoi ne ris-tu pas ? Tu sais bien que tu es un véritable coquin joyeux.) Mais allez, mon garçon, je préférerais être tué par toi plutôt que de rester en vie grâce à un autre homme.
« Mon capitaine, vous avez dû le remarquer depuis longtemps, respecté monsieur », dit le calme Bunger, au visage pieux, en s’inclinant légèrement devant Ahab, « il a parfois tendance à plaisanter ; il nous raconte souvent des histoires astucieuses de ce genre. Mais je peux tout aussi bien dire – en passant, comme disent les Français – que moi-même, c’est-à-dire Jack Bunger, ancien membre du clergé, suis un homme de stricte abstinence ; je ne bois jamais… »
« De l’eau ! » cria le capitaine ; « Il ne boit jamais d’eau ; cela lui provoque une sorte de crise ; l’eau douce le rend hydrophobe ; mais continuez – continuez avec l’histoire du bras. »
« Oui, je peux bien le faire », dit froidement le chirurgien. « J’étais sur le point de dire, monsieur, avant l’interruption plaisante du capitaine Boomer, que malgré tous mes efforts les plus sérieux, la blessure ne cessait de s’aggraver ; en réalité, monsieur, c’était la blessure la plus affreuse que j’aie jamais vue chez un chirurgien ; elle faisait plus de deux pieds et quelques pouces de long. Je l’ai mesurée avec une ligne de plomb. Bref, elle noircissait ; je savais ce qui menaçait, alors j’ai agi. Mais je n’ai rien à voir avec l’envoi de ce bras en ivoire là-bas ; c’est contraire à toutes les règles » – en désignant l’objet avec son marteau – « c’est le travail du capitaine, pas le mien ; il a ordonné au charpentier de le fabriquer ; il a fait ajouter ce marteau à l’extrémité, pour fracasser le crâne de quelqu’un, je suppose, comme il a essayé de le faire avec le mien une fois. Parfois, il est pris de passions diaboliques. Voyez cette encoche, monsieur » – en ôtant son chapeau, en écartant ses cheveux, révélant une cavité en forme de bol dans son crâne, mais qui ne portait aucune trace de cicatrice, ni aucun signe qu’elle ait jamais été une blessure – « Eh bien, le capitaine vous dira comment cela s’est produit ; il le sait. »
« Non, je ne le sais pas », dit le capitaine, « mais sa mère, si ; il est né avec ça. Oh, toi, coquin solennel, toi – toi, Bunger ! Y a-t-il jamais eu un autre Bunger dans le monde maritime ? Bunger, quand tu mourras, tu devrais mourir mariné, toi, chien ; tu devrais être conservé pour les générations futures, toi, coquin. »
« Que est-il advenu de la Baleine Blanche ? » s’écria alors Ahab, qui jusqu’alors écoutait avec impatience cette petite scène entre les deux Anglais.
« Oh ! » s’exclama le capitaine à un seul bras, « Oh, oui ! Eh bien, après qu’il ait fait entendre sa voix, nous ne l’avons plus revu pendant un certain temps ; en fait, comme je l’ai déjà suggéré, je ne savais pas à ce moment-là quelle baleine m’avait joué un tel tour, jusqu’à un certain moment… »

Plus tard, en revenant sur le navire, nous avons entendu parler de Moby Dick – comme certains l’appellent – et alors j’ai su que c’était lui.
« As-tu de nouveau traversé son sillage ? »
« Deux fois. »
« Mais tu n’as pas pu t’y accrocher ? »
« Je n’ai pas voulu essayer ; une seule jambe ne suffit-elle pas ? Que ferais-je sans cette autre bras ? Et je pense que Moby Dick ne mord pas tant qu’il ne dévore pas. »
« Eh bien, alors », interrompit Bunger, « donne-lui ton bras gauche en appât pour obtenir le droit. Savez-vous, messieurs » – s’inclinant très solennellement et de manière mathématique devant chaque capitaine à tour de rôle – « savez-vous, messieurs, que les organes digestifs de la baleine sont si inscrutablement conçus par la Providence divine que il lui est absolument impossible de digérer complètement même un bras humain ? Et lui aussi le sait. Ainsi, ce que vous prenez pour la méchanceté de la Baleine Blanche n’est en réalité que son maladresse. Car il n’a jamais l’intention d’avaler ne serait-ce qu’un membre ; il veut seulement effrayer par des feintes. Mais parfois il ressemble à ce vieux jongleur, autrefois mon patient au Ceylan, qui faisait croire qu’il avalait des couteaux à cran d’arrêt ; un jour, on en a vraiment laissé tomber un en lui, et il y est resté pendant douze mois ou plus ; quand je lui ai donné un émétique, il l’a recraché sous forme de petits morceaux, voyez-vous ? Il n’y a aucun moyen pour lui de digérer ce couteau et de l’intégrer pleinement à son système corporel. Oui, Capitaine Boomer, si vous êtes assez rapide et prêt à gager un bras pour avoir le privilège d’offrir une sépulture décente à l’autre, eh bien, dans ce cas, le bras est à vous ; il suffit que la baleine ait encore une chance contre vous, c’est tout. »
« Non, merci, Bunger », dit le capitaine anglais, « qu’il garde le bras qu’il a, puisque je ne peux rien y faire et que je ne le connaissais pas à l’époque ; mais pas un autre. Plus de Baleines Blanches pour moi ; je suis descendu à sa rencontre une fois, et cela m’a suffi. Il y aurait une grande gloire à le tuer, je le sais ; et il contient une cargaison entière de sperme précieux, mais écoutez, il vaut mieux le laisser tranquille ; n’est-ce pas, Capitaine ? » – en jetant un coup d’œil à la jambe en ivoire.
« C’est vrai. Mais on continuera quand même à le chasser. Ce qui vaut le mieux à laisser tranquille, cette maudite chose, n’est pas toujours ce qui attire le moins. C’est un véritable aimant ! Depuis combien de temps l’as-tu vu pour la dernière fois ? Quelle direction prends-tu ? »

« Bénissez mon âme, et maudissez celle de ce démon immonde ! » s’écria Bunger, en marchant courbément autour d’Ahab et en reniflant étrangement comme un chien ; « Le sang de cet homme… Apportez le thermomètre ! Il est à son point d’ébullition ! Son pouls fait battre ces planches ! Monsieur ! » Il sortit une lancette de sa poche et s’approcha du bras d’Ahab.

« Arrêtez ! » rugit Ahab en le projetant contre les bulbes du navire. « Préparez le bateau ! Quelle direction ? »

« Mon Dieu ! » s’écria le capitaine anglais à qui cette question était adressée. « Que se passe-t-il ? Je crois qu’il allait vers l’est… Votre capitaine est-il fou ? » chuchota Fedallah.

Mais Fedallah, posant un doigt sur ses lèvres, glissa le long des bulbes pour prendre la rame de gouvernail du bateau, tandis qu’Ahab, brandissant l’équipement de coupe vers lui, ordonna aux marins du navire de se tenir prêts à le descendre.

En un instant, il se trouva à la poupe du bateau, et les hommes de Manille se mirent à ramer de toutes leurs forces. En vain, le capitaine anglais l’appela.

Dos au navire inconnu, le visage dur comme de la pierre tourné vers le sien, Ahab resta debout jusqu’à ce que le Pequod soit à côté d’eux.

CHAPITRE 101

Le decanter

Avant que le navire anglais ne disparaisse de la vue, qu’il soit noté ici qu’il venait de Londres et portait le nom du défunt Samuel Enderby, marchand de cette ville, fondateur de la célèbre maison de chasse à la baleine Enderby and Sons ; une maison qui, à mon avis de pauvre pêcheur à la baleine, n’est pas loin derrière les dynasties royales des Tudor et des Bourbons en termes d’intérêt historique réel. Depuis combien de temps cette grande maison de chasse à la baleine existait-elle avant l’an 1775 de notre Seigneur, mes nombreux documents sur la pêche ne le précisent pas ; mais en cette année-là (1775), elle équipa les premiers navires anglais à chasser régulièrement la baleine à sperme ; bien que, pendant quelques dizaines d’années auparavant (dès 1726), nos vaillants habitants de Nantucket et des Vineyard aient poursuivi le Léviathan en grandes flottes, mais uniquement dans l’Atlantique Nord et Sud : nulle part ailleurs. Qu’il soit clairement noté ici que les habitants de Nantucket furent les premiers parmi les hommes à harponner avec de l’acier civilisé la grande baleine à sperme ; et pendant une demi-siècle, ils furent les seuls au monde à le faire ainsi.

En 1778, un beau navire, l’Amelia, équipé à cette fin précise et aux frais exclusifs des énergiques Enderby, contourna hardiment le cap Horn et fut le premier parmi les nations à descendre une chaloupe de chasse à la baleine, quelle qu’en soit la forme, dans les grands mers du Sud. Le voyage fut habile et chanceux ; et de retour à son port, avec ses cales remplies de sperme précieux, l’exemple de l’Amelia fut bientôt suivi par d’autres navires, anglais et américains, ouvrant ainsi les vastes zones de chasse à la baleine à sperme dans le Pacifique. Mais sans se contenter de cet exploit, la maison infatigable s’activa à nouveau : Samuel et tous ses fils — combien ? Seule leur mère le sait — et sous leur patronage direct, et en partie, je pense, à leurs frais, le gouvernement britannique fut incité à envoyer la goélette de guerre Rattler en expédition de découverte pour la chasse à la baleine dans les mers du Sud. Commandée par un capitaine de marine, la Rattler fit un voyage remarquable et apporta une certaine contribution ; comment

Beaucoup de choses ne sont pas mentionnées. Mais ce n’est pas tout. En 1819, la même maison équipa elle-même un navire de chasse à la baleine pour entreprendre une croisière d’exploration vers les eaux reculées du Japon. Ce navire – surnommé « Syren » – effectua une noble croisière expérimentale ; c’est ainsi que la grande zone de chasse aux baleines du Japon devint connue du grand public. Lors de ce fameux voyage, le Syren était commandé par un capitaine nommé Coffin, originaire de Nantucket. Toute l’honneur donc aux Enderby, dont la maison existe encore aujourd’hui, je pense ; bien que le véritable Samuel ait sans doute depuis longtemps jeté l’ancre dans les grands mers du monde des morts. Le navire portant son nom était digne de cet honneur : c’était un voilier très rapide et un navire remarquable sous tous rapports. J’y ai embarqué une fois à minuit, quelque part au large des côtes de la Patagonie, et j’y ai bu du bon rhum dans la proue. C’était une belle soirée, et tous à bord étaient des gens formidables. Une vie courte pour eux, mais une mort joyeuse. Et cette belle soirée que j’ai passée là – bien longtemps après qu’Ahab eut touché ses planches avec son talon en ivoire – me rappelle l’hospitalité noble et solide des Saxons à bord de ce navire ; que mon pasteur m’oublie, et que le diable se souvienne de moi, si jamais j’oublie cela. Du rhum ? Ai-je dit que nous avions du rhum ? Oui, et nous en buvions à un rythme de dix gallons par heure ; et quand la tempête est arrivée (car il y a souvent des tempêtes près de la Patagonie), et que tous – visiteurs compris – ont été appelés pour rabattre les voiles hautes, nous étions tellement chargés en haut que nous devions nous hisser les uns les autres en utilisant des cordes ; de plus, nous avons stupidement enroulé les pans de nos vestes dans les voiles, de sorte que nous sommes restés suspendus là, solidement attachés par ce vent hurlant, servant d’avertissement à tous les ivrognes. Cependant, les mâts n’ont pas chaviré ; peu à peu, nous sommes redescendus, suffisamment sobres pour devoir boire encore du rhum, bien que la brume salée qui s’engouffrait dans la proue l’eût un peu dilué et adouci, à mon goût. La viande était bonne – ferme, mais substantielle. On disait que c’était de la viande de taureau ; d’autres affirmaient que c’était de la viande de dromadaire ; mais je ne sais pas avec certitude comment c’était. Ils avaient aussi des boulettes ; petites, mais solides, de forme sphérique et indestructibles. J’avais l’impression qu’on pouvait les sentir, et les faire rouler dans son corps après les avoir avalées. Si on se penchait trop en avant, on risquait qu’elles sortent de soi comme des billes de billard. Le pain – mais on ne pouvait rien y faire ; de plus, c’était un remède contre le scorbut ; en bref, le pain contenait la seule nourriture fraîche qu’ils avaient. Mais la proue n’était pas très légère, et il était très facile de trébucher dans un coin sombre…

Vous l’avez mangé. Mais en somme, en la faisant passer du camion au poste de pilotage, compte tenu des dimensions des chaudières du cuisinier, y compris ses propres chaudières en parchemin ; de l’avant à l’arrière, je dis que le Samuel Enderby était un navire joyeux ; offrant de bons repas en abondance ; solide et robuste ; tous des gaillards formidables, et parfaits de la pointe des bottes jusqu’à la bande du chapeau.

Mais pourquoi, pensez-vous, le Samuel Enderby, ainsi que quelques autres baleiniers anglais que je connais — pas tous, bien sûr — étaient-ils de tels navires célèbres et hospitaliers, qui partageaient la viande, le pain, les conserves et les plaisanteries ; et qui ne se lassaient jamais de manger, boire et rire ? Je vais vous le dire. La gaieté abondante de ces baleiniers anglais est un sujet d’étude historique. Et je n’ai pas ménagé mes efforts dans la recherche historique sur la chasse à la baleine, lorsque cela s’est avéré nécessaire.

Les Anglais ont été précédés dans la pêche à la baleine par les Hollandais, les Zélandais et les Danois ; d’eux ils ont tiré de nombreux termes encore en usage dans cette activité ; et plus encore, leurs vieilles coutumes concernant l’abondance de nourriture et de boisson. En effet, en général, les navires marchands anglais économisent sur leur équipage ; mais pas les baleiniers anglais. Ainsi, chez les Anglais, cette gaieté liée à la chasse à la baleine n’est ni normale ni naturelle, mais accidentelle et particulière ; elle doit donc avoir une origine spéciale, qui est indiquée ici et sera encore élucidée.

Lors de mes recherches dans les histoires léviathaniennes, je suis tombé sur un ancien volume néerlandais, dont l’odeur âcre de la chasse à la baleine m’a fait comprendre qu’il devait traiter des baleiniers. Le titre était « Dan Coopman », ce qui m’a conduit à conclure qu’il s’agissait des mémoires inestimables de quelque tonnelier d’Amsterdam travaillant dans la pêche à la baleine, car chaque navire baleinier doit avoir son tonnelier. Mon opinion a été confirmée en voyant que l’ouvrage était l’œuvre de « Fitz Swackhammer ». Mais mon ami le Dr Snodhead, un homme très érudit, professeur de bas néerlandais et d’allemand supérieur au collège de Saint-Nicolas et Saint-Potts, à qui j’ai confié l’ouvrage pour traduction, en lui offrant une boîte de bougies à sperme en récompense de ses efforts — ce même Dr Snodhead, dès qu’il a aperçu le livre, m’a assuré que « Dan Coopman » ne signifiait pas « le tonnelier », mais « le marchand ». En bref, ce livre ancien et érudit en bas néerlandais traitait du commerce des Pays-Bas ; et, parmi d’autres sujets, il contenait un récit très intéressant sur leur pêche à la baleine. C’est dans ce chapitre, intitulé « Smeer », ou « Graisse », que j’ai trouvé une longue liste détaillée des équipements nécessaires pour…

les réserves de nourriture des 180 bateaux de chasseurs de baleines néerlandais ; de cette liste, telle que traduite par le Dr Snodhead, je transcris ce qui suit :
0084400,000 livres de viande de bœuf.
60 000 livres de porc de Frise.
150 000 livres de poisson salé.
550 000 livres de biscuits.
72 000 livres de pain moelleux.
2 800 firkins de beurre.
20 000 livres de fromage de Texel et de Leyden.
144 000 livres de fromage (probablement de qualité inférieure).
550 ankers de gin de Genève.
10 800 barils de bière.
La plupart des tableaux statistiques sont extrêmement arides à lire ; ce n’est pas le cas ici, où le lecteur est submergé de mesures entières — pipes, barils, quarts, gills — de bon gin et de bonne humeur.
À l’époque, j’ai consacré trois jours à digérer méticuleusement toute cette bière, cette viande de bœuf et ce pain, durant lesquels de profondes réflexions m’ont été suggérées, capables d’une application transcendantale et platonicienne ; de plus, j’ai établi mes propres tableaux supplémentaires concernant la quantité probable de poisson salé, etc., consommée par chaque harponneur néerlandais dans cette ancienne pêche à la baleine en Groenland et au Spitzberg. Tout d’abord, la quantité de beurre, ainsi que de fromage de Texel et de Leyden consommés, semble étonnante. Je l’attribue cependant à leur nature naturellement grasse, rendue encore plus grasse par la nature de leur métier, et surtout par le fait qu’ils chassent leurs proies dans ces mers polaires glaciales, juste au bord de ce pays des Esquimaux où les indigènes conviviaux se serrent la main avec des pots d’huile de phoque.
La quantité de bière est également très importante : 10 800 barils. Or, comme ces pêcheries polaires ne pouvaient avoir lieu que pendant le court été de ce climat, toute la campagne d’un de ces chasseurs de baleines néerlandais, y compris le bref voyage aller-retour vers la mer du Spitzberg, ne dépassait guère trois mois, disons. En comptant 30 hommes par bateau sur une flotte de 180 bateaux, nous avons au total 5 400 marins néerlandais ; donc, dis-je, nous avons précisément deux barils de bière par homme pour une allocation de douze semaines, sans compter sa juste part de ces 550 ankers de gin. Or, ces harponneurs de gin et de bière, aussi éméchés qu’on pourrait le croire, étaient-ils…

Les hommes qu’il faut pour se tenir à la proue d’un bateau et viser avec précision les baleines volantes ; cela semble quelque peu improbable. Pourtant, ils les visaient bel et bien, et ils les atteignaient aussi. Mais il s’agissait de très loin au nord, il faut le rappeler, où la bière convient bien à la constitution des gens ; à l’équateur, dans nos zones de pêche du sud, la bière risquerait de rendre le harponneur somnolent à la proue et ivre dans son bateau ; ce qui pourrait entraîner de lourdes pertes pour Nantucket et New Bedford.

Mais assez ; il a été dit suffisamment pour montrer que les anciens baleiniers hollandais d’il y a deux ou trois siècles étaient de grands buveurs ; et que les baleiniers anglais n’ont pas négligé un tel exemple exemplaire. Car, disent-ils, lorsqu’on fait route à bord d’un navire vide, si l’on ne peut rien obtenir de mieux dans cette vie, au moins on peut en tirer un bon dîner. Et cela vide la carafe.

CHAPITRE 102

Une cabane chez les Arsacides

Jusqu’à présent, en décrivant la baleine à sperme, je me suis principalement attardé sur les merveilles de son apparence extérieure ; ou bien j’ai abordé séparément et en détail quelques-unes de ses caractéristiques structurelles internes. Mais pour en avoir une compréhension large et approfondie, il m’incombe maintenant de l’ouvrir encore davantage : en détachant les points de ses « chaussettes », en desserrant ses jarretières, et en libérant les crochets ainsi que les articulations de ses os les plus intimes, je dois vous la présenter dans sa forme ultime, c’est-à-dire dans son squelette inconditionnel. Mais comment donc, Ishmael ? Comment se fait-il que toi, simple rameur dans la flotte de pêche, prétendes savoir quelque chose sur les parties souterraines de la baleine ? Le savant Stubb, monté sur ton treuil, a-t-il donné des cours d’anatomie des Cétacés ? A-t-il, à l’aide du treuil, montré en exemple une côte de baleine ? Explique-toi, Ishmael. Peux-tu amener une baleine adulte sur ton pont pour l’examiner, comme un cuisinier prépare un porc rôti ? Certainement pas. Jusqu’à présent, tu n’as été qu’un témoin véridique, Ishmael ; mais fais attention à ne pas te prévaloir du privilège exclusif de Jonas : celui de parler des poutres, des solives, des chevrons, des lambourdes et des fondations qui constituent la structure du léviathan ; ainsi que, peut-être, des cuves à saindoux, des salles de fromagerie, des beurreries et des fromageries situées dans ses entrailles. J’avoue que, depuis Jonas, peu de baleiniers ont pénétré très profondément sous la peau de la baleine adulte ; néanmoins, j’ai eu la chance de pouvoir la disséquer en miniature. Sur le navire auquel j’appartenais, un jeune bébé baleine à sperme a été un jour hissé entièrement sur le pont, afin de préparer des gaines pour les pointes des harpons et pour les extrémités des lances. Penses-tu que j’aie laissé passer cette occasion sans utiliser ma hache de bateau et mon couteau, sans briser le sceau et lire tout le contenu de ce jeune animal ?

Quant à ma connaissance précise des os du léviathan à leur développement gigantesque et complet, cette connaissance rare me vient de mon défunt ami royal Tranquo, roi de Tranque, l’un des Arsacides. Ayant séjourné à Tranque, il y a des années, alors que j’étais attaché au navire marchand Dey d’Alger, j’ai été invité à passer une partie des fêtes arsacides avec le seigneur de Tranque, dans sa villa aux palmiers située à Pupella ; une vallée côtière non très éloignée de ce que nos marins appelaient la Ville-Bambou, sa capitale.

Parmi ses nombreuses qualités, mon ami royal Tranquo, doué d’un amour profond pour tout ce qui concerne les vertus barbares, avait rassemblé à Pupella toutes les choses rares que les plus ingénieux de son peuple pouvaient inventer : principalement des bois sculptés aux formes merveilleuses, des coquillages taillés, des lances incrustées, des rames coûteuses, des canoës parfumés ; et tout cela était dispersé parmi les merveilles naturelles que les vagues chargées de trésors avaient déposées sur ses rivages.

La plus remarquable de ces merveilles était un grand cachalot, qui, après une tempête exceptionnellement longue et violente, avait été retrouvé mort et échoué, sa tête contre un arbre à noix de cacao, dont les excroissances en forme de plumes semblaient être sa crinière verdoyante. Lorsque ce corps immense eut enfin été dépouillé de ses enveloppes profondes, et que ses os furent réduits en poussière sous le soleil, le squelette fut transporté avec soin jusqu’à la vallée de Pupella, où un grand temple entouré de palmiers le protégeait désormais.

Les côtes étaient ornées de trophées ; les vertèbres étaient gravées d’annales arsaciennes, en hiéroglyphes étranges ; dans le crâne, les prêtres entretenaient une flamme parfumée qui ne s’éteignait jamais, afin que cette tête mystique puisse de nouveau exhaler de la vapeur ; quant à la mâchoire inférieure, suspendue à une branche, elle vibrait devant tous les fidèles, telle l’épée suspendue au-dessus de Damoclès qui le terrifiait.

C’était un spectacle merveilleux. Le bois était vert comme les mousses de la Vallée Glaciale ; les arbres se dressaient hauts et majestueux, porteurs de leur sève vivante ; la terre laborieuse en dessous ressemblait à un métier à tisser, sur lequel reposait un tapis magnifique, dont les vrilles des plantes formaient la trame et l’ordre, et les fleurs vivantes les motifs. Tous les arbres, avec leurs branches chargées ; tous les buissons, fougères et herbes ; l’air porteur de messages ; tout cela était en perpétuelle activité. À travers les feuilles, le grand soleil semblait être un fuseau volant qui tissait sans relâche cette verdure inépuisable. Ô tisserand affairé ! Tisserand invisible ! — pause ! — un mot ! — Où coule ce tissu ? Quel palais pourra-t-il orner ?

Pourquoi donc tous ces labeurs incessants ? Parle, tisserande ! — Arrête ta main ! —
Un seul mot avec toi ! Non — la navette vole — les motifs flottent
dehors du métier à tisser ; le tapis, toujours plus frais, s’éloigne à jamais. Le dieu-tisserand, il tisse ; et à force de tisser, il devient sourd, il n’entend plus aucune voix mortelle ; et à cause de ce bourdonnement, nous aussi, qui regardons le métier à tisser, devenons sourds ; et ce n’est que lorsque nous en sortons que nous entendrons les mille voix qui parlent à travers lui. Car il en va de même dans toutes les usines matérielles. Les mots prononcés, inaudibles au milieu des fuseaux en mouvement ; ces mêmes mots sont clairement entendus hors des murs, jaillissant des fenêtres ouvertes. C’est ainsi que des méfaits ont été découverts. Ah, mortel ! Sois donc prudent ; car ainsi, dans tout ce vacarme du grand métier à tisser du monde, tes pensées les plus subtiles peuvent être entendues de loin.

Maintenant, au milieu du métier à tisser vert, sans vie, de cette forêt arsacide, gisait le grand squelette blanc, vénéré — un gigantesque oisif ! Pourtant, tandis que la trame et l’ordre verdoyants, toujours tissés, se mélangeaient et bourdonnaient autour de lui, cet oisif puissant semblait être le tisserand habile ; lui-même entièrement recouvert de vignes ; chaque mois prenant une verdure plus fraîche ; mais lui-même étant un squelette. La vie pliait la mort ; la mort treillissait la vie ; le dieu sinistre épousa la vie juvénile et engendra pour elle des gloires aux cheveux bouclés.

Lorsque, avec le royal Tranquo, je visitai cette merveilleuse baleine, et que je vis le crâne en autel, et la fumée artificielle s’élever là où jaillissait la vraie vapeur, je m’étonnai que le roi considérât une chapelle comme un objet de vertu. Il rit. Mais je m’étonnai encore plus que les prêtres juraient que cette vapeur fumante était authentique. J’allais et venais devant ce squelette — j’écartais les vignes — je brisais les côtes — et avec une boule de fil arsacide, je errais longtemps parmi ses nombreuses colonnades sinueuses et ombragées. Mais bientôt mon fil se rompit ; et en le suivant, je ressortis par l’ouverture par laquelle j’étais entré. Je ne vis rien de vivant à l’intérieur ; il n’y avait que des os.

Ayant fabriqué une règle verte, je plongeai à nouveau dans le squelette. À travers leur meurtrière dans le crâne, les prêtres me virent prendre la mesure de la dernière côte : « Eh bien ! » crièrent-ils ; « Oses-tu mesurer notre dieu ! Cela nous revient. » « Oui, prêtres — eh bien, combien de temps le faites-vous durer, alors ? » Mais aussitôt, une violente dispute éclata entre eux au sujet des pieds et des pouces ; ils se frappaient mutuellement avec leurs règles — le grand...

Le crâne résonnait — et saisissant cette chance inespérée, je conclus rapidement mes propres mesures. Ces mesures, je propose maintenant de les présenter devant vous. Mais avant tout, qu’il soit noté que, en cette affaire, je ne suis pas libre d’énoncer n’importe quelles mesures imaginaires à ma guise. Car il existe des autorités squelettiques auxquelles on peut se référer pour vérifier mon exactitude. On m’a dit qu’il y a un Musée Léviathanique à Hull, en Angleterre, l’un des ports de chasse à la baleine de ce pays, où l’on trouve de magnifiques spécimens de baleines à ailerons et d’autres espèces de baleines. De même, j’ai entendu dire que, au musée de Manchester, dans le New Hampshire, on possède ce que les propriétaires appellent « le seul spécimen parfait de baleine de Groenland ou de baleine fluviale aux États-Unis ». De plus, dans une localité du Yorkshire, en Angleterre, nommée Burton Constable, un certain Sir Clifford Constable possède le squelette d’une baleine à sperme, mais de taille modeste, loin de l’envergure adulte de celle de mon ami King Tranquo. Dans les deux cas, les baleines échouées auxquelles appartenaient ces deux squelettes avaient été revendiquées à l’origine par leurs propriétaires pour des raisons similaires : King Tranquo s’en était emparé parce qu’il le voulait ; et Sir Clifford, parce qu’il était seigneur des terres de cette région. Le squelette de Sir Clifford a été entièrement articulé ; de sorte que, comme un grand coffre, on peut l’ouvrir et le fermer, explorer toutes ses cavités osseuses — déplier ses côtes comme un éventail gigantesque — et faire bouger sa mâchoire inférieure toute la journée. Des verrous doivent être mis sur certaines de ses portes et volets ; et un domestique fera visiter les lieux aux futurs visiteurs, munie d’un trousseau de clés. Sir Clifford envisage de facturer deux pence pour jeter un coup d’œil à la galerie des murmures située dans la colonne vertébrale ; trois pence pour entendre l’écho dans la cavité de son cervelet ; et six pence pour la vue inégalée depuis son front. Les dimensions du squelette que je vais maintenant indiquer sont copiées mot pour mot de mon bras droit, où je les avais fait tatouer ; car, durant mes vagabondages sauvages de cette période, il n’existait pas d’autre moyen fiable de conserver de telles statistiques précieuses. Mais comme j’étais à l’étroit en espace et souhaitais que les autres parties de mon corps restent une page blanche pour un poème que j’écrivais alors — du moins, celles qui n’étaient pas tatouées — je ne me suis pas donné la peine de tenir compte des pouces supplémentaires ; d’ailleurs, les pouces n’auraient certainement pas leur place dans une mesure appropriée de la baleine.

CHAPITRE 103

Mesure du squelette de la baleine
Tout d’abord, je souhaite vous présenter une affirmation simple et précise concernant la masse vivante de ce léviathan, dont nous allons brièvement montrer le squelette. Une telle affirmation peut s’avérer utile ici.
Selon un calcul minutieux que j’ai effectué, et qui se fonde en partie sur l’estimation du capitaine Scoresby, selon laquelle la plus grande baleine du Groenland, mesurant soixante pieds de long, pèse soixante-dix tonnes ; selon mon calcul minutieux, donc, une baleine à sperme de la plus grande taille, mesurant entre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix pieds de long et ayant une circonférence maximale un peu inférieure à quarante pieds, pèsera au moins quatre-vingt-dix tonnes ; de sorte que, en comptant treize hommes par tonne, son poids dépasserait de loin la population totale d’un village comptant mille cent habitants.
Ne pensez-vous pas alors qu’il faudrait employer des esprits, comme des bêtes de trait, pour faire bouger ce léviathan, ne serait-ce que dans l’imagination d’un terrien ?
Ayant déjà présenté de diverses manières son crâne, sa trompe, sa mâchoire, ses dents, sa queue, son front, ses nageoires et divers autres éléments, je vais maintenant simplement souligner ce qui est le plus intéressant dans la structure globale de ses os non obstrués.
Mais comme le crâne colossal occupe une très grande partie de l’ensemble du squelette ; comme c’est de loin la partie la plus complexe ; et comme rien ne sera répété à son sujet dans ce chapitre, vous devez absolument garder cela en mémoire, ou le conserver sous le bras, au fur et à mesure que nous avançons, sinon vous ne pourrez pas vous faire une idée complète de la structure générale que nous allons examiner.
En longueur, le squelette de la baleine à sperme à Tranque mesurait soixante-douze pieds : donc, lorsqu’elle était entièrement développée et vivante, elle devait mesurer quatre-vingt-dix pieds de long ; car chez la baleine, le squelette perd environ un cinquième de sa longueur par rapport au corps vivant. Sur ces soixante-douze pieds, son crâne et sa mâchoire représentaient environ vingt pieds, laissant ainsi une cinquantaine de pieds de squelette pur.

Colonne vertébrale. Attachée à cette colonne vertébrale, sur moins d’un tiers de sa longueur, se trouvait le puissant ensemble circulaire des côtes qui, jadis, entouraient ses organes vitaux.
Pour moi, cette immense cage thoracique faite d’ivoire et de côtes, avec cette longue colonne vertébrale droite s’étendant loin d’elle, ressemblait beaucoup au hull d’un grand navire fraîchement construit, lorsqu’il n’y a que une vingtaine de côtes du bow insérées, et que la quille n’est pour l’instant qu’un long morceau de bois non relié aux autres parties du navire.
Il y avait dix côtes de chaque côté. La première, en partant du cou, mesurait près de six pieds de long ; la deuxième, la troisième et la quatrième étaient chacune progressivement plus longues, jusqu’à atteindre le sommet avec la cinquième, l’une des côtes centrales, qui mesurait huit pieds et quelques pouces. À partir de là, les côtes restantes devenaient de plus en plus courtes, jusqu’à ce que la dixième et dernière ne mesure que cinq pieds et quelques pouces. En termes d’épaisseur, elles correspondaient toutes de manière appropriée à leur longueur.
Les côtes centrales étaient les plus incurvées. Chez certains Arsacides, on les utilise comme poutres pour construire des ponts piétonniers au-dessus de petits cours d’eau.
En examinant ces côtes, je ne pouvais m’empêcher d’être à nouveau frappé par le fait, si souvent répété dans ce livre, que le squelette de la baleine n’est en aucun cas le modèle de sa forme vivante. La plus grande des côtes du Tranque, l’une des côtes centrales, occupait la partie du corps de la baleine qui, à l’état vivant, est la plus profonde. Or, la profondeur maximale du corps de cette baleine devait être d’au moins seize pieds ; tandis que la côte correspondante ne mesurait guère plus de huit pieds. Ainsi, cette côte ne transmettait que la moitié de l’idée réelle de la taille de cette partie du corps à l’état vivant.
De plus, là où je ne voyais maintenant qu’une colonne vertébrale nue, tout cela avait autrefois été recouvert de tonnes de chair, de muscles, de sang et d’intestins. De plus, à la place des nageoires imposantes et majestueuses, mais dépourvues d’os, il n’y avait ici que quelques articulations désordonnées !
Comme c’était vain et stupide, pensai-je, pour un homme timide et peu expérimenté, de tenter de comprendre correctement cette merveilleuse baleine en se contentant d’examiner son squelette mort et affiné, étendu dans cette forêt paisible. Non. Ce n’est que au cœur des pires dangers, seulement au milieu des remous de ses nageoires furieuses, seulement sur la mer profonde et infinie, que l’on peut vraiment connaître la baleine dans toute sa splendeur et sa vitalité.

Mais la colonne vertébrale. Pour cela, la meilleure façon de procéder est d’utiliser une grue pour empiler ses os les uns sur les autres, en hauteur. Ce n’est pas une tâche rapide. Mais une fois fait, elle ressemble beaucoup à la Colonne de Pompée. Il y a au total un peu plus de quarante vertèbres, qui, dans le squelette, ne sont pas soudées entre elles. Elles reposent pour la plupart comme de gros blocs bosselés sur une flèche gothique, formant des rangées solides de maçonnerie lourde. La plus grande, située au milieu, mesure un peu moins de trois pieds en largeur et plus de quatre en profondeur. La plus petite, là où la colonne vertébrale s’amincit vers la queue, n’a que deux pouces de largeur et ressemble un peu à une boule de billard blanche. On m’a dit qu’il en existait encore de plus petites, mais elles avaient été perdues par de petits oursons cannibales, les enfants du prêtre, qui les avaient volées pour jouer aux billes. Ainsi, nous voyons comment même la colonne vertébrale du plus grand des êtres vivants finit par se réduire à un simple jouet d’enfant.

CHAPITRE 104

La baleine fossile

Avec sa masse imposante, la baleine offre un sujet tout à fait propice pour s’y étendre, l’amplifier et en développer en détail les aspects. On ne pourrait jamais la compresser. À juste titre, elle ne devrait être abordée que dans des ouvrages de grande taille. Inutile de rappeler ses longueurs, de la spiracule à la queue, ou les mètres qu’elle mesure autour de la taille ; il suffit de penser aux gigantesques enroulements de ses intestins, qui y reposent comme de grands câbles et des haubans enroulés sur le pont inférieur d’un navire de guerre.

Puisque j’ai entrepris de traiter ce Léviathan, il est de mon devoir de me montrer exhaustif à l’extrême dans cette tâche ; sans omettre le moindre germe de son sang, et en explorant jusqu’au dernier tour de ses intestins. Ayant déjà décrit la plupart de ses caractéristiques anatomiques et de son habitat actuel, il reste maintenant à le magnifier sous un angle archéologique, fossile et antédiluvien.

Appliqués à n’importe quelle autre créature que le Léviathan – une fourmi ou une puce – de tels termes ampoulés pourraient être jugés démesurément grandiloquents. Mais lorsque le Léviathan est le sujet, la situation change. J’aime m’engager dans cette tâche en utilisant les mots les plus puissants du dictionnaire. Et qu’il soit dit ici que, chaque fois qu’il a été utile de consulter un dictionnaire au cours de ces dissertations, j’ai invariablement utilisé une édition en quarto de Johnson, achetée spécialement à cette fin ; car la masse personnelle exceptionnelle de ce célèbre lexicographe lui convenait mieux pour compiler un lexique destiné à un auteur de baleines comme moi.

On entend souvent parler d’écrivains qui prennent de l’ampleur avec leur sujet, même s’il semble ordinaire. Comment en va-t-il alors pour moi, écrivant sur ce Léviathan ? Inconsciemment, ma calligraphie s’agrandit jusqu’à devenir de véritables lettres monumentales.

Donnez-moi une plume de condor ! Donnez-moi le cratère du Vésuve pour en faire un encrier ! Amis, soutenez mes bras ! Car rien que l’acte d’écrire mes pensées sur ce Léviathan me fatigue et me fait faiblir sous leur poids excessif.

L’exhaustivité du sujet, comme s’il fallait y inclure tout le domaine des sciences, ainsi que toutes les générations de baleines, d’hommes et de mammouths, passées, présentes et futures, avec tous les panoramas changeants des empires sur terre et dans l’ensemble de l’univers, sans en exclure les banlieues. Telle est, et si grande est, la vertu d’un thème vaste et généreux ! Nous nous épanouissons à son échelle. Pour créer un livre remarquable, il faut choisir un thème remarquable. Aucun ouvrage grandiose et durable ne peut jamais être écrit sur la puce, bien que beaucoup aient essayé.

Avant d’aborder le sujet des baleines fossiles, je présente mes qualifications en tant que géologue, en indiquant que, dans mon temps libre, j’ai été maçon, ainsi qu’un excellent creuseur de fossés, de canaux et de puits, de caves à vin, de celliers et de citernes de toutes sortes. De même, à titre préliminaire, je souhaite rappeler au lecteur que, tandis que dans les couches géologiques plus anciennes se trouvent les fossiles de monstres aujourd’hui presque entièrement éteints, les reliques découvertes dans ce qu’on appelle les formations tertiaires semblent constituer les liens de connexion, ou du moins les intermédiaires, entre ces créatures archaïques et celles dont on dit que leurs lointains descendants sont entrés dans l’Arche ; toutes les baleines fossiles découvertes jusqu’à présent appartiennent à la période tertiaire, qui est la dernière précédant les formations superficielles. Et bien qu’aucune d’entre elles ne corresponde exactement à une espèce connue de nos jours, elles sont néanmoins suffisamment similaires à celles-ci sous tous rapports pour justifier qu’on les classe comme des fossiles de cétacés.

Des fossiles brisés et isolés de baleines pré-adamites, des fragments de leurs os et squelettes, ont été trouvés au cours des trente dernières années, à diverses reprises, au pied des Alpes, en Lombardie, en France, en Angleterre, en Écosse, ainsi que dans les États de Louisiane, du Mississippi et de l’Alabama. Parmi les restes les plus curieux figurent une partie d’un crâne, qui fut déterrée en 1779 dans la rue Dauphine à Paris, une petite rue donnant presque directement sur le palais des Tuileries ; ainsi que des os déterrés lors de l’excavation des grands docks d’Anvers, à l’époque de Napoléon. Cuvier affirma que ces fragments appartenaient à une espèce de léviathan complètement inconnue.

Mais de loin le plus merveilleux de tous les reliques de cétacés fut le squelette immense et presque complet d’un monstre éteint, découvert en 1842 sur la plantation du juge Creagh, en Alabama. Les esclaves effrayés et crédules des environs le prirent pour les os d’un des anges chutés. L’Alabama

Les médecins l’ont déclaré être un énorme reptile et lui ont donné le nom de Basilosaurus. Mais lorsque quelques ossements de cet animal furent envoyés par mer à Owen, l’anatomiste anglais, il s’avéra que ce prétendu reptile était en réalité une baleine, bien que d’une espèce disparue. Cela illustre bien le fait, répété à maintes reprises dans ce livre, que le squelette de la baleine ne fournit que peu d’indications sur la forme de son corps entièrement développé. Owen redonna donc à ce monstre le nom de Zeuglodon ; et dans son rapport présenté à la Société géologique de Londres, il le qualifia, pour ainsi dire, de l’une des créatures les plus extraordinaires que les mutations de la Terre aient fait disparaître.

Lorsque je me tiens parmi ces squelettes de léviathans gigantesques, crânes, défenses, mâchoires, côtes et vertèbres, tous présentant des similitudes partielles avec les espèces actuelles de monstres marins, mais présentant en même temps des affinités avec ces léviathans antédiluviens déjà disparus, leurs ancêtres incommensurables, je suis transporté, comme par une inondation, vers cette période merveilleuse où l’on ne peut même pas dire que le temps ait commencé ; car le temps a commencé avec l’homme. Ici, le chaos gris de Saturne s’étend au-dessus de moi, et j’obtiens des aperçus flous et effrayants de ces éternités polaires ; à une époque où des remparts de glace pressaient fortement sur ce qui est aujourd’hui les tropiques ; et sur les 25 000 miles de circonférence de ce monde, pas un pouce de terre habitable n’était visible. Alors, le monde entier appartenait à la baleine ; et, roi de la création, elle laissait derrière elle ses traces le long des lignes actuelles des Andes et de l’Himalaya. Qui peut présenter un arbre généalogique pareil à celui du léviathan ? Le harpon d’Ahab a versé du sang plus ancien que celui du pharaon. Méthusalem semble être un simple écolier. Je regarde autour de moi pour saluer Cham. Je suis terrifié par cette existence pré-mosaïque, sans origine, de ces terribles créatures issues de la baleine, qui, ayant existé avant tout temps, doivent nécessairement continuer d’exister après la fin de toutes les ères humaines.

Mais ce léviathan n’a pas seulement laissé ses traces pré-adamites dans les stéréotypes de la nature, et transmis son ancien visage dans le calcaire et la marne ; sur des tablettes égyptiennes, dont l’ancienneté semble leur conférer un caractère presque fossile, on trouve l’empreinte indubitable de sa nageoire. Il y a une cinquantaine d’années, dans une pièce du grand temple de Denderah, on découvrit sur le plafond en granit une sphère sculptée et peinte, pleine de centaures, de griffons et de dauphins, similaires aux figures grotesques sur les globes célestes modernes. Nageant parmi eux, le vieux léviathan nageait comme autrefois ; il nageait là, dans cette sphère, des siècles avant que Salomon ne voie le jour.

Il ne faut pas non plus omettre une autre preuve étrange de l’ancienneté de la baleine, dans sa réalité osseuse post-diluvienne, telle que la rapporte le vénérable Jean Léo, le vieux voyageur barbaresque.
« Non loin de la côte, ils ont un temple dont les poutres et les solives sont faites d’os de baleine ; car des baleines d’une taille monstrueuse sont souvent rejetées mortes sur cette plage. Le peuple croit qu’un pouvoir secret, conféré par Dieu au temple, empêche toute baleine de le franchir sans mourir sur-le-champ. Mais en réalité, de chaque côté du temple, il y a des rochers qui s’étendent à deux miles dans la mer et blessent les baleines lorsqu’elles y heurtent. Ils conservent une côte de baleine d’une longueur incroyable comme miracle : allongée par terre avec sa partie convexe vers le haut, elle forme un arc dont l’extrémité est inaccessible même pour un homme monté sur un chameau. Cette côte (dit Jean Léo) serait là depuis cent ans avant que je ne la voie. Leurs historiens affirment qu’un prophète qui a prédit Mahomet est venu de ce temple, et certains vont jusqu’à prétendre que le prophète Jonas a été rejeté par la baleine au pied du temple. »
Je vous laisse donc dans ce temple africain dédié à la baleine, lecteur ; et si vous êtes un habitant de Nantucket et chasseur de baleines, vous y adorerez en silence.

CHAPITRE 105

La taille de la baleine diminue-t-elle ? – Va-t-elle périr ?
Puisque ce Léviathan vient se débattre devant nous depuis les sources des Éternités, il est opportun de se demander s’il n’a pas, au cours des longues générations qui se sont écoulées, dégénéré par rapport à la taille originelle de ses ancêtres.
Mais après enquête, nous constatons que non seulement les baleines d’aujourd’hui sont plus grandes que celles dont on trouve des restes fossiles dans le système tertiaire (qui correspond à une période géologique antérieure à l’homme), mais que, parmi les baleines trouvées dans ce système tertiaire, celles appartenant aux formations les plus récentes surpassent en taille celles des formations plus anciennes.
De toutes les baleines pré-adamites jamais exhumées, la plus grande est de loin celle de l’Alabama mentionnée au chapitre précédent, et sa longueur au niveau du squelette était inférieure à soixante-dix pieds. Or, nous avons déjà vu que le mètre ruban indique soixante-douze pieds pour le squelette d’une grande baleine moderne. J’ai également entendu, d’après des baleiniers, que des baleines à sperme ont été capturées avec une longueur d’environ cent pieds au moment de leur capture.
Mais ne serait-il pas possible que, bien que les baleines d’aujourd’hui soient plus grandes que celles de toutes les périodes géologiques précédentes, elles aient dégénéré depuis l’époque d’Adam ?
Assurément, nous devons en conclure ainsi, si nous voulons croire les récits de personnages tels que Pline et des naturalistes anciens en général. Car Pline nous parle de baleines dont la masse vivante couvrait des acres entiers, et Aldrovandus en mentionne d’autres dont la longueur atteignait huit cents pieds — des « passerelles en corde » et des « tunnels du Thames » faits de baleines ! Même à l’époque de Banks et de Solander, les naturalistes de Cooke, nous trouvons un membre danois de l’Académie des sciences qui évalue certaines baleines islandaises (reydan-siskur, ou ventres ridés) à cent vingt yards, c’est-à-dire trois cent soixante pieds. Et Lacepede, le naturaliste français, dans son histoire détaillée des baleines, dans

Dès les tout débuts de son œuvre (page 3), il indique que la baleine à bosse mesure cent mètres, soit trois cent vingt-huit pieds. Et cet ouvrage ne fut publié qu’en l’an 1825 de notre ère. Mais un chasseur de baleines croira-t-il ces histoires ? Non. La baleine d’aujourd’hui est aussi grande que ses ancêtres à l’époque de Pline. Et si jamais j’allez là où se trouvait Pline, moi, chasseur de baleines (plus expérimenté que lui), j’oserai le lui dire. Car je ne comprends pas comment il se fait que, tandis que les momies égyptiennes enterrées des milliers d’années avant même la naissance de Pline ne mesurent pas dans leurs cercueils autant qu’un habitant moderne du Kentucky en chaussettes ; et alors que les bovins et autres animaux sculptés sur les plus anciennes tablettes égyptiennes et de Ninive, par les proportions relatives dont ils sont représentés, prouvent clairement que les bovins de race, nourris en stabulation, des abattoirs de Smithfield non seulement égalent, mais dépassent de loin en taille les plus gras des bœufs du pharaon ; face à tout cela, je ne veux pas admettre que, de tous les animaux, seule la baleine ait dégénéré.

Mais une autre question reste ; une question souvent soulevée par les Nantucketers les plus perspicaces. Est-ce en raison des observateurs presque omniscients postés au sommet des mâts des baleiniers, qui pénètrent aujourd’hui même à travers le détroit de Béring, jusque dans les recoins les plus secrets du monde ; et des milliers de harpons et de lances lancés le long de toutes les côtes continentales ; la question est de savoir si le Léviathan peut longtemps résister à une telle chasse, à une telle destruction impitoyable ; s’il ne doit pas finalement être exterminé des eaux, et que la dernière baleine, comme le dernier homme, fume sa dernière pipe, pour ensuite disparaître dans l’élan final.

En comparant les troupeaux bossus de baleines aux troupeaux bossus de buffles, qui, il y a moins de quarante ans, couvraient par dizaines de milliers les prairies de l’Illinois et du Missouri, secouant leurs crinières de fer et fronçant leurs sourcils menaçants sur les sites des villes fluviales peuplées, où aujourd’hui l’agent immobilier vous vend des terrains un dollar par pouce ; une telle comparaison semble fournir un argument irrésistible pour montrer que la baleine chassée ne peut désormais échapper à une extinction rapide.

Mais il faut examiner cette question sous tous les angles. Bien que ce ne soit pas si longtemps auparavant — pas même une vie entière — le nombre de buffles en Illinois dépassait celui des hommes vivant actuellement à Londres, et bien qu’aujourd’hui il ne reste pas une corne ni un sabot d’eux dans toute cette région ; et bien que la cause de cette extermination miraculeuse ait été la lance de l’homme ; néanmoins, la nature bien différente de

La chasse aux baleines interdit formellement un tel sort honteux au Léviathan.
Quarante hommes sur un seul navire, chassant les baleines à sperme pendant quarante-huit mois, pensent qu’ils se sont très bien comportés et remercient Dieu s’ils parviennent enfin à ramener à la maison l’huile de quarante poissons. Alors que, à l’époque des anciens chasseurs et trappeurs canadiens et indiens de l’Ouest, lorsque l’extrême ouest (où le soleil se lève encore aujourd’hui) n’était qu’une terre sauvage et vierge, le même nombre d’hommes chaussés de mocassins, pendant le même nombre de mois, montés à cheval plutôt que naviguant en navires, auraient tué non pas quarante, mais quarante mille et plus de buffles ; un fait qui, si nécessaire, pourrait être démontré statistiquement.
De même, si l’on y réfléchit bien, cela ne constitue en rien un argument en faveur de l’extinction progressive de la baleine à sperme : par exemple, dans les années passées (disons, la seconde moitié du dernier siècle), ces Léviathans, en petits groupes, étaient rencontrés bien plus souvent qu’aujourd’hui, et par conséquent les expéditions n’étaient pas aussi longues et étaient également beaucoup plus rentables. Car, comme cela a été noté ailleurs, influencés par certains soucis de sécurité, ces baleines nagent désormais dans les mers en immenses caravanes, de sorte que, dans une large mesure, les solitaires dispersés, les couples, les groupes et les bancs d’autrefois sont maintenant regroupés en vastes armées, mais largement séparées et peu fréquentes. C’est tout.
Et tout aussi fallacieuse semble être l’idée selon laquelle, parce que les soi-disant baleines à os ne hantent plus de nombreux lieux où elles abondaient autrefois, cette espèce serait également en déclin. En réalité, on ne fait que les chasser d’un cap à l’autre ; et si une côte n’est plus animée par leurs évents, alors, sans aucun doute, une autre côte, plus éloignée, a récemment été surprise par ce spectacle inconnu.
De plus, concernant ces derniers Léviathans, ils possèdent deux forteresses solides, qui, avec toute probabilité, resteront à jamais imprenables. Et tout comme, lors de l’invasion de leurs vallées, les Suisses frileux se sont retirés dans leurs montagnes, ainsi, chassés des savanes et des clairières des mers centrales, les baleines à os peuvent, en dernier recours, se réfugier dans leurs citadelles polaires, plonger sous les barrières et les murs glacés qui s’y trouvent, puis remonter parmi des champs et des blocs de glace ! Et, dans un cercle enchanté de décembre éternel, défier toute poursuite humaine.
Mais comme peut-être cinquante de ces baleines à os sont harponnées pour un cachalot, certains philosophes du pont supérieur ont conclu que cette destruction massive a déjà considérablement réduit leurs effectifs. Mais bien que, depuis quelque temps, un nombre important de ces baleines, pas moins de 13 000,

Des baleines ont été tuées chaque année sur la côte nord-ouest, rien que par les Américains ; pourtant, il existe des considérations qui font que même ce fait a peu ou pas d’importance en tant qu’argument contre cette idée. Il est naturel d’éprouver une certaine incrédulité quant à l’abondance des plus grands animaux du monde, mais que pouvons-nous dire de Harto, l’historien de Goa, lorsqu’il nous raconte qu’à une occasion, le roi du Siam captura 4 000 éléphants ; que dans ces régions, les éléphants sont aussi nombreux que des troupeaux de bovins dans les climats tempérés ? Il ne semble y avoir aucune raison de douter que, si ces éléphants, chassés depuis des milliers d’années par Semiramis, Porus, Hannibal et tous les monarques successifs de l’Orient, survivent encore en grand nombre là-bas, il est d’autant plus possible que la grande baleine survive à toutes les chasses, puisqu’elle dispose d’un domaine de pâturage deux fois plus vaste que l’Asie entière, les deux Amériques, l’Europe et l’Afrique, la Nouvelle-Hollande et toutes les îles maritimes réunies. De plus, il faut considérer que, compte tenu de leur longévité supposée, les baleines atteignant probablement l’âge de cent ans ou plus, plusieurs générations adultes distinctes doivent coexister à un moment donné. Nous pouvons facilement nous faire une idée de cela en imaginant que tous les cimetières, les nécropoles et les cryptes familiales de la création livrent les corps vivants de tous les hommes, femmes et enfants qui vivaient il y a soixante-quinze ans, et en ajoutant cette multitude innombrable à la population humaine actuelle du monde. C’est pourquoi, pour toutes ces raisons, nous considérons la baleine comme immortelle au sein de son espèce, bien qu’elle soit périssable en tant qu’individu. Elle a nagé dans les mers avant que les continents ne se forment ; elle a déjà nagé au-dessus du site des Tuileries, du château de Windsor et du Kremlin. Lors du déluge de Noé, elle a méprisé l’arche de Noé ; et si jamais le monde devait être inondé à nouveau, comme aux Pays-Bas, afin d’anéantir ses rats, alors la baleine éternelle survivra encore, se dressant au sommet de l’inondation équatoriale pour cracher vers le ciel son défi mousseux.

CHAPITRE 106

La jambe d’Ahab

La manière précipitée avec laquelle le capitaine Ahab avait quitté le Samuel Enderby de Londres n’avait pas été sans entraîner une légère violence envers son propre corps. Il s’était jeté avec tant de force contre une barre de son bateau que sa jambe en ivoire avait subi un choc qui l’avait presque brisée. Et lorsque, une fois sur son propre pont et près de son siège de commande, il se retourna violemment en donnant un ordre pressant au timonier (il s’agissait, comme toujours, de quelque chose lié au fait que celui-ci ne tenait pas suffisamment fermement le gouvernail), la jambe en ivoire, déjà endommagée, subit encore un torsion supplémentaire ; bien qu’elle restât intacte et, à première vue, solide, Ahab ne la jugeait pas entièrement fiable.

En effet, il n’était pas surprenant que, malgré son imprudence extrême, Ahab prêtât parfois une attention minutieuse à l’état de cette jambe morte sur laquelle il reposait en partie. Car peu de temps avant le départ du Pequod de Nantucket, on l’avait trouvé un soir allongé sur le sol, inconscient ; suite à un accident inconnu, apparemment inexplicable et incroyable, sa jambe en ivoire avait été déplacée avec une telle violence qu’elle avait frappé et presque transpercé son entrejambe ; il fallut d’immenses efforts pour guérir complètement cette blessure douloureuse.

À ce moment-là, il lui vint également à l’esprit que toute cette souffrance n’était que la conséquence directe d’une douleur antérieure ; il semblait clairement comprendre que, tout comme le reptile le plus venimeux des marais perpétue son espèce aussi inévitablement que le chanteur le plus mélodieux des bosquets, de même, tout événement malheureux engendre naturellement d’autres événements malheureux. Oui, même davantage, pensait Ahab ; car l’ascendance et la descendance de la Tristesse vont plus loin que celles de la Joie. Sans parler du fait que c’est une conclusion tirée de certains enseignements canoniques : certains plaisirs naturels ne produisent pas de descendants.

Nés pour eux dans l’autre monde, mais, au contraire, ils seront suivis de la joie sans enfants du désespoir de l’enfer ; tandis que certaines misères mortelles coupables engendreront encore fécondement pour elles-mêmes une descendance éternellement croissante de chagrins au-delà de la tombe ; rien ne laisse même entrevoir cela, car une inégalité persiste dans une analyse plus profonde de la chose. Car, pensait Ahab, bien que même les plus hautes félicités terrestres recèlent en elles une certaine petitesse insignifiante, toutes les peines du cœur possèdent en réalité une signification mystique, et chez certains hommes, une grandeur archangélique ; ainsi, leurs recherches assidues ne contredisent pas cette conclusion évidente. Suivre les généalogies de ces grandes misères mortelles nous conduit finalement parmi les primogénitures sans origine des dieux ; de sorte que, face à tous ces soleils joyeux qui font pousser l’herbe et à ces lunes de récolte aux sons doux, nous devons admettre ceci : les dieux eux-mêmes ne sont pas éternellement heureux. La marque de naissance indélébile et triste sur le front de l’homme n’est rien d’autre que le sceau de la tristesse sur ceux qui la portent.

Inconsciemment, un secret a été révélé ici, qui aurait peut-être pu être révélé plus appropriément et de manière ordonnée auparavant. Avec de nombreux autres détails concernant Ahab, il est resté un mystère pour certains de savoir pourquoi, pendant une certaine période, avant et après le départ du Pequod, il s’était retiré dans un isolement semblable à celui d’un grand lama ; et pendant cette période, il cherchait refuge, pour ainsi dire, silencieusement parmi le sénat de marbre des morts. La raison avancée par le capitaine Peleg à ce sujet ne semblait nullement suffisante ; en effet, en ce qui concerne la partie la plus profonde d’Ahab, toute révélation comportait davantage d’obscurité significative que de lumière explicative. Mais, finalement, tout a été révélé ; du moins cette affaire-là. Ce terrible accident était à l’origine de son retrait temporaire. Et non seulement cela, mais pour ce cercle toujours plus restreint sur la terre ferme, qui, pour une raison ou une autre, jouissait du privilège d’une approche moins interdite envers lui, ce malheur évoqué ci-dessus — qui restait, comme il se doit, inexplicable pour Ahab — s’accompagna de terres nées en grande partie du pays des esprits et des lamentations. Ainsi, par zèle envers lui, ils avaient tous conspiré, autant qu’ils le pouvaient, pour dissimuler ce fait aux autres ; c’est pourquoi ce n’est qu’après un laps de temps considérable que l’affaire parvint aux ponts du Pequod.

Mais qu’il en soit ainsi ou non ; que ce synode invisible et ambigu dans les airs, ou ces princes vengeurs et puissants du feu, aient ou non un rapport avec le monde terrestre…

Ahab, cependant, pour ce problème de jambe qui le concernait, adopta des méthodes pratiques et directes : il fit appel au charpentier. Lorsque celui-ci se présenta devant lui, il lui ordonna de se mettre sans délai à fabriquer une nouvelle jambe, et il chargea ses hommes de lui fournir tous les éléments en ivoire de baleine (baleine à bosse) qui avaient été accumulés au cours du voyage, afin de pouvoir choisir avec soin les matériaux les plus solides et aux grains les plus fins. Une fois cela fait, le charpentier reçut l’ordre de terminer la jambe cette même nuit, ainsi que de préparer tous les accessoires nécessaires, indépendamment de ceux utilisés pour la jambe défectueuse. De plus, on ordonna que la forge du navire soit tirée de son état d’inactivité temporaire dans la cale ; et, pour accélérer les choses, le forgeron reçut l’ordre de se mettre immédiatement à fabriquer tous les éléments en fer qui pourraient être nécessaires.

CHAPITRE 107

Le charpentier

Asseyez-vous en souverain parmi les lunes de Saturne, et considérez l’être humain isolé ; il semble alors être à la fois un prodige, une grandeur et une misère. Mais si l’on considère l’humanité dans son ensemble, pour la plupart, elle apparaît comme une foule de dupliqués inutiles, tant contemporains que héréditaires. Pourtant, bien qu’il fût très humble et loin d’être un exemple d’abstraction élevée et humaine, le charpentier du Pequod n’était pas un duplique ; c’est pourquoi il apparaît maintenant en personne sur cette scène.

Comme tous les charpentiers de navires de mer, et plus encore ceux qui travaillent sur des bateaux de chasse à la baleine, il possédait, dans une certaine mesure pratique et intuitive, une grande expérience dans de nombreux métiers et professions apparentées au sien ; car la profession de charpentier constitue le tronc ancestral de toutes ces nombreuses artisanats qui ont plus ou moins affaire au bois en tant que matériau auxiliaire. Mais, en plus de cette caractéristique générale, ce charpentier du Pequod était exceptionnellement compétent pour faire face aux milliers de situations mécaniques imprévues qui surviennent constamment à bord d’un grand navire lors d’un voyage de trois ou quatre ans en mers sauvages et lointaines.

Sans parler de sa capacité à remplir ses tâches ordinaires – réparer les bateaux de cuisine, les mâts endommagés, redresser la forme des rames mal conçues, fixer des rivets sur le pont ou dans les planches latérales, ainsi que pour diverses autres tâches directement liées à son travail – il était également expert, sans hésiter, dans toutes sortes de compétences contradictoires, tant utiles que capricieuses.

La principale scène où il jouait tous ces rôles variés était son établi : une longue table grossière et lourde, équipée de plusieurs tours à bois, de tailles différentes, faites tant en fer qu’en bois. À tout moment, sauf lorsque des baleines étaient à proximité, cet établi était solidement attaché transversalement contre l’arrière du Try-works.

Une pince de sécurité se révèle trop grosse pour être facilement insérée dans son trou : le charpentier la fixe dans l’une de ses tenailles toujours prêtes, puis la lime aussitôt pour la rendre plus petite. Un oiseau terrestre égaré, au plumage étrange, se retrouve à bord et est fait prisonnier : à partir de tiges propres et lissées en os de baleine à bosse, ainsi que de poutres transversales en ivoire de baleine à tête de chien, le charpentier fabrique pour lui une cage ressemblant à une pagode. Un rameur se blesse au poignet : le charpentier prépare une pommade apaisante. Stubb souhaitait que des étoiles vermeilles soient peintes sur la lame de chacune de ses rames ; en vissant chaque rampe dans sa grande tenaille en bois, le charpentier y dessine symétriquement la constellation. Un marin désire porter des boucles d’oreilles en os de requin : le charpentier lui perce les oreilles. Un autre a mal aux dents : le charpentier sort des pinces, pose une main sur son banc et lui demande de s’y asseoir ; mais le pauvre diable grimace de façon incontrôlable sous cette opération inachevée ; tournant la poignée de sa tenaille en bois, le charpentier lui fait signe de maintenir sa mâchoire dessus s’il veut qu’il lui retire la dent.

Ainsi, ce charpentier était prêt en tout point, et indifférent et sans respect en toutes choses. Les dents, il les considérait comme de simples morceaux d’ivoire ; les têtes, il les tenait pour de simples blocs supérieurs ; les hommes eux-mêmes, il les traitait avec légèreté comme des treuils. Mais alors qu’il accomplissait tant de choses sur un si vaste domaine, avec une telle vivacité d’expertise, tout cela semblait indiquer une intelligence exceptionnellement vive. Pourtant, ce n’était pas tout à fait le cas. Car rien en cet homme n’était plus remarquable que cette sorte de rigidité impersonnelle, pour ainsi dire ; impersonnelle, dis-je, car elle se fondait dans l’infini environnant, au point de sembler faire partie de la rigidité générale perceptible dans tout le monde visible ; qui, bien qu’active sans cesse de mille manières, garde éternellement son calme et vous ignore, même si vous creusez les fondations de cathédrales.

Pourtant, cette rigidité à moitié effrayante en lui impliquait aussi, semblait-il, une cruauté sans limites ; néanmoins, elle était parfois étrangement brisée par une humeur ancienne, semblable à une béquille, préhistorique et sifflante, parfois teintée d’une certaine espièglerie grisonnante ; du genre qui aurait pu servir à passer le temps pendant la veille de minuit sur le pont barbu de l’arche de Noé.

Était-ce parce que ce vieux charpentier avait été un vagabond toute sa vie, dont les nombreux déplacements de long en large n’avaient pas seulement empêché la formation de mousse, mais avaient en outre effacé tous les petits liens extérieurs qui auraient pu lui appartenir à l’origine ? Il était un abstraction dépouillée ; un intégral non fractionné ; intègre comme un nouveau-né ; vivant sans référence prémeditée à ce monde ou au suivant. On pourrait presque dire que cette étrange intégrité en lui impliquait une sorte d’inintelligence, car en lui…

Dans de nombreux métiers, il ne semblait pas agir tant par raison ou par instinct, ni simplement parce qu’on le lui avait appris, ni par un mélange de tout cela, que ce soit de manière équilibrée ou non ; mais plutôt par une sorte de processus spontané, muet et littéral. C’était un véritable manipulateur ; son cerveau, s’il en avait jamais eu un, devait s’être progressivement transféré dans les muscles de ses doigts. Il ressemblait à l’un de ces appareils de Sheffield, irrationnels mais néanmoins très utiles, qui accomplissent beaucoup avec peu, et qui prennent l’apparence — bien que légèrement gonflée — d’un couteau de poche ordinaire ; mais qui contiennent non seulement des lames de différentes tailles, mais aussi des tournevis, des tire-bouchons, des pincettes, des forets, des stylos, des règles, des limeuses pour ongles, des enfonceurs. Ainsi, si ses supérieurs voulaient utiliser le menuisier comme tournevis, il leur suffisait d’ouvrir cette partie de lui, et le visseux était prêt ; ou, pour des pincettes, il suffisait de le saisir par les jambes, et voilà qu’elles étaient là. Pourtant, comme cela a été suggéré précédemment, ce menuisier polyvalent, prêt à l’emploi, n’était finalement pas une simple machine ou un automate. S’il ne possédait pas d’âme ordinaire, il avait quelque chose de subtil qui, d’une manière anomale, remplissait sa fonction. Ce que c’était, s’il s’agissait de l’essence du mercure ou de quelques gouttes de corne de cerf, on ne peut le dire. Mais c’était bien là ; et cela y était resté depuis maintenant environ soixante ans, voire plus. C’était donc ce même principe vital inexplicable et rusé en lui ; c’était cela qui le poussait la plupart du temps à se parler à lui-même ; mais seulement comme une roue irrationnelle qui murmure également pour elle-même ; ou plutôt, son corps était une cabine de sentinelle, et ce soliloqueur y montait la garde, parlant sans cesse pour rester éveillé.

CHAPITRE 108

Ahab et le charpentier
Le pont – Première garde de nuit
(Le charpentier se tient devant son étau ; à la lumière de deux lanternes, il lime avec ardeur la pièce d’ivoire destinée à former la jambe, cette pièce étant solidement fixée dans l’étau. Des plaques d’ivoire, des sangles en cuir, des coussinets, des vis et divers outils de toutes sortes sont éparpillés sur l’établi. Au fond, on aperçoit la flamme rouge de la forge, où le forgeron travaille.)
Bon sang, cette lime ! Et bon sang, cet os ! Ce qui devrait être dur est mou, et ce qui devrait être mou est dur. Voilà donc ce qu’on fait, on lime des mâchoires et des os de tibia. Essayons un autre. Oui, maintenant, ça marche mieux (éternuement). Holà, cette poussière d’os… (éternuement) — pourquoi donc… (éternuement) — oui, c’est bien ça… (éternuement) — par tous les diables, ça m’empêche de parler ! C’est ce qu’on obtient quand on travaille avec du bois mort. Si on travaille sur un arbre vivant, on n’a pas cette poussière ; si on ampute un os vivant, on n’en a pas non plus (éternuement). Allez, vieux Smut, aide-moi un peu, donne-moi cette ferrure et cette vis à boucle ; je serai prêt dans un instant. Heureusement, il n’y a pas de joint de genou à fabriquer ; ça pourrait poser un petit problème ; mais un simple os de tibia… c’est aussi facile que de fabriquer des perches à saut ; seulement, j’aimerais bien lui donner un bel aspect final. Il faut se dépêcher ; si seulement j’avais le temps, je pourrais lui fabriquer une jambe aussi impeccable que jamais (éternuement), lisse comme celle d’une dame dans un salon. Ces jambes et ces mollets en peau de daim que j’ai vus dans les vitrines des magasins ne valent rien à côté. Elles absorbent l’eau, bien sûr ; elles deviennent rhumatisées et doivent être soignées (éternuement) avec des lavements et des lotions, tout comme des jambes vivantes. Voilà ; avant de couper, il faut que je vérifie la longueur ; je pense qu’elle est un peu trop courte. Ha ! C’est le talon ; nous avons de la chance ; voilà qu’il arrive, ou c’est quelqu’un d’autre, c’est certain. AHAB (qui s’approche)
(Pendant la scène qui suit, le charpentier continue d’éternuer de temps en temps.)
Eh bien, créateur d’hommes !

Juste à temps, monsieur. Si le capitaine le permet, je vais maintenant marquer la longueur.
Laissez-moi mesurer, monsieur.
Mesuré pour une jambe ! Parfait. Eh bien, ce n’est pas la première fois.
Voilà ! Gardez votre doigt dessus. C’est là un vice tenace que vous avez là, charpentier ; laissez-moi sentir sa prise une fois.
Ainsi, ainsi ; ça pince un peu.
Oh, monsieur, ça va briser les os — faites attention, faites attention !
Pas de crainte ; j’aime une bonne prise ; j’aime sentir quelque chose dans ce monde glissant qui puisse tenir bon, mon gars. Qu’est-ce que fait Prométhée par là ? — je veux dire le forgeron — qu’est-ce qu’il fait ?
Il doit être en train de forger le visse-boucle, monsieur, en ce moment.
Exact. C’est une collaboration ; il fournit la partie musculaire.
Il crée là une flamme rouge et intense !
Oui, monsieur ; il doit atteindre la chaleur blanche pour ce genre de travail fin.
Hmm. Il le faut bien. Je trouve maintenant très significatif que ce vieux Grec, Prométhée, qui aurait créé les hommes, d’après ce qu’on dit, ait été forgeron et les ait animés avec le feu ; car ce qui est fait au feu doit appartenir véritablement au feu ; et c’est ainsi que l’enfer devient probable. Regardez comme la suie vole ! Ce doit être le reste dont le Grec a fait les Africains. Charpentier, quand il aura fini cette boucle, dites-lui de forger une paire de lames d’épaule en acier ; il y a un marchand à bord avec un lourd baluchon.
Monsieur ?
Attendez ; pendant que Prométhée s’y attelle, je vais commander un homme complet selon un modèle souhaitable. Premièrement, cinquante pieds de haut en chaussettes ; ensuite, une poitrine modélisée d’après le tunnel du Thames, puis des jambes avec des racines pour rester en place ; ensuite, des bras de trois pieds de diamètre au niveau du poignet ; pas de cœur du tout, un front en laiton, et environ un quart d’acre de cervelle fine ; et voyons voir — dois-je commander des yeux pour voir vers l’extérieur ? Non, mais mettez une lucarne sur le sommet de sa tête pour éclairer vers l’intérieur. Voilà, prenez la commande et partez.
Maintenant, de quoi parle-t-il, et à qui parle-t-il, j’aimerais le savoir ? Dois-je rester debout ici ? (à part.) C’est une architecture plutôt banale pour faire une coupole aveugle ; voici en une.
Non, non, non ; je dois avoir une lanterne.
Ho, ho ! C’est ça, hein ? Voici deux, monsieur ; une suffira pour mon tour.

Pourquoi me colles-tu ce chasseur de voleurs sous le nez, homme ?
Une lumière qui m’est jetée en plein visage vaut mieux que des pistolets brandis.
Je croyais, monsieur, que vous parliez au menuisier.
Menuisier ? Mais non… C’est plutôt une activité très ordonnée, et, je dirais, extrêmement distinguée que la vôtre ici ; ou préféreriez-vous travailler avec de l’argile ?
Monsieur ? De l’argile ? De l’argile, monsieur ? C’est du boue ; nous la laissons aux fossoyeurs, monsieur.
Ce type est impie ! Pourquoi éternuez-vous comme ça ?
L’os est plutôt poussiéreux, monsieur.
Prenez donc cette leçon : quand vous serez mort, ne vous enterrez jamais sous le nez des vivants.
Monsieur ? Oh ! Ah ! Je suppose que oui… Oui, oui… Mon Dieu !
Écoutez, menuisier, je suppose que vous vous considérez comme un excellent artisan, n’est-ce pas ? Eh bien, cela parlera-t-il vraiment en faveur de votre travail si, lorsque je viendrai fixer cette jambe que vous avez fabriquée, je sens néanmoins une autre jambe à exactement la même place ? Je veux dire, menuisier, ma vieille jambe perdue ; celle en chair et en os. Ne pouvez-vous pas chasser ce vieux Adam ?
Vraiment, monsieur, je commence à comprendre un peu maintenant. Oui, j’ai entendu quelque chose d’étrange à ce sujet : un homme dont on a coupé les mâts ne perd jamais complètement la sensation de son ancien mât, qui continue parfois de le piquer. Puis-je demander humblement s’il en est vraiment ainsi, monsieur ?
C’est vrai, homme. Regardez, mettez votre jambe vivante à l’endroit où était la mienne ; ainsi, il n’y a plus qu’une seule jambe visible, mais deux dans l’âme. Là où vous sentez une vie palpitante, c’est exactement là, à un cheveu près, que je la ressens aussi. N’est-ce pas une énigme ?
Je dirais humblement que c’est une devinette, monsieur.
Bah. Comment savez-vous qu’un être entier, vivant, pensant ne pourrait pas se tenir invisible et impénétrablement juste à l’endroit où vous vous tenez en ce moment ? Oui, et même là, contre votre volonté ? Dans vos heures les plus solitaires, n’avez-vous pas peur d’être écoutés ? Arrêtez, ne parlez pas ! Et si moi, je ressens encore la douleur de ma jambe broyée, bien qu’elle soit depuis longtemps dissoute, pourquoi ne pourriez-vous pas, vous, menuisier, ressentir les tourments ardents de l’enfer pour l’éternité, sans corps ? Hah !

Mon Dieu ! Vraiment, monsieur, si les choses en arrivent là, je dois tout recalculer ; je crois que je n’ai pas pris en compte un chiffre important, monsieur. Écoutez, les idiots ne devraient jamais donner leur accord. — Combien de temps avant que cette jambe ne soit prête ? Peut-être une heure, monsieur. Alors travaillez vite et apportez-la-moi (il se retourne pour partir). Ah, la vie ! Voilà que je suis là, fier comme un dieu grec, et pourtant redevable à ce crétin d’une simple jambe sur laquelle me tenir ! Maudite soit cette dette perpétuelle qui ne permet pas d’échapper aux comptes. J’aimerais être libre comme l’air ; et pourtant je figure dans les registres du monde entier. Je suis si riche que j’aurais pu rivaliser avec les plus riches Préteurs lors de l’enchère de l’Empire romain (qui était le monde entier) ; et pourtant je dois de l’argent pour la chair de ma langue dont je me vante. Par les cieux ! Je vais prendre un creuset, m’y dissoudre jusqu’à n’être plus qu’une petite vertèbre compacte. Voilà.

Charpentier (reprend son travail) :
Eh bien, eh bien, eh bien ! Stubb le connaît le mieux de tous, et Stubb dit toujours qu’il est bizarre ; il ne dit rien d’autre que ce petit mot suffisant : bizarre ; il est bizarre, dit Stubb ; il est bizarre – bizarre, bizarre ; et il ne cesse de le répéter à M. Starbuck – bizarre – monsieur – bizarre, bizarre, très bizarre. Et voici sa jambe. Oui, maintenant que j’y pense, voici son compagnon de lit ! Il a une pièce d’os de mâchoire de baleine pour épouse ! Et voici sa jambe ; il s’appuiera dessus. Qu’est-ce que c’était déjà au sujet d’une jambe se trouvant en trois endroits, et ces trois endroits se trouvant en enfer – comment disait-on ? Ah ! Pas étonnant qu’il m’ait regardé avec tant de mépris ! On dit que parfois j’ai des idées étranges ; mais c’est juste du hasard. Ensuite, un petit corps vieux comme le mien ne devrait jamais tenter de s’aventurer dans les eaux profondes avec des capitaines grands et élancés comme des aigrettes ; l’eau vous renverse rapidement sous le menton, et alors on crie à l’aide pour des canots de sauvetage. Et voici la jambe d’aigrette ! Longue et fine, en effet ! Pour la plupart des gens, une paire de jambes dure toute une vie, et cela doit être parce qu’ils les utilisent avec modération, comme une vieille dame au cœur tendre utilise ses vieux chevaux de poste potelés. Mais Ahab… oh, c’est un maître cruel. Regardez, une jambe poussée à la mort, l’autre abîmée à vie, et maintenant il use ses jambes osseuses jusqu’à la corde. Hé, toi, Smut ! Aide-moi avec ces vis, et finissons ça avant que le type de la résurrection n’arrive avec sa corne pour réclamer toutes les jambes, vraies ou fausses, comme les brasseurs qui font le tour pour ramasser les vieux fûts de bière afin de les remplir à nouveau. Quelle jambe ! On dirait une vraie jambe, polie jusqu’au noyau ; il va…

Il sera debout dessus demain ; il mesurera ses altitudes. Halloa ! J’ai presque oublié la petite ardoise ovale, l’ivoire poli, sur laquelle il calcule la latitude. Alors, ciseau, lime et papier de verre, maintenant !

CHAPITRE 109

Ahab et Starbuck dans la cabine

Comme c’était l’usage, ils pompaient l’eau du navire le lendemain matin ; et voilà qu’une quantité non négligeable de pétrole remontait avec l’eau : les fûts en bas devaient présenter une fuite grave. Une grande inquiétude s’empara de tous ; Starbuck descendit dans la cabine pour signaler ce problème préoccupant.*

*Chez les chasseurs de baleines à bosse qui ont une quantité considérable de pétrole à bord, il est de règle de passer une pompe dans la cale toutes les quinze jours afin d’arroser les fûts d’eau de mer ; cette eau est ensuite évacuée par les pompes du navire à des intervalles variables. De cette manière, on cherche à maintenir les fûts humides et hermétiques ; en outre, en observant les changements dans la composition de l’eau évacuée, les marins peuvent facilement détecter toute fuite sérieuse dans la précieuse cargaison.

À présent, venant du sud et de l’ouest, le Pequod se rapprochait de Formose et des îles Bashee, entre lesquelles se trouve l’un des passages tropicaux menant des eaux chinoises vers le Pacifique. Starbuck trouva donc Ahab devant lui, un atlas complet des archipels orientaux étalé, ainsi qu’un autre atlas représentant les longues côtes orientales des îles japonaises – Niphon, Matsmai et Sikoke. Appuyé sur la jambe en ivoire blanc de sa table, et tenant à la main un long couteau à prunier, le vieil homme, dos à la porte de la coursive, fronçait les sourcils tout en repassant en esprit ses anciennes routes.

« Qui est là ? » demanda-t-il en entendant des pas à la porte, sans se retourner. « Sur le pont ! Partez ! »

« Capitaine Ahab, vous vous trompez ; c’est moi. Le pétrole dans la cale fuit, monsieur. Il faut hisser Burtons et sortir d’ici. »

« Hisser Burtons et sortir ? Alors que nous sommes sur le point d’arriver au Japon ? Faire escale ici pendant une semaine pour réparer quelques vieux cercles ? »

« Soit nous faisons cela, monsieur, soit nous perdrons en une journée plus de pétrole que nous ne pourrons en récupérer en un an. Ce pour quoi nous avons parcouru vingt mille miles vaut la peine d’être épargné, monsieur. »

« C’est bien ainsi ; si nous y parvenons. »
« Je parlais du pétrole dans la cale, monsieur. »
« Et moi, je n’y pensais pas du tout. Partez ! Laissez-le fuir !
Moi-même, je suis en train de fuir. Oui ! Des fuites partout ! Non seulement des tonneaux qui fuient, mais ces tonneaux sont à bord d’un navire qui fuit lui aussi ; et c’est une situation bien pire que celle du Pequod, mon ami. Pourtant, je ne m’arrête pas pour colmater mes fuites ; car qui peut les trouver dans ce hull surchargé ? Et comment espérer les colmater, même si on les trouve, dans cette tempête effroyable de la vie ? Starbuck ! Je ne veux pas que les Burton soient hissés. »
« Que diront les propriétaires, monsieur ? »
« Laissez les propriétaires rester sur la plage de Nantucket et crier plus fort que les typhons. Qu’importe à Ahab ? Les propriétaires, les propriétaires ? Tu ne cesses de me parler de ces propriétaires avares, comme s’ils étaient ma conscience. Mais écoute : le seul véritable propriétaire de quoi que ce soit, c’est son commandant ; et écoute encore : ma conscience se trouve dans la quille de ce navire. — Sur le pont ! »
« Capitaine Ahab », dit le second, dont le visage rougissait, en s’avançant davantage dans la cabine, avec un courage étrangement respectueux et prudent, au point qu’il semblait non seulement chercher à éviter toute manifestation extérieure de ce courage, mais aussi être à moitié méfiant envers lui-même ; « Un homme meilleur que moi pourrait passer l’éponge sur ce que quelqu’un de plus jeune, oui, et de plus heureux, ressentirait rapidement en vous ; »
« Diables ! Oses-tu donc réfléchir de manière critique à mon sujet ? — Sur le pont ! »
« Non, monsieur, pas encore ; je vous en supplie. Et j’ose, monsieur, être patient ! Ne pourrions-nous pas nous comprendre mieux qu’auparavant, Capitaine Ahab ? »
Ahab saisit un mousquet chargé sur l’étagère (qui faisait partie de l’aménagement de la plupart des cabines des marins des mers du Sud) et, le pointant vers Starbuck, s’exclama : « Il n’y a qu’un Dieu qui règne sur la terre, et un seul capitaine qui règne sur le Pequod. — Sur le pont ! »
Pendant un instant, dans les yeux brillants du second et sur ses joues enflammées, on aurait presque cru qu’il avait vraiment reçu le feu du canon pointé vers lui. Mais, maîtrisant ses émotions, il se leva calmement, et en quittant la cabine, il s’arrêta un instant et dit : « Vous m’avez offensé, non insulté, monsieur ; mais pour cela, je vous demande de ne pas craindre Starbuck ; vous n’auriez qu’à rire ; mais qu’Ahab prenne garde à Ahab lui-même ; prenez garde à vous-même, vieil homme. »

« Il devient courageux, mais obéit néanmoins ; quel courage extrêmement prudent ! » murmura Ahab, alors que Starbuck disparaissait. « Qu’a-t-il dit ? — Ahab, méfie-toi d’Ahab… Il y a quelque chose là-dedans ! » Puis, utilisant inconsciemment le mousquet comme canne, il arpentait la petite cabine, le front soucieux ; mais bientôt les épais boucles de ses cheveux se détendirent, il remit l’arme à sa place et monta sur le pont.
« Tu es vraiment trop bon, Starbuck », dit-il à voix basse au second ; puis, haussant la voix vers l’équipage : « Rabattez les voiles de misaine, et fermez les voiles de grand-voile, à l’avant et à l’arrière ; ramenez la vergue de misaine en arrière ; hissez les Burtons, et sortez dans la cale principale. »
Il serait peut-être vain de deviner exactement pourquoi Ahab agissait ainsi envers Starbuck. Cela pouvait être un éclair d’honnêteté en lui ; ou simplement une politique de prudence qui, dans ces circonstances, interdisait formellement le moindre signe de désaffection, aussi bref fût-il, chez l’officier principal de son navire. Quoi qu’il en soit, ses ordres furent exécutés ; et les Burtons furent hissés.

CHAPITRE 110

Queequeg dans son cercueil

Après avoir cherché, on découvrit que les fûts déposés dernièrement dans la cale étaient parfaitement intacts, et que la fuite devait se trouver plus loin. Comme le temps était calme, ils descendirent de plus en plus profondément, perturbant le sommeil des énormes fûts situés au fond ; et c’est ainsi qu’ils firent remonter à la lumière du jour ces gigantesques tonneaux issus des profondeurs ténébreuses. Ils allèrent si loin ; les fûts les plus bas avaient un aspect si ancien, si corrodé et couvert de mousse, qu’on aurait presque cru y trouver quelque fût vermoulu contenant des pièces de monnaie du capitaine Noé, ainsi que des exemplaires des affiches placardées pour avertir en vain le vieux monde insouciant du déluge. Couche après couche d’eau, de pain, de viande, de bâtons et de paquets de fer furent hissés à la surface, jusqu’à ce que les ponts encombrés deviennent presque impraticables ; l’étrave creuse résonnait sous nos pas, comme si nous marchions sur des catacombes vides, et le navire tanguait et roulait sur la mer comme une outre transportée par air. Le navire était déséquilibré, tel un étudiant sans repas mais rempli de connaissances d’Aristote. Heureusement, les typhons ne vinrent pas les visiter à ce moment-là.

C’est alors que mon pauvre compagnon païen, mon fidèle ami Queequeg, fut saisi par une fièvre qui le mena au bord de la mort.

Il convient de dire que, dans cette profession de baleinier, il n’existe pas de postes sans responsabilités ; dignité et danger vont de pair ; jusqu’à ce que l’on devienne capitaine, plus on monte en grade, plus on travaille dur. C’était le cas pour le pauvre Queequeg, qui, en tant que harponneur, devait non seulement faire face à toute la fureur de la baleine vivante, mais aussi – comme nous l’avons vu ailleurs – monter sur son dos mort au milieu des vagues ; puis descendre dans l’obscurité de la cale, transpirer abondamment toute la journée dans cet espace souterrain, et s’efforcer de manipuler avec prudence les fûts les plus maladroits afin de les entreposer correctement. En bref, parmi les baleiniers, les harponneurs sont ce qu’on appelle les ouvriers de base.

Pauvre Queequeg ! Lorsque le navire était presque entièrement ouvert, vous auriez dû vous pencher par l’écoutille pour le regarder là-bas ; nu jusqu’à ses sous-vêtements en laine, ce sauvage tatoué rampait dans cette humidité et cette boue, comme un lézard tacheté vert au fond d’un puits. Et pour lui, pauvre païen, c’était comme un puits, ou une glacière ; curieusement, malgré la chaleur de son transpiration, il attrapa un froid terrible qui se transforma en fièvre ; et finalement, après quelques jours de souffrance, on le plaça dans son hamac, juste au bord du seuil de la mort. Comme il maigrit et s’épuisa durant ces quelques jours interminables, jusqu’à ce qu’il ne reste de lui que son squelette et ses tatouages. Mais tandis que tout le reste de son corps s’amincissait et que ses pommettes devenaient plus saillantes, ses yeux, eux, semblaient devenir de plus en plus pleins ; ils prenaient une étrange douceur dans leur éclat ; et, depuis son état de maladie, ils vous regardaient avec douceur mais profondeur, témoignant merveilleusement de cette santé immortelle en lui qui ne pouvait ni mourir ni s’affaiblir. Et comme des cercles sur l’eau qui, en s’estompant, s’élargissent, ses yeux semblaient de plus en plus arrondis, tels les anneaux de l’Éternité. Une crainte indescriptible s’emparait de vous lorsque vous étiez assis à côté de ce sauvage qui s’éteignait, et que vous voyiez sur son visage des choses étranges, comme celles que virent tous ceux qui étaient présents lors de la mort de Zoroastre. Car tout ce qui est véritablement merveilleux et effrayant chez l’homme n’a jamais encore été mis en mots ou consigné dans des livres. Et l’approche de la Mort, qui égalise tous, imprègne tous d’une dernière révélation que seul un auteur venu des morts pourrait raconter adéquatement. Ainsi — disons-le encore — aucun Chaldéen ou Grec mourant n’a eu des pensées plus hautes et plus sacrées que celles dont vous avez vu les ombres mystérieuses glisser sur le visage du pauvre Queequeg, alors qu’il gisait tranquillement dans son hamac oscillant, que la mer ondulante semblait le bercer doucement vers son dernier repos, et que la marée invisible de l’océan le soulevait de plus en plus haut vers son ciel destiné. Aucun membre de l’équipage ne voulut s’occuper de lui ; quant à Queequeg lui-même, ce qu’il pensait de sa situation apparut clairement à travers une demande étrange qu’il fit. Il appela quelqu’un près de lui pendant la garde grise du matin, alors que l’aube commençait à poindre, prit sa main et dit qu’à Nantucket il avait eu l’occasion de voir de petites canoës en bois sombre, semblables au bois précieux utilisé pour les guerriers sur son île natale ; et après avoir demandé des informations, il avait appris que tous les baleiniers morts à Nantucket étaient placés dans ces mêmes canoës sombres, et que l’idée d’être ainsi enterré lui plaisait beaucoup ; car cela ressemblait à la coutume de son propre peuple, qui, après avoir embaumé un guerrier mort, le déposait dans sa canoë.

Et ainsi, on le laissa dériver vers les archipels étoilés ; car non seulement ils croient que les étoiles sont des îles, mais aussi que, bien au-delà de tous les horizons visibles, leurs propres mers calmes et sans limites se mêlent aux cieux bleus ; et c’est ainsi que se forment les vagues blanches de la Voie lactée. Il ajouta qu’il frissonnait à l’idée d’être enterré dans sa hamac, selon la coutume maritime habituelle, et jeté comme quelque chose de répugnant aux requins voraces de la mort. Non : il désirait une canoë comme celles de Nantucket, bien plus adaptée à lui, étant baleinier ; car ces canoës funéraires, tout comme les bateaux de chasse aux baleines, n’avaient pas de quille ; ce qui impliquait une navigation incertaine et un grand risque de dériver à travers les âges obscurs.

Lorsque cette étrange demande fut connue à l’arrière du navire, on ordonna aussitôt au charpentier d’exécuter les instructions de Queequeg, quelles qu’elles soient. Il y avait à bord quelques planches anciennes, de couleur funéraire, provenant, lors d’un long voyage précédent, des forêts indigènes des îles Lackaday ; c’est sur ces planches sombres qu’il fallait fabriquer le cercueil. Dès que le charpentier eut reçu l’ordre, il prit son règle et, avec toute l’empressement caractéristique de son tempérament, se rendit à l’avant du navire pour prendre les mesures de Queequeg avec une grande précision, traçant régulièrement des lignes sur son corps au fur et à mesure qu’il déplaçait la règle.

« Ah ! pauvre type ! il va devoir mourir maintenant », s’écria le marin de Long Island.

Pour plus de commodité et afin de garder une référence, le charpentier mesura ensuite sur son établi la longueur exacte du cercueil, puis marqua ces mesures en creusant deux encoches aux extrémités de la planche. Une fois cela fait, il rassembla les planches et ses outils pour commencer le travail.

Lorsque le dernier clou fut enfoncé et que le couvercle fut bien lissé et fixé, il prit le cercueil sur son épaule et se dirigea vers l’avant, demandant si tout était prêt pour l’accueillir.

Entendant les cris indignés, mais à moitié humoristiques, avec lesquels les gens sur le pont tentaient de repousser le cercueil, Queequeg, à la grande consternation de tous, ordonna que l’on le lui apporte immédiatement ; et personne ne osa lui refuser, car, parmi tous les mortels, certains mourants sont les plus tyranniques ; et certainement, puisqu’ils vont bientôt nous causer si peu de tracas pour toujours, il convient de céder à ces pauvres diables.

Incliné dans son hamac, Queequeg contempla longuement le cercueil d’un œil attentif. Il demanda alors son harpon, fit retirer le manche en bois et plaça la partie en fer dans le cercueil, ainsi qu’une des rames de son bateau. Sur sa propre demande, on disposa également des biscuits tout autour ; une gourde d’eau fraîche fut placée à la tête, et un petit sac contenant de la terre provenant du fond du bateau à ses pieds ; puis, après avoir roulé un morceau de toile en guise d’oreiller, Queequeg demanda à être soulevé dans son lit funéraire afin de pouvoir tester ses commodités, s’il en avait. Il resta allongé sans bouger pendant quelques minutes, puis dit à quelqu’un d’aller chercher son petit dieu, Yojo. Ensuite, les bras croisés sur la poitrine avec Yojo entre eux, il demanda que le couvercle du cercueil (qu’il appelait écoutille) soit posé sur lui. La partie supérieure se releva grâce à une charnière en cuir, et Queequeg se retrouva dans son cercueil, on ne voyant de lui que son visage serein. « Rarmai » (c’est bien ; c’est simple), murmura-t-il enfin, avant de faire signe qu’on le remette dans son hamac. Mais avant que cela ne soit fait, Pip, qui avait flotté non loin de lui tout ce temps, s’approcha de lui, prit sa main en sanglotant doucement, tenant sa tambourine dans l’autre main. « Pauvre vagabond ! N’auras-tu jamais fini avec toutes ces errances fatigantes ? Où vas-tu maintenant ? Mais si les courants t’emportent vers ces douces Antilles où les plages sont couvertes uniquement de nénuphars, feras-tu une petite course pour moi ? Trouve un certain Pip, qui a disparu depuis longtemps : je pense qu’il est dans ces lointaines Antilles. S’il te plaît, console-le ; il doit être très triste ; regarde ! il a oublié sa tambourine ; je l’ai trouvée. Rig-a-dig, dig, dig ! Maintenant, Queequeg, meurs ; et je jouerai pour toi la marche de la mort. » « J’ai entendu », murmura Starbuck en regardant par l’écoutille, « dire que, lors de fièvres violentes, des hommes, dans leur ignorance, parlaient des langues anciennes ; et que, lorsque l’on cherche à comprendre ce phénomène, on découvre toujours que, durant leur enfance complètement oubliée, ces langues anciennes avaient en réalité été parlées devant eux par de grands savants. Ainsi, selon ma foi chère, le pauvre Pip, dans cette étrange douceur de sa folie, apporte des preuves célestes de tous nos foyers célestes. Où a-t-il appris cela, sinon là-bas ? — Écoute ! il parle encore ; mais plus follement maintenant. » « Formons deux groupes de deux ! Faisons-en un général ! Ho, où est son harpon ? Pose-le ici. — Rig-a-dig, dig, dig ! Huzzah ! Ah, si seulement nous avions un coq de combat pour se percher sur sa tête et chanter ! Queequeg meurt comme un champion ! — Faites attention… »

Queequeg meurt ! Faites bien attention à cela : Queequeg meurt ! Je dis : mort, mort, mort ! Mais ce misérable petit Pip, il est mort lâchement ; il est mort en tremblant de peur ! À bas Pip ! Écoutez : si vous trouvez Pip, dites à toutes les Antilles qu’il est un fugitif, un lâche, un lâche, un lâche ! Dites-leur qu’il a sauté d’un bateau de chasse aux baleines ! Je ne frapperais jamais ma tambourine pour célébrer ce misérable Pip, et je ne l’appellerais jamais général, même s’il devait mourir ici une fois de plus. Non, non ! Honte à tous les lâches — honte à eux ! Qu’ils se noient comme Pip, celui qui a sauté d’un bateau de chasse aux baleines. Honte ! Honte !

Pendant tout ce temps, Queequeg restait allongé, les yeux fermés, comme dans un rêve.

Pip fut emmené, et le malade fut remis dans son hamac.

Mais maintenant qu’il avait apparemment pris toutes les dispositions nécessaires pour mourir ; maintenant que son cercueil s’était révélé parfaitement adapté, Queequeg se remit soudainement ; bientôt, il ne parut plus y avoir besoin de cette boîte fabriquée par le charpentier ; et lorsque certains exprimèrent leur surprise ravie, il dit, en somme, que la raison de sa guérison soudaine était la suivante : au moment critique, il venait de se rappeler une petite tâche à accomplir sur la terre ferme, qu’il avait oubliée ; c’est pourquoi il avait changé d’avis quant à sa mort : il ne pouvait pas encore mourir, affirmait-il. On lui demanda alors si vivre ou mourir dépendait de sa propre volonté et de son désir. Il répondit : certainement. En bref, c’était l’orgueil de Queequeg qui lui faisait croire que, si un homme décide de vivre, la simple maladie ne peut pas le tuer : seul un cachalot, ou une tempête, ou quelque destructeur violent, incontrôlable et stupide de ce genre pourrait le tuer.

Or, il existe cette différence notable entre les sauvages et les civilisés : tandis qu’un homme civilisé malade peut mettre six mois à se remettre, en général, un sauvage malade est presque guéri en une journée. Ainsi, mon Queequeg retrouva rapidement ses forces ; et après avoir passé quelques jours oisifs assis près du treuil (mais mangeant avec un appétit féroce), il bondit soudain sur ses pieds, étendit les bras et les jambes, se étira bien, bâilla un peu, puis, sautant dans la proue de son bateau hissé, armé d’un harpon, déclara qu’il était prêt au combat.

Avec une fantaisie sauvage, il utilisa alors son cercueil comme coffre de mer ; il y versa son sac en toile contenant ses vêtements et les rangea soigneusement. Il passa de nombreuses heures à graver sur le couvercle toutes sortes de figures et de dessins grotesques ; il semblait ainsi, à sa manière grossière, essayer d’imiter des parties des tatouages torsadés sur son corps. Et ces tatouages avaient été réalisés par un prophète et voyant défunt de son île, qui, par ces

Des marques hiéroglyphiques avaient inscrit sur son corps toute une théorie du ciel et de la terre, ainsi qu’un traité mystique sur l’art d’atteindre la vérité ; de sorte que Queequeg, en tant que personne, était un énigme à déchiffrer ; une œuvre merveilleuse en un seul volume ; mais dont les mystères même lui-même ne pouvait pas lire, bien que son propre cœur battît contre eux ; et ces mystères étaient donc destinés, à la fin, à pourrir avec le parchemin vivant sur lequel ils étaient inscrits, restant ainsi insolubles à jamais. Et c’est sans doute cette pensée qui suggéra à Ahab cette exclamation sauvage, un matin, alors qu’il se détournait du pauvre Queequeg : — « Oh, tentation diabolique des dieux ! »

CHAPITRE 111

Le Pacifique

En glissant au-dessus des îles Bashee, nous parvînmes enfin au vaste océan Sud ; si ce n’était d’autres choses, j’aurais pu saluer mon cher Pacifique avec d’innombrables remerciements, car enfin la longue prière de ma jeunesse avait été exaucée ; cet océan serein s’étendait devant moi sur mille lieues de bleu.

Il y a, on ne sait quel doux mystère autour de cette mer, dont les mouvements doucement effrayants semblent parler d’une âme cachée en son sein ; à l’image de ces ondulations légendaires du sol éphésien au-dessus du saint Évangéliste Jean enseveli.

Et il est naturel que, sur ces prairies marines, ces vastes étendues aquatiques ondulantes et ces « champs de potiers » des quatre continents, les vagues montent et descendent, refluent et coulent sans cesse ; car ici, des millions de teintes et d’ombres mélangées, des rêves noyés, des somnambulismes, des rêveries ; tout ce que nous appelons vies et âmes, gît en train de rêver, toujours, tels des dormeurs dans leurs lits ; les vagues incessantes ne sont que le reflet de leur agitation.

Pour tout magicien méditatif qui le contemple une fois, ce Pacifique serein devient à jamais la mer de son adoption. Il englobe les eaux centrales du monde, l’océan Indien et l’Atlantique n’en étant que les bras. Les mêmes vagues lavent les quais des villes récemment construites en Californie, plantées hier seulement par la race la plus récente d’hommes, et baignent les rivages fanés mais encore magnifiques des terres asiatiques, plus anciennes qu’Abraham ; tandis qu’entre elles flottent des chemins laiteux d’îles corallines, des archipels bas, infinis et inconnus, ainsi que des Japonais impénétrables. Ainsi, ce Pacifique mystérieux et divin entoure toute la surface du monde ; il fait de toutes les côtes une seule baie pour lui ; il semble être le cœur battant de la terre sous l’effet des marées. Porté par ces vagues éternelles, on doit reconnaître ce dieu séduisant et incliner la tête devant Pan.

Mais peu de pensées concernant Pan agitaient l’esprit d’Ahab, alors qu’il se tenait, tel une statue de fer, à sa place habituelle près de l’artimon, avec une narine…

Il éteignit sans y penser le parfum sucré des îles Bashee (dans les bois doux desquels doivent se promener les amants tendres), et, consciemment cette fois, il inhala l’air salé de la mer nouvellement découverte ; cette mer dans laquelle la maudite Baleine Blanche devait déjà nager. Enfin lancé sur ces eaux presque finales, glissant vers les zones de pêche japonaises, la détermination du vieil homme s’intensifia. Ses lèvres fermes se serraient comme celles d’un étau ; les veines de son front gonflaient comme des ruisseaux submergés ; même dans son sommeil, son cri retentissant résonnait dans la coque voûtée : « Tout à l’arrière ! La Baleine Blanche crache du sang épais ! »

CHAPITRE 112

Le forgeron

Profitant du temps doux et frais de l’été qui régnait maintenant dans ces latitudes, et en prévision des activités particulièrement intenses qui allaient bientôt commencer, Perth, le vieux forgeron couvert de suie et de cloques, n’avait pas remis son foyer portatif dans la cale après avoir terminé son travail pour la jambe d’Ahab ; il le gardait plutôt sur le pont, solidement attaché par des chaînes au mât de misaine. Les chefs d’équipe, les harponneurs et les archers l’appelaient presque constamment pour qu’il effectue une petite tâche à leur intention : modifier, réparer ou façonner de nouveaux instruments pour leurs armes et les équipements du bateau. Souvent, il était entouré d’un cercle d’hommes impatients, tous attendant leur tour ; ils tenaient des pelles de bateau, des pointes de lances, des harpons et des épées, et observaient avec jalousie chacun de ses mouvements, tandis qu’il travaillait. Pourtant, ce vieil homme maniait le marteau avec patience, son bras également patient. Aucun murmure, aucune impatience, aucune colère ne sortaient de lui. Silencieux, lent et solennel, il se penchait encore davantage sous le poids de son dos chroniquement abîmé, travaillant sans relâche, comme si le travail était la vie même, et que le bruit sourd de son marteau était le battement lent de son cœur. Et c’était bien ainsi… Quelle misère !

Une démarche étrange chez ce vieil homme, un léger mais douloureux balancement dans sa marche, avait éveillé la curiosité des marins dès les débuts du voyage. Face à leurs questions insistantes, il finit par céder ; ainsi, tout le monde connaissait désormais l’histoire honteuse de son destin tragique.

Un hiver, en pleine nuit, alors qu’il se trouvait sur un chemin entre deux villes de campagne, le forgeron sentit soudainement une paralysie mortelle s’emparer de lui ; il chercha alors refuge dans une grange en ruines. Le résultat fut la perte des deux pieds. Peu à peu, à partir de cette tragédie, émergèrent les quatre actes de joie, ainsi que le cinquième acte, long et pour l’instant sans catastrophe, de tristesse dans le drame de sa vie.

C’était un vieil homme qui, à près de soixante ans, avait rencontré avec retard cette chose que l’on nomme dans la technique du chagrin la ruine. Il avait été un artisan d’une excellence renommée, très occupé ; il possédait une maison et un jardin ; il avait une épouse jeune, aimante, semblable à une fille, ainsi que trois enfants insouciants et roux ; chaque dimanche, il se rendait dans une église au aspect joyeux, située au milieu d’un bosquet. Mais une nuit, sous le couvert de l’obscurité, et encore plus dissimulé sous un déguisement des plus habiles, un voleur désespéré s’infiltra dans sa demeure heureuse et leur vola tout. Et ce qui est encore pire, c’est que le forgeron lui-même, par ignorance, fit entrer ce voleur au cœur de sa famille. C’était le Sorcier de la Bouteille ! Dès que le bouchon fatal fut ouvert, le démon en sortit et dévasta sa maison. Par prudence, sagesse et économie, l’atelier du forgeron se trouvait au sous-sol de sa demeure, mais avec une entrée séparée ; ainsi, l’épouse jeune, aimante et en bonne santé écoutait toujours, sans anxiété, mais avec un plaisir intense, le son puissant du marteau de son mari aux bras robustes ; ses résonances, atténuées en passant à travers les planchers et les murs, parvenaient jusqu’à elle, de manière agréable, dans sa chambre d’enfant ; et c’est ainsi, au berceau de fer du travail acharné, que les enfants du forgeron s’endormaient.

Oh, malheur sur malheur ! Ô Mort, pourquoi ne peux-tu pas parfois être opportune ? Si tu avais emporté ce vieux forgeron avec toi avant qu’il ne subisse une ruine complète, alors la jeune veuve aurait eu une douleur douce, et ses orphelins un père véritablement vénérable et légendaire à qui rêver dans leurs années futures ; et tous auraient eu une source de réconfort. Mais la Mort a emporté un frère vertueux, dont le travail quotidien était le seul soutien des responsabilités d’une autre famille, laissant ce vieil homme, pire que inutile, debout, jusqu’à ce que la putréfaction hideuse de la vie le rende plus facile à cueillir.

Pourquoi raconter tout cela ? Les coups du marteau au sous-sol devenaient de plus en plus espacés, et chacun devenait de plus en plus faible que le précédent ; l’épouse restait figée près de la fenêtre, les yeux sans larmes, fixant avec intensité les visages pleurants de ses enfants ; les soufflets cessèrent de fonctionner ; la forge se remplit de cendres ; la maison fut vendue ; la mère se jeta dans l’herbe du long cimetière ; ses enfants la suivirent deux fois là-bas ; et le vieil homme, sans maison ni famille, tituba comme un vagabond vêtu de noir ; tous ses malheurs étaient ignorés ; sa tête grise était un défi aux boucles blondes !

La mort semble être la seule issue souhaitable pour une telle existence ; mais la mort n’est qu’un passage vers le domaine des étranges inconnus ; ce n’est que le début.

Salut aux possibilités de l’immense lointain, de la nature sauvage, des eaux, de ce qui est sans fond ; ainsi, aux yeux assoiffés de mort de ces hommes qui conservent encore en eux quelque remords intérieur contre le suicide, l’océan, généreux et accueillant, étend séduisamment toute sa plaine d’effrayantes et merveilleuses aventures de vie nouvelle, inimaginables ; et depuis les cœurs des océans infinis, les mille sirènes leur chantent : « Venez ici, à cœur brisé ; voici une autre vie, sans la culpabilité de la mort intermédiaire ; voici des merveilles surnaturelles, sans avoir à mourir pour elles. Venez ! Enterrez-vous dans une vie qui, pour votre monde terrestre, aujourd’hui tout aussi haï par vous que vous le haïssez, est plus insouciante que la mort. Venez ! Placez-y aussi votre pierre tombale au sein du cimetière, et venez, jusqu’à ce que nous vous mariions ! » Écoutant ces voix, à l’Est comme à l’Ouest, au lever du jour ou au coucher du soleil, l’âme du forgeron répondit : Oui, j’arrive ! Et c’est ainsi que Perth partit à la chasse aux baleines.

CHAPITRE 113

La forgerie

Avec une barbe emmêlée et vêtu d’un tablier en peau de requin hérissée, vers midi, Perth se tenait entre sa forge et l’enclume, celle-ci posée sur un tronc de bois ferreux. D’une main, il tenait une pointe de lance dans les braises, et de l’autre, il s’appuyait sur le soufflet de sa forge, lorsque le capitaine Ahab arriva, portant à la main un petit sac en cuir qui semblait rouillé. Tandis qu’il était encore à quelque distance de la forge, Ahab, morose, s’arrêta ; jusqu’à ce que, finalement, Perth retire son fer du feu et commence à le marteler sur l’enclume — la masse rouge émettant des étincelles en abondance, certaines d’entre elles volant près d’Ahab.

« Sont-ce là tes poules de Sainte-Catherine, Perth ? Elles volent toujours derrière toi ; ce sont aussi des oiseaux de bon augure, mais pas pour tout le monde… Regarde, elles brûlent ; mais toi — tu vis parmi elles sans être brûlé. »

« Parce que je suis entièrement brûlé, capitaine Ahab », répondit Perth en s’arrêtant un instant avec son marteau. « Je suis au-delà de toute brûlure ; il te sera difficile de brûler une cicatrice. »

« Eh bien, eh bien ; assez. Ta voix affaiblie me semble trop calme, trop sereinement triste. Même pas au paradis, je ne supporte aucune misère chez autrui qui ne soit pas folle. Tu devrais devenir fou, forgeron ; dis-moi, pourquoi ne deviens-tu pas fou ? Comment peux-tu supporter cela sans devenir fou ? Les cieux te haïssent-ils donc à ce point que tu ne puisses pas devenir fou ? — Que fabriquais-tu là ? »

« J’assemblais une vieille pointe de lance, monsieur ; elle avait des coutures et des creux. »

« Et peux-tu la rendre lisse à nouveau, forgeron, après un tel usage ? »

« Je crois que oui, monsieur. »

« Et je suppose que tu peux lisser presque toutes les coutures et tous les creux ; peu importe la dureté du métal, n’est-ce pas, forgeron ? »

« Oui, monsieur, je pense que je peux ; toutes les coutures et tous les creux, sauf un. »

« Regardez bien ici », s’écria Ahab en avançant avec passion et en appuyant ses deux mains sur les épaules de Perth ; « regardez bien — ici — pouvez-vous lisser une telle ride, forgeron ? » Il passa une main sur son front ridé. « Si vous le pouviez, forgeron, je poserais volontiers ma tête sur votre enclume et sentirais votre marteau le plus lourd entre mes yeux. Répondez ! Pouvez-vous lisser cette ride ? »

« Oh ! C’est bien celle-là, monsieur ! Ne disais-je pas que toutes les rides et les bosses ne faisaient qu’une ? »

« Oui, forgeron, c’est bien celle-là ; oui, mon homme, elle est impossible à lisser ; car bien que vous ne la voyiez ici que dans ma chair, elle s’est propagée jusqu’à l’os de mon crâne — ce ne sont que des rides ! Mais assez de jeux d’enfant ; plus de plaisanteries aujourd’hui. Regardez ! » Il fit tinter le sac en cuir, comme s’il était rempli de pièces d’or. « Moi aussi, je veux qu’on fabrique un harpon ; un tel que mille paires de démons ne pourraient pas séparer, Perth ; quelque chose qui restera planté dans une baleine comme sa propre nageoire. Voici le matériau », dit-il en jetant le sac sur l’enclume. « Regardez, forgeron, ce sont les morceaux de clous des fers à cheval des chevaux de course. »

« Des morceaux de fers à cheval, monsieur ? Mais, capitaine Ahab, vous avez là le meilleur et le plus résistant matériau dont nous, forgerons, ayons jamais travaillé. »

« Je le sais, vieil homme ; ces morceaux se souderont entre eux comme du colle, issue des os fondus de meurtriers. Vite ! Forgez-moi ce harpon. Et forgez d’abord douze barres pour son manche ; puis enroulez-les, torsadez-les et martelez-les ensemble comme des fils et des brins d’une corde de remorquage. Vite ! Je vais attiser le feu. »

Lorsque les douze barres furent enfin prêtes, Ahab les essaya une par une, en les enroulant de sa propre main autour d’un long et lourd boulon en fer. « Une défaut ! » dit-il en rejetant la dernière. « Refaites-la, Perth. »

Une fois cela fait, Perth s’apprêtait à souder les douze barres en une seule, quand Ahab l’arrêta et dit qu’il souderait lui-même son fer. Alors, tandis qu’il martelait l’enclume avec des coups réguliers et haletants, Perth lui passait les barres incandescentes, une après l’autre, et que la forge, sous forte pression, projetait sa flamme intense et droite, le Parsi passa silencieusement, inclinant la tête vers le feu, comme s’il invoquait une malédiction ou une bénédiction sur ce labeur.

Mais, lorsque Ahab leva les yeux, il s’écarta.

« À quoi bon ce groupe de diables qui errent là-bas ? » murmura Stubb, qui regardait depuis la proue. « Ce Parsi sent le feu comme un fou ; et il sent lui-même le feu, comme le canon d’un mousquet chaud. »

Enfin, le manche, formant une seule tige continue, reçut sa chaleur finale ; et tandis que Perth, pour le tempérer, le plongeait avec un sifflement dans le tonneau d’eau voisin, la vapeur bouillante jaillit vers le visage tordu d’Ahab.
« Veux-tu me marquer au fer rouge, Perth ? » gémit-il un instant de douleur ; « serais-je en train de forger moi-même mon propre fer de marquage ? »
« Dieu m’en préserve ! Pourtant, j’ai peur de quelque chose, capitaine Ahab. Ce harpon n’est-il pas destiné à la Baleine Blanche ? »
« À ce démon blanc ! Mais maintenant, pour les pointes ; tu dois les fabriquer toi-même, homme. Voici mes rasoirs – en acier de la meilleure qualité ; utilise-les pour rendre ces pointes aussi tranchantes que les aiguilles de la mer glacée. »
Pendant un instant, le vieux forgeron examina les rasoirs comme s’il regrettait de devoir les utiliser.
« Prends-les, homme ; je n’en ai plus besoin. Je ne me rase plus, je ne mange plus, je ne prie plus… jusqu’à ce qu’on se mette au travail ! »
Finalement façonné en forme de flèche et soudé par Perth au manche, l’acier donna bientôt une pointe acérée à l’extrémité du fer ; et alors que le forgeron s’apprêtait à chauffer davantage les pointes avant de les tempérer, il cria à Ahab d’approcher le tonneau d’eau.
« Non, non — pas d’eau pour ça ; j’ai besoin d’une véritable température de mort. Hé là-bas ! Tashtego, Queequeg, Daggoo ! Qu’en dites-vous, païens ? Me donnerez-vous autant de sang que nécessaire pour recouvrir cette pointe ? » dit-il en la levant haut. Un groupe de hochements de tête sombres répondit : Oui. Trois piqûres furent faites dans la chair des païens, et les pointes de la Baleine Blanche furent ainsi tempérées.
« Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli ! » hurla Ahab d’un air délirant, tandis que le fer maléfique dévorait brûlamment le sang du baptême.
Puis, rassemblant des poteaux de rechange en bas, et en choisissant un en hickory, dont l’écorce le recouvrait encore, Ahab fixa son extrémité dans la cavité du fer. Une bobine de nouvelle corde en chanvre fut ensuite déroulée, quelques brasses furent amenées au treuil et tendues avec grande force. Appuyant son pied dessus jusqu’à ce que la corde bourdonne comme une corde de harpe, puis se penchant avec impatience dessus sans voir de nœuds, Ahab s’exclama : « Bien ! Et maintenant, pour les attaches. »
À une extrémité, la corde fut dévidée, et les fils séparés furent tous tressés et enroulés autour de la cavité du harpon ; puis le poteau fut enfoncé violemment dans cette cavité ; depuis l’extrémité inférieure, la corde fut tendue.

À mi-longueur du mât, il fut solidement fixé, grâce à des torsions de corde. Une fois cela fait, le mât, l’outil en fer et la corde restèrent inséparables, tels les Trois Destins. Ahab s’éloigna d’un pas maussade, armé de cet instrument ; le bruit de sa jambe en ivoire et celui du mât en hickory résonnaient dans chaque planche du navire. Mais avant qu’il n’entre dans sa cabine, on entendit un son léger, anormal, à la fois moqueur et profondément pathétique. Ô ! Pip, ton rire misérable, ton regard oisif mais inquiet ; toutes tes étranges farces se mélangeaient de manière significative à la tragédie noire de ce navire mélancolique, se moquant d’elle !

CHAPITRE 114

Le dorateur
En pénétrant de plus en plus au cœur des zones de chasse japonaises, le Pequod se retrouva bientôt pleinement engagé dans la pêche aux baleines. Souvent, par temps doux et agréable, pendant douze, quinze, dix-huit ou vingt heures d’affilée, les hommes travaillaient dans les canots, tirant sans relâche, naviguant ou rameant à la poursuite des baleines, ou bien attendant calmement, pendant soixante ou soixante-dix minutes, que celles-ci remontent à la surface ; mais leurs efforts ne donnaient que de maigres résultats.

C’est alors, sous un soleil atténué, flottant toute la journée sur des vagues lentes et douces, assis dans son canot léger comme une canoë en bouleau, se mêlant harmonieusement aux vagues elles-mêmes – qui, telles des chattes blotties contre le bordage, ronronnent doucement – que s’installe une tranquillité rêveuse. En contemplant la beauté sereine et l’éclat de la surface de l’océan, on oublie le cœur de tigre qui bat en dessous ; on préférerait ne pas se rappeler que cette patte veloutée cache en réalité des crocs impitoyables.

C’est aussi à ces moments-là que, dans son canot de chasse, le chasseur ressent une sorte de sentiment filial, confiant, presque terrestre, envers la mer ; il la considère comme une terre fleurie ; et le navire lointain, dont on ne voit que le sommet des mâts, semble avancer non pas à travers des vagues hautes et tumultueuses, mais à travers les hautes herbes d’une prairie ondulante : tout comme les chevaux des émigrants de l’Ouest, dont on ne voit que les oreilles dressées, tandis que leur corps caché progresse à travers cette verdure étonnante.

Les longues vallées vierges, les pentes bleues et douces… Un silence, un bourdonnement plane au-dessus de tout cela ; on jurerait presque que des enfants fatigués de jouer dorment dans ces solitudes, en quelque joyeuse journée de mai, lorsque les fleurs des bois sont cueillies. Tout cela se mêle à votre humeur la plus mystique ; ainsi, réalité et imagination, se rencontrant à mi-chemin, s’interpénètrent pour former un tout harmonieux.

De telles scènes apaisantes, aussi éphémères soient-elles, ne manquaient pas d’avoir sur Ahab un effet au moins temporaire. Mais même si ces clés dorées secrètes semblaient ouvrir en lui ses propres trésors dorés secrets, son souffle sur eux ne faisait que les ternir.

Ô prairies herbeuses ! ô paysages éternellement printaniers dans l’âme ; en vous — bien que longtemps desséchés par la sécheresse mortelle de la vie terrestre — en vous, les hommes peuvent encore rouler, comme de jeunes chevaux dans du trèfle du matin ; et pendant quelques instants fugaces, sentir sur eux la rosée fraîche de la vie immortelle. Plût à Dieu que ces calmes bénis duraient ! Mais les fils entremêlés de la vie sont tissés de chaîne et de trame : des calmes traversés par des tempêtes, une tempête pour chaque calme. Il n’y a pas de progrès régulier et ininterrompu dans cette vie ; nous ne progressons pas par des étapes fixes, et finalement nous nous arrêtons : — à travers le sortilège inconscient de l’enfance, la foi insouciante de l’adolescence, le doute de l’adolescence (le destin commun), puis le scepticisme, puis le désespoir, pour enfin reposer dans la réflexion mûre de l’âge adulte. Mais une fois ce cycle parcouru, nous le retraversons ; et nous restons éternellement enfants, adolescents, hommes, ou « Si ». Où se trouve le port final, d’où nous ne levons plus l’ancre ? Dans quel éther extatique navigue le monde, dont même le plus fatigué ne se lassera jamais ? Où est caché le père de l’orphelin ? Nos âmes sont comme celles de ces orphelins dont les mères célibataires meurent en les mettant au monde : le secret de notre paternité repose dans leur tombe, et c’est là que nous devons l’apprendre.

Et ce même jour, contemplant de loin depuis le bord de son bateau cette mer dorée, Starbuck murmura humblement :

« Beauté insondable, telle que tout amant a vue dans les yeux de sa jeune épouse ! — Ne me parlez pas de vos requins aux dents acérées, ni de vos méthodes cannibales de kidnapping. Que la foi chasse les faits ; que l’imagination chasse la mémoire ; je regarde au fond et j’y crois. »

Et Stubb, semblable à un poisson, aux écailles scintillantes, bondit dans cette même lumière dorée :

« Je suis Stubb, et Stubb a son histoire ; mais ici, Stubb jure qu’il a toujours été joyeux ! »

CHAPITRE 115

Le Pequod rencontre le Bachelor

Les paysages et les sons qui arrivaient portés par le vent, quelques semaines après que l’harpon d’Ahab eut été soudé, étaient des plus joyeux. C’était un navire de Nantucket, le Bachelor, qui venait juste de ranger son dernier tonneau d’huile et de fermer hermétiquement ses écoutilles ; maintenant, vêtu pour les fêtes, il naviguait gaiement, quoique avec une certaine prétention, parmi les navires espacés les uns des autres, avant de diriger sa proue vers la maison. Les trois hommes au sommet de mât portaient de longues bannières rouges étroites sur leurs chapeaux ; à la poupe, un canot de chasse aux baleines était suspendu à l’envers ; et, accroché au mât de misaine, on voyait pendre la mâchoire inférieure de la dernière baleine qu’ils avaient tuée. Des signaux, des drapeaux et des fanions de toutes les couleurs flottaient sur son gréement, de tous côtés. De chaque côté de ses trois mâts, deux barils d’essence de baleine étaient attachés ; au-dessus, sur les vergues du mât principal, on voyait de fines gouttes de ce même liquide précieux ; et une lampe en bronze était clouée au mât principal. Comme on l’a appris par la suite, le Bachelor avait connu un succès surprenant ; d’autant plus remarquable que, tandis qu’il sillonnait les mêmes mers, de nombreux autres navires passaient des mois entiers sans capturer le moindre poisson. Non seulement des barils de viande et de pain avaient été donnés pour faire de la place à l’essence de baleine, bien plus précieuse, mais des tonneaux supplémentaires avaient également été échangés contre ceux des navires rencontrés ; ces derniers étaient stockés sur le pont, ainsi que dans les cabines du capitaine et des officiers. Même la table de la cabine avait été transformée en bois de chauffage ; les membres de l’équipage mangeaient sur le goulot d’un tonneau d’huile, attaché au sol en guise de centre de table. À l’avant, les marins avaient scellé et rempli leurs coffres ; on ajouta même, en plaisantant, que le cuisinier avait placé une tête sur sa plus grande chaudière et l’avait remplie ; quant au steward…

Il a branché sa cafetière de réserve et l’a remplie ; les harponneurs avaient également rempli les embouts de leurs harpons ; en effet, tout était rempli de sperme, sauf les poches des pantalons du capitaine, qu’il réservait pour y glisser ses mains, en témoignage satisfait de son entière satisfaction.
Alors que ce navire porteur de bonne fortune se rapprochait du sombre Pequod, un son barbare provenant de grands tambours s’élevait de sa proue ; en s’approchant encore, on voyait un groupe d’hommes debout autour de ses énormes chaudrons, recouverts de la peau parcheminée du poisson noir, qui émettaient un grondement retentissant à chaque coup des mains serrées de l’équipage. Sur le pont supérieur, les seconds et les harponneurs dansaient avec les jeunes filles au teint olivâtre qui s’étaient enfuies avec eux des îles polynésiennes ; tandis que, suspendus dans une barque décorée, solidement fixée entre le mât de misaine et le mât principal, trois Noirs de Long Island, munis de cordes brillantes en ivoire de baleine, dirigeaient cette danse joyeuse. Pendant ce temps, d’autres membres de l’équipage s’affairaient bruyamment autour des fondations des chaudrons, dont les énormes récipients venaient d’être retirés. On aurait presque cru qu’ils abattaient la maudite Bastille, tant de cris sauvages ils poussaient en jetant dans la mer les briques et le mortier désormais inutiles.
Seigneur et maître de toute cette scène, le capitaine se tenait droit sur le pont supérieur du navire, de sorte que tout ce spectacle joyeux s’offrait à lui, semblant avoir été organisé uniquement pour son propre divertissement.
Et Ahab, lui aussi se tenait sur son pont supérieur, hirsute et noir, empreint d’une mélancolie têtue ; et alors que les deux navires croisaient leurs sillages — l’un empli de joie pour ce qui s’était passé, l’autre plein d’appréhensions pour ce qui allait venir — leurs deux capitaines incarnaient eux-mêmes tout le contraste frappant de cette scène.
« Montez à bord, montez à bord ! » cria le commandant joyeux du navire, levant un verre et une bouteille en l’air.
« As-tu vu la Baleine Blanche ? » grogna Ahab en réponse.
« Non ; je n’en ai entendu parler que ; mais je ne crois pas du tout en elle », dit l’autre d’un ton enjoué. « Montez à bord ! »
« Tu es bien trop insouciant. Continuez votre route. Avez-vous perdu des hommes ? »

« Rien de notable à dire — deux insulaires, c’est tout ; mais montez à bord, vieux brave, venez avec moi. Je vais bientôt enlever cette tache noire de votre front. Venez, voulez-vous ? (C’est une joyeuse aventure) ; un navire plein, en route vers la maison. »
« Comme un fou est étrangement familier ! » murmura Ahab ; puis à haute voix : « Tu dis que tu es un navire plein, en route vers la maison ; eh bien, alors, appelle-moi un navire vide, en route vers l’extérieur. Alors va ton chemin, et je ferai le mien. En avant ! Hissez toutes les voiles et maintenez-la face au vent ! »
Ainsi, tandis que l’un des navires avançait gaiement sous la brise, l’autre luttait obstinément contre elle ; et les deux embarcations se séparèrent ; l’équipage du Pequod regardait avec des regards graves et prolongés le Bachelor qui s’éloignait ; mais les hommes du Bachelor ne prêtaient aucune attention à leurs regards, tant ils étaient absorbés par leurs festivités. Et tandis qu’Ahab, penché sur la rambarde, observait le navire en route vers la maison, il sortit de sa poche un petit flacon de sable ; puis, en regardant tour à tour le navire et le flacon, il sembla relier ainsi deux choses éloignées l’une de l’autre, car ce flacon était rempli de prises de profondeur de Nantucket.

CHAPITRE 116

La baleine mourante

Il arrive souvent dans cette vie que, lorsque, sur le côté droit, les favoris de la fortune naviguent à proximité de nous, nous, bien que nous soyons tous penchés en avant, ressentions une brise légère qui gonflait nos voiles. C’est ce qui se produisit avec le Pequod. Car, le jour suivant la rencontre avec ce joyeux solitaire, des baleines furent aperçues et quatre furent tuées ; l’une d’elles par Ahab.

Il était déjà tard dans l’après-midi ; et lorsque toutes les attaques eurent eu lieu, le soleil et la baleine moururent ensemble, paisiblement, au milieu de la mer et du ciel teintés de rose. Une telle douceur, une telle mélancolie régnait dans cet air rosé, qu’il semblait presque que, venant des vallées verdoyantes des îles de Manille, une brise venue de la terre espagnole, devenue vagabonde, était venue porter ces hymnes du crépuscule.

Ahab, apaisé mais seulement pour sombrer dans une tristesse encore plus profonde, restait assis dans le bateau désormais calme, observant attentivement les derniers instants de la baleine. Ce spectacle étrange que l’on observe chez toutes les baleines à sperme en train de mourir – la tête se tournant vers le soleil avant de mourir – ce spectacle, vu en une soirée si paisible, procurait à Ahab une sensation merveilleuse, inconnue jusqu’alors.

« Il tourne sa tête vers le soleil – lentement, mais avec tant de détermination, ses sourcils semblent rendre hommage au soleil dans ses derniers mouvements. Lui aussi adore le feu ; quel fidèle, noble vassal du soleil ! Ah, si seulement ces yeux trop favorisés pouvaient voir ces scènes trop merveilleuses. Regardez ! Ici, loin de tout bruit humain, dans ces mers si sincères et impartiales, où aucune roche ne sert de tablette aux traditions ; où, depuis de longues ères chinoises, les vagues continuent de rouler sans parler, comme des étoiles brillant au-dessus de la source inconnue du Niger… Ici aussi, la vie meurt. »

Vers le soleil, plein de foi… mais voyez ! À peine mort, la mort tourne autour du cadavre, et celui-ci s’oriente vers une autre direction.
« Ô toi, sombre Hindoue, moitié de la nature, qui as construit ton trône séparé quelque part au cœur de ces mers sans végétation ; tu es une infidèle, ô reine, et tu me parles avec trop de vérité dans ce typhon meurtrier, et dans le silence funèbre qui suit sa calme. Même cette baleine n’a-t-elle pas tourné sa tête mourante vers le soleil, pour ensuite revenir sur ses pas, sans m’apporter de leçon ?
« Ô hanches puissantes, triplement cerclées et soudées ! Ô pierre aux aspirations hautes, aux couleurs arc-en-ciel ! Tu te efforces en vain, tout comme cette pierre… En vain, ô baleine, cherches-tu à intercéder auprès de ce soleil qui ne fait que susciter la vie, mais ne la redonne pas. Pourtant, toi, moitié plus sombre, tu me secoues avec une foi encore plus fière, mais aussi plus sombre. Tous tes éléments indescriptibles flottent sous moi ici ; je suis porté par les souffles des êtres autrefois vivants, autrefois de l’air, mais maintenant de l’eau.
« Alors, vivez éternellement, ô mer, dans lesquelles les oiseaux sauvages trouvent leur seul repos. Née de la terre, mais allaitée par la mer ; bien que les collines et les vallées m’aient portée, vous, vagues, êtes mes frères adoptifs ! »

CHAPITRE 117

L’observation des baleines
Les quatre baleines abattues ce soir-là étaient mortes à de grandes distances les unes des autres : l’une, très au vent ; une autre, moins éloignée, au vent arrière ; une troisième en avant ; et une quatrième à l’arrière. Ces trois dernières furent amenées près du navire avant la nuit tombée ; mais celle qui se trouvait au vent ne put être atteinte qu’au matin. Le bateau qui l’avait tuée resta à ses côtés toute la nuit ; et c’était le bateau d’Ahab.
Un mât fut planté verticalement dans l’orifice buccal de la baleine morte ; la lanterne suspendue en haut projetait une lumière tremblotante et trouble sur le dos noir et luisant de la baleine, ainsi que sur les vagues de minuit qui caressaient doucement ses flancs larges, comme des vagues légères sur une plage.
Ahab et tout l’équipage semblaient endormis, sauf le Parsi, qui, accroupi à l’avant, observait les requins qui tournaient autour de la baleine comme des fantômes, frappant de leurs queues les planches de cèdre clair. Un son semblable aux gémissements de cohortes de fantômes impitoyables de Gomorrhe résonnait dans l’air.
Réveillé de son sommeil, Ahab vit face à lui le Parsi ; entourés par l’obscurité de la nuit, ils semblaient être les derniers hommes d’un monde inondé. « J’ai rêvé encore », dit-il.
« Des funérailles ? N’ai-je pas dit, vieillard, que ni corbillard ni cercueil ne pourront t’appartenir ? »
« Et qui sont ceux qui meurent en mer et ont des funérailles ? »
« Mais j’ai dit, vieillard, que avant que tu puisses mourir lors de ce voyage, tu devras vraiment voir deux corbillards en mer ; le premier non fabriqué par des mains mortelles ; et le bois visible du second doit avoir poussé en Amérique. »
« Oui, oui ! Quel spectacle étrange, Parsi ! Un corbillard et ses plumes flottant sur l’océan, avec les vagues comme porteurs de deuil. Ha ! Un tel spectacle, nous ne le verrons pas de sitôt. »

« Crois-le ou non, tu ne peux pas mourir tant que cela n’aura pas été vu, vieil homme. »
« Et qu’est-ce que disait cette prophétie à ton sujet ? »
« Même au bout du compte, je te précéderai toujours en tant que ton pilote. »
« Et quand tu seras parti ainsi en avant — si jamais cela devait arriver — avant que je puisse te suivre, devras-tu encore apparaître devant moi pour continuer à me guider ? N’est-ce pas ? Eh bien, alors, ai-je cru tout ce que vous disiez, ô mon pilote ! J’ai ici deux engagements : je tuerai Moby Dick et je survivrai. »
« Prends un autre engagement, vieil homme », dit le Parsi, dont les yeux s’illuminèrent comme des lucioles dans l’obscurité — « Seul le chanvre peut te tuer. »
« La potence, veux-tu dire… Alors je suis immortel, sur terre comme en mer », s’écria Ahab avec un rire moqueur ; « Immortel sur terre comme en mer ! »
Tous deux restèrent silencieux de nouveau, comme un seul homme. L’aube grise se leva, l’équipage endormi se releva du fond du bateau, et avant midi la baleine morte fut amenée au navire.

CHAPITRE 118

Le quadrant

La saison de la Ligne approchait enfin ; et chaque jour, lorsque Ahab, sortant de sa cabine, levait les yeux vers le haut, le timonier vigilant manipulait ostensiblement ses rayons, tandis que les marins impatients se hâtaient vers les bragues, restant là, les yeux fixés sur le doublet cloué, dans l’attente impatiente de l’ordre de diriger la proue du navire vers l’équateur. L’ordre arriva bientôt. C’était juste à midi ; Ahab, assis à l’avant de son bateau haut amarré, s’apprêtait à effectuer sa routine quotidienne d’observation du soleil afin de déterminer sa latitude.

Or, dans cette mer japonaise, les journées d’été sont des flots de splendeurs éclatantes. Ce soleil japonais, d’une vivacité implacable, semble être le foyer ardent de ce miroir océanique infini et brûlant. Le ciel paraît laqué ; il n’y a pas de nuages ; l’horizon flotte ; et cette nudité de rayonnement incessant ressemble aux splendeurs insupportables du trône de Dieu. Heureusement, le quadrant d’Ahab était équipé de verres colorés, permettant de voir ce feu solaire. Ainsi, balançant son corps assis au gré des mouvements du navire, et tenant son instrument à l’aspect astrolabique devant ses yeux, il resta dans cette position quelques instants pour saisir le moment précis où le soleil atteindrait son méridien exact. Pendant ce temps, tandis que toute son attention était absorbée, le Parsi était agenouillé sous lui sur le pont du navire, le visage levé comme celui d’Ahab, observant le même soleil avec lui ; seuls les paupières de ses yeux voilaient légèrement ses yeux, et son visage sauvage était apaisé par une impassibilité terrestre. Enfin, l’observation souhaitée fut effectuée ; et, avec son crayon posé sur sa jambe d’ivoire, Ahab calcula rapidement quelle devait être sa latitude à cet instant précis. Puis, plongé dans une courte rêverie, il leva de nouveau les yeux vers le soleil et murmura pour lui-même : « Toi, marque maritime ! Toi, pilote puissant et élevé ! Tu me dis véritablement où je suis — mais peux-tu me donner ne serait-ce qu’un indice sur l’endroit où je serai ? Ou peux-tu dire où se trouve quelque autre chose, en ce moment, qui vit ? Où est Moby Dick ? En cet instant, toi… »

Il doit le fixer du regard. Mes yeux plongent dans l’œil même qui le contemple en ce moment ; oui, et dans l’œil qui contemple également, en ce moment, les objets de ce côté inconnu, là-bas, ô soleil ! Puis, en regardant son quadrant et en manipulant, l’un après l’autre, ses nombreux mécanismes cabalistiques, il réfléchit de nouveau et murmura : « Jouet stupide ! Jouet d’enfants pour des amiraux, des commandeurs et des capitaines arrogants ; le monde se vante de toi, de ta ruse et de ta puissance ; mais que peux-tu faire, au fond, sinon indiquer ce pauvre point misérable où tu te trouves sur cette vaste planète, et la main qui te tient ? Non ! Rien de plus ! Tu ne peux pas dire où sera une goutte d’eau ou un grain de sable demain à midi ; et pourtant, avec ton impuissance, tu insultes le soleil ! Science ! Maudis-toi, toi, jouet vain ; et maudites soient toutes ces choses qui élèvent les yeux de l’homme vers ce ciel, dont la vive clarté ne fait que le brûler, tout comme ces vieux yeux sont en ce moment brûlés par ta lumière, ô soleil ! Par nature, les regards de l’homme sont nivelés vers l’horizon terrestre ; ils ne partent pas de la couronne de sa tête, comme si Dieu avait voulu qu’il contemple son firmament. Maudis-toi, toi, quadrant ! » En le jetant sur le pont, il ajouta : « Je ne me guiderai plus par toi sur mon chemin terrestre ; la boussole horizontale du navire, ainsi que le calcul de position par chronomètre et corde, voilà ce qui me guidera et m’indiquera ma place sur la mer. Oui », en allumant une torche depuis le bateau jusqu’au pont, « c’est ainsi que je te piétine, toi, chose insignifiante qui indiques faiblement vers le haut ; c’est ainsi que je te brise et te détruis ! » Alors que le vieil homme fou parlait ainsi et piétinait de ses pieds vivants et morts, une triomphe moqueur semblé destiné à Ahab, et un désespoir fataliste semblé destiné à lui-même, passèrent sur le visage muet et immobile du Parsi. Sans être remarqué, celui-ci se leva et s’éloigna discrètement ; tandis que, stupéfaits par l’apparence de leur commandant, les marins se rassemblaient sur le pont avant, jusqu’à ce qu’Ahab, marchant de long en large sur le pont, crie : « Aux brasses ! Aux gouvernails ! Droit devant ! » En un instant, les mâts pivotèrent ; et alors que le navire tournait à moitié sur lui-même, ses trois mâts gracieusement dressés sur son long corps creusé de nervures ressemblaient aux trois Horatii exécutant une pirouette sur un seul cheval puissant. Debout entre les têtes de cheval des mâts, Starbuck observait la course tumultueuse du Pequod, ainsi que celle d’Ahab qui marchait en titubant sur le pont. « J’ai déjà été assis devant le feu de charbon ardent et j’ai vu tout cela briller, plein de sa vie flamboyante et tourmentée ; et j’ai vu cette lumière diminuer peu à peu, de plus en plus bas… »

La poussière la plus stupide. Ô vieillard des océans ! De toute cette vie ardente que tu as, que restera-t-il à la fin, sinon un petit tas de cendres ?
« Oui », s’écria Stubb, « mais des cendres de charbon de mer — souvenez-vous-en, monsieur Starbuck — du charbon de mer, et non ce charbon ordinaire. Eh bien ! J’ai entendu Ahab marmonner : “Quelqu’un force ces cartes dans mes vieilles mains ; il jure que je dois les jouer, et rien d’autre.” Et maudite soit ta folie, Ahab, car tu agis bien ; vis dans le jeu, et meurs dedans ! »

CHAPITRE 119

Les bougies

Les climats les plus doux abritent parfois les morsures les plus cruelles : le tigre du Bengale se tapit dans des forêts parfumées de verdure éternelle. Les cieux les plus radieux recèlent parfois les tonnerres les plus mortels : la magnifique Cuba connaît des tornades qui n’ont jamais balayé les terres paisibles du nord. Il en va de même dans ces mers japonaises splendides, où le marin fait face à la tempête la plus redoutable de toutes, le typhon. Celui-ci surgit parfois de ce ciel sans nuages, tel une bombe qui explose sur une ville hébétée et endormie.

Vers le soir de ce jour-là, le Pequod vit son voilage déchiré ; il ne restait plus que ses mâts nus pour affronter un typhon qui l’avait frappé de plein fouet. Lorsque l’obscurité tomba, le ciel et la mer rugirent sous les coups de tonnerre et s’illuminèrent de flashes d’éclair, révélant le mât endommagé qui flottait çà et là, emporté par les lambeaux de toile laissés là par la première violence de la tempête.

Agrippé à une corde, Starbuck se tenait sur le pont ; à chaque éclair, il levait les yeux pour voir quel autre désastre pouvait avoir frappé ce navire déjà si malmené. Stubb et Flask, quant à eux, dirigeaient les hommes pour hisser davantage les bateaux et les attacher plus solidement. Mais tous leurs efforts semblaient vains. Bien que soulevé tout en haut des gréements, le bateau situé du côté vent arrière (celui d’Ahab) ne put échapper au typhon. Les vagues puissantes, qui s’écrasaient contre les flancs instables du navire, endommageaient le fond du bateau à l’arrière, le laissant ensuite complètement inondé, comme un tamis.

« Malheureusement, monsieur Starbuck, dit Stubb en regardant les débris, mais la mer finira toujours par avoir le dessus. Moi, je ne peux pas lutter contre elle. Vous voyez, monsieur Starbuck, une vague doit parcourir une longue distance avant de bondir ; elle fait le tour du monde, puis vient le moment où elle explose ! Quant à moi, tout ce que j’ai à faire pour l’affronter, c’est traverser ce pont. Mais ne vous inquiétez pas : c’est juste pour s’amuser, comme le dit l’ancienne chanson » — (il chante).

Oh ! Quelle tempête merveilleuse,
Et quelle bête comique, la baleine,
Qui agite sa queue avec entrain —
Quel garçon amusant, sportif, espiègle, joyeux, drôle, foutraque,
c’est l’Océan, oh !
Il fuit comme une flèche,
C’est juste de l’écume qui s’envole ;
Quand il bouge dans les vagues agitées —
Quel garçon amusant, sportif, espiègle, joyeux, drôle, foutraque,
c’est l’Océan, oh !
Le tonnerre brise les navires,
Mais lui, il se contente de claquer des lèvres,
Goûtant cette écume —
Quel garçon amusant, sportif, espiègle, joyeux, drôle, foutraque,
c’est l’Océan, oh !
« Arrête, Stubb », cria Starbuck, « laisse le typhon chanter et jouer de son harpe ici, dans nos haubans ; mais si tu es un homme courageux, tu garderas le silence. »
« Mais je ne suis pas un homme courageux ; je n’ai jamais dit que j’étais courageux ; je suis un lâche ;
et je chante pour me donner du courage. Et je vous le dis, monsieur Starbuck,
il n’y a aucun moyen de m’arrêter de chanter dans ce monde, sauf en me tranchant la gorge. Et
une fois que ce sera fait, je vous chanterai sûrement une doxologie pour finir. »
« Fou ! Regarde à travers mes yeux si tu n’en as pas de tes propres. »
« Quoi ! Comment peux-tu voir mieux par une nuit sombre que quiconque, sans te soucier de ta folie ? »
« Tiens ! » cria Starbuck, saisissant Stubb par l’épaule et pointant sa main vers l’avant du navire, « ne vois-tu pas que la tempête vient de l’est, exactement la direction que prendra Ahab pour aller vers Moby Dick ? C’est bien la direction qu’il a prise jusqu’à midi aujourd’hui. Regarde maintenant son bateau là-bas ; où est ce poêle ? Derrière les voiles arrière, mon vieux ; c’est là qu’il a l’habitude de se tenir — son poste, c’est le poêle, mon vieux ! Saute donc à l’eau et chante tant que tu veux ! »
« Je ne te comprends pas du tout : qu’y a-t-il dans le vent ? »
« Oui, oui, contourner le Cap de Bonne-Espérance, c’est le chemin le plus court pour Nantucket », soliloqua soudain Starbuck, ignorant la question de Stubb.
« La tempête qui nous frappe pour nous arrêter, nous pouvons la transformer en vent favorable qui nous mènera vers chez nous. Là-bas, au vent, tout n’est que ténèbres… »

Délivrance… mais vers l’arrière, vers la maison ! Je vois que là-bas ça s’éclaire ; mais ce n’est pas à cause des éclairs.
À ce moment-là, pendant l’un de ces intervalles de profonde obscurité qui suivent les éclairs, une voix se fit entendre à ses côtés ; et presque en même temps, un roulement de tonnerre retentit au-dessus de lui.
« Qui est là ? »
« Le Vieux Tonnerre ! » dit Ahab, tâtonnant le long des balustrades jusqu’à son trou de pivot ; mais il découvrit soudain que son chemin était éclairé par des flèches de feu.
Or, tout comme la paratonnerre d’une flèche sur la côte a pour but d’écouler ce fluide dangereux dans le sol, de même la paratonnerre que certains navires portent en mer, fixée à chaque mât, a pour fonction de le conduire dans l’eau. Mais comme ce conducteur doit descendre à une profondeur considérable afin que son extrémité évite tout contact avec la coque, et comme, de plus, s’il restait constamment tiré là, il serait sujet à de nombreux accidents, sans parler du fait qu’il gênerait quelque peu l’équipement du navire et entraverait plus ou moins sa progression dans l’eau, pour toutes ces raisons, les parties inférieures des paratonnerres d’un navire ne sont pas toujours hors de l’eau ; elles sont généralement constituées de maillons longs et fins, afin de pouvoir être plus facilement hissées vers les chaînes extérieures ou jetées à la mer, selon les besoins.
« Les paratonnerres ! Les paratonnerres ! » cria Starbuck aux membres d’équipage, soudainement mis en garde par les éclairs vifs qui venaient d’éclairer le chemin d’Ahab jusqu’à sa position. « Sont-ils hors de l’eau ? Jetez-les par-dessus bord, à l’avant et à l’arrière. Vite ! »
« Arrêtez ! » cria Ahab ; « jouons franc jeu ici, même si nous sommes la partie la plus faible. Pourtant, je contribuerai à installer des paratonnerres sur les Himalayas et les Andes, afin que le monde entier soit protégé ; mais pas au détriment des privilèges ! Laissez-les donc, monsieur. »
« Regardez en haut ! » cria Starbuck. « Les paratonnerres ! Les paratonnerres ! » Toutes les vergues étaient couronnées d’un feu pâle ; et chacune des extrémités des trois paratonnerres en forme de triangle était entourée de trois flammes blanches et effilées. Chacun des trois grands mâts brûlait silencieusement dans cet air sulfureux, telles trois gigantesques bougies devant un autel.
« Bon sang, ce bateau ! Laissez-le partir ! » cria Stubb à cet instant, alors que la mer agitée soulevait son petit bateau si violemment que le bord heurta sa main au moment où il passait près d’une corde. « Bon sang ! » — mais il glissa en arrière…

Sur le pont, ses yeux levés captèrent les flammes ; et aussitôt, changeant de ton, il s’écria : « Que les corpusants aient pitié de nous tous ! »
Pour les marins, les jurons sont des mots familiers ; ils jurent dans la quiétude comme dans la tempête ; ils lancent des malédictions depuis les haubans, alors même qu’ils sont sur le point de chavirer en mer déchaînée ; mais, au cours de toutes mes traversées, j’ai rarement entendu un simple juron lorsque le doigt brûlant de Dieu s’est abattu sur le navire, lorsque Son « Mene, Mene, Tekel Upharsin » s’est inscrit dans les voiles et les cordages.

Pendant que cette pâleur brûlait au-dessus d’eux, peu de mots furent entendus de la part de l’équipage ensorcelé ; celui-ci se tenait agglutiné sur le pont avant, tous leurs yeux brillant dans cette pâle phosphorescence, tels des constellations lointaines. Éclairé par cette lumière fantomatique, le géant noir Daggoo paraissait trois fois plus grand qu’en réalité, ressemblant à un nuage noir d’où était venu le tonnerre. La bouche entrouverte de Tashtego révélait ses dents blanches comme celles d’un requin, qui brillaient étrangement, comme si elles aussi avaient été teintées par les corpusants ; quant à Queequeg, ses tatouages brûlaient sur son corps comme des flammes bleues sataniques, éclairés par cette lumière surnaturelle.

Finalement, ce spectacle disparut avec la pâleur qui s’évanouissait ; et une fois de plus, le Pequod et chaque âme sur son pont furent enveloppés dans un voile de ténèbres. Un ou deux moments s’écoulèrent, puis Starbuck, avançant, heurta quelqu’un. C’était Stubb. « Que penses-tu maintenant, homme ? J’ai entendu ton cri ; il n’était pas pareil dans la chanson. »
« Non, non, ce n’était pas pareil ; j’ai dit que les corpusants ont pitié de nous tous ; et j’espère qu’ils le feront encore. Mais ont-ils pitié seulement des visages longs ? N’ont-ils pas de sens de l’humour ? Et regardez, monsieur Starbuck… mais il fait trop sombre pour voir. Écoutez-moi donc ; je considère cette flamme au sommet du mât que nous avons vue comme un signe de bonne fortune ; car ces mâts sont plantés dans une cale qui sera remplie jusqu’au bord d’huile de spermacétie, comprenez-vous ? Ainsi, toute cette huile montera dans les mâts, comme du sève dans un arbre. Oui, nos trois mâts seront bientôt comme trois bougies en spermacétie — c’est là le bon présage que nous avons vu. »

À cet instant, Starbuck aperçut le visage de Stubb qui commençait lentement à apparaître. Levant les yeux, il s’écria : « Regardez ! Regardez ! » Et une fois de plus, on vit ces hautes flammes étroites, dont la pâleur semblait encore plus surnaturelle.
« Que les corpusants aient pitié de nous tous », cria à nouveau Stubb.

Au pied du mât principal, juste en dessous du drapeau et de la flamme, le Parsi était agenouillé devant Ahab, mais la tête baissée, loin de lui ; tandis que, non loin de là, sous les haubans archés qui pendaient, là où ils venaient de s’affairer à fixer une vergue, un certain nombre de marins, aveuglés par l’éclat, se rassemblaient maintenant, suspendus comme un nœud de guêpes engourdies à une branche fléchie d’arbuste. Dans diverses postures étranges, semblables à celles des squelettes debout, marchant ou courant à Héracleion, d’autres restaient cloués au pont ; mais tous avaient les yeux levés vers le haut.

« Oui, oui, hommes ! » cria Ahab. « Regardez-la bien ; notez-la bien : cette flamme blanche ne fait que montrer le chemin vers la Baleine Blanche ! Donnez-moi ces maillons du mât principal ; j’aimerais sentir ce pouls, et faire battre le mien contre le sien ; du sang contre le feu ! Voilà. »

Puis, tournant le dos — le dernier maillon toujours serré dans sa main gauche — il posa son pied sur le Parsi ; et, les yeux fixés vers le haut, le bras droit levé, il se tint droit devant la haute trinité de flammes aux trois pointes.

« Ô ! esprit pur de feu pur, que j’ai autrefois adoré en tant que Persan sur ces mers, jusqu’à ce que, dans l’acte sacré, je sois si brûlé par toi que, jusqu’à ce jour, je porte la cicatrice ; maintenant je te connais, ô esprit pur, et je sais maintenant que ta véritable adoration, c’est le défi. Tu ne seras ni aimable ni respectueux ; et même pour la haine, tu ne peux que tuer ; et tous sont tués. Aucun fou intrépide ne se tient plus face à toi. J’admets ton pouvoir silencieux, sans lieu ; mais jusqu’à mon dernier souffle, je contesterai son emprise inconditionnelle et absolue sur moi. Au milieu de l’impersonnel personnifié, une personnalité se tient ici. Même si ce n’est qu’un point, peu importe d’où je viens, peu importe où je vais ; tant que je vis sur terre, cette personnalité royale vit en moi et ressent ses droits royaux. Mais la guerre, c’est la douleur, et la haine, c’est le malheur. Viens sous ta forme la plus basse d’amour, et je m’agenouillerai pour t’embrasser ; mais sous ta forme la plus élevée, viens en tant que simple puissance céleste ; et même si tu envoies des flottes de mondes entièrement chargés, il y a ici quelque chose qui reste indifférent. Ô ! esprit pur, c’est de ton feu que tu m’as fait, et, comme un véritable enfant du feu, je te le renvoie. »

[Des éclairs soudains et répétés ; les neuf flammes s’élèvent trois fois plus haut qu’auparavant ; Ahab, avec les autres, ferme les yeux, sa main droite pressée fermement dessus.]

« J’admets ton pouvoir silencieux, sans lieu ; n’est-ce pas ce que j’ai dit ? Ce n’était pas arraché de moi ; et je ne lâche pas ces maillons pour l’instant. Tu peux aveugler ; mais alors je peux tâtonner. Tu peux détruire ; mais alors je peux devenir cendres. Accepte donc mon hommage. »

Ces pauvres yeux, et ces mains tremblantes… Je ne le voudrais pas. L’éclair fulgure dans mon crâne ; mes globes oculaires me font mal sans cesse ; tout mon cerveau me semble décapité, roulant sur un sol étourdissant. Oh, oh ! Même aveugle, je continuerai à te parler. Bien que tu sois lumière, tu sors des ténèbres ; mais moi, je suis les ténèbres qui sortent de la lumière, qui sortent de toi ! Les javelots cessent ; ouvre les yeux… Voir, ou ne pas voir ? Les flammes brûlent là ! Oh, toi, magnanime ! Maintenant, je trouve de la gloire dans ma généalogie. Mais tu n’es que mon père flamboyant ; ma douce mère, je ne la connais pas. Oh, cruel ! Que lui as-tu fait ? Voilà mon énigme ; mais la tienne est plus grande. Tu ne sais pas d’où vous venez, c’est pourquoi tu te dis né sans père ; certainement tu ne connais pas ton origine, c’est pourquoi tu te dis non commencé. Moi, je sais ce que toi, ô toi tout-puissant, tu ne sais pas de toi-même. Il y a quelque chose au-delà de toi, ô esprit pur, pour qui toute ta durée n’est que temps, et toute ta créativité mécanique. À travers toi, à travers ton être flamboyant, mes yeux brûlés parviennent à le distinguer vaguement. Oh, feu orphelin, ermite immémorial, toi aussi tu as ton énigme incommunicable, ta douleur inexprimable. Une fois de plus, dans une agonie orgueilleuse, je lis l’histoire de mon père. Saute ! Saute vers le ciel ! Je saute avec toi ; je brûle avec toi ; j’aimerais être uni à toi ; je t’adore, en défiant tous les interdits !

« Le bateau ! Le bateau ! » cria Starbuck. « Regarde ton bateau, vieil homme ! »

Le harpon d’Ahab, celui forgé au feu de Perth, restait solidement attaché à son support, si bien qu’il dépassait le bow du bateau ; mais la mer, en brûlant son fond, avait fait tomber le fourreau en cuir ; et de la pointe acérée de l’acier jaillissait maintenant une flamme pâle et bifide. Alors que le harpon silencieux brûlait là comme une langue de serpent, Starbuck saisit Ahab par le bras : « Dieu, Dieu est contre toi, vieil homme ; arrête ! C’est un mauvais voyage ! Mal commencé, mal continué ; laisse-moi régler les voiles, tant que nous le pouvons, vieil homme, afin de profiter d’un vent favorable pour rentrer chez nous, et entreprendre un meilleur voyage que celui-ci. »

Entendant Starbuck, l’équipage, pris de panique, courut aussitôt vers les haubans — bien qu’aucune voile ne fût encore hissée. Pendant un instant, toutes les pensées effrayées du second semblèrent être les leurs ; ils poussèrent un cri presque révolté. Mais Ahab, en brisant les chaînes qui grinçaient sur le pont et en saisissant le harpon enflammé, le brandit comme une torche parmi eux ; jurant de le planter dans le premier marin qui oserait lâcher une corde. Paralysés par son aspect, et encore plus…

Effrayés par la flèche enflammée qu’il tenait, les hommes reculèrent, consternés. Ahab parla à nouveau :
« Tous vos serments de chasser la Baleine Blanche sont aussi contraignants que les miens ; cœur, âme et corps, poumons et vie, le vieux Ahab est lié. Et afin que vous sachiez au rythme duquel bat ce cœur, regardez : voilà comment j’éteins la dernière peur ! » D’un souffle, il éteignit la flamme.
Comme dans l’ouragan qui balaye la plaine, les hommes s’enfuient autour d’un orme solitaire et gigantesque, dont la hauteur et la force ne font qu’en faire une cible encore plus dangereuse, car elle attire d’autant plus les foudres ; ainsi, à ces derniers mots d’Ahab, beaucoup de marins s’enfuirent de lui, terrifiés.

CHAPITRE 120

Le pont à la fin de la première veille de nuit
Ahab debout au gouvernail. Starbuck s’approche de lui.
« Il faut descendre l’écoute du grand voilier, monsieur. La bande est lâche et le hauban de bâbord est à moitié dénoué. Dois-je le couper, monsieur ? »
« Ne coupez rien ; attachez-le. Si j’avais des mâts de voile, je les hisserais maintenant. »
« Monsieur ! — Au nom de Dieu ! — Monsieur ? »
« Eh bien. »
« Les ancres fonctionnent, monsieur. Dois-je les ramener à l’intérieur ? »
« Ne coupez rien, ne bougez rien d’autre que d’attacher tout. Le vent monte, mais il n’a pas encore atteint mes hauteurs. Vite, occupez-vous-en. — Par les mâts et les quilles ! Il me prend pour le capitaine bossu d’un petit voilier côtier. Descendez l’écoute de mon grand voilier ! Ho, chariots ! Les plus solides chariots ont été fabriqués pour les vents les plus violents, et ce chariot de mon cerveau navigue maintenant au milieu des nuages tourbillonnants. Dois-je le couper ? Oh, seuls les lâches descendent leurs chariots de cerveau en temps de tempête. Quel vacarme là-haut ! Je le prendrais même pour quelque chose de sublime, si je ne savais pas que la colique est une maladie bruyante. Oh, prenez des médicaments, prenez des médicaments ! »

CHAPITRE 121

Minuit – Les remparts du beaupré
Stubb et Flask étaient montés dessus, passant des cordes supplémentaires autour des ancrages qui y pendaient.
Non, Stubb ; tu peux frapper ce nœud autant que tu veux, mais tu ne réussiras jamais à me faire croire ce que tu viens de dire. Et depuis combien de temps as-tu dit le contraire ? N’as-tu pas dit un jour que, quel que soit le navire dans lequel Ahab navigue, ce navire devrait payer plus cher son assurance, comme s’il était chargé de barils de poudre à l’arrière et de boîtes d’allumettes à l’avant ? Arrête, maintenant ; n’as-tu pas dit ça ?
“Eh bien, admettons que je l’aie dit. Et alors ! J’ai un peu changé depuis lors, pourquoi pas mon esprit ? De plus, admettons que nous soyons chargés de barils de poudre à l’arrière et d’allumettes à l’avant : comment diable ces allumettes pourraient-elles prendre feu dans cette pluie battante ? Allons, mon petit gars, tu as de beaux cheveux roux, mais tu ne pourrais pas prendre feu pour autant. Secoue-toi ; tu es Verseau, ou le porteur d’eau, Flask ; tu pourrais remplir des cruches avec l’eau de ton col. Ne vois-tu donc pas que, pour ces risques supplémentaires, les compagnies d’assurance maritime offrent des garanties supplémentaires ? Voici des seaux d’eau, Flask. Mais écoute encore, et je te répondrai à l’autre question. D’abord, retire ton pied du sommet de l’ancre, afin que je puisse passer la corde ; maintenant, écoute. Quelle est la grande différence entre tenir la barre anti-éclair d’un mât pendant une tempête, et se tenir près d’un mât qui n’a absolument pas de barre anti-éclair en temps de tempête ? Ne comprends-tu pas, toi, tête de bois, que rien ne peut arriver à celui qui tient la barre, à moins que le mât ne soit d’abord frappé par l’éclair ? De quoi parles-tu donc ? Aucun navire sur cent ne possède de telles barres, et Ahab — oui, mon ami, et nous tous — n’était pas plus en danger, à mon avis, que toutes les équipes des dix mille navires qui naviguent actuellement en mer. Allons, toi, King-Post, tu voudrais sans doute que chaque homme au monde porte une petite barre anti-éclair accrochée au coin de son chapeau, comme la plume d’un officier de milice, et qui traîne derrière lui comme une ceinture.”

Pourquoi ne te montres-tu pas raisonnable, Flask ? Il est facile d’être raisonnable ; pourquoi donc ne le fais-tu pas ? N’importe qui ayant un peu de bon sens peut l’être.
« Je ne sais pas, Stubb. Parfois, c’est plutôt difficile. »
« Oui, quand on est complètement trempé, il est difficile d’être raisonnable, c’est un fait. Et moi, je suis presque noyé sous cette pluie. Peu importe ; prends ce virage là et passe. Il me semble que nous attachons ces ancres comme si elles ne devaient jamais être utilisées à nouveau. Attacher ces deux ancres ici, Flask, c’est comme lier les mains d’un homme derrière son dos. Et quelles mains généreuses, en vérité ! Ce sont tes poings de fer, hein ? Quelle prise ils ont aussi ! Je me demande, Flask, si le monde est ancré quelque part ; s’il l’est, il doit osciller avec un câble incroyablement long. Voilà, serre ce nœud, et c’est fait. Donc, après avoir touché terre, allumer une lumière sur le pont est la chose la plus satisfaisante. Dis-moi, pourrais-tu essorer les pans de ma veste ? Merci. Ils se moquent des manteaux longs, Flask ; mais à mon avis, un manteau à longue traîne devrait toujours être porté pendant toutes les tempêtes en mer. Ces traînes, qui s’amincissent vers le bas, servent à évacuer l’eau, tu comprends. Il en va de même pour les chapeaux à ailettes ; ces ailettes forment des caniveaux qui permettent à l’eau de s’écouler, Flask. Plus de vestes en toile ni de bâches pour moi ; je dois enfiler un manteau à queue de hirondelle et mettre un col de castor. Allez ! Ouah ! Ma bâche tombe à la mer ; Mon Dieu, comment ces vents venus du ciel peuvent-ils être si impolis ! C’est une nuit affreuse, mon garçon. »

CHAPITRE 122

Minuit en haute mer — Tonnerre et éclairs
Le mât de misaine – Tashtego passe de nouvelles sangles autour.
« Hum, hum, hum. Arrêtez ce tonnerre ! Il y a déjà trop de tonnerre ici.
À quoi sert le tonnerre ? Hum, hum, hum. Nous ne voulons pas de tonnerre ; nous voulons du rhum ; donnez-nous un verre de rhum. Hum, hum, hum ! »

CHAPITRE 123

Le mousqueton
Lors des secousses les plus violentes du typhon, l’homme qui tenait la barre du Pequod fut plusieurs fois projeté violemment sur le pont à cause des mouvements spasmodiques de celle-ci, bien que des amarres de sécurité y fussent attachées – mais elles étaient lâches, car un certain jeu de la barre était indispensable. Dans une tempête aussi violente, alors que le navire n’est qu’une balle de ping-pong ballottée par le vent, il n’est pas rare de voir les aiguilles des compas tourner sans cesse. C’était le cas pour le Pequod ; à presque chaque secousse, le timonier remarquait avec effarement la vitesse à laquelle elles tournaient sur leurs cartes ; c’est un spectacle que presque personne ne peut contempler sans ressentir une émotion inhabituelle.

Quelques heures après minuit, le typhon s’atténua tellement que, grâce aux efforts acharnés de Starbuck et Stubb – l’un à l’avant et l’autre à l’arrière –, les restes tremblants des voiles de misaine, de grand-voile et de foc furent détachés des mâts et s’éloignèrent en tournoyant vers l’arrière, comme les plumes d’un albatros que ce oiseau, ballotté par la tempête, laisse parfois emporter par le vent.

Les trois nouvelles voiles correspondantes furent alors tendues et réduites, et une voile de tempête fut installée plus à l’arrière ; ainsi, le navire put bientôt fendre à nouveau les eaux avec une certaine précision ; et la route – pour l’instant, est-sud-est – qu’il fallait suivre, si cela était possible, fut de nouveau confiée au timonier. En effet, pendant la violence de la tempête, il n’avait guidé le navire que selon les caprices du vent. Mais maintenant qu’il ramenait le navire le plus près possible de sa route, tout en surveillant le compas, voilà un bon signe ! Le vent semblait venir de l’arrière ; oui, le vent mauvais devenait favorable ! Aussitôt, les vergues furent ajustées, au son joyeux des chants : « Ho ! Le vent favorable ! Oh-ye-ho, allez, les gars ! » L’équipage chantait de joie, car un événement aussi prometteur venait si rapidement contredire les mauvais présages qui l’avaient précédé.

Conformément à l’ordre permanent de son commandant — rapporter immédiatement, à n’importe quel moment des vingt-quatre heures, tout changement important dans la situation du navire — Starbuck n’avait pas encore ajusté les voiles au vent — aussi à contrecœur et avec mélancolie que ce fût — qu’il descendit machinalement pour informer le capitaine Ahab de la situation.
Avant de frapper à sa cabine, il s’arrêta involontairement un instant devant elle. La lampe de la cabine — qui oscillait lentement d’un côté à l’autre — brûlait de manière irrégulière, projetant des ombres intermittentes sur la porte verrouillée du vieil homme — une porte mince, munie de persiennes fixes à la place des panneaux supérieurs. L’isolement souterrain de la cabine y créait un silence presque absolu, bien que celle-ci fût entourée par le vacarme des éléments. Les mousquets chargés, posés sur le râtelier, étaient clairement visibles, alignés contre la cloison avant. Starbuck était un homme honnête et intègre ; mais, à cet instant, en voyant ces mousquets, une pensée malveillante surgit étrangement dans son cœur ; pourtant, elle était si mêlée à des éléments neutres ou positifs qu’il ne la reconnut pas tout de suite comme telle.
« Il a déjà voulu me tirer dessus une fois », murmura-t-il. « Oui, c’est bien ce mousquet qu’il a pointé sur moi ; celui avec la crosse incrustée. Laissez-moi le toucher… le soulever. C’est étrange, moi qui ai manipulé tant de lances mortelles, c’est étrange que je tremble ainsi maintenant. Chargé ? Je dois voir. Oui, oui ; et de la poudre dans le canon… ce n’est pas bon. Vaut-il mieux la verser ? Attendez. Je vais surmonter cela. Je tiendrai ce mousquet fermement pendant que je réfléchis… Je viens lui annoncer que le vent est favorable. Mais jusqu’à quel point favorable ? Favorable à la mort et au désastre… c’est favorable à Moby Dick. C’est un vent favorable uniquement pour ce poisson maudit. C’est bien le même canon qu’il a pointé sur moi ! Celui-là même ; je le tiens ici ; il aurait pu me tuer avec l’objet que je tiens en main en ce moment. Oui, et il voudrait tuer toute son équipage. Ne dit-il pas qu’il ne pliera pas ses mâts face à aucun vent violent ? N’a-t-il pas brisé son quadrant céleste ? Et dans ces mers dangereuses, ne se guide-t-il pas seulement en se fiant à un chronomètre plein d’erreurs ? Et dans ce typhon même, n’a-t-il pas juré qu’il n’aurait pas de paratonnerres ? Mais faut-il laisser ce vieil insensé entraîner toute l’équipage dans la ruine avec lui ? Oui, cela ferait de lui le meurtrier volontaire de trente hommes et plus, si ce navire subissait un dommage fatal ; et il subira un dommage fatal, j’en jure, si Ahab obtient ce qu’il veut. Alors, s’il était là en ce moment… mis de côté, ce crime ne serait pas le sien. Ha ! Est-ce qu’il marmonne dans son sommeil ? Oui, juste là… il dort. Dormir ? Oui, mais toujours vivant, et il se réveillera bientôt. Je ne peux donc pas te résister, vieux… »

Homme ! Ni raison, ni remontrances, ni supplications ne te feront écouter ; tout cela tu le méprises. Une obéissance aveugle à tes propres ordres absurdes, voilà tout ce que tu désires. Oui, et tu dis que les hommes ont prêté ton serment ; tu dis que nous sommes tous des Ahab. Grand Dieu, non ! — Mais n’y a-t-il pas d’autre moyen ? Aucun moyen légal ? — Le faire prisonnier pour l’emmener chez soi ? Quoi ! Espérer arracher cette force vitale au vieil homme de ses propres mains ? Seul un fou oserait essayer. Même s’il était attaché, noué de cordes et de haubans, enchaîné aux boulons du sol de cette cabine, il serait encore plus effrayant qu’un tigre en cage. Je ne pourrais supporter ce spectacle ; je ne pourrais pas supporter ses hurlements ; tout réconfort, même le sommeil, toute raison inestimable m’abandonneraient durant ce long voyage insupportable. Que reste-t-il alors ? La terre est à des centaines de lieues d’ici, et le Japon, le plus proche, est fermé. Je suis seul ici, en mer ouverte, avec deux océans et un continent entier entre moi et la loi. — Oui, c’est bien ainsi. — Le ciel est-il un meurtrier lorsqu’il frappe de son éclair un meurtrier sur son lit, brûlant les draps et la peau ensemble ? — Et serais-je alors un meurtrier si… — Lentement, furtivement, en regardant de côté, il posa le canon du mousquet chargé contre la porte.

« À cette hauteur, le hamac d’Ahab se balance à l’intérieur ; sa tête est de ce côté. Un seul coup, et Starbuck pourra survivre pour reprendre son épouse et son enfant dans ses bras. — Oh Mary ! Mary ! — Garçon ! garçon ! garçon ! — Mais si je ne te réveille pas à la mort, vieux homme, qui peut dire dans quelles profondeurs insondables le corps de Starbuck, avec toute l’équipage, pourra sombrer d’ici une semaine ? Grand Dieu, où es-Tu ? Faut-il que je le fasse ? Faut-il que je le fasse ? — Le vent s’est calmé et a changé de direction, monsieur ; les voiles avant et arrière sont rabattues et hissées ! Elle prend sa route. »

« Tout à tribord ! Oh Moby Dick, je saisis enfin ton cœur ! »

Tels étaient les sons qui sortaient maintenant du sommeil tourmenté du vieil homme, comme si la voix de Starbuck avait fait parler ce long rêve silencieux.

Le mousquet toujours pointé tremblait comme le bras d’un ivrogne contre le panneau ; Starbuck semblait lutter avec un ange, mais, s’éloignant de la porte, il remit l’arme dans son support et quitta les lieux.

« Il dort trop profondément, monsieur Stubb ; descendez et réveillez-le, et dites-lui. Je dois m’occuper du pont. Vous savez quoi dire. »

CHAPITRE 124

L’aiguille

Le lendemain matin, la mer, qui n’avait pas encore reculé, déferlait en longues vagues lentes et massives, et, s’efforçant de suivre les traces bouillonnantes du Pequod, le poussait en avant comme des paumes géantes ouvertes. La brise forte et constante était si puissante que le ciel et l’air semblaient être de vastes voiles déployées ; le monde entier résonnait sous l’effet du vent. Dissimulé dans la lumière matinale intense, le soleil invisible n’était reconnu que par l’intensité de sa présence ; là où ses rayons se propageaient en faisceaux. Des motifs, semblables à ceux des rois et reines babyloniens couronnés, dominaient tout. La mer ressemblait à un creuset de or en fusion, qui jaillit de lumière et de chaleur.

Longtemps, dans un silence envoûtant, Ahab resta à l’écart ; et chaque fois que le navire, chancelant, s’inclinait davantage vers son mât de misaine, il se tournait pour observer les rayons brillants du soleil devant lui ; et lorsque le navire s’immobilisait complètement à l’arrière, il se retournait pour voir la position du soleil derrière lui, et comment ces mêmes rayons jaunes se mélangeaient à son sillage ininterrompu.

« Ha, ha, mon navire ! On pourrait te prendre pour le char maritime du soleil. Ho, ho ! Toutes les nations devant ma proue, je vous apporte le soleil ! Attachez-vous aux vagues suivantes ; hallo ! En tandem, je dompte la mer ! »

Mais soudain, retenu par une pensée contraire, il se hâta vers le gouvernail et demanda d’une voix rauque quelle direction prenait le navire.

« Est-sud-est, monsieur », répondit le timonier effrayé.

« Tu mens ! » dit-il en le frappant de son poing serré.

« Nous allons vers l’est à cette heure du matin, avec le soleil à l’arrière ? »

À cela, tous furent stupéfaits ; car le phénomène observé par Ahab échappait inexplicablement à tous les autres ; mais c’était sans doute sa clarté aveuglante qui en était la cause.

En plongeant la tête à moitié dans le cockpit, Ahab aperçut un instant les compas ; son bras levé retomba lentement ; pendant un instant, il faillit…

Il semblait chanceler. Debout derrière lui, Starbuck regarda : les deux compas indiquaient l’Est, et le Pequod allait inévitablement vers l’Ouest. Mais avant que le premier cri d’alarme ne se répande parmi l’équipage, le vieil homme, avec un rire sec, s’exclama : « Je comprends ! Cela est déjà arrivé. Monsieur Starbuck, le tonnerre de la nuit dernière a perturbé nos compas, c’est tout. J’imagine que vous avez déjà entendu parler de choses pareilles. »
« Oui ; mais cela ne m’est jamais arrivé à moi, monsieur », dit le matelot pâle, d’un air sombre.
Il convient de dire ici que des accidents de ce genre se sont produits à plusieurs reprises sur des navires en pleine tempête. L’énergie magnétique, telle qu’elle se manifeste dans l’aiguille du marin, est, comme chacun le sait, essentiellement identique à l’électricité observée dans le ciel ; il n’y a donc pas lieu de s’étonner que de telles choses se produisent. Lorsque la foudre frappe réellement le navire, endommageant certains mâts ou équipements, l’effet sur l’aiguille peut être encore plus fatal : toute sa capacité magnétique disparaît, de sorte que l’acier magnétique devient alors aussi inutile qu’une aiguille à tricoter de vieille femme. Dans tous les cas, l’aiguille ne retrouve jamais spontanément sa propriété magnétique altérée ou perdue ; et si les compas du poste de pilotage sont affectés, le même sort frappe tous les autres compas du navire, même ceux situés au fond du bateau.
Le vieil homme, debout devant le poste de pilotage et observant attentivement les compas, utilisa la pointe de sa main tendue pour déterminer avec précision l’orientation du soleil. Convaincu que les aiguilles étaient bien inversées, il donna des ordres pour que le cap du navire soit modifié en conséquence. Les voiles furent serrées ; et une fois de plus, le Pequod affronta le vent contraire, car ce vent prétendument favorable ne faisait que le tromper.
Pendant ce temps, quelles que fussent ses pensées secrètes, Starbuck ne dit rien, mais donna tranquillement tous les ordres nécessaires ; quant à Stubb et Flask – qui semblaient partager, dans une certaine mesure, ses sentiments – ils acceptèrent également sans protester. Quant aux hommes, bien que certains murmuraient doucement, leur peur d’Ahab était plus grande que leur peur du destin. Mais, comme toujours, les harponneurs païens restèrent presque entièrement indifférents ; ou, s’ils furent impressionnés, ce ne fut que par une sorte de magnétisme émanant du cœur inflexible d’Ahab.

Sur le pont du navire, le vieil homme marchait, plongé dans de profondes rêveries. Mais, ayant glissé sur son talon en ivoire, il vit les tubes de cuivre du quadrant, brisés la veille, éparpillés sur le pont.
« Toi, pauvre observateur des cieux et pilote du soleil ! Hier, je t’ai détruit ; aujourd’hui, les compas voulaient me détruire à leur tour. Eh bien… Mais Ahab reste maître de cette pierre aimantée. Monsieur Starbuck – une lance sans hampe ; un marteau, et la plus petite des aiguilles des couturiers de voiles. Vite ! »
Peut-être que certains motifs de prudence accompagnaient l’impulsion qui le poussait à agir ainsi ; ces motifs visaient peut-être à redonner courage à son équipage par l’usage de ses compétences subtiles, face à une situation aussi étrange que celle des compas inversés. De plus, le vieil homme savait bien que naviguer à l’aide d’aiguilles inversées, bien que possible, n’était pas quelque chose que les marins superstitieux pouvaient ignorer sans frissonner et sans craindre de mauvais présages.
« Hommes », dit-il, se tournant vers l’équipage tandis que l’second lui tendait les objets demandés, « mes hommes, le tonnerre a inversé les aiguilles d’Ahab ; mais à partir de ce morceau d’acier, Ahab pourra en fabriquer une qui indiquera la direction avec autant de précision que n’importe quelle autre. »
Des regards honteux, empreints d’émerveillement servile, furent échangés entre les marins en entendant ces mots ; ils attendaient, les yeux fascinés, la magie qui allait suivre. Mais Starbuck détourna le regard.
D’un coup de marteau, Ahab détacha la tête en acier de la lance ; puis, donnant à l’second la longue tige de fer restante, il lui ordonna de la tenir verticalement, sans qu’elle touche le pont. Ensuite, en frappant à plusieurs reprises l’extrémité supérieure de cette tige, il plaça l’extrémité émoussée de l’aiguille horizontalement au sommet de celle-ci, et frappa légèrement plusieurs fois, tandis que l’second continuait de tenir la tige comme avant. Puis, après avoir effectué quelques mouvements étranges avec elle – qu’ils fussent indispensables à la magnétisation de l’acier ou simplement destinés à renforcer l’effroi de l’équipage, cela reste incertain – il demanda du fil de lin ; puis, se dirigeant vers le binnacle, il sortit les deux aiguilles inversées qui s’y trouvaient, et suspendit horizontalement l’aiguille de voile par son milieu, au-dessus de l’une des cartes de compas. Au début, l’aiguille tournait sans cesse, tremblant et vibrant aux deux extrémités ; mais finalement, elle se stabilisa. Alors, Ahab, qui avait observé attentivement ce résultat, recula calmement du binnacle, et, pointant son bras tendu vers elle…

s’écria-t-il : « Regardez par vous-mêmes si Achab n’est pas le maître de cette pierre aimantée ! Le soleil est à l’est, et cette boussole le prouve ! » Un après l’autre, ils regardèrent à l’intérieur, car seuls leurs propres yeux pouvaient convaincre une telle ignorance que la leur, et un après l’autre, ils s’éloignèrent furtivement. Dans ses yeux ardents de mépris et de triomphe, on vit alors Achab dans toute sa fierté fatale.

CHAPITRE 125

Le journal de bord et la ligne de profondeur

Pendant que le Pequod, condamné à ce voyage, était resté si longtemps en mer, le journal de bord et la ligne de profondeur n’avaient été utilisés que très rarement. En raison d’une confiance excessive dans d’autres moyens pour déterminer la position du navire, certains marchands, ainsi que de nombreux chasseurs de baleines, surtout lorsqu’ils faisaient route, omettaient complètement de tirer la ligne de profondeur ; bien qu’en même temps, souvent plus par forme que par nécessité, ils notaient régulièrement sur la plaque habituelle la direction suivie par le navire, ainsi que la vitesse moyenne supposée d’avancement à chaque heure. C’était le cas pour le Pequod. Le tambour en bois et la ligne de profondeur y étaient suspendus, longtemps inutilisés, juste en dessous de la rambarde des bulbes arrière. La pluie et les embruns les avaient humidifiés ; le soleil et le vent les avaient déformés ; tous les éléments s’étaient combinés pour faire pourrir cet objet qui pendait là, inactif. Mais, indifférent à tout cela, un sentiment s’empara d’Ahab au moment où il jeta un coup d’œil au tambour, quelques heures seulement après l’épisode du magnétisme ; il se souvint alors que son quadrant n’existait plus, et se rappela son serment frénétique concernant le journal de bord et la ligne de profondeur. Le navire filait à grande vitesse ; à l’arrière, les vagues se formaient en tempêtes.
« En avant ! Tirez la ligne de profondeur ! »
Deux marins arrivèrent : le Tahitien aux cheveux dorés et le Manxman aux cheveux gris.
« Prenez le tambour, l’un de vous ; je vais tirer. »
Ils se dirigèrent vers l’extrémité arrière, du côté sous le vent du navire, où le pont, sous l’effet oblique du vent, était presque incliné vers la mer écumeuse qui s’y précipitait.
Le Manxman prit le tambour et, le tenant bien haut, par les extrémités saillantes du manche autour desquelles tournoyait le rouleau de corde, il resta debout avec la ligne de profondeur pendante vers le bas, jusqu’à ce qu’Ahab s’approche de lui.
Ahab se tint devant lui et déroula légèrement une trentaine ou une quarantaine de tours afin de former un premier rouleau à jeter par-dessus bord, lorsque le vieil…

Le Manxman, qui observait attentivement à la fois lui et la ligne, osa parler :
« Monsieur, je n’en suis pas sûr ; cette ligne semble gravement endommagée, la chaleur et l’humidité prolongées l’ont gâchée. »
« Elle tiendra, vieux monsieur. La chaleur et l’humidité prolongées t’ont-elles abîmé ? Il semble que tu tiennes bon. Ou, plus exactement, c’est la vie qui te soutient, pas toi. »
« Je tiens la bobine, monsieur. Mais comme le dit mon capitaine, avec ces cheveux gris, il ne vaut pas la peine de discuter, surtout avec un supérieur qui ne reconnaîtra jamais ses erreurs. »
« Quoi ? Voilà donc un professeur plein de complaisance dans ce collège fondé sur le granit de la Reine Nature ; mais il me semble trop soumis. Où es-tu né ? »
« Sur la petite île rocheuse de Man, monsieur. »
« Excellent ! Cela te caractérise bien. »
« Je ne sais pas, monsieur, mais j’y suis né. »
« Sur l’Île de Man, hein ? Eh bien, c’est déjà ça. Voilà un homme de Man ; un homme né dans une Man autrefois indépendante, et maintenant dépourvue d’habitants ; elle est aspirée… par quoi ? En avant avec la bobine ! Le mur mort et aveugle finit toujours par écraser toutes les têtes curieuses. En avant ! »
Le tronc fut hissé. Les boucles détachées se redressèrent rapidement en une longue ligne traînante à l’arrière, puis, aussitôt, la bobine se mit à tourner. Soulevée et abaissée tour à tour par les vagues ondulantes, la résistance exercée par le tronc fit vaciller étrangement le vieux manipulateur de bobine.
« Tenez bon ! »
Crac ! La ligne trop tendue s’affaissa en une longue traînée ; le tronc, tiré, avait disparu.
« Je brise le quadrant, le tonnerre fait tourner les aiguilles, et maintenant la mer folle sépare la ligne du tronc. Mais Ahab peut tout réparer. Tirez ici, Tahitien ; rembobinez, Manxman. Et voyez : faites en sorte que le charpentier fabrique un autre tronc, et réparez vous-même la ligne. Prenez-en soin. »
« Voilà, il s’en sort ; pour lui, rien ne s’est passé ; mais pour moi, il semble que ce fil se desserre au milieu du monde. Tirez, tirez, Tahitien ! »

Ces cordes courent droites et s’étirent vers l’extérieur : elles arrivent brisées, en traînant lentement. Ha, Pip ? Viens aider ; eh, Pip ?
« Pip ? À qui parlez-vous de Pip ? Pip a sauté du canot à baleines. Pip a disparu.
Voyons maintenant si vous ne l’avez pas sorti d’ici, pêcheur. Ça tire fort ; je suppose qu’il tient bon. Tirez-le, Tahiti ! Tirez-le, nous n’avons pas de lâches ici. Ho ! voilà son bras qui émerge de l’eau. Une hache ! une hache ! Coupez-le — nous n’avons pas de lâches ici. Capitaine Ahab ! monsieur, monsieur ! Voilà Pip, qui essaie de remonter à bord. »
« Calme-toi, fou insensé », cria le Mannichin en lui saisissant le bras.
« Éloigne-toi du pont ! »
« Le plus grand idiot gronde le plus petit », murmura Ahab en avançant.
« Laisse cette sainteté tranquille ! Où dis-tu que se trouve Pip, garçon ? »
« À l’arrière, monsieur, à l’arrière ! Regardez ! regardez ! »
« Et qui es-tu, garçon ? Je ne vois pas mon reflet dans tes pupilles vides. Oh Dieu ! cet homme devrait être quelque chose que des âmes immortelles pourraient passer au tamis ! Qui es-tu, garçon ? »
« Jeune messager, monsieur ; crieur du navire ; ding, dong, ding ! Pip ! Pip ! Pip ! Cent livres de terre en récompense pour Pip ; cinq pieds de haut — ça a l’air lâche — c’est ce qui le distingue le mieux ! Ding, dong, ding ! Qui a vu le lâche Pip ? »
« Il ne peut y avoir de cœur au-dessus de la ligne des neiges. Oh, cieux glacés ! Regardez ici. Vous avez engendré cet enfant malchanceux et l’avez abandonné, vous, libertins créateurs. Tiens, garçon ; la cabine d’Ahab sera désormais la maison de Pip, tant qu’Ahab vivra. Tu touches mon cœur le plus profond, garçon ; tu es lié à moi par des cordes tissées de mes fibres cardiaques. Viens, descendons. »
« Qu’est-ce que c’est ? Voilà de la peau de requin en velours », dit-il en regardant attentivement la main d’Ahab et en la touchant. « Ah, si seulement le pauvre Pip avait pu sentir quelque chose d’aussi doux, peut-être n’aurait-il jamais été perdu ! À mes yeux, monsieur, cela ressemble à une corde pour hommes ; quelque chose que les âmes faibles peuvent saisir. Oh, monsieur, laissez maintenant le vieux Perth venir et riveter ces deux mains ensemble ; la noire avec la blanche, car je ne veux pas la lâcher. »
« Oh, garçon, moi non plus, à moins que cela ne te conduise à des horreurs encore pires que celles-ci. Viens donc dans ma cabine. Voyez, vous qui croyez en dieux pleins de bonté et en l’homme plein de méchanceté ! Voyez les dieux tout-puissants indifférents aux souffrances de l’homme ; et l’homme, bien qu’idiot et ne sachant pas ce qu’il fait, pourtant… »

Rempli de choses douces d’amour et de gratitude. Viens ! Je me sens plus fier de te guider par ta main noire que si je tenais celle d’un empereur !
« Voilà deux fous maintenant », murmura le vieil homme de Manx.
« Un fou à cause de sa force, l’autre à cause de sa faiblesse.
Mais voilà la fin de cette corde pourrie – elle est aussi toute mouillée.
La réparez, hein ? Je pense qu’il vaudrait mieux en avoir une nouvelle complètement.
J’irai en parler à M. Stubb. »

CHAPITRE 126

Le bouée de sauvetage

Guidée maintenant vers le sud-est par la barre en acier d’Ahab, et dont la progression était déterminée uniquement par son chronomètre et sa corde de mesure, le Pequod poursuivait sa route vers l’équateur. En effectuant un si long trajet à travers des eaux si peu fréquentées, sans apercevoir aucun navire, et bientôt poussé latéralement par les alizés constants, sur des vagues monotones et douces, tout cela semblait constituer ce calme étrange qui précède une scène violente et désespérée.

Finalement, lorsque le navire s’approcha des abords, pour ainsi dire, de la zone de pêche équatoriale, et dans l’obscurité profonde qui précède l’aube, il passa près d’un groupe d’îlots rocheux ; la garde – alors dirigée par Flask – fut effrayée par un cri si plaintif, sauvage et surnaturel – semblable aux gémissements à peine articulés des fantômes de tous les innocents assassinés par Hérode – au point que tous, sortant de leurs rêveries, restèrent debout, assis ou penchés, fascinés, écoutant, comme les esclaves romains sculptés, tant que ce cri sauvage restait audible. La partie chrétienne ou civilisée de l’équipage affirma qu’il s’agissait de sirènes et frissonna ; mais les harponneurs païens ne furent pas effrayés. Pourtant, le vieil homme de Manx – le marin le plus âgé de tous – déclara que ces sons sauvages et effrayants étaient les voix d’hommes récemment noyés en mer.

En bas, dans son hamac, Ahab n’apprit rien de tout cela avant l’aube grise, lorsqu’il monta sur le pont ; c’est alors que Flask lui en fit le récit, non sans y glisser des allusions sinistres. Il rit d’un rire creux et expliqua ainsi ce phénomène.

Ces îlots rocheux que le navire avait dépassés étaient le refuge de nombreux phoques, et certains jeunes phoques ayant perdu leurs mères, ou certaines mères ayant perdu leurs petits, devaient être montés près du navire et l’avoir accompagné, poussant des cris et des sanglots semblables à ceux des humains. Mais cela ne fit qu’affecter davantage certains d’entre eux, car la plupart des marins ont une grande affection pour…

Sentiment superstitieux envers les phoques, né non seulement de leurs sons particuliers lorsqu’ils sont en détresse, mais aussi de l’apparence humaine de leurs têtes rondes et de leurs visages à demi intelligents, que l’on voit émerger du fond de l’eau tout autour. En mer, dans certaines circonstances, les phoques ont plus d’une fois été pris pour des hommes.

Mais les membres d’équipage allaient recevoir une confirmation tout à fait plausible du destin de l’un d’entre eux ce matin-là. Au lever du soleil, cet homme quitta sa hampe pour monter au sommet du mât à l’avant ; et s’il s’agissait du fait qu’il n’était pas encore complètement réveillé (car les marins montent parfois là-haut dans un état intermédiaire), ou bien c’était ainsi pour lui, on ne peut le dire aujourd’hui ; mais, quoi qu’il en soit, il n’était pas resté longtemps à son poste quand un cri retentit — un cri et un bruit de chute — et en levant les yeux, ils virent un fantôme tombant dans les airs ; et en baissant les yeux, un petit amas de bulles blanches dans la bleue profondeur de la mer.

La bouée de sauvetage — un tonnelet long et fin — avait été lâchée depuis la poupe, où elle pendait toujours, obéissant à un ressort ingénieux ; mais aucune main ne se leva pour la saisir, et le soleil ayant longtemps chauffé ce tonnelet, celui-ci s’était rétréci, si bien qu’il se remplit lentement, et le bois desséché se remplit également à chaque pore ; et le tonnelet ferré et percé suivit le marin vers les profondeurs, comme pour lui offrir son oreiller, bien que ce fût en réalité un oreiller dur.

Ainsi, le premier homme du Pequod à monter sur le mât pour surveiller la Baleine Blanche, sur son propre territoire, fut englouti dans les profondeurs. Mais peu, peut-être, y pensèrent à l’époque. En effet, d’une certaine manière, ils ne furent pas affligés par cet événement, du moins en tant que présage ; car ils le considérèrent non comme un signe de malheur à venir, mais comme la réalisation d’un malheur déjà annoncé. Ils déclarèrent qu’ils connaissaient désormais la raison de ces cris sauvages qu’ils avaient entendus la veille au soir.

Mais encore une fois, le vieux Manxman répondit non.

La bouée de sauvetage perdue devait être remplacée ; Starbuck reçut l’ordre de s’en occuper ; mais comme on ne put trouver de tonnelet suffisamment léger, et que, dans l’impatience fiévreuse face à ce qui semblait être la crise imminente du voyage, tous les membres d’équipage étaient réticents à toute tâche qui ne serait pas directement liée à sa fin, quelle qu’elle fût, ils allaient donc laisser la poupe du navire sans bouée, lorsque, par certains signes étranges et allusions, Queequeg fit allusion à son cercueil.

« Une bouée de sauvetage en forme de cercueil ! » s’écria Starbuck, stupéfait.

« C’est plutôt étrange, dirais-je », dit Stubb.
« Ça fera l’affaire », dit Flask, « le menuisier ici peut s’en occuper facilement. »
« Amenez-le ; il n’y a pas d’autre solution », dit Starbuck, après une pause mélancolique. « Préparez-le, menuisier ; ne me regardez pas comme ça — je veux dire le cercueil. M’entendez-vous ? Préparez-le. »
« Et dois-je clouer le couvercle, monsieur ? » en bougeant la main comme avec un marteau.
« Oui. »
« Et dois-je calfeutrer les coutures, monsieur ? » en bougeant la main comme avec un calfeutreur.
« Oui. »
« Et dois-je ensuite recouvrir tout cela de goudron, monsieur ? » en bougeant la main comme avec un pot de goudron.
Partez ! Qu’est-ce qui vous prend ? Faites-en un bouée de sauvetage, et rien de plus. — Monsieur Stubb, monsieur Flask, venez avec moi. »
« Il s’en va, furieux. Il supporte tout, sauf certaines parties ; là, il recule. Ça ne me plaît pas. Je fais une jambe pour le capitaine Ahab, et il la porte comme un gentleman ; mais je fais une boîte pour Queequeg, et il refuse d’y mettre la tête. Tous mes efforts sont-ils vains à cause de ce cercueil ? Et maintenant on m’ordonne de faire en sorte qu’il serve de bouée de sauvetage. C’est comme de retourner un vieux manteau ; il faut maintenant mettre la chair de l’autre côté. Je n’aime pas ce genre de travail maladroit — je ne l’aime pas du tout ; c’est indigne ; ce n’est pas mon rôle. Laissez les gamins de bricoleurs faire leurs bricolages ; nous sommes leurs supérieurs. J’aime m’occuper uniquement de travaux mathématiques nets, purs, honnêtes, quelque chose qui commence vraiment au début, est au milieu quand c’est le milieu, et se termine à la fin ; pas un travail de cordonnier, qui se termine au milieu et commence à la fin. C’est l’artifice des vieilles femmes de donner des travaux de cordonnier. Mon Dieu ! quelle affection toutes ces vieilles femmes ont pour les bricoleurs. Je connais une vieille femme de soixante-cinq ans qui s’est enfuie avec un jeune bricoleur chauve. C’est pour ça que je n’aurais jamais travaillé pour des vieilles veuves solitaires sur la terre ferme, quand j’avais mon atelier aux Vergers ; elles auraient pu avoir l’idée saugrenue de s’enfuir avec moi. Mais hélas ! il n’y a pas de sommets en mer, seulement des sommets enneigés. Voyons. Clouer le couvercle ; calfeutrer les coutures ; recouvrir de goudron ; bien le fixer, puis l’accrocher avec un ressort à l’arrière du navire. A-t-on déjà fait une chose pareille auparavant avec… »

Un cercueil ? Certains vieux charpentiers superstitieux refuseraient de s’occuper de cette tâche, même s’ils devaient être attachés aux équipements. Mais moi, je suis fait de cyprès d’Aroostook résistant ; je ne bouge pas. Muni d’un cercueil ! Navager avec un plateau de cimetière ! Mais peu importe. Nous, les ouvriers des forêts, nous fabriquons des lits nuptiaux et des tables à jeu, ainsi que des cercueils et des corbillards. Nous travaillons au mois, ou selon le travail, ou selon le bénéfice ; ce n’est pas à nous de nous demander pourquoi et comment nous travaillons, sauf si c’est un travail trop compliqué, dans ce cas nous l’évitons si possible. Hum ! Je vais faire ce travail avec délicatesse. Combien y a-t-il au total d’hommes à bord ? Mais j’ai oublié. En tout cas, je vais préparer trente cordes de sauvetage distinctes, chacune de trois pieds de long, suspendues autour du cercueil. Ainsi, si le navire coule, il y aura trente hommes qui se battront pour un seul cercueil, une scène que l’on voit rarement sous le soleil ! Venez, marteau, fer à calfeutrer, pot de goudron et pointe pour le revêtement ! Allons-y.

CHAPITRE 127

Le cercueil était posé sur deux bacs en bois, entre le banc de travail et l’écoutille ouverte ; le charpentier colmatait ses joints ; une ficelle faite d’ouate tordue se déroulait lentement à partir d’un grand rouleau placé dans la poche de son tablier. Ahab sortit lentement par l’échelle menant à la cabine et entendit Pip le suivre. « Retourne, garçon ; je serai bientôt avec toi. » Il s’en alla ! Ce n’est pas cette main qui obéit à mon humeur avec autant de gentillesse que ce garçon… Allée centrale d’une église ! Qu’y a-t-il ici ? « Une bouée de sauvetage, monsieur. C’est sur ordre de M. Starbuck. Oh, regardez, monsieur ! Faites attention à l’écoutille ! » « Merci, homme. Ton cercueil est juste à côté du coffre-fort. » « Monsieur ? L’écoutille ? Oh ! En effet, monsieur. » « N’es-tu pas celui qui fabrique des jambes artificielles ? Regarde, cette jambe amputée n’est-elle pas venue de ton atelier ? » « Je crois bien, monsieur ; la ferrure tient-elle bien, monsieur ? » « Assez bien. Mais n’es-tu pas aussi fossoyeur ? » « Oui, monsieur ; j’ai réparé cet objet pour en faire un cercueil pour Queequeg ; mais on m’a chargé maintenant de le transformer en quelque chose d’autre. » « Alors dis-moi : n’es-tu pas un vieux scélérat avide, intrusif, monopoliste et païen, qui, un jour, fabrique des jambes, puis, le lendemain, des cercueils pour les y mettre, et encore des bouées de sauvetage à partir de ces mêmes cercueils ? Tu es aussi sans principes que les dieux, et un véritable touche-à-tout. » « Mais je ne veux rien dire, monsieur. Je fais simplement ce que je fais. » « Les dieux encore. Écoute, ne chantes-tu jamais en travaillant sur un cercueil ? On dit que les Titans chantaient des bribes de mélodies en taillant… »

Cratères de volcans ; et le fossoyeur dans la pièce chante, la pelle à la main.
« Ne chantes-tu jamais ? »
« Chanté, monsieur ? Moi, chanter ? Oh, je m’en fiche complètement, monsieur ; mais la raison pour laquelle le fossoyeur a fait de la musique, c’est sûrement parce qu’il n’y en avait pas dans sa pelle, monsieur. Mais le marteau à calfeutrer en est plein. Écoutez. »
« Oui, et c’est parce que le couvercle est une table d’harmonie ; et ce qui constitue une table d’harmonie, c’est ceci : il n’y a rien en dessous. Pourtant, un cercueil contenant un corps résonne presque de la même façon, Carpenter. As-tu déjà aidé à porter un brancard et entendu le cercueil heurter la porte du cimetière en entrant ? »
« Vraiment, monsieur, j’ai… »
« Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ? »
« Eh bien, vraiment, monsieur, c’est juste une sorte d’exclamation — voilà tout, monsieur. »
« Hum, hum ; continue. »
« J’allais dire, monsieur, que… »
« Es-tu un ver à soie ? Tisses-tu toi-même ton linceul avec ton propre corps ? Regarde ta poitrine ! Dépêche-toi ! Et cache ces pièges. »
« Il s’éloigne. C’était soudain, ça ; mais les tempêtes surviennent soudainement dans les latitudes chaudes. J’ai entendu dire que l’île d’Albermarle, l’une des Galápagos, est coupée par l’équateur en son milieu. Il me semble que quelque chose comme l’équateur coupe aussi ce vieil homme en deux, juste au milieu. Il est toujours sous la Ligne — brûlant de chaleur, je vous le dis ! Il regarde par ici — vite, du liège ; dépêche-toi. Voilà, encore une fois. Ce marteau en bois, c’est le liège, et moi, je suis le professeur des lunettes musicales — tap, tap ! »
(Ahab pour lui-même)
« Il y a une vue ! Il y a un son ! Le pic-vert aux cheveux gris qui frappe l’arbre creux ! Les aveugles et les muets pourraient bien être enviés maintenant. Regardez ! Cette chose repose sur deux tubs remplis de cordages. Quel type malicieux, ce gars-là. Rat-tat ! Ainsi tictotent les secondes de l’homme ! Oh ! Comme tous les matériaux sont insignifiants ! Qu’y a-t-il de réel, sinon des pensées impalpables ? Voici donc le symbole redouté de la mort sombre, qui, par pure coïncidence, devient le signe expressif de l’aide et de l’espoir pour les vies les plus menacées. Un bouée de sauvetage en forme de cercueil ! Va-t-il plus loin ? Est-il possible que, d’un point de vue spirituel, le cercueil ne soit finalement qu’un conservateur de l’immortalité ? Je vais y réfléchir. Mais non. J’ai tellement avancé dans le côté sombre de la terre que son autre côté, le côté théoriquement lumineux, ne semble être que… »

Un crépuscule incertain pour moi. Ne cesseras-tu donc jamais, Carpenter, avec ce son maudit ? Je descends ; ne me faites pas voir cette chose ici quand je reviendrai. Eh bien, Pip, nous en parlerons ; j’extrais de toi des philosophies vraiment merveilleuses ! Des canaux inconnus venant des mondes inconnus doivent se déverser en toi !

CHAPITRE 128

Le Pequod rencontre le Rachel

Le lendemain, un grand navire, le Rachel, fut aperçu, se dirigeant droit vers le Pequod, tous ses mâts densément occupés par des hommes. À ce moment-là, le Pequod avançait à bonne vitesse à travers les eaux ; mais à mesure que ce navire inconnu aux voiles larges se rapprochait de lui, ses voiles orgueilleuses s’affaissèrent comme des vessies percées, et toute vie quitta la coque frappée.

« De mauvaises nouvelles ; elle apporte de mauvaises nouvelles », murmura le vieux Manxman. Mais avant que son commandant, debout dans son bateau avec une trompe à la bouche, ne puisse lancer un appel plein d’espoir, la voix d’Ahab se fit entendre.

« As-tu vu la Baleine Blanche ? »
« Oui, hier. Avez-vous vu un canot de chasse à la baleine à la dérive ? »

Réprimant sa joie, Ahab répondit négativement à cette question inattendue ; puis il aurait volontiers abordé le navire inconnu, lorsque le capitaine de celui-ci, ayant arrêté le mouvement de son bateau, fut vu descendre le long de sa coque. Quelques tirages vigoureux suffirent pour que son crochet de bateau s’accroche rapidement aux chaînes principales du Pequod, et il sauta sur le pont. Ahab le reconnut aussitôt comme un habitant de Nantucket qu’il connaissait. Mais aucun salut formel ne fut échangé.

« Où était-il ? — Pas tué ! — Pas tué ! » s’écria Ahab en s’approchant vivement.

« Comment cela s’est-il passé ? »

Il semblait que, assez tard dans l’après-midi du jour précédent, tandis que trois des canots de l’étranger étaient engagés avec un banc de baleines, ce qui les avait éloignés d’environ quatre ou cinq miles du navire ; et alors qu’ils poursuivaient encore rapidement vers le vent, la bosse blanche et la tête de Moby Dick apparurent soudain hors des eaux bleues, non très loin au vent arrière ; sur quoi, le quatrième canot — celui qui était réservé — fut immédiatement descendu pour la poursuite. Après une course rapide sous le vent, ce quatrième canot — le plus rapide de tous — sembla réussir à accoster — du moins, selon…

De même, l’homme posté au sommet du mât ne pouvait rien en dire. Au loin, il aperçut le petit bateau qui s’éloignait ; puis un éclat rapide d’eau blanche bouillonnante ; et après cela, plus rien. On en conclut donc que la baleine blessée avait dû s’enfuir indéfiniment avec ses poursuivants, comme cela arrive souvent. Il y avait une certaine inquiétude, mais pas encore d’alarme réelle. Les signaux de rappel furent placés dans les gréements ; la nuit tomba ; et, contrainte de récupérer ses trois bateaux situés bien à l’avant du navire — avant d’aller chercher le quatrième dans la direction exactement opposée — le navire fut non seulement obligé de laisser ce bateau à son sort jusqu’à près de minuit, mais aussi d’augmenter temporairement la distance qui le séparait de lui. Mais une fois tout l’équipage de nouveau à bord, le navire hissa toutes ses voiles — voile sur voile — à la poursuite du bateau disparu ; on alluma un feu dans les chaudrons pour servir de phare ; et tous les autres hommes montèrent en haut pour surveiller les environs. Cependant, bien qu’après avoir navigué une distance suffisante pour atteindre le lieu où les disparus avaient été vus pour la dernière fois, bien qu’ils s’arrêtent alors pour descendre leurs bateaux de secours afin de fouiller les alentours, sans rien trouver, ils reprirent leur course ; ils s’arrêtèrent à nouveau, descendirent leurs bateaux ; et bien qu’ils aient continué ainsi jusqu’à l’aube, on n’aperçut pas le moindre signe du bateau disparu.

Une fois l’histoire racontée, le capitaine étranger passa immédiatement à révéler son objectif en abordant le Pequod. Il souhaitait que ce navire se joigne au sien dans les recherches, en naviguant à environ quatre ou cinq milles l’un de l’autre, sur des lignes parallèles, balayant ainsi un double horizon, pour ainsi dire.

« Je parie quelque chose maintenant », chuchota Stubb à Flask, « que quelqu’un dans ce bateau disparu a emporté le meilleur manteau de ce capitaine ; peut-être même sa montre — il est tellement désespéré de la récupérer. Qui a déjà entendu parler de deux baleiniers pieux qui croisent à la recherche d’un seul bateau de pêche disparu en plein saison de la chasse aux baleines ? Regarde, Flask, vois comme il est pâle — pâle jusqu’aux boutons de ses yeux — regarde — ce n’était pas le manteau — ça devait être… »

« Mon garçon, mon propre fils est parmi eux. Pour l’amour de Dieu — je vous en supplie, je vous en conjure », s’exclama le capitaine étranger en s’adressant à Ahab, qui jusqu’alors n’avait accueilli sa demande que froidement. « Laissez-moi louer votre navire pendant quatre-vingts heures — je paierai volontiers, et généreusement — s’il n’y a pas d’autre solution — seulement quatre-vingts heures — juste ça — vous devez, oh, vous devez absolument le faire. »

« Son fils ! » s’écria Stubb, « oh, c’est son fils qu’il a perdu ! Je reprends le manteau et la montre — qu’en dit Ahab ? Nous devons sauver ce garçon. »

« Il a coulé avec les autres, la nuit dernière », dit le vieux marin manx qui se tenait derrière eux ; « J’ai entendu ; vous tous avez entendu leurs esprits. » Or, comme il s’avéra bientôt, ce qui rendit cet incident du Rachel encore plus mélancolique, c’est que non seulement l’un des fils du capitaine faisait partie de l’équipage du bateau disparu, mais qu’au même moment, parmi les équipages des autres bateaux – séparés du navire au cours des épreuves sombres de la chasse – se trouvait un autre fils ; si bien que pendant un temps, le pauvre père fut plongé au fond de la perplexité la plus cruelle ; ce n’est que lorsque son premier officier adopta instinctivement la procédure habituelle d’un navire de chasse à la baleine en de telles urgences – à savoir, lorsqu’on est confronté à des bateaux en danger mais séparés, toujours sauver d’abord la majorité – que sa situation s’améliora. Mais le capitaine, pour une raison constitutionnelle inconnue, s’était abstenu de mentionner tout cela, et ce n’est que sous la pression glaciale d’Ahab qu’il fit allusion à son dernier fils encore disparu ; un petit garçon de douze ans, dont le père, avec la ténacité sincère mais inébranlable de l’amour paternel d’un habitant de Nantucket, avait cherché dès son plus jeune âge à le familiariser avec les périls et les merveilles d’une vocation qui depuis des temps immémoriaux était le destin de toute sa race. Il arrive aussi fréquemment que les capitaines de Nantucket envoient leur fils, à un âge si tendre, en voyage sur un autre navire que le leur, pour trois ou quatre ans ; afin que sa première expérience de la vie d’un chasseur de baleines ne soit pas altérée par une manifestation quelconque de partialité naturelle mais prématurée de la part du père, ou par une anxiété et une inquiétude excessives. Pendant ce temps, l’étranger continuait de supplier Ahab de lui accorder sa faveur ; et Ahab restait là, immobile comme un enclume, supportant chaque choc sans la moindre secousse. « Je ne partirai pas », dit l’étranger, « tant que vous ne m’aurez pas donné votre accord. Faites-moi ce que vous voudriez que je fasse à votre place dans une situation similaire. Car vous aussi avez un fils, capitaine Ahab – bien qu’il ne soit qu’un enfant, actuellement en sécurité chez lui – un enfant de votre âge avancé également – Oui, oui, vous cédez ; je le vois – Allez, allez, les gars, préparez-vous à hisser les voiles. » « Arrêtez », cria Ahab – « ne touchez à aucun cordage » ; puis, d’une voix qui articulait longuement chaque mot : « Capitaine Gardiner, je ne le ferai pas. Même maintenant, je perds du temps. Adieu, adieu. Que Dieu vous bénisse, monsieur, et puissé-je me pardonner moi-même, mais je dois partir. Monsieur Starbuck, regardez l’horloge du pont. »

Dans trois minutes à partir de cet instant, éloignez tous les étrangers ; puis préparez-vous à avancer à nouveau, et laissez le navire naviguer comme avant.
Se retournant vivement, le visage tourné vers l’autre côté, il descendit dans sa cabine, laissant le capitaine étranger stupéfait par ce refus catégorique et total de sa demande si sincère. Mais s’arrachant à sa stupeur, Gardiner se hâta silencieusement vers le bord ; il monta dans son bateau plus en tombant qu’en marchant, puis retourna sur son propre navire.
Bientôt, les deux navires séparèrent leurs sillages ; tant que le vaisseau étranger était en vue, on le voyait tanguer de part et d’autre à chaque zone sombre, aussi petite fût-elle, sur la mer. Ses mâts tournaient de-ci de-là ; tribord et bâbord, il continuait à changer de cap ; parfois il luttait contre le vent, parfois celui-ci le poussait en avant ; tout au long du temps, ses mâts et ses vergues étaient densément couverts d’hommes, tels trois grands cerisiers lorsque des garçons cueillent les cerises entre leurs branches.
Mais à cause de sa route hésitante et sinueuse, on voyait clairement que ce navire, qui pleurait tant sous les embruns, restait sans réconfort. C’était Rachel, pleurant pour ses enfants, car ils n’étaient pas là.

CHAPITRE 129

La cabine
(Ahab s’apprête à monter sur le pont ; Pip le retient par la main pour l’accompagner.)
Garçon, garçon, je te dis que tu ne dois pas suivre Ahab maintenant. L’heure approche où Ahab ne voudra ni te tenir à l’écart de lui, ni te laisser près de lui. Il y a en toi, pauvre garçon, quelque chose qui, je le sens, guérirait trop bien ma maladie. Le semblable guérit le semblable ; et pour cette chasse, ma maladie devient la santé que je désire le plus. Reste ici en bas, où l’on te servira, comme si tu étais le capitaine. Oui, garçon, tu t’assiéras ici dans mon propre fauteuil ; il faudra y ajouter une vis, c’est indispensable.
« Non, non, non ! Vous n’avez pas de corps entier, monsieur ; utilisez-moi simplement comme votre jambe perdue ; marchez simplement sur moi, monsieur ; je ne demande rien de plus, ainsi je resterai une partie de vous. »
« Oh ! Malgré des millions de scélérats, cela fait de moi un fanatique de la fidélité éternelle de l’homme ! — Et un fou ! — Mais je pense que le semblable guérit le semblable s’applique aussi à lui ; il redevient alors sain d’esprit. »
« On m’a dit, monsieur, que Stubb a un jour abandonné le pauvre petit Pip, dont les os noyés sont maintenant blancs, malgré la noirceur de sa peau vivante. Mais je ne vous abandonnerai jamais, monsieur, comme Stubb l’a fait avec lui. Monsieur, je dois partir avec vous. »
« Si tu continues à me parler ainsi, la résolution d’Ahab s’effondrera en lui. Je te dis non ; c’est impossible. »
« Oh, bon maître, maître, maître ! »
« Pleure donc, et je te tuerai ! Fais attention, car Ahab est aussi fou. Écoute : tu entendras souvent mon pied en ivoire sur le pont, et tu sauras toujours que je suis là. Maintenant, je te quitte. Ta main ! — Met ! Tu es vraiment sincère, garçon, comme la circonférence l’est par rapport à son centre. Ainsi : que Dieu te bénisse à jamais ; et si jamais le pire devait arriver, que Dieu te sauve à jamais, quoi qu’il arrive. »
(Ahab s’en va ; Pip fait un pas en avant.)

Voici, il se tenait ici en cet instant ; je me tiens dans son air… mais je suis seul. Si seulement le pauvre Pip était ici, je pourrais le supporter, mais il est absent. Pip ! Pip ! Ding, dong, ding ! Qui a vu Pip ? Il doit être ici-haut ; essayons la porte. Quoi ? Ni verrou, ni barre, ni loquet ; et pourtant on ne peut pas l’ouvrir. C’est sûrement le sortilège ; il m’a dit de rester ici : Oui, et il m’a dit que ce fauteuil tournant m’appartenait. Eh bien, je m’assiérai donc là, contre la rambarde, au milieu du navire, avec toute sa quille et ses trois mâts devant moi. On dit que, ici, nos vieux marins, dans leurs uniformes noirs, voient parfois de grands amiraux s’asseoir à table et dominer des rangées de capitaines et de lieutenants. Ha ! Qu’est-ce que c’est ? Des épaulettes ! Des épaulettes ! Elles arrivent toutes en foule. Passez les carafes ; ravi de vous voir ; remplissez, messieurs ! Quelle sensation étrange, maintenant, qu’un garçon noir serve des hommes blancs dont les manteaux sont ornés de dentelle dorée ! — Messieurs, avez-vous vu un certain Pip ? — Un petit garçon noir, haut de cinq pieds, l’air lâche et couard ! Il a sauté d’un canot de chasse une fois ; vous l’avez vu ? Non ! Alors, remplissez encore, capitaines, et buvons à la honte de tous les lâches ! Je ne nomme personne. Honte à eux ! Posez un pied sur la table. Honte à tous les lâches. — Hist ! Là-haut, j’entends de l’ivoire… Oh, maître ! Maître ! Je suis vraiment abattu quand vous marchez sur moi. Mais je resterai ici, même si cette proue heurte les rochers ; ils se déforment sous l’impact ; et des huîtres viennent me rejoindre.

CHAPITRE 130

Le Chapeau

Et maintenant, au moment opportun et en lieu approprié, après un si long et vaste périple préparatoire, Ahab – ayant balayé toutes les autres mers de chasse à la baleine – semblait avoir poursuivi son ennemi dans une anfractuosité de l’océan, afin de le tuer plus sûrement là ; maintenant qu’il se trouvait juste à la même latitude et longitude où sa blessure tourmentante avait été infligée ; maintenant qu’on avait entendu parler d’un navire qui, la veille même, avait effectivement rencontré Moby Dick ; – et maintenant que tous ses rencontres successives avec divers navires montraient de manière contrastée l’indifférence démoniaque avec laquelle la baleine blanche déchirait ses chasseurs, qu’ils aient péché ou non contre elle ; c’est alors qu’il y avait quelque chose dans les yeux du vieil homme, que les âmes faibles avaient peine à supporter de voir. Comme l’étoile polaire immuable, qui, pendant les six mois interminables de nuit arctique, maintient son regard perçant, stable et central ; ainsi la résolution d’Ahab brillait fixement sur la permanente minuit de l’équipage sombre. Elle dominait tellement sur eux que toutes leurs pensées, doutes, appréhensions, peurs, cherchaient à se cacher sous leurs âmes, sans oser laisser pousser ne serait-ce qu’une seule flèche ou une feuille.

Même durant cette période d’attente, tout humour, forcé ou naturel, disparaissait. Stubb ne s’efforçait plus de sourire ; Starbuck ne cherchait plus à retenir un sourire. De même, joie et tristesse, espoir et peur semblaient réduits en poussière fine, et pulvérisés, pour le moment, dans le mortier serré de l’âme de fer d’Ahab. Comme des machines, ils se déplaçaient silencieusement sur le pont, toujours conscients que l’œil despote du vieil homme était posé sur eux.

Mais si vous l’aviez observé attentivement lors de ses heures les plus secrètes, quand il croyait qu’aucun autre regard que le sien ne pesait sur lui, alors vous auriez vu que, tout comme les yeux d’Ahab effrayaient l’équipage, le regard insaisissable du Parsi effrayait lui aussi Ahab ; ou du moins, d’une certaine manière, parfois, l’affectait. Une étrangeté supplémentaire, glissante, commençait alors à envelopper le maigre Fedallah ; de tels frissons incessants le secouaient, au point que les hommes le regardaient avec méfiance ; à moitié…

Incertain, semblait-il, de savoir s’il s’agissait vraiment d’une substance mortelle, ou bien d’une ombre tremblante projetée sur le pont par le corps d’un être invisible. Et cette ombre planait toujours là. Car même la nuit, on n’avait jamais vu Fedallah dormir ou descendre sous le pont. Il restait immobile des heures entières : mais il ne s’asseyait ni ne s’appuyait jamais ; ses yeux pâles mais étranges disaient clairement — Nous, les deux gardiens, nous ne reposons jamais.

De plus, ni de jour ni de nuit, les marins ne pouvaient plus monter sur le pont, à moins qu’Ahab ne fût devant eux ; soit debout dans son trou de surveillance, soit marchant précisément le long des planches entre deux limites immuables — le mât principal et le mât de misaine ; ou bien ils le voyaient debout dans l’ouverture de la cabine — son pied vivant avançait sur le pont, comme s’il allait poser le pied ; son chapeau pendait lourdement sur ses yeux ; si bien que, aussi immobile qu’il fût, aussi longues que fussent les journées et les nuits, il ne bougeait pas dans son hamac ; pourtant, cachés sous ce chapeau penché, ils ne pouvaient jamais savoir avec certitude si, malgré tout cela, ses yeux étaient vraiment fermés parfois ; ou s’il continuait à les observer attentivement ; quoi qu’il en fût, même s’il restait ainsi dans l’ouverture pendant une heure entière, et que l’humidité nocturne, ignorée, se rassemblât en gouttes de rosée sur son manteau et son chapeau sculptés dans la pierre. Les vêtements mouillés par la nuit séchaient au soleil du jour suivant ; et ainsi, jour après jour, nuit après nuit, il ne descendait plus sous les planches ; quoi qu’il voulût de la cabine, il faisait venir ce dont il avait besoin.

Il mangeait en plein air, c’est-à-dire pour ses deux seules repas — le petit-déjeuner et le dîner ; il ne touchait jamais au souper ; il ne se rasait pas non plus la barbe, qui poussait sombrement, tordue, comme des racines d’arbres renversés, qui continuent de pousser sans but sur leur base nue, bien que la partie supérieure soit morte. Mais bien que toute sa vie fût désormais consacrée à une veille sur le pont ; et bien que la veille mystique du Parsi fût aussi ininterrompue que la sienne ; ces deux hommes ne semblaient jamais parler l’un à l’autre — sauf à de longs intervalles, lorsque quelque affaire insignifiante le rendait nécessaire. Bien qu’un sort puissant semblât les lier secrètement ; en public, aux yeux de l’équipage émerveillé, ils semblaient aussi éloignés l’un de l’autre que des pôles. Si, de jour, ils avaient l’occasion de prononcer un mot ; la nuit, ils étaient tous deux muets, du moins en ce qui concerne le moindre échange verbal.

Parfois, pendant de très longues heures, sans un seul mot, ils se tenaient séparés sous la lumière des étoiles ; Ahab dans son ouverture, le Parsi près du mât principal ; mais ils continuaient à se fixer l’un l’autre ; comme si, dans le Parsi, Ahab voyait son ombre renversée, et dans Ahab, le Parsi sa propre substance abandonnée.

Et pourtant, d’une certaine manière, Ahab – dans sa véritable personne, telle qu’il se révélait quotidiennement, à chaque heure, à chaque instant, avec autorité à ses subordonnés – semblait être un seigneur indépendant ; le Parsi n’était que son esclave. Pourtant, tous deux semblaient liés ensemble, poussés par un tyran invisible ; l’ombre maigre à côté de la coque solide. Car, quel que fût ce Parsi, Ahab lui-même était entièrement solide, comme une coque et une quille.

Dès les premiers rayons du jour, sa voix de fer se faisait entendre depuis l’arrière : « En poste aux sommets des mâts ! » Et tout au long de la journée, jusqu’après le coucher du soleil et après le crépuscule, c’était toujours la même voix, à chaque heure, au son de la cloche du timonier, qui criait : « Que voyez-vous ? – Vite ! vite ! vite ! »

Mais lorsque trois ou quatre jours s’étaient écoulés, après avoir rencontré Rachel à la recherche de ses enfants, sans que l’on ait encore aperçu de geyser, le vieil homme monomaniaque semblait se méfier de la loyauté de son équipage ; du moins, de presque tous, à l’exception des harponneurs païens. Il semblait même douter que Stubb et Flask ne cherchassent pas délibérément à lui cacher ce qu’il cherchait. Mais si ces soupçons étaient bien les siens, il s’abstint avec sagacité de les exprimer verbalement, aussi bien que ses actes ne semblaient-ils pas les laisser deviner.

« Je verrai moi-même en premier le cachalot », dit-il. « Oui ! Ahab doit obtenir le doublon ! » De ses propres mains, il prépara un nid de cordages en panier ; puis, envoyant quelqu’un en haut avec un bloc simple pour le fixer au sommet du mât principal, il prit les deux extrémités de la corde descendante ; il attacha l’une d’elles à son panier et prépara un crochet pour l’autre extrémité, afin de la fixer au bastingage. Une fois cela fait, tenant encore cette extrémité dans sa main et debout près du crochet, il regarda autour de lui son équipage, passant son regard d’un visage à l’autre ; il s’attarda longuement sur Daggoo, Queequeg, Tashtego, mais évita Fedallah ; puis, fixant son regard ferme sur le second officier, il dit : « Prenez la corde, monsieur – je la confie entre vos mains, Starbuck. » Ensuite, il s’installa dans le panier, et donna l’ordre de le hisser à sa place ; ce fut Starbuck qui finit par fixer la corde ; puis il resta près d’elle. Ainsi, une main agrippée au mât principal, Ahab contempla la mer sur des miles et des miles – devant, derrière, d’un côté, de l’autre – dans le vaste cercle que dominait cette hauteur immense.

Lorsqu’un marin, travaillant de ses mains en un endroit élevé et presque isolé de l’équipement, où il n’y a pas de point d’appui, est hissé jusqu’à cet endroit et maintenu là par la corde, dans de telles circonstances…

Son extrémité fixée sur le pont est toujours confiée en charge stricte à un homme qui en a la surveillance spéciale. Car dans ce labyrinthe de gréements en mouvement, dont les diverses connexions en hauteur ne peuvent pas toujours être discernées avec certitude à partir de ce que l’on voit du pont ; et lorsque les extrémités de ces cordes sont jetées en bas de leurs fixations toutes les quelques minutes, il serait purement fatal, s’il n’y avait pas de gardien permanent, que le marin chargé de les surveiller soit, par quelque négligence de l’équipage, emporté au large et tombe tout d’un coup dans la mer. Ainsi, les agissements d’Ahab en cette matière n’étaient pas inhabituels ; la seule chose étrange semblait être que Starbuck, presque le seul homme qui ait jamais osé s’opposer à lui avec une décision, même minime — l’un aussi de ceux dont il semblait douter quelque peu de la loyauté en tant que veilleur — fût justement celui qu’il choisissait pour gardien, confiant librement toute sa vie entre les mains d’une personne autrement méfiée. Or, la première fois qu’Ahab monta en haut ; avant même qu’il y soit resté dix minutes, l’un de ces faucons marins au bec rouge, qui volent si souvent de manière importune autour des mâts des baleiniers dans ces latitudes ; l’un de ces oiseaux vint tournoyer et crier autour de sa tête dans un labyrinthe de cercles incroyablement rapides. Puis il bondit à mille pieds droit dans les airs ; puis descendit en spirale, avant de tourner à nouveau autour de sa tête. Mais, son regard fixé sur l’horizon lointain et sombre, Ahab ne semblait pas remarquer cet oiseau sauvage ; en vérité, personne d’autre ne l’aurait vraiment remarqué non plus, car ce n’était pas un phénomène rare ; seulement maintenant, même le regard le moins attentif semblait voir une sorte de signification rusée dans presque tout ce qu’il voyait. « Votre chapeau, votre chapeau, monsieur ! » cria soudain le marin sicilien, qui était posté au sommet du mât de misaine, debout juste derrière Ahab, bien que légèrement en dessous de son niveau, et avec un grand espace d’air entre eux. Mais déjà l’aile noire était devant les yeux du vieil homme ; le long bec recourbé au-dessus de sa tête : avec un cri, le faucon noir s’envola avec sa proie. Un aigle vola trois fois autour de la tête de Tarquin, qui retira son chapeau pour le remettre, et aussitôt Tanaquil, sa femme, déclara que Tarquin deviendrait roi de Rome. Mais ce présage ne fut considéré comme bon que grâce au remise du chapeau. Le chapeau d’Ahab ne fut jamais retrouvé ; le faucon sauvage continua de voler avec, loin au-delà…

Avancée de la proue : et finalement disparut ; tandis que, du point de cette disparition, une minuscule tache noire se devinait vaguement, tombant de cette immense hauteur dans la mer.

CHAPITRE 131

Le Pequod rencontre le Delight

Le Pequod continua sa route ; les vagues se succédaient sans cesse, les jours passaient ; le cercueil flottant continuait de se balancer doucement ; et un autre navire, mal nommé le Delight, fut aperçu. À mesure qu’il s’approchait, tous les regards se fixèrent sur ses grandes poutres, appelées étais, qui, sur certains baleiniers, traversent le pont à une hauteur d’environ huit ou neuf pieds ; elles servent à transporter les bateaux de réserve, ceux qui ne sont pas équipés ou qui sont endommagés.

Sur ces étais du navire inconnu, on pouvait voir des côtes blanches brisées, ainsi que quelques planches fracassées, provenant d’un bateau de chasse aux baleines ; mais on pouvait voir à travers ces débris aussi clairement que l’on voit à travers l’ossature pelée, à moitié détachée et blanchie d’un cheval.

« As-tu vu la Baleine Blanche ? »
« Regarde ! » répondit le capitaine au visage creusé depuis le bastingage ; et avec sa trompe, il pointa vers les débris.
« L’as-tu tuée ? »
« Aucun harpon n’a encore été forgé qui puisse y parvenir », répondit l’autre, en jetant un regard triste vers un hamac posé sur le pont, dont les côtés étaient en train d’être cousus ensemble par des marins silencieux.
« Pas encore forgé ! » s’exclama Ahab, en arrachant l’arme de fer des mains de Perth, et en la brandissant : « Regardez, habitants de Nantucket ! Dans cette main, je tiens sa mort ! Ces pointes ont été trempées dans le sang et dans la foudre ; je jure de les tremper une troisième fois dans cet endroit brûlant derrière la nageoire, là où la Baleine Blanche ressent le plus sa vie maudite ! »
« Alors que Dieu te protège, vieil homme… Vois-tu cela ? » dit-il en montrant le hamac. « Je ne enterre qu’un des cinq hommes robustes qui étaient encore en vie hier ; mais ils étaient déjà morts avant la nuit. Seul celui-ci est enterré ; les autres ont été enterrés avant de mourir. Vous naviguez sur leurs tombes. » Puis, se tournant vers son équipage : « Êtes-vous prêts ? Placez alors la planche sur le bastingage, et soulevez le corps. »

— Alors… Oh ! Dieu ! — en avançant vers le hamac les mains levées — « Que la résurrection et la vie… »
« Préparez-vous ! Aux commandes ! » cria Ahab comme l’éclair à ses hommes.
Mais le Pequod, parti soudainement, ne fut pas assez rapide pour échapper au bruit de l’éclaboussure que fit bientôt le cadavre en heurtant la mer ; pas assez rapide, en effet, pour que quelques bulles ne viennent pas asperger son pont de leur baptême fantomatique.
Alors qu’Ahab quittait le désemparé Delight, la étrange bouée de sauvetage suspendue à la poupe du Pequod se dessina nettement.
« Ha ! Là-bas ! Regardez là-bas, hommes ! » cria une voix funeste dans son sillage.
« En vain, ô étrangers, vous fuyez notre triste enterrement ; vous ne faites que nous montrer votre rambarde pour nous exhiber votre cercueil ! »

CHAPITRE 132

La symphonie

C’était une journée d’un bleu acier limpide. Le firmament de l’air et de la mer était à peine séparable dans cette azurité omniprésente ; seulement, l’air pensif était d’une pureté et d’une douceur transparentes, au regard féminin, tandis que la mer robuste et virile ondulait de vagues longues, puissantes et persistantes, tels les flancs de Samson endormi.

Ici et là, en hauteur, glissaient les ailes d’un blanc neigeux de petits oiseaux sans tache ; ce étaient les pensées douces de l’air féminin ; mais de part et d’autre, dans les profondeurs, tout au fond de ce bleu sans fond, fuyaient de puissants léviathans, poissons-épées et requins ; et ce étaient les pensées fortes, troublées et meurtrières de la mer masculine.

Mais bien que ces éléments fussent ainsi en contraste intérieur, ce contraste n’était que de nuances et d’ombres extérieures ; les deux semblaient faire un ; c’était seulement le sexe, pour ainsi dire, qui les distinguait.

En haut, tel un tsar et un roi royaux, le soleil semblait donner cet air doux à cette mer audacieuse et ondulante, comme une épouse à son époux. Et à la ligne du horizon, un mouvement doux et tremblant — surtout visible à l’équateur — indiquait la confiance tendre et palpitante, les inquiétudes affectueuses avec lesquelles la pauvre épouse offrait son sein.

Lié, tordu ; noueux et ridé ; dur et inflexible malgré son aspect épuisé ; ses yeux brillaient comme des charbons qui continuent de luire dans les cendres de la ruine ; Ahab, immobile, se tenait dans la clarté du matin, levant son front déchiré vers le front céleste de la belle jeune fille.

Ô innocence immortelle de l’azur ! Créatures ailées invisibles qui jouent autour de nous ! Douce enfance de l’air et du ciel ! Comme vous ignoriez la douleur profondément enroulée d’Ahab jadis ! Mais j’ai vu aussi la petite Miriam et Martha, de gentilles fées aux yeux rieurs, jouer sans souci autour de leur vieux père, s’amusant avec les boucles brûlées qui poussaient au bord de ce cratère calciné dans son cerveau.

En traversant lentement le pont depuis l’écoutille, Ahab se pencha par-dessus le bord et observa son ombre qui s’enfonçait de plus en plus dans l’eau, sous son regard ; il s’efforçait de percer les profondeurs. Mais les délicieux parfums de cet air enchanté semblèrent finalement dissiper, un instant, cette chose putride en son âme. Cet air joyeux, ce ciel charmant vinrent enfin le caresser ; ce monde si longtemps cruel et hostile lui entoura alors le cou de ses bras affectueux, et sembla pleurer de joie sur lui, comme sur quelqu’un que, malgré toute sa volonté et ses erreurs, elle pouvait encore trouver en elle la force de sauver et de bénir. De sous son chapeau baissé, Ahab laissa tomber une larme dans la mer ; et tout le Pacifique n’aurait pas contenu autant de richesse que cette petite goutte.

Starbuck vit le vieil homme ; il le vit se pencher lourdement par-dessus le bord ; il lui sembla entendre, au fond de son propre cœur, ces sanglots immenses qui s’échappaient du centre de cette sérénité. Sans vouloir le toucher ni attirer son attention, il s’approcha néanmoins de lui et resta là.

Ahab se retourna.

« Starbuck ! »

« Monsieur. »

« Oh, Starbuck ! C’est un vent doux, un ciel paisible. En un jour pareil — d’une telle douceur — j’ai abattu ma première baleine : un harponneur de dix-huit ans ! Il y a quarante — quarante — quarante ans ! Quarante ans de chasse à la baleine sans relâche ! Quarante ans de privations, de périls et de tempêtes ! Quarante ans sur cette mer impitoyable ! Depuis quarante ans, Ahab abandonne la terre paisible pour faire la guerre aux horreurs des profondeurs ! Oui, Starbuck, de ces quarante ans, je n’en ai passé que trois sur la terre ferme. Quand je pense à cette vie que j’ai menée : une vie de solitude désolée ; une citadelle fortifiée, où le capitaine vit isolé, ne laissant entrer que peu de sympathie venant du monde extérieur — oh, fatigue ! lourdeur ! Esclavage de commandement solitaire sur la côte de Guinée ! — quand je pense à tout cela, que je n’avais qu’à moitié soupçonné auparavant, et à tous ces quarante ans durant lesquels je me suis nourri de nourriture salée et sèche — véritable symbole de la nourriture aride de mon âme ! — tandis que même le plus pauvre des paysans avait des fruits frais à portée de main, et partageait le pain frais du monde avec mes croûtes moisies — loin, à des océans de distance, de cette jeune femme que j’ai épousée après avoir dépassé cinquante ans, et dont je suis parti le lendemain pour le cap Horn, ne laissant qu’une seule marque sur l’oreiller de notre mariage — épouse ? épouse ? plutôt une veuve dont le mari est encore en vie ? »

Oui, j’ai rendu cette pauvre fille veuve en l’épousant, Starbuck ; puis la folie, la frénésie, le sang bouillant et les sourcils fumants avec lesquels, pendant mille tentatives, le vieux Ahab a poursuivi sa proie avec fureur, en crachant de la salive — plus un démon qu’un homme ! — oui, oui ! Quel fou que ce vieil Ahab, pendant quarante ans ! Pourquoi cette chasse incessante ? Pourquoi fatiguer le bras qui manie le rameau, l’acier, la lance ? En quoi Ahab est-il maintenant plus riche ou meilleur ? Regardez. Oh, Starbuck ! N’est-ce pas pénible, avec ce fardeau épuisant que je porte, qu’une pauvre jambe ait dû m’être arrachée ? Tiens, écarte ces cheveux blancs ; ils m’aveuglent, j’ai l’impression de pleurer. De tels cheveux gris ne poussent que à partir de cendres ! Mais ai-je vraiment l’air si vieux, si, si vieux, Starbuck ? Je me sens extrêmement faible, courbé, voûté, comme si j’étais Adam, chancelant sous le poids des siècles depuis le Paradis. Dieu ! Dieu ! Dieu ! — brisez mon cœur ! — broyez mon cerveau ! — Moquerie ! Moquerie ! Amère, cruelle moquerie pour ces cheveux gris : ai-je vécu assez longtemps pour les avoir, et dois-je paraître et me sentir si insupportablement vieux ? Viens ! Approche-toi de moi, Starbuck ; laisse-moi regarder dans un œil humain ; c’est mieux que de contempler la mer ou le ciel ; mieux que de contempler Dieu. Par la terre verte ! Par la pierre du foyer lumineux ! C’est le miroir magique, mon ami ; je vois ma femme et mon enfant dans ton œil. Non, non ; reste sur le navire, sur le navire ! — Ne descends pas quand je le ferai ; quand Ahab, marqué, poursuit Moby Dick. Ce danger ne te concerne pas. Non, non ! Pas avec ce foyer lointain que je vois dans cet œil !

« Oh, mon capitaine ! Mon capitaine ! Âme noble ! Grand cœur, après tout ! Pourquoi quelqu’un poursuivrait-il ce poisson haï ! Partons d’ici ! Fuyons ces eaux mortelles ! Retournons chez nous ! La femme et l’enfant appartiennent aussi à Starbuck — femme et enfant de son frère, de sa sœur, de ses compagnons d’enfance ; tout comme, monsieur, votre femme et votre enfant appartiennent à votre vieillesse aimante, nostalgique et paternelle ! Partons ! Laissez-moi changer de cap dès maintenant ! Comme ce serait agréable, comme ce serait joyeux, ô mon capitaine, de continuer notre route pour revoir l’ancien Nantucket ! Je pense, monsieur, qu’il y a là-bas, à Nantucket, de tels jours bleus et doux, comme celui-ci. »

« Ils en ont, ils en ont. Je les ai vus — quelques matins d’été. Vers cette heure-ci — oui, c’est maintenant son somme de midi — le garçon se réveille vivement ; il s’assied dans son lit ; et sa mère lui parle de moi, de ce vieux cannibale que je suis ; comment je suis en mer, mais que je reviendrai encore pour danser avec lui. »

« C’est ma Mary, ma propre Mary ! Elle a promis que chaque matin, mon fils serait emmené sur la colline pour apercevoir en premier… »

La voile du père ! Oui, oui ! Assez ! C’est fait ! Nous nous dirigeons vers Nantucket ! Venez, mon capitaine, tracez la route, et lançons-nous en mer ! Regardez, regardez ! Le visage du garçon à la fenêtre ! La main du garçon sur la colline !
Mais le regard d’Ahab se détourna ; comme un arbre fruitier mort, il trembla et jeta sa dernière pomme carbonisée dans la terre.
« Qu’est-ce donc ? Quelle chose sans nom, impénétrable, surnaturelle m’ordonne de continuer ainsi, contre tous les sentiments naturels et tous mes désirs, de me pousser sans cesse, de m’y entasser constamment, prêt à faire ce que, dans mon propre cœur naturel, je n’oserais même pas envisager ? Est-ce Ahab, Ahab ? Est-ce moi, Dieu, ou qui donc soulève ce bras ? Mais si le grand soleil ne bouge pas de lui-même, mais n’est qu’un messager au ciel ; si aucune étoile ne peut tourner sans une force invisible ; comment alors ce petit cœur peut-il battre, ce petit cerveau peut-il penser, s’il n’est pas Dieu qui fait battre, penser, vivre, et non moi ? Par le ciel, homme, nous tournons en rond dans ce monde, comme cette manivelle là-bas, et le Destin est la poignée qui la fait tourner. Et tout le temps, regardez ! Ce ciel souriant, et cette mer sans fond ! Voyez ! Celui-là, l’Albicore ! Qui lui a donné envie de poursuivre et de capturer ce poisson volant ? Où vont les meurtriers, homme ! Qui jugera, quand le juge lui-même est traîné devant le tribunal ? Mais c’est un vent doux, un ciel paisible ; l’air sent maintenant comme s’il venait d’une prairie lointaine ; ils ont fauché de l’herbe quelque part au pied des Andes, Starbuck, et les faucheurs dorment parmi le foin fraîchement coupé.
Dormir ? Oui, malgré nos efforts, nous finissons tous par dormir dans les champs. Dormir ? Oui, et pourrir au milieu de la verdure ; comme les faux de l’année dernière jetées là, dans les champs à moitié fauchés — Starbuck !
Mais, pâli jusqu’à la couleur d’un cadavre par le désespoir, le second s’était enfui.
Ahab traversa le pont pour regarder de l’autre côté ; mais il sursauta en voyant deux yeux reflétés, fixes, dans l’eau : Fedallah était immobile, penché sur la même rambarde.

CHAPITRE 133

La chasse – Premier jour

Cette nuit-là, au milieu de la garde, alors que le vieil homme – comme à son habitude de temps en temps – sortait de l’ouverture dans laquelle il se tenait accoudé pour se rendre à son poste de surveillance, il tendit soudainement violemment son visage vers l’air marin, comme le ferait un chien de navire perspicace en s’approchant d’une île sauvage. Il affirma qu’un cachalot devait être à proximité. Bientôt, cette odeur particulière, parfois perceptible de très loin émise par le cachalot vivant, devint visible pour tous ceux qui montaient la garde ; aucun marin ne fut surpris lorsque, après avoir vérifié la boussole, puis l’aiguille directionnelle, et déterminé avec précision l’origine de cette odeur, Ahab ordonna rapidement de modifier légèrement la route du navire et de réduire les voiles.

La sagacité qui guidait ces décisions fut suffisamment prouvée à l’aube, lorsqu’on aperçut sur la mer, juste devant le navire, une longue traînée lisse, brillante comme de l’huile, ressemblant, par ses plis ondulés, aux marques métalliques polies laissées par un courant rapide à l’embouchure d’un fleuve profond et rapide.

« En haut des mâts ! Appelez tout le monde ! »

En frappant du plat de trois massues sur le pont avant, Daggoo réveilla les dormeurs avec des coups si bien dosés qu’ils semblèrent sortir instantanément de leurs cachettes, vêtus de leurs habits.

« Que voyez-vous ? » cria Ahab, le visage tourné vers le ciel.

« Rien, rien, monsieur ! » répondirent-ils.

« Les voiles de misaine ! Les voiles de grand-voile ! En bas et en haut, des deux côtés ! »

Une fois toutes les voiles hissées, il lâcha la corde de sécurité, réservée pour le hisser jusqu’en haut du mât principal ; en quelques instants, on le hissa là-haut. Alors qu’il n’était qu’à deux tiers de la hauteur, en regardant droit devant lui à travers l’espace horizontal entre la voile de misaine et la voile de grand-voile…

Il poussa un cri semblable à celui d’un goéland dans les airs. « Voilà qu’il souffle ! — voilà qu’il souffle ! Une bosse comme une colline enneigée ! C’est Moby Dick ! »
Encouragés par ce cri que les trois vigies semblaient reprendre en chœur, les hommes sur le pont se précipitèrent vers les haubans pour contempler la fameuse baleine qu’ils poursuivaient depuis si longtemps. Ahab avait maintenant trouvé sa position idéale, quelques pieds au-dessus des autres vigies ; Tashtego se tenait juste en dessous de lui, au sommet du mât de misaine, de sorte que la tête de l’Indien était presque au même niveau que le talon d’Ahab. De cette hauteur, on pouvait voir la baleine à environ un mille devant eux ; à chaque vague, sa haute bosse scintillante apparaissait, et elle éjectait régulièrement dans les airs son jet silencieux. Pour les marins crédules, c’était le même jet silencieux qu’ils avaient vu jadis dans les océans Atlantique et Indien éclairés par la lune.
« Et aucun d’entre vous ne l’a vue avant ? » cria Ahab, s’adressant aux hommes postés autour de lui.
« Je l’ai vue presque au même instant que le capitaine Ahab, monsieur, et j’ai crié », dit Tashtego.
« Pas au même instant ; non… Le doublon est à moi. Le destin l’a réservé pour moi. Moi seul ; aucun d’entre vous n’aurait pu apercevoir la Baleine Blanche en premier. Voilà qu’il souffle ! — voilà qu’il souffle ! — voilà qu’il souffle ! — encore ! — encore ! » criait-il, d’un ton prolongé, méthodique, en rythme avec les éjections visibles de la baleine. « Il va faire surface ! Abaissez les voiles de grand-voile ! Préparez les trois bateaux. Monsieur Starbuck, n’oubliez pas : restez à bord et gardez le navire sous contrôle. Dirigez-le bien ! Un peu plus à bâbord ! Voilà ; calmez-vous, mon homme ! Les nageoires apparaissent ! Non, non ; seulement de l’eau noire ! Les bateaux sont-ils prêts ? Préparez-vous ! Descendez-moi, monsieur Starbuck ; descendez, plus vite ! » Et il glissa dans les airs jusqu’au pont.
« Il se dirige droit vers l’arrière, monsieur », cria Stubb, « loin de nous ; il ne peut pas encore avoir vu le navire. »
« Taisez-vous, mon homme ! Restez près des bragues ! Tenez bon le gouvernail ! — Serrez les bragues ! Secouez-le ! — Voilà ; c’est bien ! Les bateaux, les bateaux ! »
Bientôt, tous les bateaux à l’exception de celui de Starbuck furent descendus ; toutes les voiles furent déployées ; tous les rameurs se mirent au travail ; avec une rapidité fulgurante, les bateaux filèrent vers l’arrière, tandis qu’Ahab menait l’assaut. Une lueur pâle, funeste, éclaira les yeux enfouis de Fedallah ; un mouvement horrible tordait sa bouche.

Comme des coquilles de nautilus silencieuses, leurs proues lumineuses filaient à travers la mer ; mais ce n’est qu’avec lenteur qu’elles se rapprochaient de l’ennemi. À mesure qu’elles s’en approchaient, l’océan devenait de plus en plus calme ; on eût dit qu’il étendait un tapis sur ses vagues ; il ressemblait à une prairie en plein midi, si sereinement étendue. Enfin, le chasseur haletant arriva si près de sa proie apparemment insouciante que toute sa masse éblouissante était distinctement visible, glissant le long de la mer comme une chose isolée, toujours entourée d’un anneau tourbillonnant de mousse fine, duveteuse et verdâtre. Il voyait les vastes plis de la tête légèrement saillante au-delà. Devant elle, loin sur les eaux douces et ondulées, s’étendait l’ombre blanche scintillante issue de son front large et laiteux, accompagnée par des ondulations musicales et joueuses ; derrière, les eaux bleues se succédaient dans la vallée mouvante de son sillage régulier ; de part et d’autre, de brillantes bulles surgissaient et dansaient à ses côtés. Mais celles-ci étaient de nouveau brisées par les pattes légères de centaines d’oiseaux joyeux qui caressaient doucement la mer, volant à intervalles irréguliers ; et, tel un mât de drapeau sortant du hull peint d’un navire, le long poteau brisé d’une lance récente dépassait du dos de la baleine blanche ; de temps en temps, l’un des oiseaux aux pattes légères planait, glissant de part et d’autre comme un auvent au-dessus des poissons, se posant silencieusement sur ce poteau, ses longues plumes de queue flottant comme des pavillons.

Une joie douce — une grande douceur de repos dans la vitesse — enveloppait la baleine glissant. Ce n’était pas le taureau blanc Jupiter nageant avec Europa, éperdue, agrippée à ses cornes gracieuses ; ses yeux charmants et malicieux fixés sur la jeune fille ; glissant avec une rapidité ensorcelante droit vers le palais nuptial en Crète ; ce n’était pas Jupiter, ni cette grande majesté suprême ! qui surpassait la baleine blanche dans sa nage divine.

De chaque côté doux — correspondant aux vagues séparées qui, après l’avoir quitté une fois, s’éloignaient très loin — de chaque côté lumineux, la baleine rejetait ses tentations. Pas étonnant qu’il y ait eu parmi les chasseurs ceux qui, séduits sans nom par toute cette sérénité, aient osé l’attaquer ; mais ils avaient découvert tragiquement que ce calme n’était que l’apparence de tempêtes. Pourtant, calme, calme séduisant, ô baleine ! tu continues à glisser, pour tous ceux qui te voient pour la première fois, peu importe combien tu aies pu tromper et détruire auparavant.

Ainsi, à travers les tranquillités sereines de la mer tropicale, parmi des vagues dont les applaudissements semblaient suspendus par une extase extrême, Moby Dick avançait, continuant de cacher aux regards toute la terreur de sa…

Tronc immergé, cachant entièrement la laideur déformée de sa mâchoire. Mais bientôt, la partie avant de son corps se souleva lentement de l’eau ; un instant, tout son corps marbré forma un haut arc, semblable au Natural Bridge de Virginie, et, agitant menaçamment ses nageoires ornées d’étendards dans les airs, le grand dieu se révéla, émit un son puis disparut de vue. Planant en hésitant, plongeant de temps à autre avec leurs ailes, les oiseaux de mer blancs restèrent longtemps à errer au-dessus de l’étendue agitée qu’il avait laissée.

Avec des rames dressées et des pagaies baissées, leurs voiles flottant au vent, les trois bateaux voguaient maintenant tranquillement, attendant la réapparition de Moby Dick.

« Une heure », dit Ahab, debout, immobile à la poupe de son bateau ; il regarda au-delà du lieu où se trouvait la baleine, vers les espaces bleus sombres et les vastes étendues vides au vent arrière. Ce ne fut qu’un instant ; car à nouveau ses yeux semblaient tourner dans sa tête tandis qu’il balayait du regard le cercle aquatique. La brise s’intensifia ; la mer commença à monter.

« Les oiseaux ! — Les oiseaux ! » cria Tashtego.

En longue file indienne, comme lorsqu’elles prennent leur envol, les oiseaux blancs volaient tous vers le bateau d’Ahab ; et, à quelques mètres seulement, ils se mirent à voltiger au-dessus de l’eau, tournant en rond, poussant des cris joyeux et pleins d’attente. Leur vue était plus perçante que celle de l’homme ; Ahab ne détecta aucun signe dans la mer. Mais soudain, en plongeant son regard de plus en plus profondément dans les eaux, il aperçut distinctement une tache blanche vivante, pas plus grande qu’une musaraigne blanche, qui montait avec une vitesse incroyable et grossissait à mesure qu’elle s’élevait, jusqu’à ce que, se retournant, deux rangées longues et courbes de dents blanches et brillantes apparaissent clairement, émergeant du fond insondable. C’était la bouche ouverte et la mâchoire recourbée de Moby Dick ; sa masse immense et sombre se mêlait encore en partie au bleu de la mer. La bouche scintillante s’ouvrait sous le bateau comme une tombe en marbre aux portes grandes ouvertes ; et, d’un coup de rame de direction, Ahab fit pivoter le bateau pour l’éloigner de cette apparition colossale. Puis, ayant demandé à Fedallah de prendre sa place, il se rendit à l’avant, saisit le harpon de Perth et ordonna à son équipage de saisir leurs rames et de se tenir prêts à la poupe.

Grâce à ce pivotement opportun du bateau sur son axe, son avant se retrouva, par anticipation, face à la tête de la baleine alors qu’elle était encore sous l’eau. Mais comme si elle percevait cette ruse, Moby Dick, avec cette intelligence malveillante qui lui est attribuée, se déplaça latéralement, en un instant, faisant passer sa tête plissée le long du bateau, sous celui-ci.

De part en part ; à travers chaque planche et chaque côte, il y eut un frisson pendant un instant : la baleine gisait sur le dos, de manière oblique, comme un requin vorace qui prendrait lentement et avec délicatesse sa proie entièrement dans sa bouche, de sorte que sa mâchoire inférieure, longue, étroite et recourbée, se relevait haut dans les airs, l’un de ses crocs coincé entre les dents. La couleur nacrée bleuâtre à l’intérieur de la mâchoire se trouvait à moins de seize pouces de la tête d’Ahab, et même plus haut encore. Dans cette position, la Baleine Blanche secouait maintenant le fragile bateau de cèdre, telle une chatte légèrement cruelle avec sa souris. Fedallah regardait sans étonnement, les bras croisés ; mais les membres d’équipage aux cheveux jaune tigre se bousculaient pour atteindre l’extrémité arrière du bateau.

Et maintenant, tandis que les bords élastiques du bateau se soulevaient et s’abaissaient, alors que la baleine jouait de cette manière diabolique avec ce navire condamné ; et que son corps étant immergé sous le bateau, il était impossible de tirer dessus depuis la proue, car celle-ci se trouvait presque à l’intérieur de lui, pour ainsi dire ; et tandis que les autres bateaux s’arrêtaient involontairement, face à une crise soudaine et insurmontable, c’est alors que l’homme monomaniaque qu’était Ahab, furieux de voir son ennemi si proche, vivant et impuissant, juste dans les mâchoires qu’il haïssait ; pris de folie par tout cela, il saisit l’os long de ses mains nues et tenta désespérément de le arracher à l’étreinte de la baleine. Alors qu’il luttait en vain, la mâchoire glissa de ses mains ; les fragiles bords du bateau se plièrent, s’effondrèrent et se brisèrent, tandis que les deux mâchoires, telles d’énormes cisailles, glissèrent davantage vers l’arrière, coupant complètement le bateau en deux, avant de se verrouiller à nouveau dans la mer, à mi-chemin entre les deux épaves flottantes. Celles-ci dérivèrent de côté, leurs extrémités brisées pendantes, l’équipage de l’épave arrière agrippé aux bords du bateau, essayant de s’accrocher aux rames pour les maintenir ensemble.

À ce moment précédent, avant même que le bateau ne se brise, Ahab, le premier à percevoir l’intention de la baleine, grâce au mouvement rusé de celle-ci qui relevait la tête, un mouvement qui relâchait temporairement son emprise ; à ce moment-là, sa main fit un dernier effort pour pousser le bateau hors de l’étreinte de la baleine. Mais le bateau glissa encore plus profondément dans la bouche de la baleine, bascula sur le côté en glissant, se libérant ainsi de l’étreinte de la mâchoire ; il le projeta hors de celle-ci, alors qu’Ahab se penchait pour pousser ; et il tomba face contre terre dans la mer.

S’éloignant ondulatoirement de sa proie, Moby Dick se retrouva à une certaine distance, dressant verticalement sa tête blanche allongée vers le haut et vers le bas au milieu des vagues ; et en même temps, il faisait lentement tourner tout son corps filiforme ; de sorte que lorsque son front immense et ridé émergeait — à une hauteur d’environ vingt pieds ou plus…

De l’eau — les vagues qui montaient maintenant, avec toutes leurs ondes convergeantes, se brisaient éblouissamment contre elle ; avec vengeance, elles projetaient leur écume frémissante encore plus haut dans les airs.* Ainsi, sous la tempête, les vagues du Channel, à peine contenues, ne faisaient que reculer depuis la base d’Eddystone pour, triomphalement, dépasser son sommet de leur course effrénée.
*Ce mouvement est propre à la baleine à bosse. Il tire son nom (pitchpoling) du fait qu’il est comparé à cette posture initiale de va-et-vient de la lance à baleines, décrite précédemment dans l’exercice appelé pitchpoling. Grâce à ce mouvement, la baleine peut observer au mieux et de la manière la plus complète tous les objets qui l’entourent.
Mais bientôt, reprenant son attitude horizontale, Moby Dick nagea rapidement autour de l’équipage naufragé ; il agitait l’eau sur le côté dans son sillage vengeur, comme s’il se préparait à une attaque encore plus mortelle. La vue du bateau en morceaux semblait le rendre fou, tout comme le sang de raisins et de mûres versé devant les éléphants d’Antiochos dans le livre des Maccabées. Pendant ce temps, Ahab, à moitié étouffé par l’écume de la queue insolente de la baleine, trop handicapé pour nager — bien qu’il pût encore rester à flot, même au cœur d’un tel tourbillon —, avait la tête visible, telle une bulle prête à éclater au moindre choc.
Depuis la poupe fragmentaire du bateau, Fedallah l’observait avec indifférence et douceur ; l’équipage accroché à l’autre extrémité ne pouvait pas l’aider ; ils avaient déjà assez à faire pour se soucier d’eux-mêmes. Car l’apparence de la Baleine Blanche était si effrayante, et les cercles qu’elle dessinait si rapides, qu’il semblait plonger horizontalement vers eux. Et bien que les autres bateaux, intacts, demeuraient tout près, ils n’osaient pas s’aventurer dans le tourbillon pour attaquer, de peur que cela ne signale la destruction immédiate des naufragés en danger, Ahab y compris ; et dans ce cas, eux-mêmes ne pourraient espérer s’échapper. Avec des yeux tendus, ils restaient donc au bord extérieur de cette zone funeste, dont le centre était désormais la tête du vieil homme.
Pendant ce temps, tout cela avait été observé depuis les mâts du navire ; celui-ci, ayant orienté ses voiles, s’était dirigé vers la scène ; il était maintenant si proche que Ahab, dans l’eau, l’appela ! — « Continuez à naviguer vers… » — mais à cet instant, une vague déferlante venue de Moby Dick le submergea momentanément. Mais en se débattant pour en sortir à nouveau, et en réussissant à se hisser sur une crête élevée, il cria : — « Continuez à naviguer vers la baleine ! — Chassez-la ! »

Les proues du Pequod étaient pointues ; en brisant ce cercle magique, le navire parvint à séparer efficacement la baleine blanche de sa victime. Alors que celle-ci s’éloignait d’un air maussade, les bateaux se hâtèrent pour venir à son secours. Traîné dans le bateau de Stubb, les yeux injectés de sang et aveugles, couvert de sel blanc dans ses rides, la grande tension accumulée par la force physique d’Ahab finit par céder ; impuissant, il se soumit un moment au destin de son corps, gisant écrasé au fond du bateau de Stubb, comme piétiné par des troupeaux d’éléphants. Au loin, on entendait ses cris sans nom, des sons désolés venus des profondeurs des ravins. Mais cette intensité extrême de son état physique ne fit qu’accélérer sa fin. En un instant, de grands cœurs se transforment parfois en une seule douleur profonde, qui représente la somme de toutes ces douleurs mineures réparties tout au long de la vie des hommes plus faibles. Ainsi, bien que ces cœurs souffrent brièvement, si les dieux le décident, leur vie entière peut représenter toute une ère de souffrances, composée entièrement d’intensités instantanées ; car même dans leurs centres insignifiants, ces natures nobles contiennent l’ensemble des caractéristiques des âmes inférieures. « Le harpon », dit Ahab, se relevant à moitié et s’appuyant sur un bras plié, « est-il en bon état ? » « Oui, monsieur, car il n’a pas été lancé ; voici », répondit Stubb en le montrant. « Posez-le devant moi ; y a-t-il des hommes manquants ? » « Un, deux, trois, quatre, cinq ; il y avait cinq rameurs, monsieur, et il y a bien cinq hommes ici. » « C’est bien. Aidez-moi, homme ; je veux me tenir debout. Voilà, je le vois ! Là-bas ! Il continue de s’éloigner vers l’arrière ; quelle énorme gerbe d’eau ! Laissez-moi tranquille ! La force éternelle afflue à nouveau dans les os d’Ahab ! Hissez les voiles ; mettez les rames en action ; prenez le gouvernail ! » Il arrive souvent que, lorsque un bateau est en difficulté, son équipage, recueilli par un autre bateau, aide à faire fonctionner ce dernier ; ainsi, la poursuite peut se poursuivre avec ce qu’on appelle des rames doubles. C’était le cas ici. Mais la puissance supplémentaire du bateau ne compensait pas celle de la baleine, car il semblait avoir triplé l’efficacité de chacune de ses nageoires ; il nageait avec une telle vitesse que cela montrait clairement que, dans ces conditions, la poursuite serait indéfiniment prolongée, voire sans espoir ; aucun équipage ne pourrait supporter une telle durée, une telle intensité constante.

S’efforcer en vain ; quelque chose à peine supportable seulement dans une brève vicissitude. Le navire lui-même, comme cela arrive parfois, offrait le moyen intermédiaire le plus prometteur pour dépasser les poursuivants. Ainsi, les bateaux se dirigèrent vers lui et furent bientôt hissés sur ses gréements — les deux parties du navire échoué ayant été auparavant fixées par lui — puis tout fut hissé de son côté, ses voiles empilées haut, étendues latéralement avec des voiles supplémentaires, comme les ailes articulées d’un albatros ; le Pequod avançait dans la traînée vent arrière de Moby Dick. À des intervalles bien connus et méthodiques, la gueule scintillante de la baleine était régulièrement aperçue depuis les mâts occupés ; et dès qu’on signalait qu’elle venait de disparaître, Ahab prenait son temps, puis, arpentant le pont avec sa longue-vue à la main, dès que la dernière seconde de l’heure impartie s’épuisait, on entendait sa voix : « À qui appartient maintenant le doublon ? Le voyez-vous ? » Et si la réponse était « Non, monsieur ! », il ordonnait aussitôt de le hisser à sa place. Ainsi passa la journée ; Ahab, tantôt en haut, immobile ; tantôt arpentant sans cesse les planches. Alors qu’il marchait ainsi, sans émettre aucun son, sauf pour interpeller les hommes en hauteur, ou leur ordonner de hisser une voile encore plus haut, ou d’en étendre une sur une plus grande largeur — ainsi allant et venant, sous son chapeau penché, à chaque tournant il passait devant son propre navire échoué, qui avait été jeté sur le pont arrière et gisait là renversé ; la proue brisée face à la poupe fracassée. Finalement, il s’arrêta devant lui ; et comme dans un ciel déjà couvert de nuages de nouvelles nuées viennent parfois passer, ainsi sur le visage du vieillard apparut une ombre supplémentaire. Stubb le vit s’arrêter ; et peut-être, dans l’intention non vaine de montrer sa propre fermeté inébranlable, afin de conserver une place héroïque dans l’esprit de son capitaine, il s’avança et, regardant l’épave, s’exclama : « La mauvaise herbe que le âne a refusée ; elle lui a piqué la bouche trop vivement, monsieur ; ha ! ha ! ha ! » « Quelle chose sans âme est-ce qui rit devant une épave ? Homme, homme ! Si je ne savais pas que tu es courageux comme le feu intrépide (et aussi mécanique), je jurerais que tu es un lâche. Ni gémissement ni rire ne doivent être entendus devant une épave. » « Oui, monsieur », dit Starbuck en s’approchant, « c’est un spectacle solennel ; un présage, et un mauvais présage. » « Présage ? Présage ? — Le dictionnaire ! Si les dieux veulent parler ouvertement à l’homme, ils le feront honorablement ; ils ne secoueront pas la tête et ne donneront pas… »

Allusion sinistre des vieilles femmes… Partez ! Vous deux représentez les pôles opposés d’une même chose ; Starbuck est le reflet inversé de Stubb, et Stubb est Starbuck ; vous deux, vous représentez l’ensemble de l’humanité ; tandis qu’Ahab se tient seul parmi les millions d’êtres qui peuplent la terre, sans dieux ni hommes pour lui tenir compagnie ! Froid, si froid… Je frissonne ! Qu’y a-t-il ? Là-haut ! Le voyez-vous ? Criez pour chaque évent, même s’il crache de l’eau dix fois par seconde !

La journée touchait à sa fin ; seul le bord de sa robe dorée bruissait encore. Bientôt, il fit presque nuit, mais les hommes de garde restaient en poste. « On ne voit plus l’évent, monsieur… Il fait trop sombre », cria une voix depuis le haut. « Dans quelle direction était-il lors de la dernière observation ? » « Comme avant, monsieur… droit vers l’arrière. » « Bien ! Il voyagera plus lentement maintenant que c’est la nuit. Abaissez les voiles de misaine et de grand-voile, monsieur Starbuck. Nous ne devons pas le dépasser avant le matin ; il est en train de faire route, et il peut bien s’arrêter un moment. Guidez le navire ! Gardez-le bien face au vent ! Là-haut ! Redescendez ! Monsieur Stubb, envoyez quelqu’un sur le mât de misaine pour s’assurer qu’il y ait toujours des hommes là-haut jusqu’au matin. » Puis, s’approchant du doublon suspendu au mât principal : « Hommes, cet or m’appartient, car je l’ai gagné ; mais je le laisserai ici jusqu’à ce que la Baleine Blanche soit morte. Alors, celui d’entre vous qui la tuera en premier, le jour où elle sera abattue, aura cet or. Et si, ce jour-là, c’est moi qui la tue à nouveau, alors dix fois cette somme sera partagée entre vous tous ! Allez maintenant ! Le pont vous appartient, monsieur ! »

En disant cela, il se plaça à mi-chemin dans l’ouverture du pont, coiffé de son chapeau, et resta là jusqu’à l’aube, se réveillant de temps en temps pour voir comment passait la nuit.

CHAPITRE 134

La poursuite – Deuxième jour

À l’aube, les trois postes de vigie furent ponctuellement de nouveau occupés.

« Le voyez-vous ? » s’écria Ahab après avoir laissé un peu de temps à la lumière de se répandre.

« Je ne vois rien, monsieur. »

« Mobilisez tous les hommes et hissez les voiles ! Il avance plus vite que je ne le pensais ; les voiles de misaine ! Oui, elles auraient dû rester hissées toute la nuit. Mais peu importe — c’est juste une pause avant la dernière étape. »

Il convient de dire que cette persévérante poursuite d’une baleine en particulier, se poursuivant du jour à la nuit, puis de la nuit au jour, n’est nullement une pratique sans précédent dans la pêche aux mers du Sud. En effet, certains grands capitaines de Nantucket possèdent une habileté remarquable, une prévision grâce à leur expérience et une confiance inébranlable ; ainsi, en observant simplement la baleine lors de sa dernière apparition, ils peuvent, dans certaines circonstances, prédire avec assez de précision à la fois la direction dans laquelle elle continuera de nager pendant un certain temps, hors de vue, ainsi que sa vitesse probable pendant cette période. Et, dans de tels cas, un peu comme un pilote qui, sur le point de perdre de vue une côte dont il connaît bien la direction générale et qu’il souhaite revoir bientôt, mais en un point plus éloigné, se sert de sa boussole pour déterminer avec précision l’orientation du cap actuellement visible, afin d’atteindre plus sûrement ce promontoire lointain et invisible qu’il doit finalement atteindre : de même, le pêcheur utilise sa boussole pour suivre la baleine ; car après l’avoir poursuivie et en ayant soigneusement noté sa trajectoire pendant plusieurs heures de jour, puis, lorsque la nuit cache la baleine, la trace qu’elle laisse dans l’obscurité devient, pour l’esprit perspicace du chasseur, presque aussi claire que la côte est claire pour le pilote. Ainsi, grâce à cette habileté extraordinaire du chasseur, l’évanescence proverbiale d’une trace laissée dans l’eau est, à tous égards, presque aussi fiable que…

la terre inébranlable. Et tout comme le puissant léviathan de fer du chemin de fer moderne est si bien connu dans chacun de ses mouvements, au point que, avec des montres à la main, les hommes en mesurent le rythme comme des médecins mesurent celui du pouls d’un bébé ; et disent sans hésiter que le train en montée ou en descente atteindra telle ou telle destination à telle ou telle heure ; de même, il arrive presque toujours que ces habitants de Nantucket mesurent ce autre léviathan des profondeurs en fonction de sa vitesse observée ; et se disent qu’après tant d’heures, cette baleine aura parcouru deux cents miles, sera arrivée à peu près à tel ou tel degré de latitude ou de longitude. Mais pour que cette précision soit vraiment efficace à la fin, le vent et la mer doivent être les alliés du chasseur de baleines ; car à quoi sert, pour le marin immobilisé ou retenu par le vent, l’habileté qui lui permet de savoir qu’il se trouve exactement à quatre-vingt-treize lieues et demie de son port ? On peut déduire de ces affirmations de nombreuses autres subtilités relatives à la chasse aux baleines.

Le navire avançait sans cesse, laissant dans la mer une trace semblable à celle qu’aurait une boule de canon manquée, devenue soc de charrue et soulevant le sol plat.

« Par le sel et le chanvre ! » s’écria Stubb, « mais ce mouvement rapide du pont monte jusqu’aux jambes et fait frissonner le cœur. Ce navire et moi, nous sommes deux braves compagnons ! — Ha, ha ! Qu’on me soulève et qu’on me jette, dos contre le sol, dans la mer — car, par les chênes vivants ! ma colonne vertébrale est comme un gouvernail. Ha, ha ! Nous allons à une telle vitesse qu’il ne reste aucune poussière derrière nous ! »

« Elle souffle — elle souffle ! — elle souffle ! — juste devant ! » criait maintenant celui qui se trouvait en haut du mât.

« Oui, oui ! » s’écria Stubb, « je le savais — vous ne pouvez pas échapper — soufflez encore, et faites éclater votre trompe, ô baleine ! Le diable lui-même est à vos trousses ! Soufflez dans votre trompe — que vos poumons éclatent ! — Ahab bloquera votre sang, comme un meunier ferme son barrage sur le ruisseau ! »

Et Stubb exprimait là presque les pensées de toute l’équipage. La frénésie de la chasse les avait à présent rendus exaltés, comme du vin vieux remis en circulation. Quelles que fussent les peurs pâles et les pressentiments que certains d’entre eux avaient pu éprouver auparavant, ceux-ci n’étaient non seulement plus visibles à cause du respect croissant envers Ahab, mais ils étaient également anéantis et mis en fuite de toutes parts, comme de timides lièvres des prairies qui s’éparpillent devant les bisons bondissants. La main du Destin avait saisi toutes leurs âmes ; et à cause des dangers incessants de la journée précédente, de l’anxiété de la nuit passée, de la manière déterminée, intrépide, aveugle et imprudente dont leur navire fou se précipitait vers sa cible ; par tout cela…

Face à ces événements, leurs cœurs étaient submergés par l’émotion. Le vent gonflait leurs voiles jusqu’à en faire de grandes masses, poussant le navire en avant avec une force invisible mais irrésistible ; cela semblait être le symbole de cette force invisible qui les asservissait ainsi à cette quête. Ils n’étaient plus trente hommes, mais un seul homme : car le navire qui les portait tous était en réalité composé de matériaux très différents – chêne, érable, pin ; fer, goudron, chanvre – mais tous ces éléments se fondaient en un seul corps solide, guidé et équilibré par la quille centrale. De même, toutes les individualités de l’équipage – le courage de l’un, la peur de l’autre ; la culpabilité, etc. – se fondaient en une seule entité, dirigée vers ce but fatal que désignait Ahab, leur maître et guide. Les mâts semblaient vivants : leurs sommets, semblables aux cimes de grands palmiers, étaient couverts de bras et de jambes. Certains s’accrochaient à un mât d’une main, tandis que de l’autre ils agitaient les bras avec impatience ; d’autres, pour se protéger des rayons du soleil, étaient assis au bout des vergues. Tous ces mâts étaient prêts à subir leur destin. Ah ! Comme ils continuaient à lutter à travers cet océan bleu infini pour trouver ce qui pourrait les détruire ! « Pourquoi ne chantez-vous pas pour lui, si vous le voyez ? » cria Ahab, après quelques minutes sans entendre le moindre cri. « Hissez-moi là-haut, mes hommes ; vous avez été trompés. Ce n’est pas Moby Dick qui projette cette colonne d’eau avant de disparaître. » En effet, dans leur empressement, les hommes avaient pris quelque autre chose pour la colonne d’eau produite par la baleine, comme l’ont rapidement prouvé les événements. À peine Ahab fut-il monté sur son perchoir, à peine la corde fut-elle attachée, qu’il donna le signal pour que l’orchestre joue ; le son était tel que l’on aurait dit que des fusils tiraient en même temps. On entendit alors les cris triomphants des trente hommes, car Moby Dick apparut bien plus près du navire que l’endroit où se trouvait la colonne d’eau imaginée, à moins d’un mile devant eux. La Baleine Blanche ne montrait pas sa présence par de simples jets d’eau calmes et paisibles, mais par un phénomène bien plus extraordinaire : elle émergeait des profondeurs avec une vitesse incroyable, faisant apparaître toute sa masse dans l’air, et formant une montagne de mousse éblouissante, permettant ainsi de la voir à sept miles de distance.

Et plus encore. En de tels moments, les vagues déchirées et furieuses qu’il secoue semblent être sa crinière ; dans certains cas, cette percée est son acte de défiance.
« Là, elle perce ! Là, elle perce ! » s’écriait-on, tandis que, dans son audace incommensurable, la Baleine Blanche se jetait vers le ciel comme un saumon. Vue soudainement sur la plaine bleue de la mer, contrastant avec le bord encore plus bleu du ciel, l’eau qu’elle soulevait scintillait et brillait, l’espace d’un instant, de manière insupportable, comme un glacier ; puis elle s’estompait peu à peu, perdant son éclat initial pour devenir une brume sombre, semblable à une pluie qui approche dans une vallée.
« Oui, lance ta dernière percée vers le soleil, Moby Dick ! » cria Ahab. « Ton heure et ton harpon sont proches ! — En bas ! En bas, tous, sauf un homme à l’avant. Les bateaux ! — Prêts ! »
Sans se soucier des échelles en corde fastidieuses des mâts, les hommes glissèrent vers le pont, comme des étoiles filantes, le long des haubans isolés ; tandis qu’Ahab, moins agile mais toujours rapide, fut descendu de son perchoir.
« Descendez », cria-t-il dès qu’il atteignit son bateau — un bateau de réserve, monté l’après-midi précédent. « Monsieur Starbuck, le navire vous appartient — restez à distance des bateaux, mais près d’eux. Descendez, tous ! »
Comme pour semer en eux une terreur immédiate, étant désormais lui-même le premier attaquant, Moby Dick s’était retourné et venait maintenant à la rencontre des trois équipages. Le bateau d’Ahab était au centre ; encourageant ses hommes, il leur dit qu’il affronterait la baleine face à face — c’est-à-dire qu’il se rapprocherait jusqu’à son front — ce qui n’était pas rare ; car, tant qu’on restait dans une certaine limite, cette manœuvre empêchait la baleine de voir les attaquants de côté. Mais avant d’atteindre cette limite, alors que les trois bateaux étaient encore clairement visibles comme les trois mâts du navire, la Baleine Blanche, accélérant à une vitesse furieuse, surgit presque en un instant au milieu des bateaux, avec sa gueule ouverte et sa queue fouettante, lançant une bataille effroyable de tous côtés ; et, indifférente aux pieux lancés contre elle depuis chaque bateau, elle semblait uniquement déterminée à détruire chaque planche qui composait ces bateaux. Mais, manœuvrés avec habileté, tournant sans cesse comme des chargeurs entraînés sur le champ de bataille, les bateaux parvinrent un temps à l’éviter, bien que parfois seulement d’une largeur de planche ; pendant ce temps, le cri surnaturel d’Ahab réduisait en lambeaux tous les autres cris.
Mais finalement, dans ses manœuvres insaisissables, la Baleine Blanche croisa et recroisa ses trajectoires, enchevêtrant de mille façons les cordes des trois lignes…

Vite vers lui, ils raccourcirent les cordes et, de leur propre chef, firent pivoter les bateaux dévoués vers les ferres plantées en lui ; bien que, pour un instant, la baleine se soit écartée un peu, comme pour se préparer à une charge encore plus violente. Profitant de cette occasion, Ahab lança d’abord davantage de filin ; puis il tira rapidement dessus avant de le ramener de nouveau — dans l’espoir de débarrasser le tout des nœuds — quand soudain ! Une scène plus sauvage encore que les dents affrontées des requins ! Pris et tordus — enroulés dans les méandres du filin, des harpons et des lances libres, avec toutes leurs pointes hérissées, apparurent, scintillants et gouttant, jusqu’aux boulets à l’avant du bateau d’Ahab. Il ne restait qu’une chose à faire. Saisi du couteau de bateau, il plongea prudemment à l’intérieur — à travers — puis, sans — les lames d’acier ; il tira le filin plus loin, le passa à l’intérieur au batelier, puis, coupant deux fois la corde près des boulets, il jeta ce tas d’acier intercepté dans la mer ; et tout fut de nouveau attaché. À cet instant, la Baleine Blanche fit une charge soudaine parmi les enchevêtrements restants des autres cordes ; ainsi, elle entraîna irrésistiblement les bateaux plus pris au piège de Stubb et Flask vers ses nageoires ; elle les écrasa l’un contre l’autre comme deux coquilles roulant sur une plage battue par les vagues, puis, plongeant dans la mer, elle disparut dans un tourbillon bouillonnant, où, pendant un moment, les copeaux odorants de cèdre des épaves dansèrent en rond, comme du noix de muscade broyée dans un bol de punch vigoureusement remué.

Pendant que les deux équipages continuaient de tourner dans les eaux, tentant d’atteindre les tubs de filin en rotation, les rames et les autres objets flottants, tandis que le petit Flask montait et descendait comme un flacon vide, agitant ses jambes vers le haut pour échapper aux terribles mâchoires des requins ; et que Stubb criait avec force pour que quelqu’un vienne le hisser ; et pendant que le filin du vieil homme — maintenant séparé — lui permettait de se tirer vers la zone calme pour sauver qui il pouvait ; — dans cette simultanéité sauvage de mille dangers concrets — le bateau d’Ahab, encore intact, semblait être tiré vers le ciel par des fils invisibles — car, tel une flèche, jaillissant perpendiculairement de la mer, la Baleine Blanche heurta son large front contre le fond du bateau, le faisant tourner encore et encore dans les airs ; jusqu’à ce qu’il retombe — la quille en bas — et qu’Ahab et ses hommes se dégagent de sous lui, comme des phoques sortant d’une grotte côtière.

La première impulsion de la baleine — modifiant sa direction au moment où elle frappait la surface — le projeta involontairement le long de celle-ci, à une petite distance du centre de la destruction qu’elle avait causée ; dos à elle, il resta un instant, explorant lentement les environs avec ses nageoires de part et d’autre ; et

Chaque fois qu’une rame égarée, un morceau de planche, la moindre écharde ou miette provenant des bateaux touchait sa peau, sa queue se rétractait vivement et frappait latéralement la mer. Mais bientôt, comme s’il était satisfait que son travail pour le moment fût terminé, il enfonça son front plissé dans l’océan, laissant derrière lui des lignes entrelacées, et continua sa route sous le vent à un rythme méthodique de voyageur. Comme précédemment, le navire vigilant, ayant observé toute la scène, vint de nouveau à la rescousse ; il descendit une barque, ramassa les marins à la dérive, les seaux, les rames et tout ce qui pouvait être sauvé, puis les amena en sécurité sur ses ponts. Des épaules, poignets et chevilles foulés ; des contusions violacées ; des harpons et des lances tordus ; des cordes enchevêtrées ; des rames et des planches brisées : tout cela était là ; mais personne ne semblait avoir subi de blessure mortelle ou même grave. Tout comme Fedallah la veille, Ahab se tenait maintenant, sombre, agrippé à la moitié brisée de son bateau, qui lui offrait une flottaison relativement aisée ; cet incident ne l’avait pas non plus épuisé autant que celui du jour précédent. Mais lorsqu’on l’aida à monter sur le pont, tous les regards se fixèrent sur lui ; car au lieu de se tenir debout seul, il restait encore à moitié suspendu à l’épaule de Starbuck, qui avait été jusqu’alors le premier à l’aider. Sa jambe en ivoire s’était brisée net, ne laissant qu’un petit éclat pointu. « Oui, oui, Starbuck, c’est agréable de s’appuyer parfois, sur qui que ce soit ; et j’aurais voulu que le vieux Ahab s’appuyât plus souvent. » « La ferrure n’a pas tenu, monsieur », dit le charpentier qui arrivait alors ; « j’ai fait du bon travail sur cette jambe. » « Mais aucune os brisé, j’espère, monsieur », dit Stubb avec sincère inquiétude. « Oui ! et tout est en miettes, Stubb ! — Vous voyez bien. — Même avec un os brisé, le vieux Ahab reste intact ; et je ne considère aucun de mes os vivants comme étant plus à moi que cet os mort qui a disparu. Ni la baleine blanche, ni l’homme, ni le démon ne peuvent même effleurer le vieux Ahab dans son être propre et inaccessible. Quel mât peut toucher ce sol-là, quelle vergue gratter ce toit-là ? — En haut ! vers où ? » « Droit sous le vent, monsieur. » « Alors, à la barre ; hissez à nouveau les voiles, hommes d’équipage ! Descendez les autres barques de secours et préparez-les — Monsieur Starbuck, partez et rassemblez les équipages des barques. » « Laissez-moi d’abord vous aider à vous diriger vers les boucliers, monsieur. »

« Oh, oh, oh ! Comme cette écharde me blesse maintenant ! Malédiction ! Que le capitaine invincible en moi ait pour compagnon un lâche pareil ! »
« Monsieur ? »
« Mon corps, homme, pas toi. Donnez-moi quelque chose à titre de canne — voilà, cette lance tremblante fera l’affaire. Rassemblez les hommes. Je ne l’ai certainement pas encore vu. Par Dieu, c’est impossible ! — Disparu ? — Vite ! Appelez-les tous. »
La pensée sous-entendue par le vieil homme était vraie. Lorsque la troupe fut rassemblée, le Parsi n’était pas là.
« Le Parsi ! » s’écria Stubb — « Il doit avoir été pris dans… »
« Que le vomi noir te déchire ! — Courez tous en haut, en bas, dans la cabine, au avant — trouvez-le — il n’a pas disparu — il n’a pas disparu ! »
Mais ils revinrent rapidement vers lui avec la nouvelle que le Parsi n’était nulle part en vue.
« Oui, monsieur », dit Stubb — « pris dans les enchevêtrements de vos cordages — j’ai cru le voir être tiré sous l’eau. »
« Mes cordages ! Mes cordages ? Partis ? — Partis ? Quel sens a ce petit mot ? — Quel glas de mort résonne en lui, qui fait trembler ce vieux Ahab comme s’il était dans la tour de clocher. Le harpon aussi ! — Jetez-le sur le brancard là-bas — le voyez-vous ? — Le fer forgé, les hommes, celui de la baleine blanche — non, non, non — fou maladif ; c’est ma main qui l’a lancé ! — Il est dans le poisson ! — En haut ! Gardez-le bien — Vite ! — Tous aux gréements des bateaux — rassemblez les rames — Harponneurs ! Les fers, les fers ! — Hissez les voiles plus haut — tirez sur toutes les drisses ! — Au gouvernail ! Stabilisez, pour votre vie ! Je ceindrai dix fois le globe infini ; oui, et je plongerai droit à travers, mais je le tuerai quand même !
« Grand Dieu ! Montre-toi ne serait-ce qu’un instant », cria Starbuck ; « Jamais, jamais tu ne le captureras, vieil homme — Au nom de Jésus, assez de cela, c’est pire que la folie diabolique. Deux jours de poursuite ; deux fois broyé jusqu’aux morceaux ; ta propre jambe arrachée une fois de plus sous toi ; ton ombre maléfique partie — tous les bons anges qui t’assaillent de mises en garde : — que veux-tu de plus ? — Allons-nous continuer à poursuivre ce poisson meurtrier jusqu’à ce qu’il noie le dernier homme ? Allons-nous être entraînés par lui au fond de la mer ? Allons-nous être tirés par lui vers le monde infernal ? Oh, oh — Impiété et blasphème de continuer à le chasser ! »
« Starbuck, ces derniers temps, j’ai ressenti une étrange émotion envers toi ; depuis cet instant où nous avons tous deux vu — tu sais quoi, dans les yeux l’un de l’autre. Mais en cette affaire… »

De la baleine, que le devant de ton visage soit pour moi comme la paume de cette main — un vide sans lèvres, sans traits. Ahab restera à jamais Ahab, homme. Tout cela est immuablement décidé. Cela a été répété par toi et moi il y a un milliard d’années avant même que cet océan ne se forme. Fou ! Je suis le lieutenant des Destins ; j’agis sur ordre. Regarde, subordonné ! Obéis aux miens. — Rassemblez-vous, hommes, hommes. Vous voyez un vieil homme réduit à un tronc ; s’appuyant sur une lance tremblante ; soutenu par un seul pied. C’est Ahab — c’est son corps ; mais l’âme d’Ahab est une centipède qui se déplace sur cent pattes. Je me sens tendu, à moitié accroché, comme des cordes qui tirent des frégates dépourvues de mâts en tempête ; et je peux avoir cet air-là. Mais avant que je ne me brise, écoutez-moi craquer ; et jusqu’à ce que vous l’entendiez, sachez que l’amarre d’Ahab poursuit encore son but. Croyez-vous, hommes, en ces choses appelées présages ? Alors riez fort et criez encore ! Car avant de se noyer, les choses qui se noient remonteront deux fois à la surface ; puis remonteront encore, pour sombrer à jamais. Il en sera de même pour Moby Dick — il a flotté deux jours — demain sera le troisième. Oui, hommes, il remontera une fois de plus — mais seulement pour cracher sa dernière giclée ! Vous vous sentez courageux, hommes, courageux ?
« Comme un feu intrépide », s’écria Stubb.
« Et comme mécanique », murmura Ahab. Puis, tandis que les hommes avançaient, il continua à murmurer : « Ces choses appelées présages ! Hier, j’ai parlé de la même façon à Starbuck, au sujet de mon bateau brisé. Oh ! Comme je cherche vaillamment à chasser du cœur des autres ce qui est si fermement ancré dans le mien ! — Le Parsi — le Parsi ! — parti, parti ? Il devait partir en premier — mais il fallait encore le revoir avant que je ne périsse — Comment cela ? — Voici maintenant une énigme capable de dérouter tous les avocats soutenus par les fantômes de toute une lignée de juges : — comme le bec d’un faucon, elle pique mon cerveau. Je vais, je vais la résoudre, malgré tout ! »
Lorsque le crépuscule tomba, la baleine était toujours visible au vent arrière. On réduisit donc à nouveau la voile, et tout se passa presque comme la nuit précédente ; seulement, on entendit le bruit des marteaux et le bourdonnement de la meule jusqu’à presque l’aube, tandis que les hommes travaillaient à la lumière des lanternes pour préparer soigneusement les bateaux de secours et affûter leurs armes neuves pour le lendemain. Pendant ce temps, le charpentier fabriqua pour Ahab une autre jambe à partir de la quille brisée de son navire naufragé ; tandis qu’Ahab, toujours comme la veille, se tenait voûté, immobile dans sa cabine ; son regard caché, couleur d’heliotrope, tourné anticipativement vers l’arrière sur son cadran ; orienté droit vers l’est, en attente du premier soleil.

CHAPITRE 135

La chasse – Troisième jour
Le matin du troisième jour se leva clair et frais, et une fois de plus, le veilleur solitaire au sommet du mât de misaine fut remplacé par des groupes de guetteurs à la lumière du jour, qui se trouvaient sur chaque mât et presque sur chaque hauban.
« Le voyez-vous ? » cria Ahab ; mais la baleine n’était pas encore en vue.
« Mais nous sommes dans sa traînée infaillible ; il suffit de suivre cette traînée. Guidez le navire ; restez stable, comme vous l’avez toujours fait. Quel beau jour encore ! Si c’était un monde nouveau, créé pour servir de demeure d’été aux anges, et que ce matin fût le premier jour où il s’ouvrirait à eux, aucun jour plus beau ne pourrait poindre sur ce monde. Voilà matière à réflexion, si Ahab avait le temps de réfléchir ; mais Ahab ne réfléchit jamais ; il ne fait que ressentir, ressentir, ressentir ; c’est déjà assez troublant pour un mortel ! La pensée, c’est de l’audace. Seul Dieu a ce droit et ce privilège. Penser, c’est, ou devrait être, de la sérénité et du calme ; tandis que nos pauvres cœurs battent fort, et nos pauvres esprits aussi, trop fort pour cela. Pourtant, j’ai parfois eu l’impression que mon cerveau était très calme — un calme glacial, ce vieux crâne craque ainsi, comme un verre dont le contenu est devenu glace et qu’on secoue. Et pourtant, les cheveux continuent de pousser ; ils poussent en cet instant même, et la chaleur doit les faire naître ; mais non, c’est comme cette herbe commune qui pousse partout, entre les fissures terreuses de la glace du Groenland ou dans la lave du Vésuve. Comme les vents sauvages la balayent ; ils la fouettent autour de moi, tout comme les lambeaux déchirés de voiles lacèrent le navire agité auquel ils adhèrent. Un vent méprisable qui, sans doute, a déjà soufflé dans les couloirs et les cellules des prisons, dans les salles des hôpitaux, les a aérés, puis vient souffler ici, aussi innocent que de la laine. Dehors, ce vent ! — il est contaminé. Si j’étais le vent, je ne soufflerais plus sur un monde aussi méchant et misérable. Je m’enfuirais quelque part dans une grotte et y resterais caché. Et pourtant, le vent, c’est une chose noble et héroïque ! Qui l’a jamais conquis ? Dans chaque combat, c’est lui qui porte le dernier et le plus amer coup. Courir en le défiant, c’est simplement courir à travers lui. Ha ! Un vent lâche qui frappe des hommes complètement nus, mais qui ne supporte pas de recevoir un seul coup. Même Ahab est une chose plus courageuse — plus noble que ça. Serait-ce maintenant… »

Le vent avait une forme, mais il n’avait pas de corps ; or, toutes les choses qui exaspèrent et indignent le plus l’homme mortel, toutes ces choses sont dépourvues de corps, mais seulement en tant qu’objets, non en tant qu’agents. Il y a là une différence des plus particulières, des plus subtiles, oh, des plus malveillantes ! Et pourtant, je le répète, et je le jure maintenant, il y a quelque chose de tout à fait glorieux et de tout à fait gracieux dans le vent. Ces vents alizés tièdes, du moins, qui soufflent droit dans le ciel clair, avec une force constante, une douceur vigoureuse ; et qui ne s’écartent jamais de leur trajectoire, peu importe comment les courants les plus bas de la mer tournent et changent de direction, ou comment les plus puissants fleuves de la terre serpent rapidement, incertains de leur destination finale. Par les pôles éternels ! Ceux mêmes alizés qui poussent directement mon bon navire en avant ; ces alizés, ou quelque chose de semblable — quelque chose d’aussi immuable et d’aussi puissant — poussent aussi mon âme vers l’avant ! Vers elle ! Là-haut ! Que voyez-vous ? »
« Rien, monsieur. »
« Rien ! Et midi est proche ! Le doublon va manquer ! Regardez le soleil ! Oui, c’est bien ça. Je l’ai devancé. Comment ? J’ai eu l’avantage ? Oui, il me poursuit maintenant ; ce n’est pas moi qui le poursuis, c’est lui — c’est mauvais ; j’aurais dû m’en rendre compte aussi. Idiot ! Les cordes — les harpons qu’il tire derrière lui. Oui, oui, je l’ai dépassé hier soir. Retournez en arrière ! Descendez tous, sauf les sentinelles habituelles ! Préparez les braces ! »
Comme auparavant, le vent soufflait un peu sur le quart du Pequod, si bien que, maintenant que le navire pointait dans la direction opposée, il naviguait à pleine vitesse sous la brise, creusant une écume blanche derrière lui.
« Il navigue contre le vent en direction de la gueule ouverte », murmura Starbuck pour lui-même, en enroulant la nouvelle brace principale autour de la rambarde. « Dieu, protège-nous ! Mes os me semblent déjà humides à l’intérieur, et ma chair se mouille de l’intérieur. J’ai peur de désobéir à mon Dieu en obéissant à lui ! »
« Préparez-vous à me hisser ! » cria Ahab en se dirigeant vers le panier en chanvre. « Nous allons bientôt le rencontrer. »
« Oui, monsieur », et aussitôt Starbuck obéit à Ahab, qui fut de nouveau hissé en hauteur.
Une heure entière s’écoula ; le temps semblait suspendu dans l’attente. Mais enfin, à environ trois points devant la proue, Ahab aperçut à nouveau la colonne d’eau, et aussitôt, depuis les trois mâts, trois cris retentirent, comme si des langues de feu les avaient émis.

Front contre front, je te rencontre, pour la troisième fois, Moby Dick ! Sur le pont — serrez bien les amarres ; poussez-la dans le vent. Il est encore trop loin pour la descendre, monsieur Starbuck. Les voiles tremblent ! Tenez ce timonier en respect avec un marteau ! Voilà, voilà ; il avance vite, et je dois descendre. Mais laissez-moi jeter un dernier regard au-dessus de moi, sur la mer ; il y a encore du temps pour cela. Un spectacle ancien, très ancien, et pourtant si jeune ; oui, rien n’a changé depuis que je l’ai vu pour la première fois, enfant, depuis les collines de sable de Nantucket ! La même chose — la même chose ! — pour Noé comme pour moi. Il y a une légère pluie à l’abri du vent. Quels abris du vent merveilleux ! Ils doivent mener quelque part — vers quelque chose de plus beau que la terre ordinaire, plus luxuriant que les palmiers. À l’abri du vent ! La baleine blanche va par là ; regardez donc du côté du vent ; c’est encore mieux si c’est le quart le plus violent. Mais adieu, adieu, vieux sommet de mât ! Qu’est-ce que c’est ? — Vert ? Oui, de petits mousses dans ces fissures tordues. Pas de taches vertes de ce genre sur la tête d’Ahab ! Voilà maintenant la différence entre la vieillesse d’un homme et celle des choses. Mais oui, vieux mât, nous vieillissons ensemble ; nos coques sont solides, n’est-ce pas, mon navire ? Oui, juste sans une jambe, c’est tout. Par Dieu, ce bois mort l’emporte en tout point sur ma chair vivante. Je ne peux pas rivaliser avec lui ; et j’ai vu des navires faits de bois mort durer plus longtemps que la vie des hommes faits de la matière la plus vitale, issue de pères vitaux. Qu’a-t-il dit ? Qu’il devrait toujours m’aller devant, mon pilote ; et pourtant être revu ? Mais où ? Aurai-je des yeux au fond de la mer, si jamais je descends ces escaliers interminables ? Et toute la nuit, j’ai navigué loin de lui, là où qu’il soit tombé. Oui, oui, comme tant d’autres fois, tu as dit des vérités terribles à ton sujet, ô Parsi ; mais, Ahab, là, ta flèche a manqué sa cible. Adieu, sommet de mât — garde bien l’œil sur la baleine pendant que je suis absent. Nous parlerons demain, non, ce soir, quand la baleine blanche sera là, attachée par la tête et par la queue.
Il donna l’ordre ; et, continuant à regarder autour de lui, il fut lentement descendu à travers l’air bleu jusqu’au pont.
Au moment opportun, les bateaux furent descendus ; mais, debout à la poupe de son chaland, Ahab hésitait encore au bord de la descente, lorsqu’il fit signe au second — qui tenait l’une des cordages sur le pont — et lui demanda de s’arrêter.
« Starbuck ! »
« Monsieur ? »
« Pour la troisième fois, le navire de mon âme prend la mer pour ce voyage, Starbuck. »
« Oui, monsieur, c’est bien votre volonté. »

« Certains navires quittent leurs ports, et disparaissent à jamais, Starbuck ! »
« La vérité, monsieur : la plus triste des vérités. »
« Certains hommes meurent à marée basse ; d’autres à marée basse encore ; d’autres en pleine marée montante… Et moi, je me sens maintenant comme une vague dont la crête n’est qu’un seul sommet, Starbuck. Je suis vieux… Serre-moi la main, mon ami. »
Leurs mains se rencontrèrent ; leurs regards s’ancrèrent l’un dans l’autre ; les larmes de Starbuck servirent de liant entre eux.
« Oh, mon capitaine, mon capitaine ! Cœur noble… Ne partez pas… Ne partez pas ! Voyez, c’est un homme courageux qui pleure… Quelle grande agonie doit être celle de la persuasion alors ! »
« Descendez ! » cria Ahab, en repoussant le bras du second.
« Préparez-vous pour l’équipage ! »
En un instant, le canot fut tiré tout près de la poupe du navire.
« Les requins ! Les requins ! » cria une voix depuis la fenêtre de la cabine ;
« Ô maître, mon maître, revenez ! »
Mais Ahab n’entendit rien ; car sa propre voix était alors très forte ; et le canot s’éloigna.
Pourtant, cette voix disait vrai ; car à peine avait-il quitté le navire que de nombreux requins, semblant surgir des eaux sombres sous la coque, mordaient malicieusement les pales des rames chaque fois qu’elles plongeaient dans l’eau ; ainsi, ils accompagnaient le canot de leurs morsures. C’est un phénomène assez courant pour les bateaux de chasse aux baleines dans ces mers infestées de requins ; parfois, ces derniers semblent les suivre de la même manière que les vautours planent au-dessus des régiments en marche à l’Est.
Mais ce furent les premiers requins observés par le Pequod depuis que la Baleine Blanche avait été aperçue pour la première fois ; et que ce soit parce que l’équipage d’Ahab était entièrement composé de barbares au teint jaune tigre, et donc leur chair plus appétissante aux yeux des requins – ce qui a parfois un effet sur eux – ou pour une autre raison, il semble qu’ils aient suivi uniquement ce canot sans importuner les autres.
« Cœur en acier trempé ! » murmura Starbuck, en regardant par-dessus bord, suivant du regard le canot qui s’éloignait. « Peux-tu encore affronter courageusement cette vue ? Abaisser ton quille au milieu de requins affamés, poursuivi par eux, la gueule grande ouverte… Et c’est déjà le troisième jour critique ? Car lorsque trois jours se succèdent dans une poursuite incessante et intense, sache que le premier est le matin, le deuxième midi, et le troisième le soir, et la fin. »

de cette chose — qu’en soit la fin ce qu’elle voudra. Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc qui traverse mon être et me laisse si mortellement calme, pourtant plein d’attente — figé au sommet d’un frisson ! Les choses futures nagent devant moi, comme dans des contours vides et des squelettes ; tout le passé s’est d’une certaine manière assombri. Mary, fille ; tu pâlis dans des gloires pâles derrière moi ; garçon ! il me semble ne voir que tes yeux devenus d’un bleu merveilleux. Les problèmes les plus étranges de la vie semblent s’éclaircir ; mais des nuages se dressent entre eux — La fin de mon voyage approche-t-elle ? Mes jambes faiblissent ; comme celles de celui qui a marché toute la journée. Sens ton cœur — bat-il encore ? Réveille-toi, Starbuck ! — repousse-le — bouge, bouge ! parle à haute voix ! — Là-haut, sur le mât ! Voyez-vous la main de mon garçon sur la colline ? — Fou ; là-haut ! — gardez votre regard le plus aigu fixé sur les bateaux : — observez bien la baleine ! — Ho ! encore ! — chassez ce faucon ! voyez ! il picore — il déchire la voile » — en désignant le drapeau rouge flottant sur le mât principal — « Ha, il s’envole avec ça ! — Où est maintenant le vieil homme ? vois-tu ce spectacle, ô Ahab ! — frissonne, frissonne ! »

Les bateaux n’avaient pas parcouru beaucoup de distance, quand, sur un signal venant des sommets des mâts — un bras pointé vers le bas — Ahab sut que la baleine avait fait surface ; mais, voulant être près d’elle lors de la prochaine montée, il continua sa route un peu sur le côté par rapport au navire ; l’équipage, ensorcelé, gardait le silence le plus profond, tandis que les vagues, la tête baissée, frappaient sans cesse la proue opposée.

« Poussez, poussez avec vos ongles, ô vagues ! poussez-les jusqu’au bout de leurs forces ! vous ne frappez qu’une chose sans couvercle ; et ni cercueil ni corbillard ne seront les miens : — seul le chanvre peut me tuer ! Ha ! ha ! »

Soudain, les eaux autour d’eux s’élargirent lentement en grands cercles ; puis se soulevèrent rapidement, comme si elles glissaient latéralement depuis un iceberg immergé, montant vite à la surface. Un grondement sourd se fit entendre ; un bourdonnement souterrain ; puis tous retenaient leur souffle ; enveloppée d’un fin voile de brume pendante, une forme immense surgit longitudinalement, mais obliquement, de la mer. Hésitant un instant dans l’air arc-en-ciel, elle retomba en submergeant dans les profondeurs. Écrasées trente pieds plus haut, les eaux scintillèrent un instant comme des jets d’eau, puis s’enfoncèrent en fragments, laissant la surface entourer le tronc de marbre de la baleine comme du lait frais.

« Laissez place ! » cria Ahab aux rameurs, et les bateaux se précipitèrent en avant pour attaquer ; mais, fouetté par les nouveaux fers de la veille qui le rongeaient, Moby Dick semblait possédé à la fois par tous les anges qui sont tombés du

ciel. Les larges rangées de tendons soudés qui couvraient son front blanc et large, sous la peau transparente, semblaient tissés ensemble ; de face, il venait remuer sa queue parmi les bateaux ; et une fois de plus, il les écarta violemment, faisant tomber les fers et les lances des deux bateaux des compagnons, et frappant un côté de la partie supérieure de leurs proues, mais laissant celle d’Ahab presque sans cicatrice.
Pendant que Daggoo et Queequeg tentaient de stabiliser les planches tendues ; et alors que la baleine, en nageant loin d’eux, se retournait et montrait tout un flanc en passant à nouveau près d’eux ; à ce moment-là, un cri rapide s’éleva. Enroulé encore et encore autour du dos du poisson ; pris dans les tours et détours avec lesquels, durant la nuit précédente, la baleine avait enroulé les cordes autour d’elle, on vit le corps à moitié déchiré du Parsi ; ses vêtements noirs en lambeaux ; ses yeux exorbités fixés sur le vieux Ahab.
Le harpon lui glissa des mains.
« Trompé, trompé ! » — aspirant une longue respiration sèche — « Oui, Parsi ! Je te vois à nouveau. — Oui, et tu vas devant ; et ceci, c’est donc le corbillard que tu avais promis. Mais je te tiens à la dernière lettre de ta parole. Où est le second corbillard ? Partez, compagnons, vers le navire ! Ces bateaux sont inutiles maintenant ; réparez-les si vous le pouvez à temps, et revenez vers moi ; sinon, Ahab suffit à mourir — En bas, hommes ! La première chose qui osera sauter hors de ce bateau où je me tiens, c’est celle que je harponnerai. Vous n’êtes pas d’autres hommes que mes bras et mes jambes ; obéissez-moi donc. — Où est la baleine ? Elle est redescendue ? »
Mais il regardait trop près du bateau ; car, comme s’il était déterminé à s’échapper avec le cadavre qu’il portait, et comme si le lieu exact de leur dernier affrontement n’avait été qu’une étape de son voyage vers l’arrière, Moby Dick nageait maintenant à nouveau droit devant lui ; et avait presque dépassé le navire — qui jusqu’alors naviguait dans la direction opposée à la sienne, bien que pour l’instant sa progression fût arrêtée. Il semblait nager à toute vitesse, ne cherchant désormais qu’à suivre sa propre trajectoire droite dans la mer.
« Oh ! Ahab », cria Starbuck, « il n’est pas trop tard, même maintenant, au troisième jour, pour renoncer. Regarde ! Moby Dick ne te cherche pas. C’est toi, toi, qui le cherches follement ! »
En mettant les voiles au vent montant, le petit bateau fut rapidement poussé vers l’arrière, tant par les rames que par les voiles. Et enfin, lorsque Ahab passa près du navire, si près qu’on pouvait distinctement voir le visage de Starbuck penché par-dessus la rambarde, il l’appela pour qu’il fasse demi-tour au navire et le suive, sans trop de hâte.

à intervalles judicieux. En levant les yeux, il vit Tashtego, Queequeg et Daggoo monter avec empressement sur les trois sommets des mâts ; tandis que les rameurs se balançaient dans les deux barques à bordages qui venaient juste d’être hissées le long du bateau, et s’affairaient à les réparer. Un après l’autre, à travers les écoutilles, alors qu’il filait, il aperçut également en coup de vent Stubb et Flask, occupés sur le pont parmi des tas de nouveaux fer et de lances. Tout en voyant tout cela, tout en entendant les marteaux dans les barques endommagées, d’autres marteaux semblaient enfoncer un clou dans son cœur. Mais il se ressaisit. Et maintenant, remarquant que la voile ou le drapeau avait disparu du sommet du mât principal, il cria à Tashtego, qui venait juste d’atteindre cet endroit, de redescendre chercher un autre drapeau, ainsi qu’un marteau et des clous, afin de l’accrocher au mât.

Que ce fût à cause de la fatigue causée par trois jours de poursuite sans relâche, et de la résistance opposée à sa nage dans ce filet emmêlé qu’il portait ; ou bien à cause d’une certaine ruse et méchanceté latentes en lui : quoi qu’il en soit, la vitesse du Blanc Balein commença apparemment à diminuer, alors que le bateau se rapprochait de nouveau très rapidement de lui ; bien que, en réalité, cette dernière accélération de la baleine n’ait pas duré aussi longtemps que précédemment. Et tandis qu’Ahab glissait sur les vagues, les requins impitoyables l’accompagnaient ; ils s’accrochaient obstinément au bateau et mordaient sans cesse les rames en mouvement, si bien que leurs lames devenaient dentelées et brisées, laissant de petites éclats dans la mer à presque chaque creux.

« Ne faites pas attention à eux ! Ces dents ne font que donner de nouvelles poignées à vos rames. Poussez ! C’est un meilleur repos, la mâchoire des requins, que l’eau qui cède. »

« Mais à chaque morsure, monsieur, les fines lames deviennent de plus en plus petites ! »

« Elles dureront assez longtemps ! Poussez ! — Mais qui peut dire » — murmura-t-il — « si ces requins nagent pour se repaître de la baleine ou d’Ahab ? — Mais poussez ! Oui, tous vivants, maintenant — nous sommes près de lui. Le gouvernail ! Prenez le gouvernail ! Laissez-moi passer », — et disant cela, deux des rameurs l’aidèrent à avancer vers la proue du bateau qui continuait de fendre les vagues.

Finalement, lorsque le bateau fut tourné sur le côté et se mit à longer le flanc du Blanc Balein, celui-ci semblait étrangement indifférent à son approche — comme le font parfois les baleines — et Ahab se trouvait désormais tout au sein du brouillard fumant émanant de la gueule de la baleine, qui s’enroulait autour de sa grande bosse en forme de Monadnock ; il était si proche d’elle que, le corps arqué en arrière et les deux bras levés haut pour garder l’équilibre, il lança son fer féroce, ainsi que sa malédiction encore plus féroce, contre la baleine haïe. Alors que le fer et la malédiction s’enfonçaient dans leur cible, comme aspirés dans un marécage, Moby Dick se tordit sur le côté.

Il frottait spasmodiquement son flanc contre la proue ; sans pour autant y faire de trou, il inclina soudainement le bateau à tel point que, si ce n’était été de la partie élevée du bordage à laquelle il s’accrocha alors, Ahab aurait été de nouveau projeté dans la mer. Trois des rameurs – qui ne connaissaient pas l’instant précis de l’attaque et n’étaient donc pas préparés à en subir les effets – furent projetés hors du bateau ; mais ils tombèrent de telle manière qu’en un instant deux d’entre eux se rattrapèrent au bordage et, en se hissant au niveau des vagues, se jetèrent à nouveau à l’intérieur du bateau ; le troisième homme tomba impuissant à l’arrière, mais resta à flot et continua de nager.

Presque en même temps, avec une volonté puissante et une rapidité instantanée, la Baleine Blanche fila à travers les vagues déchaînées. Mais lorsque Ahab cria au timonier de changer de direction avec la corde et de la maintenir ainsi ; et ordonna à l’équipage de se retourner sur leurs sièges pour tirer le bateau vers la cible ; au moment où la corde traîtresse subit cette double traction, elle se brisa dans les airs !

« Qu’est-ce qui se brise en moi ? Une tendine qui se casse ! — Tout est redevenu normal ; des rames ! Des rames ! Attaquez-le ! »

Entendant le bruit assourdissant du bateau heurté par les vagues, la baleine tourna sur elle-même pour présenter son front lisse face à l’attaque ; mais au cours de ce mouvement, apercevant la coque noire du navire qui s’approchait, semblant y voir la source de toutes ses persécutions, pensant peut-être qu’il s’agissait d’un ennemi plus grand et plus noble, elle se rua soudainement vers la proue avancée du navire, frappant ses mâchoires au milieu de gerbes de mousse enflammée.

Ahab chancela ; sa main heurta son front. « Je deviens aveugle ; des mains ! Étendez-les devant moi afin que je puisse encore tâtonner mon chemin. Est-ce la nuit ? »

« La baleine ! Le navire ! » crièrent les rameurs terrifiés.

« Des rames ! Des rames ! Penche-toi vers tes profondeurs, ô mer, avant qu’il ne soit trop tard, afin qu’Ahab puisse une dernière fois atteindre sa cible ! Je vois : le navire ! Le navire ! Allez, mes hommes ! Ne voulez-vous pas sauver mon navire ? »

Mais tandis que les rameurs forçaient violemment leur bateau à avancer à travers les vagues déchaînées, les extrémités des deux planches endommagées par la baleine se brisèrent, et en un instant à peine, le bateau temporairement endommagé se retrouva presque à niveau avec les vagues ; son équipage, à moitié immergé et éclaboussé, essayait désespérément de colmater les fissures et d’évacuer l’eau qui s’y engouffrait.

Pendant ce temps, à cet instant précis, le marteau de Tashtego restait suspendu dans sa main ; et le drapeau rouge, qui semblait l’envelopper comme une étoffe à carreaux, s’élança alors droit devant lui, tel son propre cœur qui battait avec force. Starbuck et Stubb, debout sur la perche du beaupré en dessous, aperçurent le monstre qui descendait au même moment que lui.

« La baleine, la baleine ! Aux barres, aux barres ! Oh, toutes vous, douces forces de l’air, serrez-moi fort maintenant ! Que Starbuck ne meure pas, s’il doit mourir, à cause d’un évanouissement féminin. Aux barres, je dis — idiots, la mâchoire ! La mâchoire ! Est-ce là la fin de toutes mes prières ardentes ? De toute ma fidélité tout au long de ma vie ? Oh, Ahab, Ahab, voici ton œuvre. Calme-toi ! Timonier, reste calme. Non, non ! Aux barres encore ! Il se tourne pour nous affronter ! Oh, son front impitoyable avance vers celui dont le devoir lui interdit de partir. Mon Dieu, sois à mes côtés maintenant ! »

« Ne sois pas à mes côtés, mais sous moi, qui que tu sois, si tu veux aider Stubb ; car Stubb aussi reste ici. Je te souris, toi, baleine souriante ! Qui a jamais aidé Stubb, ou gardé Stubb éveillé, sinon son propre œil inébranlable ? Et maintenant, pauvre Stubb va se coucher sur un matelas bien trop mou ; qu’il soit plutôt rembourré de brindilles ! Je te souris, toi, baleine souriante ! Regardez, soleil, lune et étoiles ! Je vous accuse d’être les assassins d’un homme aussi bon que n’en a jamais vu ce monde. Malgré tout, j’aimerais encore trinquer avec vous, si seulement vous me passiez la coupe ! Oh, oh ! oh, oh ! Toi, baleine souriante, il y aura bientôt beaucoup de déglutitions ! Pourquoi ne prends-tu pas son envol, ô Ahab ! Pour moi, enlevez mes chaussures et ma veste, et laissons Stubb mourir en sous-vêtements ! Une mort bien moite et trop salée, cependant — des cerises ! des cerises ! des cerises ! Oh, Flask, une seule cerise rouge avant de mourir ! »

« Des cerises ? J’aurais seulement voulu que nous soyons là où elles poussent. Oh, Stubb, j’espère que ma pauvre mère a déjà reçu ma part d’argent ; sinon, elle n’aura bientôt plus rien, car le voyage est terminé. »

Depuis la proue du navire, presque tous les marins restaient immobiles ; des marteaux, des morceaux de planche, des lances et des harpons, tenus mécaniquement dans leurs mains, exactement comme ils les avaient saisis en interrompant leurs tâches ; tous leurs yeux fascinés étaient fixés sur la baleine, qui, en vibrant étrangement de côté à côté avec sa tête destinée à tout détruire, projetait devant elle un large ruban d’écume en forme de demi-cercle à chacun de ses bonds. La rétribution, une vengeance rapide, une malveillance éternelle se lisaient dans toute son apparence, et malgré tout ce que l’homme mortel pouvait faire, le front solide et blanc de la baleine heurtait la proue droite du navire, au point que les hommes et les bois vacillaient. Certains tombèrent face contre terre. Comme des chariots délogés,

Les têtes des harponneurs se balançaient au sommet de leurs cous puissants. À travers la brèche, ils entendaient les eaux se déverser, comme des torrents de montagne dans un canal.
« Le navire ! Le corbillard ! — le deuxième corbillard ! » cria Ahab depuis le bateau ; « son bois ne peut être que d’origine américaine ! »
Plongeant sous le navire en train de couler, la baleine glissa en tremblant le long de sa quille ; mais, tournant sous l’eau, elle remonta rapidement à la surface, loin de l’autre proue, mais à quelques mètres seulement du bateau d’Ahab, où celui-ci resta immobile un moment.
« Je tourne mon corps loin du soleil. Eh bien, Tashtego ! Laisse-moi entendre ton marteau. Ô, vous trois tours imprenables qui m’appartenez ; toi, quille inviolée ; toi, coque poussée par la force divine ; toi, pont solide, timon fier et proue pointue — navire glorieux de la mort ! devez-vous donc périr sans moi ? Suis-je privé du dernier orgueil des capitaines naufragés les plus misérables ? Oh, mort solitaire dans une vie solitaire ! Oh, maintenant je sens que ma plus grande grandeur réside dans ma plus profonde douleur. Ho, ho ! Depuis vos confins les plus lointains, venez maintenant, vous, vagues audacieuses de toute ma vie passée, et submergez cette pile de mes derniers jours ! Vers toi je roule, ô baleine tout détruisante mais invincible ; jusqu’au bout je lutterai contre toi ; du cœur de l’enfer je te poignarderai ; par haine, je cracherai mon dernier souffle sur toi. Que tous les cercueils et tous les corbillards sombrent dans un même bassin ! Et puisque aucun ne peut m’appartenir, laissez-moi être déchiré en morceaux, tout en continuant à te poursuivre, toi, baleine maudite ! Ainsi, j’abandonne la lance ! »
L’harpone fut lancé ; la baleine frappée bondit en avant ; avec une vitesse fulgurante, la ligne glissa dans les rainures — puis s’accrocha. Ahab se pencha pour la dégager ; il y parvint ; mais le mouvement brusque de la baleine l’entoura par le cou, et, silencieusement, comme des muets turcs qui tendent leur arc vers leur victime, il fut projeté hors du bateau, avant même que l’équipage ne sache qu’il avait disparu. L’instant d’après, l’extrémité lourde de la corde vola hors du bateau vide, renversa un rameur et, frappant la mer, disparut dans ses profondeurs.
Pendant un instant, l’équipage du bateau, hébété, resta immobile ; puis il se retourna. « Le navire ? Grand Dieu, où est le navire ? » Bientôt, à travers un milieu sombre et confus, ils aperçurent son fantôme qui s’éloignait de côté, comme dans la fata morgane gazeuse ; seuls les mâts supérieurs émergeaient de l’eau ; tandis que, attachés par l’obsession, la fidélité ou le destin à leurs postes autrefois élevés, les harponneurs païens continuaient à surveiller la mer en train de couler. Et maintenant, des cercles concentriques engloutirent le bateau solitaire lui-même, tout son équipage, chaque rame flottante, et chacun…

La perche de lance, ainsi que le mouvement de rotation, tant des êtres vivants que des choses inanimées, tout tournait en rond dans un même tourbillon, emportant avec lui le plus petit morceau du Pequod hors de vue. Mais au moment où les derniers survivants se précipitaient sur la tête immergée de l’Indien, au mât principal, ne laissant visibles que quelques pouces du mât encore debout, ainsi que de longues bandes de drapeau qui ondulaient calmement, par une ironie du sort, juste au-dessus des vagues destructrices, à cet instant précis, un bras rouge et un marteau se dressaient dans les airs, prêts à clouer de plus en plus vite le drapeau au mât qui s’enfonçait. Un faucon, qui avait suivi le mât depuis son nid parmi les étoiles, picorant le drapeau et dérangeant Tashtego, intercepta alors son aile entre le marteau et le bois ; en même temps, le sauvage immergé, dans son dernier souffle, figea son marteau en l’air. Ainsi, l’oiseau céleste, avec des cris angéliques, son bec pointé vers le haut, tout son corps prisonnier du drapeau d’Ahab, sombra avec son navire, qui, comme Satan, refusait de descendre en enfer avant d’avoir entraîné avec lui une partie vivante du ciel, pour se couvrir de sa gloire. Des petits oiseaux volaient en criant au-dessus du gouffre toujours béant ; des vagues blanches et furieuses frappaient ses parois escarpées ; puis tout s’effondra, et le grand voile de la mer continua de rouler, comme il l’avait fait il y a cinq mille ans.

Épilogue
« ET JE SUIS LE SEUL À ÊTRE PARVENU À S’ÉCHAPPER POUR TE LE RACONTER. »
Job.

Le drame est terminé. Alors pourquoi quelqu’un sort-il ? — Parce qu’un seul a survécu au naufrage.
Il arriva que, après la disparition du Parsi, ce fût moi que le destin désigna pour remplacer l’archer d’Ahab, lorsque celui-ci occupa cette place vacante ; c’était aussi moi qui, le dernier jour, lorsque les trois hommes furent jetés hors du bateau, tombai à l’arrière. Ainsi, flottant au bord de cette scène, en plein dans son champ de vision, lorsque la force d’aspiration du navire immergé m’atteignit, je fus lentement attiré vers le tourbillon qui se refermait. Lorsque j’y arrivai, il s’était transformé en une mare crémeuse. Alors, je continuai de tourner en rond, de plus en plus près de la bulle noire en forme de bouton située au centre de ce cercle qui tournait lentement ; comme un autre Ixion, je continuai de tourner. Jusqu’à ce que, atteignant ce centre vital, la bulle noire éclate vers le haut.

Et maintenant, libérée grâce à sa ressorte ingénieuse et, en raison de sa grande flottabilité, montant avec une grande force, le radeau-coffre lancé longitudinalement depuis la mer bascula et flotta à mes côtés. Porté par ce coffre, pendant presque une journée et une nuit entières, je flottai sur une mer douce et funèbre. Les requins inoffensifs glissaient à côté de moi comme s’ils avaient des cadenas dans la bouche ; les faucons de mer féroces naviguaient avec leurs becs recouverts. Le deuxième jour, un voilier s’approcha, de plus en plus près, et finit par me récupérer. C’était le Rachel, ce navire aux manœuvres sournoises, qui, dans sa quête pour retrouver ses enfants disparus, ne trouva qu’un autre orphelin.

ÉTYMOLOGIE

(Fourni par un portier atteint de tuberculose à une école de grammaire)
Le pâle portier – en haillons, tant pour son manteau que pour son cœur, son corps et son esprit ; je le vois encore. Il passait constamment son chiffon sur ses anciens lexiques et grammaires, un chiffon étrange, orné de manière moqueuse de tous les drapeaux des nations connues du monde. Il aimait nettoyer ses vieilles grammaires ; cela lui rappelait, d’une certaine façon, sa propre mortalité.
« Tandis que vous prenez en charge d’autres élèves à l’école et que vous leur apprenez sous quel nom on doit appeler le poisson-baleine dans notre langue, omettant, par ignorance, la lettre H qui est presque seule à donner le sens du mot, vous transmettez ce qui n’est pas vrai. » — HACKLUYT
« BALEINE. … En suédois et en danois : hval. Cet animal tire son nom de sa rondeur ou de son mouvement ondulatoire ; car en danois, hvalt signifie arc ou voûte. » — DICTIONNAIRE DE WEBSTER
« BALEINE. … Le nom provient plus directement du néerlandais et de l’allemand Wallen ; en ancien anglais : Walw-ian, signifiant rouler, se vautrer. » — DICTIONNAIRE DE RICHARDSON
KETOS, grec.
CETUS, latin.
WHOEL, anglo-saxon.
HVALT, danois.
WAL, néerlandais.
HWAL, suédois.
WHALE, islandais.
WHALE, anglais.
BALEINE, français.
BALLENA, espagnol.
PEKEE-NUEE-NUEE, Fegee.
PEKEE-NUEE-NUEE, Erromangoan.

EXTRAITS
(Fournis par un sous-sous-bibliothécaire)

On verra que ce pauvre diable de sous-sous-bibliothécaire, rien de plus qu’un simple fouineur laborieux et paresseux, semble avoir parcouru tous les lieux sacrés et profanes de la Terre, rassemblant toutes les allusions aux baleines qu’il pouvait trouver dans n’importe quel livre, sacré ou profane. Il ne faut donc, du moins en tout cas, pas considérer ces affirmations hétéroclites sur les baleines, aussi authentiques soient-elles, comme une véritable théologie de la baleine. Bien au contraire. Quant aux auteurs anciens en général, ainsi qu’aux poètes cités ici, ces extraits n’ont de valeur ou d’intérêt que parce qu’ils offrent un aperçu rapide de ce qui a été dit, pensé, imaginé et chanté sur le Léviathan par de nombreuses nations et générations, y compris la nôtre.

Adieu donc, pauvre diable de sous-sous-bibliothécaire, dont je suis le commentateur. Tu appartiens à cette tribu désespérée et pâle que aucun vin de ce monde ne pourra jamais réchauffer ; pour qui même le sherry pâle serait trop fort ; mais avec qui on aime parfois s’asseoir, se sentir soi-même misérable, devenir convivial à force de larmes, et leur dire franchement, les yeux pleins et les verres vides, dans une tristesse pas entièrement désagréable : « Abandonnez ! Car plus vous vous donnez de mal pour plaire au monde, plus vous resterez éternellement ingrats ! Si seulement je pouvais débarrasser Hampton Court et les Tuileries pour vous ! Mais avalez vos larmes et montez vers les mâts royaux avec votre cœur ; car vos amis qui sont partis avant vous nettoient les sept cieux, faisant des réfugiés de Gabriel, Michel et Raphaël, trop gâtés jusqu’alors, face à votre arrivée. Ici, vous ne faites que heurter des cœurs brisés — là, vous heurterez des verres indestructibles ! »

« Et Dieu créa de grandes baleines. »
— GENÈSE.

« Le Léviathan ouvre un chemin pour briller derrière lui ; on croirait que les profondeurs sont blanches. »
— JOB.

« Or, l’Éternel avait préparé un grand poisson pour avaler Jonas. »
— JONAS.

« Voilà les navires ; voici ce Léviathan que tu as fait jouer dedans. »

—PSAUMES.
« En ce jour-là, le Seigneur, avec son épée aiguë, grande et puissante, punira le Léviathan, le serpent perçant, ce serpent tordu ; et il tuera le dragon qui est dans la mer. »
—ISAÏE
« Et tout ce qui entre dans la gueule de ce monstre, qu’il s’agisse d’une bête, d’un bateau ou d’une pierre, y tombe aussitôt, englouti par cette horrible grande gueule, et périt dans l’abîme sans fond de son ventre. »
—PLUTARQUE, EXTRAITS DE HOLLAND.
« La mer des Indes produit les poissons les plus nombreux et les plus grands qui existent : parmi eux, les baleines et les tourbillons d’eau appelés Balaènes atteignent une longueur équivalente à quatre acres ou arpents de terre. »
—PLINIE, EXTRAITS DE HOLLAND.
« À peine avions-nous navigué deux jours en mer que, vers l’aube, de très nombreuses baleines et autres monstres marins apparurent. Parmi celles-ci, en particulier, il y en avait une de taille monstrueuse… Elle vint vers nous, la gueule ouverte, soulevant les vagues de tous côtés et transformant la mer en mousse devant elle. »
—TOOKE, LUCIEN. «HISTOIRE VRAIE».
« Il visita également ce pays dans le but de capturer des baleines à dents, dont les os avaient une grande valeur ; il en apporta quelques-uns au roi… Les meilleures baleines étaient capturées dans son propre pays ; certaines mesuraient quarante-huit, d’autres cinquante yards de long. Il dit qu’il faisait partie des six personnes qui avaient tué soixante baleines en deux jours. »
—RACONTEMENT ORAL D’AUTRE OU OCTHER, ENREGISTRÉ PAR LE ROI ALFRED, AN 890.
« Alors que tous les autres objets, qu’il s’agisse de bêtes ou de vaisseaux, qui entrent dans l’abîme effrayant de la gueule de ce monstre (la baleine) sont immédiatement perdus et engloutis, le poisson marin y pénètre en toute sécurité et y dort. »
—MONTAIGNE. – APOLOGIE POUR RAIMOND SEBOND.
« Volons, volons ! Que le diable m’emporte si ce n’est pas le Léviathan décrit par le noble prophète Moïse dans l’histoire du patient Job. »
—RABELAIS.
« Le foie de cette baleine pesait deux charretées. »
—STOWE, ANNALES.

« Le grand Léviathan qui fait bouillir les mers comme une marmite en ébullition. »
— La version des Psaumes de Lord Bacon.

« Quant à cette masse monstrueuse de baleine ou d’orque, nous n’avons reçu aucune information certaine. Elles deviennent extrêmement grasses, au point qu’une quantité incroyable d’huile peut être extraite d’une seule baleine. »
— Ibid., Histoire de la vie et de la mort.

« La chose la plus souveraine sur terre, c’est le spermaceti pour les contusions internes. »
— Le roi Henri.

« Très semblable à une baleine. »
— Hamlet.

« Pour le soigner, aucune technique de l’art médical ne peut lui être utile ; il faut retourner auprès de celui qui lui a causé la blessure, afin que, avec une flèche discrète, il perce son sein et apaise ainsi sa douleur incessante, tout comme la baleine blessée fuit vers le rivage à travers les vagues. »
— La Reine des fées.

« Immenses comme des baleines, le mouvement de leurs corps colossaux peut, même en temps de calme, perturber l’océan au point de le faire bouillir. »
— Sir William Davenant, Préface à Gondibert.

« On pourrait légitimement se demander ce qu’est le spermaceti, car le savant Hosmannus, dans son ouvrage écrit en trente ans, affirme clairement : “Nescio quid sit”. »
— Sir T. Brown, Sur le spermaceti et la baleine au spermaceti. Voir son œuvre citée.

« Comme Talus chez Spencer, armé de son fouet moderne, il menace de ruine avec sa queue lourde…
Ses javelots plantés dans son flanc y restent, et sur son dos apparaît un bosquet de lances. »
— Waller, La Bataille des îles d’été.

« C’est par l’artifice que naît ce grand Léviathan, appelé Commonwealth ou État – (en latin, Civitas) – qui n’est en réalité qu’un homme artificiel. »
— Phrase d’ouverture du Léviathan de Hobbes.

« Le naïf Mansoul l’a avalé sans le mâcher, comme s’il s’agissait d’un petit poisson dans la bouche d’une baleine. »
— PILGRIM’S PROGRESS.

« Cette bête marine, le Léviathan, que Dieu, de toutes ses créations, a fait le plus grand des êtres qui nagent dans les océans. »
— PARADISE LOST.

« Là, le Léviathan, le plus grand des êtres vivants, gît dans les profondeurs, étendu comme un promontoire ; il dort ou nage, et semble une terre en mouvement ; par ses branchies il aspire l’eau, et par son souffle il la rejette. »
— IBID.

« Les puissantes baleines qui nagent dans un océan d’eau ont en elles un océan d’huile. »
— FULLLER’S PROFANE AND HOLY STATE.

« Tout près d’un promontoire se trouve le gigantesque Léviathan, prêt à attaquer sa proie ; il ne laisse aucune chance aux petits poissons, qui, à cause de leurs mâchoires béantes, se trompent de chemin. »
— DRYDEN’S ANNUS MIRABILIS.

« Alors que la baleine flotte à l’arrière du navire, on lui coupe la tête, puis on la tire avec un bateau aussi près que possible du rivage ; mais elle finit par s’échouer à une profondeur de douze ou treize pieds. »
— THOMAS EDGE’S TEN VOYAGES TO SPITZBERGEN, IN PURCHAS.

« En chemin, ils virent de nombreuses baleines qui jouaient dans l’océan, souillant l’eau avec leurs évents, que la nature a placés sur leurs épaules. »
— SIR T. HERBERT’S VOYAGES INTO ASIA AND AFRICA. HARRIS COLL.

« Ici, ils virent de telles foules de baleines qu’ils furent contraints d’avancer avec beaucoup de prudence, de peur de heurter leur navire. »
— SCHOUTEN’S SIXTH CIRCUMNAVIGATION.

« Nous avons levé l’ancre depuis l’Elbe, avec un vent du nord-est, à bord du navire appelé Le Jonas-dans-la-baleine. …
Certains disent que la baleine ne peut pas ouvrir la bouche, mais c’est une fable. …
Ils grimpent souvent sur les mâts pour voir s’ils peuvent apercevoir une baleine, car celui qui la découvre en premier reçoit un ducat en récompense. …
On m’a parlé d’une baleine capturée près des Shetland, qui avait dans son ventre plus d’un tonneau de harengs. …
L’un de nos harponneurs m’a dit qu’il avait une fois capturé en Spitzbergénie une baleine entièrement blanche. »
— Un voyage au Groenland, 1671, Harris Coll.

« Plusieurs baleines sont arrivées sur cette côte (Fife) en l’an 1652 ; l’une d’elles, longue de quatre-vingts pieds et appartenant à l’espèce à os de baleine, a fourni, outre une énorme quantité d’huile, 500 livres de baleine. Ses mâchoires pourraient servir de porte au jardin de Pitferren. »
— Sibbald’s Fife and Kinross.

« J’ai moi-même accepté de tenter de maîtriser et de tuer cette baleine de l’espèce Sperma-ceti, car je n’avais jamais entendu parler d’un exemplaire de ce genre ayant été tué par un homme, tant elle est féroce et rapide. »
— Lettre de Richard Strafford des Bermudes, Phil. Trans., 1668.

« Les baleines en mer obéissent à la voix de Dieu. »
— N. E. Primer.

« Nous avons également vu une abondance de grandes baleines ; il y en a, pour ainsi dire, cent fois plus dans ces mers du sud que vers le nord. »
— Voyage autour du monde du capitaine Cowley, 1729.

« … Et le souffle de la baleine est fréquemment accompagné d’une odeur insupportable, capable de provoquer des troubles cérébraux. »
— Ulloa’s South America.

« À cinquante sylphes choisis et particulièrement remarquables,
Nous confions cette tâche importante : la jupe.
Nous savons bien que cette protection à sept couches peut échouer,
Même si elle est rembourrée de cercles et armée de côtes de baleine. »
— Le Vol de la Locke.

« Si nous comparons les animaux terrestres, en termes de taille, à ceux qui habitent les profondeurs de la mer, nous constaterons qu’ils paraîtront insignifiants à côté d’eux. La baleine est sans aucun doute le plus grand animal créé par Dieu. » — GOLDSMITH, HISTOIRE NATURELLE.

« Si vous deviez écrire une fable pour de petits poissons, vous les feriez parler comme de grandes baleines. » — GOLDSMITH À JOHNSON.

« L’après-midi, nous avons vu ce qui semblait être un rocher, mais il s’agissait en réalité d’une baleine morte, que des Asiatiques avaient tuée et qu’ils tiraient alors vers le rivage. Ils semblaient chercher à se cacher derrière la baleine afin d’éviter d’être vus par nous. » — VOYAGES DE COOK.

« Les plus grosses baleines, ils osent rarement les attaquer. Ils ont une si grande peur de certaines d’entre elles qu’en mer, ils craignent même d’en prononcer le nom ; ils transportent donc dans leurs bateaux du fumier, de la pierre calcaire, du bois de genévrier et d’autres matériaux similaires, afin de les effrayer et d’empêcher qu’elles ne s’approchent trop. » — LETTRES D’UNO VON TROIL SUR LE VOYAGE DE BANKS ET DE SOLANDER EN ISLANDE EN 1772.

« La baleine spermaceti, découverte par les pêcheurs de Nantucket, est un animal agressif et féroce ; il faut beaucoup de courage et de prudence de la part des pêcheurs pour s’en occuper. » — MÉMOIRE DE THOMAS JEFFERSON SUR LES BALEINES, RÉVOLUÉ AU MINISTRE FRANÇAIS EN 1778.

« Et dites-moi, monsieur, qu’y a-t-il au monde qui puisse rivaliser avec elle ? » — ALLUSION D’EDMUND BURKE AU PARLEMENT CONCERNANT LA PÊCHE AUX BALEINES À NANTUCKET.

« L’Espagne – une grande baleine échouée sur les côtes de l’Europe. » — EDMUND BURKE. (EN UN ENDROIT INCONNU.)

« Une dixième source des revenus ordinaires du roi, fondée sur sa fonction de protection des mers contre les pirates et les voleurs, est le droit de pêcher les baleines et les esturgeons. Ceux-ci, lorsqu’ils sont rejetés sur le rivage ou capturés près des côtes, deviennent la propriété du roi. » — BLACKSTONE.

« Bientôt, les équipages se rendent à leur destin funeste :
Rodmond suspend au-dessus de sa tête
L’arme acérée, prête à être utilisée à tout moment.» — NAVIRE DÉTRUIT DE FALCONER.

« Les toits, les dômes, les flèches brillaient intensément ;
Et des fusées s’envolaient d’elles-mêmes,
Pour répandre leur feu éphémère
Autour de la voûte du ciel.
Ainsi, pour comparer le feu à l’eau,
L’océan sert là-haut,
Éjecté vers le haut par une baleine dans les airs,
Pour exprimer une joie démesurée.»
—COWPER, SUR LA VISITE DE LA REINE À LONDRES.

« Dix ou quinze gallons de sang sont expulsés du cœur à chaque battement, avec une vitesse immense.»
—RAPPORT DE JOHN HUNTER SUR LA DISSECTION D’UNE BALEINE.
(Une baleine de petite taille.)

« L’aorte d’une baleine est plus large en son diamètre que le principal tuyau des aqueducs de London Bridge, et l’eau qui s’y précipite a moins de force et de vitesse que le sang jaillissant du cœur de la baleine.» —THÉOLOGIE DE PALEY.

« La baleine est un mammifère dépourvu de pattes arrière.»
—BARON CUVIER.

« À 40 degrés sud, nous avons vu des baleines spermaceti, mais nous n’en avons capturée aucune avant le 1er mai, car la mer en était alors couverte.»
—Voyage de COLNETT AFIN D’ÉTENDRE LA PÊCHE AUX BALEINES SPERMACETI.

« Dans l’élément libre sous moi nageaient,
Nageaient en tous sens, plongeaient, jouaient, chassaient, se battaient,
Des poissons de toutes les couleurs, formes et espèces ;
Que aucun langage ne peut décrire, et que les marins n’avaient jamais vus ; depuis le redoutable Léviathan jusqu’aux millions d’insectes peuplant chaque vague :
Regroupés en bancs immenses, comme des îles flottantes,
Guidés par des instincts mystérieux à travers cette région déserte et sans issue, bien qu’attaqués de tous côtés
Par des ennemis voraces : baleines, requins et monstres, armés à l’avant ou à la mâchoire.»

Avec des épées, des scies, des cornes spirales ou des crocs recourbés.
— Le Monde de Montgomery avant le Déluge.

« Io ! Paean ! Io ! chantez.
Au roi du peuple des poissons.
Il n’y a pas de baleine plus puissante que celle-ci
dans l’immense Atlantique ;
Il n’y a pas de poisson plus gras qu’elle,
qui nage autour de la mer polaire. »
— Le Triomphe de la baleine de Charles Lamb.

« En l’an 1690, quelques personnes se trouvaient sur une haute colline, observant les baleines qui émergeaient à la surface de l’eau et jouaient entre elles, quand l’une d’elles dit : là-bas – en pointant vers la mer – il y a un pâturage vert où les arrière-petits-enfants de nos enfants iront chercher leur pain. »
— Histoire de Nantucket d’Obed Macy.

« J’ai construit une cabane pour Susan et moi, et j’y ai fait une porte d’entrée sous forme d’arc gothique, en utilisant des os de mâchoire de baleine. »
— Contes racontés deux fois de Hawthorne.

« Elle est venue demander un monument en mémoire de son premier amour, qui avait été tué par une baleine dans l’océan Pacifique, il y a pas moins de quarante ans. »
— Ibid.

« Non, monsieur, c’est une baleine à bosse », répondit Tom ; « J’ai vu son éruption ; elle a craché un couple d’arc-en-ciel tout aussi beaux que ceux dont un chrétien pourrait rêver. C’est vraiment un salaud, ce type ! »
— Le Pilote de Cooper.

« Les journaux ont été apportés, et nous avons lu dans le Berliner Gazette que des baleines avaient été introduites sur la scène de ce théâtre. »
— Conversations d’Eckermann avec Goethe.

« Mon Dieu ! Monsieur Chace, qu’y a-t-il ? » J’ai répondu : « Nous avons été heurtés par une baleine. »

— Récit du naufrage du navire baleinier Essex de Nantucket, qui a été attaqué et finalement détruit par une grande baleine à sperme dans l’océan Pacifique, par Owen Chace de Nantucket, premier officier de ce navire. New York, 1821.

« Une nuit, un marin était assis dans les haubans ;
Le vent soufflait librement ;
La lumière de la lune était tantôt vive, tantôt faible,
Et le phosphore scintillait dans la traînée de la baleine,
Alors qu’elle luttait dans la mer.»
— ELIZABETH OAKES SMITH.

« La longueur totale de fil retiré des bateaux engagés dans la capture
de cette baleine atteignit 10 440 yards, soit près de six miles anglais. …
Parfois, la baleine secoue sa queue énorme dans les airs ; elle crisse comme un fouet,
et son bruit se fait entendre à trois ou quatre miles de distance.»
— SCORESBY.

« Fou de douleur à cause de ces nouvelles attaques, la baleine à sperme, furieuse, se retourne sans cesse ; elle lève sa tête gigantesque et, avec des mâchoires largement ouvertes, mord tout ce qui l’entoure ; elle charge les bateaux de sa tête ; ceux-ci sont propulsés devant elle avec une grande vitesse, et parfois complètement détruits. … Il est vraiment surprenant que l’on ait si complètement négligé l’étude des habitudes d’un animal aussi intéressant, et, du point de vue commercial, aussi important (comme la baleine à sperme), ou que cela n’ait suscité que peu de curiosité chez les nombreux observateurs compétents qui, ces dernières années, ont dû disposer des opportunités les plus abondantes et les plus pratiques pour observer leurs habitudes.» — HISTOIRE DE LA BALEINE À SPÉRME DE THOMAS BEALE, 1839.

« Le cachalot n’est pas seulement mieux armé que la vraie baleine (la baleine verte ou la baleine à bosse) en possédant une arme redoutable à chacune des extrémités de son corps, mais il montre aussi plus fréquemment une tendance à utiliser ces armes de manière offensive, et d’une façon à la fois astucieuse, audacieuse et malicieuse, au point d’être considéré comme le plus dangereux de tous les espèces connues de la famille des baleines.» — VOYAGE DE PÊCHE AUX BALEINES AUTOUR DU MONDE DE FREDERICK DEBELL BENNETT, 1840.

13 octobre. « Là, elle souffle !» s’écria-t-on depuis le sommet du mât.
« Où ça ?» demanda le capitaine.
« À trois points à bâbord arrière, monsieur.»

« Levez votre roue. Stabilisez ! »
« Stabilisé, monsieur. »
« À la proue ! Voyez-vous cette baleine maintenant ? »
« Oui, monsieur ! Un banc de baleines à sperme ! Voilà qu’elle émet de l’air ! Voilà qu’elle émerge ! »
« Chantez ! Chantez à chaque fois ! »
« Oui, monsieur ! Voilà qu’elle émet de l’air ! là — là — voilà qu’elle émet de l’air — boum — boum — boum ! »
« À quelle distance ? »
« Deux miles et demi. »
« Tonnerre et éclairs ! Si près ! Appelez tous les hommes. »
— Gravures de J. ROSS BROWNE sur une croisière de chasse aux baleines. 1846.
« Le navire baleinier Globe, sur lequel eurent lieu les horribles événements que nous allons raconter, appartenait à l’île de Nantucket. »
— « Récit du Globe », par Lay et Hussey, survivants. 1828.
Une fois poursuivi par une baleine qu’il avait blessée, il parvint pendant un certain temps à repousser l’attaque avec une lance ; mais le monstre furieux finit par se jeter sur le bateau ; lui-même et ses compagnons ne furent sauvés que en sautant dans l’eau lorsqu’ils virent que l’assaut était inévitable. — Journal missionnaire de Tyerman et Bennett.
« Nantucket elle-même », dit M. Webster, « est une partie très remarquable et particulière de l’intérêt national. Une population d’environ huit ou neuf mille personnes y vit, contribuant chaque année de manière significative à la richesse nationale grâce à un travail audacieux et persévérant. » — Rapport du discours de Daniel Webster au Sénat des États-Unis, concernant la demande de construction d’un brise-lames à Nantucket. 1828.
« La baleine tomba directement sur lui et le tua probablement en un instant. »
— « La baleine et ses capturiers, ou les aventures du baleinier et la biographie de la baleine, recueillies lors de la croisière de retour du commodore Preble. » Par le révérend Henry T. Cheever.

« Si vous faites le moindre bruit », répondit Samuel, « je vous enverrai en enfer. »
— La vie de Samuel Comstock (le mutin), écrite par son frère William Comstock. Une autre version du récit du navire baleinier.
« Les voyages des Hollandais et des Anglais vers l’océan Arctique, dans le but, si possible, de découvrir un passage à travers lui menant en Inde, bien qu’ils n’aient pas atteint leur objectif principal, ont mis au jour les lieux de présence des baleines. » — Dictionnaire commercial de McCulloch.
« Ces phénomènes sont réciproques ; la balle rebondit, pour repartir aussitôt en avant ; car en mettant au jour les lieux de présence des baleines, les chasseurs de baleines semblent avoir découvert indirectement de nouvelles pistes menant à ce même mystérieux passage du Nord-Ouest. » — Extrait d’un texte inédit intitulé « Something ».
« Il est impossible de croiser un navire baleinier en mer sans être frappé par son aspect impressionnant. Le navire naviguant à voiles réduites, avec des vigies sur le sommet des mâts qui scrutent attentivement l’immensité autour d’eux, a une allure complètement différente de celle des navires en voyage régulier. » — Courants et chasse à la baleine. U. S. Ex. Ex.
« Les passants dans les environs de Londres et ailleurs se souviennent peut-être avoir vu de grandes ossements courbes plantés verticalement dans le sol, servant soit à former des arches au-dessus des entrées, soit à constituer l’entrée de niches ; on leur a peut-être dit que c’étaient les côtes des baleines. » — Récits d’un voyageur baleinier en océan Arctique.
« Ce n’est que lorsque les bateaux revinrent de la poursuite de ces baleines que les Blancs virent leur navire entre les mains sanglantes des sauvages qui faisaient partie de l’équipage. » — Rapport de journal sur la prise et la reprise du navire baleinier Hobomack.
« Il est généralement bien connu que, parmi les équipages des navires baleiniers (américains), peu reviennent sur les mêmes navires dont ils sont partis. » — Croisière en bateau baleinier.
« Soudain, une masse imposante émergea de l’eau et jaillit perpendiculairement dans les airs. C’était la baleine. » — Miriam Coffin ou le pêcheur de baleines.

« La baleine est certainement harponnée ; mais réfléchissez : comment feriez-vous pour maîtriser un puissant poulain sauvage, en utilisant simplement une corde attachée à la base de sa queue ? »
—Un chapitre sur la chasse aux baleines à bord de radeaux et de bateaux.

« Une fois, j’ai vu deux de ces monstres (des baleines), probablement mâle et femelle, nager lentement, l’un derrière l’autre, à moins d’un jet de pierre du rivage » (Terra del Fuego), « au-dessus duquel le hêtre étendait ses branches. » —Le Voyage d’un naturaliste de Darwin.

« “Tous à l’arrière !” s’écria le second, car en tournant la tête, il vit les mâchoires dilatées d’une grande baleine à sperme près de la proue du bateau, menaçant de le détruire sur-le-champ ; “Tous à l’arrière, pour sauver vos vies !” » —Wharton, le tueur de baleines.

« Alors soyez joyeux, mes garçons, que votre cœur ne faiblisse jamais,
Tant que le hardi harponneur frappe la baleine ! »
—Chanson de Nantucket.

« Oh, cette vieille baleine si rare, au milieu de tempêtes et de vents violents,
Dans son foyer océanique, elle sera
Un géant de puissance, là où la force règne,
Et le roi de la mer infinie. »
—Chanson sur la baleine.

*** FIN DU LIVRE ÉLECTRONIQUE PROJECT GUTENBERG MOBY DICK ; OU,
LE BALEIN ***

Des éditions mises à jour remplaceront la précédente — les anciennes éditions seront renommées.

La création de ces œuvres à partir d’éditions imprimées non protégées par la loi américaine sur le droit d’auteur signifie que personne ne possède de droit d’auteur aux États-Unis sur ces œuvres ; par conséquent, la Fondation (et vous !) peut les copier et les distribuer aux États-Unis sans autorisation et sans payer de redevances de droits d’auteur. Des règles spéciales, énoncées dans les Conditions Générales d’Utilisation figurant dans cette licence, s’appliquent à la copie et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™ afin de protéger le concept et la marque commerciale PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg est une marque déposée et ne peut être utilisée si vous facturez pour un eBook, sauf en suivant les termes de la licence de la marque, y compris le paiement de redevances pour l’utilisation de la marque Project Gutenberg. Si vous ne facturez rien pour les copies de cet eBook, se conformer à la licence de la marque est très simple. Vous pouvez utiliser cet eBook à presque n’importe quel usage, comme pour créer des œuvres dérivées, des rapports, des représentations ou des recherches. Les eBooks Project Gutenberg peuvent être modifiés, imprimés et donnés gratuitement — vous pouvez pratiquement FAIRE N’IMPORTE QUOI aux États-Unis avec des eBooks non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur. La redistribution est soumise à la licence de la marque, en particulier la redistribution commerciale.

DÉBUT : LICENCE COMPLÈTE

LA LICENCE COMPLÈTE DE PROJECT GUTENBERG™
VEUillez lire ceci avant de distribuer ou d’utiliser cette œuvre

Afin de protéger la mission de Project Gutenberg™, qui vise à promouvoir la distribution gratuite d’œuvres électroniques, en utilisant ou en distribuant cette œuvre (ou toute autre œuvre associée d’une manière ou d’une autre au nom « Project Gutenberg »), vous acceptez de respecter l’ensemble des conditions de la Licence complète de Project Gutenberg disponible avec ce fichier ou en ligne sur www.gutenberg.org/license.

Section 1. Conditions générales d’utilisation et de redistribution
des œuvres électroniques Project Gutenberg

1.A. En lisant ou en utilisant une partie quelconque de cette œuvre électronique Project Gutenberg, vous indiquez que vous avez lu, compris, accepté et approuvé l’ensemble des conditions de cette licence ainsi que les dispositions relatives à la propriété intellectuelle (marque déposée/droit d’auteur). Si vous n’acceptez pas de vous conformer à toutes les conditions de cet accord, vous devez cesser d’utiliser et retourner ou détruire toutes les copies des œuvres électroniques Project Gutenberg que vous possédez. Si vous avez payé un frais pour obtenir une copie ou un accès à une œuvre électronique Project Gutenberg et que vous n’acceptez pas d’être lié par les conditions de cet accord, vous pouvez obtenir un remboursement de la personne ou de l’entité à qui vous avez versé le frais, comme indiqué au paragraphe 1.E.8.

1.B. « Project Gutenberg » est une marque déposée. Elle ne peut être utilisée sur ou associée d’une manière ou d’une autre à une œuvre électronique que par des personnes qui acceptent d’être liées par les conditions de cet accord. Il existe quelques choses que vous pouvez faire avec la plupart des œuvres électroniques Project Gutenberg même sans respecter l’ensemble des conditions de cet accord. Voir le paragraphe 1.C ci-dessous. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire avec les œuvres électroniques Project Gutenberg si vous suivez les conditions de cet accord et contribuez ainsi à préserver un accès gratuit à ces œuvres à l’avenir. Voir le paragraphe 1.E ci-dessous.

1.C. La Project Gutenberg Literary Archive Foundation (« la Fondation » ou PGLAF) détient les droits d’auteur relatifs à la compilation des œuvres électroniques Project Gutenberg. Presque toutes les œuvres individuelles de cette collection relèvent du domaine public aux États-Unis. Si une œuvre individuelle n’est pas protégée par la loi sur le droit d’auteur aux États-Unis et que vous…

Établis aux États-Unis, nous ne revendiquons aucun droit d’empêcher la copie, la distribution, l’exécution, l’affichage ou la création d’œuvres dérivées à partir de cette œuvre, à condition que toutes les références à Project Gutenberg soient supprimées. Bien entendu, nous espérons que vous soutiendrez la mission de Project Gutenberg visant à promouvoir un accès gratuit aux œuvres électroniques en partageant librement les œuvres de Project Gutenberg dans le respect des termes du présent accord, afin de maintenir le nom Project Gutenberg associé à ces œuvres. Vous pouvez facilement respecter les termes de cet accord en conservant cette œuvre dans le même format, avec sa licence complète de Project Gutenberg jointe, lorsque vous la partagez gratuitement avec d’autres personnes.

1.D. Les lois sur le droit d’auteur du pays où vous vous trouvez régissent également ce que vous pouvez faire avec cette œuvre. Les lois sur le droit d’auteur dans la plupart des pays sont en constante évolution. Si vous êtes en dehors des États-Unis, vérifiez les lois de votre pays en plus des termes du présent accord avant de télécharger, copier, afficher, exécuter, distribuer ou créer des œuvres dérivées à partir de cette œuvre ou de toute autre œuvre de Project Gutenberg. La Fondation ne fait aucune déclaration concernant le statut du droit d’auteur d’une œuvre dans un pays autre que les États-Unis.

1.E. Sauf si vous avez supprimé toutes les références à Project Gutenberg :

1.E.1. La phrase suivante, accompagnée de liens actifs vers ou d’un accès direct à la licence complète de Project Gutenberg, doit apparaître de manière visible chaque fois qu’une copie d’une œuvre de Project Gutenberg (toute œuvre sur laquelle figure l’expression « Project Gutenberg » ou avec laquelle cette expression est associée) est consultée, affichée, exécutée, visualisée, copiée ou distribuée :

Cet eBook est destiné à être utilisé par qui que ce soit, n’importe où aux États-Unis et dans la plupart des autres régions du monde, gratuitement et sans presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser conformément aux termes de la licence Project Gutenberg™ incluse dans cet eBook ou disponible en ligne à l’adresse www.gutenberg.org. Si vous n’êtes pas situé aux États-Unis, vous devrez vérifier les lois du pays où vous vous trouvez avant d’utiliser cet eBook.

1.E.2. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est dérivée de textes non protégés par la loi américaine sur le droit d’auteur (ne contient pas d’indication indiquant qu’elle a été publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur), l’œuvre peut être copiée et distribuée à qui que ce soit aux États-Unis sans avoir à payer de frais ou de redevances. Si vous redistribuez ou fournissez un accès à une œuvre avec l’expression « Project Gutenberg » associée à celle-ci ou apparaissant sur elle, vous devez respecter soit les exigences des paragraphes 1.E.1 à 1.E.7, soit obtenir l’autorisation d’utiliser l’œuvre ainsi que la marque commerciale Project Gutenberg, comme indiqué dans les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Si une œuvre électronique individuelle de Project Gutenberg est publiée avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur, votre utilisation et votre distribution doivent respecter à la fois les paragraphes 1.E.1 à 1.E.7 ainsi que toute condition supplémentaire imposée par le détenteur des droits d’auteur. Ces conditions supplémentaires seront liées à la Licence Project Gutenberg pour toutes les œuvres publiées avec l’autorisation du détenteur des droits d’auteur et se trouveront en début de cette œuvre.

1.E.4. Ne séparez pas, ne détachez pas et ne supprimez pas les termes complets de la Licence Project Gutenberg de cette œuvre, ni de tout fichier contenant une partie de cette œuvre ou toute autre œuvre associée à Project Gutenberg.

1.E.5. Ne copiez, n’affichez, n’exécutez, ne distribuez ni ne redistribuez pas cette œuvre électronique, ni aucune partie de celle-ci, sans afficher de manière visible la phrase indiquée au paragraphe 1.E.1, accompagnée de liens actifs ou d’un accès immédiat aux termes complets de la Licence Project Gutenberg.

1.E.6. Vous pouvez convertir cette œuvre et la distribuer sous n’importe quelle forme binaire, compressée, marquée, non propriétaire ou propriétaire, y compris sous n’importe quelle forme de traitement de texte ou d’hypertexte. Cependant, si vous fournissez un accès ou distribuez des copies d’une œuvre de Project Gutenberg sous un format autre que « Plain Vanilla ASCII » ou un autre format utilisé dans la version officielle publiée sur le site officiel de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), vous devez, sans aucun coût, frais ou dépense supplémentaire pour l’utilisateur, fournir une copie, un moyen d’exporter une copie ou un moyen d’obtenir une copie sur demande, de l’œuvre dans son format original « Plain Vanilla ASCII » ou dans un autre format. Tout format alternatif doit inclure la Licence Project Gutenberg complète, telle que spécifiée au paragraphe 1.E.1.

1.E.7. Ne percevez aucune redevance pour l’accès, la consultation, l’affichage, l’exécution, la copie ou la distribution de quelque œuvre de Project Gutenberg que ce soit, sauf si vous respectez les paragraphes 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Vous pouvez percevoir une redevance raisonnable pour des copies ou pour fournir un accès ou distribuer des œuvres électroniques de Project Gutenberg, à condition que :

• Vous versiez une redevance de 20 % des bénéfices bruts que vous tirez de l’utilisation des œuvres de Project Gutenberg, calculée selon la méthode que vous utilisez déjà pour calculer vos impôts applicables. Cette redevance est due au propriétaire de la marque Project Gutenberg, mais il a accepté de donner ces redevances, au titre de ce paragraphe, à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Les paiements de redevance doivent être effectués dans un délai de 60 jours suivant chaque date à laquelle vous préparez (ou êtes légalement tenu de préparer) vos déclarations fiscales périodiques. Ces paiements doivent être clairement identifiés comme tels et envoyés à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation à l’adresse indiquée dans la section 4, « Informations sur les dons à la Project Gutenberg Literary Archive Foundation ».

• Vous remboursiez intégralement tout montant payé par un utilisateur qui vous en informe par écrit (ou par e-mail) dans un délai de 30 jours suivant la réception, indiquant qu’il n’accepte pas les conditions de la licence complète Project Gutenberg™. Vous devez exiger de cet utilisateur qu’il retourne ou détruise toutes les copies des œuvres conservées sur support physique et qu’il cesse toute utilisation et tout accès aux autres copies des œuvres Project Gutenberg™.

• Vous remboursez intégralement, conformément au paragraphe 1.F.3, tout montant payé pour une œuvre ou une copie de remplacement, si un défaut dans l’œuvre électronique est découvert et signalé à vous dans un délai de 90 jours suivant la réception de l’œuvre.

• Vous respectez toutes les autres conditions de ce contrat concernant la distribution gratuite des œuvres Project Gutenberg™.

1.E.9. Si vous souhaitez percevoir une redevance ou distribuer une œuvre électronique Project Gutenberg™ ou un groupe d’œuvres selon des conditions différentes de celles prévues dans ce contrat, vous devez obtenir l’autorisation écrite de la Project Gutenberg Literary Archive Foundation, gestionnaire du projet.

Marque déposée Gutenberg™. Veuillez contacter la Fondation comme indiqué à la section 3 ci-dessous.

1.F.

1.F.1. Les bénévoles et les employés du Projet Gutenberg déploient des efforts considérables pour identifier, effectuer des recherches sur les droits d’auteur, transcrire et relire des œuvres non protégées par la loi américaine sur les droits d’auteur afin de créer la collection Project Gutenberg™. Malgré ces efforts, les œuvres électroniques Project Gutenberg™, ainsi que le support sur lequel elles peuvent être stockées, peuvent contenir des « défauts », tels que, mais sans s’y limiter, des données incomplètes, inexactes ou corrompues, des erreurs de transcription, une violation des droits d’auteur ou d’autres droits de propriété intellectuelle, un disque ou autre support défectueux ou endommagé, un virus informatique, ou des codes informatiques qui endommagent ou ne peuvent pas être lus par votre équipement.

1.F.2. GARANTIE LIMITÉE, RENONCIATION AUX DOMMAGES – À l’exception du « droit de remplacement ou de remboursement » décrit au paragraphe 1.F.3, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg, propriétaire de la marque déposée Project Gutenberg™, ainsi que toute autre partie distribuant une œuvre électronique Project Gutenberg™ en vertu du présent accord, renoncent à toute responsabilité à votre égard pour les dommages, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques. Vous convenez de ne pas avoir de recours en cas de négligence, de responsabilité stricte, de manquement à la garantie ou de rupture de contrat, autres que ceux prévus au paragraphe 1.F.3. Vous convenez que la Fondation, le propriétaire de la marque déposée et tout distributeur en vertu du présent accord ne seront pas tenus pour responsables à votre égard des dommages réels, directs, indirects, conséquents, punitifs ou accessoires, même si vous signalez la possibilité de tels dommages.

1.F.3. DROIT LIMITÉ DE REMPLACEMENT OU DE REMBOURSEMENT – Si vous découvrez un défaut dans cette œuvre électronique dans un délai de 90 jours suivant sa réception, vous pouvez obtenir un remboursement de l’argent (le cas échéant) que vous avez payé en envoyant une explication écrite à la personne auprès de qui vous avez reçu l’œuvre. Si vous avez reçu l’œuvre sur un support physique, vous devez retourner ce support accompagné de votre explication écrite. La personne ou l’entité qui vous a fourni l’œuvre défectueuse peut choisir de vous fournir une copie de remplacement au lieu d’un remboursement. Si vous avez reçu l’œuvre électroniquement, la personne ou l’entité qui vous la fournit…

Vous pouvez choisir de vous donner une deuxième opportunité de recevoir l’œuvre électroniquement à la place d’un remboursement. Si la deuxième copie est également défectueuse, vous pouvez demander un remboursement par écrit sans autres possibilités de résoudre le problème.

1.F.4. Sauf le droit limité de remplacement ou de remboursement mentionné au paragraphe 1.F.3, cette œuvre vous est fournie « TELLE QUEELLE », SANS AUCUNE AUTRE GARANTIE DE NATURE QUOI QUE CE SOIT, EXPRESSE OU IMPLIQUEE, Y COMPRIS, MAIS NON SEULEMENT, LES GARANTIES DE COMMERCIABILITÉ OU D’ADÉQUATION POUR UN BUT DÉTERMINÉ.

1.F.5. Certains États ne permettent pas la renonciation à certaines garanties implicites ni l’exclusion ou la limitation de certains types de dommages. Si toute renonciation ou limitation énoncée dans ce contrat viole la loi de l’État applicable à ce contrat, le contrat sera interprété de manière à prévoir la renonciation ou la limitation maximale autorisée par la loi de cet État. L’invalidité ou l’inapplicabilité de toute disposition de ce contrat n’annulera pas les dispositions restantes.

1.F.6. INDEMNISATION – Vous acceptez d’indemniser et de tenir à l’écart de toute responsabilité la Fondation, le titulaire de la marque déposée, tout agent ou employé de la Fondation, toute personne fournissant des copies des œuvres électroniques Project Gutenberg™ conformément à ce contrat, ainsi que tous les bénévoles associés à la production, à la promotion et à la distribution des œuvres électroniques Project Gutenberg™, de toutes responsabilités, coûts et dépenses, y compris les frais juridiques, qui découlent directement ou indirectement de tout acte que vous effectuez ou pour lequel vous en êtes responsable : (a) la distribution de cette œuvre ou de toute autre œuvre Project Gutenberg, (b) toute modification, altération, ajout ou suppression apportée à une œuvre Project Gutenberg, et (c) tout défaut que vous provoquez.

Section 2. Informations sur la mission de Project Gutenberg

Project Gutenberg est synonyme de distribution gratuite d’œuvres électroniques dans des formats lus par la plus grande variété d’ordinateurs, y compris ceux obsolètes, anciens, moyennement récents et nouveaux. Il existe grâce à

les efforts de centaines de bénévoles et les dons de personnes issus de tous les milieux.

Les bénévoles et le soutien financier, qui permettent d’offrir aux bénévoles l’aide dont ils ont besoin, sont essentiels pour atteindre les objectifs du Projet Gutenberg et garantir que sa collection reste librement accessible pour les générations futures. En 2001, la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg a été créée afin d’assurer un avenir sûr et durable au Projet Gutenberg et aux générations à venir. Pour en savoir plus sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg et sur la manière dont vos efforts et vos dons peuvent aider, consultez les sections 3 et 4 ainsi que la page d’information sur la fondation à l’adresse www.gutenberg.org.

Section 3. Informations sur la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

La Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg est une organisation éducative à but non lucratif de type 501(c)(3), organisée conformément aux lois de l’État du Mississippi et ayant reçu le statut d’exonération fiscale de la part du Service des revenus intérieurs. Le numéro d’identification fiscale fédéral de la fondation est 64-6221541. Les contributions versées à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg sont déductibles d’impôts dans toute la mesure permise par les lois fédérales américaines et les lois de votre État.

Le bureau administratif de la fondation se trouve au 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, États-Unis, +1 (862) 621-9288. Des liens pour contacter par e-mail ainsi que des informations de contact à jour peuvent être trouvés sur le site web de la fondation et sur sa page officielle à l’adresse www.gutenberg.org/contact.

Section 4. Informations sur les dons à la Fondation de l’Archivage Littéraire Project Gutenberg

Project Gutenberg™ dépend d’un large soutien du public et de dons pour pouvoir mener à bien sa mission consistant à augmenter le nombre d’œuvres en domaine public ou licenciées qui peuvent être distribuées librement sous une forme lisible par ordinateur, accessible par la plus grande variété d’équipements.

y compris du matériel obsolète. De nombreuses petites dons (de 1 à 5 000 dollars) sont particulièrement importants pour maintenir le statut d’exemption fiscale auprès de l’IRS.

La Fondation s’engage à se conformer aux lois régissant les associations caritatives et les dons caritatifs dans les 50 États des États-Unis. Les exigences de conformité ne sont pas uniformes et il faut un effort considérable, beaucoup de paperasse et de frais pour y répondre et rester en conformité. Nous ne sollicitons pas de dons dans les régions où nous n’avons pas reçu de confirmation écrite de conformité. Pour FAIRE UN DON ou connaître le statut de conformité pour un État donné, veuillez visiter www.gutenberg.org/donate.

Bien que nous ne puissions et ne sollicitions pas de contributions des États où nous n’avons pas rempli les exigences de sollicitation, nous ne connaissons aucune interdiction d’accepter des dons non sollicités de donateurs de ces États qui nous contactent pour proposer un don.

Les dons internationaux sont acceptés avec gratitude, mais nous ne pouvons faire aucune déclaration concernant le traitement fiscal des dons reçus en dehors des États-Unis. Seules les lois américaines déjà représentent une charge énorme pour notre petit personnel.

Veuillez consulter les pages Web de Project Gutenberg pour connaître les méthodes et adresses de don actuelles. Les dons peuvent également être faits par divers moyens, notamment par chèque, paiement en ligne ou carte de crédit. Pour faire un don, veuillez visiter : www.gutenberg.org/donate.

Section 5. Informations générales sur Project Gutenberg – Œuvres électroniques

Le professeur Michael S. Hart est à l’origine du concept de Project Gutenberg, une bibliothèque d’œuvres électroniques pouvant être partagées librement avec quiconque. Pendant quarante ans, il a produit et distribué des eBooks Project Gutenberg, avec uniquement un réseau limité de bénévoles pour l’aider.

Les eBooks Project Gutenberg sont souvent créés à partir de plusieurs éditions imprimées, dont toutes ont été confirmées comme ne pas être protégées par le droit d’auteur aux États-Unis, sauf si…

Une notice de droit d’auteur est incluse. Par conséquent, nous n’assurons pas nécessairement que les eBooks soient conformes à une édition imprimée particulière.

La plupart des gens commencent par notre site web qui dispose de l’outil principal de recherche PG :
www.gutenberg.org.

Ce site contient des informations sur le Projet Gutenberg, y compris la manière de faire des dons à la Fondation pour l’Archivage Littéraire du Projet Gutenberg, comment contribuer à la création de nos nouveaux eBooks, et comment s’abonner à notre newsletter par e-mail pour être informé des nouveaux eBooks.