The Man in the Iron Mask Alexandre Dumas 2720 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg: El hombre de la máscara de hierro

Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: El hombre de la máscara de hierro

Autor: Alexandre Dumas

Fecha de publicación: 1 de agosto de 2001 [eBook #2759]
Última actualización: 24 de abril de 2025

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/2759

Agradecimientos: John Bursey y David Widger

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: EL HOMBRE DE LA MÁSCARA DE HIERRO ***

El hombre de la máscara de hierro

de Alexandre Dumas, padre

NOTA DEL EDITOR DE PROJECT GUTENBERG PARA LA SERIE DE D’ARTAGNAN

ÍNDICE VINCULADO DE LOS VOLUMENES DE PROJECT GUTENBERG:

PG
TÍTULO FECHAS VOLUMEN CAPÍTULOS
EBOOK#
Los tres mosqueteros 1625–
1 1257 1
Mosqueteros 1628
Veinte años 1648–
2 1259 2
Después de 1649
El vizconde de
3 2609 1660 3 1–75
Bragelonne
1660–
4 Diez años después 2681 3 76–140
1661
Louise de la
5 2710 1661 3 141–208
Vallière
El hombre de la 1661–
6 2759 3 209–269
máscara de hierro 1673

[El eBook 1258 de Project Gutenberg que se indica a continuación tiene el mismo título que el eBook 2681 y su contenido se superpone al de otros dos volúmenes: incluye todos los capítulos del eBook 2609 y los primeros 28 capítulos del 2681]

TÍTULO PG EBOOK# FECHAS VOLUMEN CAPÍTULOS

Diez años después 1258 1660–1661 3 1–104

Índice

Notas del transcriptor:
Introducción:
Capítulo I. El prisionero.
Capítulo II. Cómo Mouston engordó sin que Porthos se diera cuenta.
Capítulo III. Quién era Messire Jean Percerin.
Capítulo IV. Los patrones.
Capítulo V. Donde, probablemente, Molière obtuvo su primera idea del burgués gentilhombre.
Capítulo VI. La colmena, las abejas y la miel.
Capítulo VII. Otra cena en la Bastilla.
Capítulo VIII. El general de la Orden.
Capítulo IX. El tentador.
Capítulo X. Corona y tiara.
Capítulo XI. El castillo de Vaux-le-Vicomte.
Capítulo XII. El vino de Melun.
Capítulo XIII. Néctar y ambrosía.
Capítulo XIV. Un gascon, y un gascon y medio.
Capítulo XV. Colbert.
Capítulo XVI. Celos.
Capítulo XVII. Alta traición.
Capítulo XVIII. Una noche en la Bastilla.
Capítulo XIX. La sombra de M. Fouquet.
Capítulo XX. La mañana.
Capítulo XXI. El amigo del rey.

Capítulo XXII. Cómo se respetó el contra-sello en la Bastilla.
Capítulo XXIII. La gratitud del rey.
Capítulo XXIV. El falso rey.
Capítulo XXV. En el cual Porthos cree que persigue un ducado.
Capítulo XXVI. Las últimas despedidas.
Capítulo XXVII. Monsieur de Beaufort.
Capítulo XXVIII. Preparativos para la partida.
Capítulo XXIX. El inventario de Planchet.
Capítulo XXX. El inventario de M. de Beaufort.
Capítulo XXXI. El plato de plata.
Capítulo XXXII. Prisionero y carceleros.
Capítulo XXXIII. Promesas.
Capítulo XXXIV. Entre mujeres.
Capítulo XXXV. La Última Cena.
Capítulo XXXVI. En el carruaje de M. Colbert.
Capítulo XXXVII. Los dos encendedores.
Capítulo XXXVIII. Consejos amistosos.
Capítulo XXXIX. Cómo el rey Luis XIV desempeñó su pequeño papel.
Capítulo XL: El caballo blanco y el negro.
Capítulo XLI. En el cual la ardilla cae; la serpiente vuela.
Capítulo XLII. Belle-Ile-en-Mer.
Capítulo XLIII. Explicaciones de Aramis.
Capítulo XLIV. Resultado de las ideas del rey y de las ideas de D’Artagnan.
Capítulo XLV. Los antepasados de Porthos.
Capítulo XLVI. El hijo de Biscarrat.
Capítulo XLVII. La gruta de Locmaria.
Capítulo XLVIII. La gruta.
Capítulo XLIX. Un canto homérico.
Capítulo L: La muerte de un titán.
Capítulo LI. El epitafio de Porthos.

Capítulo LII. La ronda del señor de Gesvres.
Capítulo LIII. El rey Luis XIV.
Capítulo LIV. Los amigos del señor Fouquet.
Capítulo LV. El testamento de Porthos.
Capítulo LVI. La vejez de Athos.
Capítulo LVII. La visión de Athos.
Capítulo LVIII. El ángel de la muerte.
Capítulo LIX. El boletín.
Capítulo LX. El último canto del poema.
Epílogo.
Notas al pie

Notas del transcriptor:

Como quizás sepan, Project Gutenberg ha estado trabajando en las obras de Alexandre Dumas desde hace algún tiempo. Dado que recibimos algunas preguntas sobre el orden en el que deben leerse los libros y en qué fecha fueron publicados, esperamos que estos comentarios ayuden a la mayoría de nuestros lectores.
***
El Vicomte de Bragelonne es el volumen final de las novelas de D’Artagnan: por lo general se divide en tres o cuatro partes, y la parte final se titula El hombre de la máscara de hierro. El El hombre de la máscara de hierro que conocemos hoy es el último volumen de la edición de cuatro volúmenes. [No todas las ediciones las dividen de la misma manera, de ahí alguna confusión... pero espera... hay aún más razones para la confusión.]
Tenemos la intención de publicar TODO El Vicomte de Bragelonne, dividido en cuatro textos electrónicos titulados El Vicomte de Bragelonne, Diez años después, Louise de la Vallière y El hombre de la máscara de hierro.
Una cosa que puede causar confusión es que el texto electrónico que tenemos ahora, titulado Diez años después, indica que es la secuela de Los tres mosqueteros. Aunque esto es técnicamente cierto, existe otro libro, Veinte años después, que se interpone entre ellos. La confusión surge de estos dos hechos: publicamos Diez...

Años más tarde, ANTES de publicar Veinte años después, muchas personas consideran que esos títulos significan Diez y veinte años “después” de la historia original... sin embargo, por eso existen las palabras diferentes “Después” y “Más tarde”... los Diez años “después” son diez años después de los Veinte años más tarde... según la cronología histórica. Además, el tercer libro de las novelas de D’Artagnan, aunque se titula El vizconde de Bragelonne, tiene como subtítulo Diez años más tarde. Estos dos títulos también se aplican a volúmenes distintos: El vizconde de Bragelonne puede referirse al libro completo, o al primer volumen de las ediciones de tres o cuatro volúmenes. Diez años más tarde puede referirse, de manera similar, al libro completo o al segundo volumen de la edición de cuatro volúmenes. Para añadir confusión, en el caso de nuestros textos electrónicos, se refiere a los primeros 104 capítulos del libro completo, que abarcan el contenido de los primeros dos textos electrónicos de la nueva serie. Aquí hay una guía de la serie que podría ser útil:

Los tres mosqueteros: Texto electrónico 1257 — Primer libro de las novelas de D’Artagnan. Abarca los años 1625-1628.
Veinte años después: Texto electrónico 1259 — Segundo libro de las novelas de D’Artagnan. Abarca los años 1648-1649. [El tercero en el orden en que lo publicamos, pero el segundo en secuencia temporal!!!]
Diez años más tarde: Texto electrónico 1258 — Los primeros 104 capítulos del tercer libro de las novelas de D’Artagnan. Abarca los años 1660-1661.
El vizconde de Bragelonne: Texto electrónico 2609 (el primero de la nueva serie) — Los primeros 75 capítulos del tercer libro de las novelas de D’Artagnan. Abarca el año 1660.
Diez años más tarde: Texto electrónico 2681 (el segundo de la nueva serie) — Capítulos 76-140 de dicho tercer libro de las novelas de D’Artagnan. Abarca los años 1660-1661. [En esta edición concreta]

Louise de la Vallière: Etext 2710 (tercero de la nueva serie): capítulos 141-208 del tercer libro de las Novelas de D’Artagnan. Abarca el año 1661.
El hombre de la máscara de hierro: Etext 2759 (nuestro siguiente texto): capítulos 209-269 del tercer libro de las Novelas de D’Artagnan. Abarca los años 1661-1673.
Muchas gracias al Dr. David Coward, cuyas ediciones de las Novelas de D’Artagnan han resultado ser una fuente de información invaluable.

Introducción:

En los meses de marzo a julio de 1844, en la revista Le Siecle, apareció la primera parte de una historia escrita por el célebre dramaturgo Alexandre Dumas. Según él, estaba basada en algunos manuscritos que había encontrado un año antes en la Biblioteca Nacional mientras investigaba una historia que planeaba escribir sobre Luis XIV. Estos manuscritos relataban las aventuras de un joven llamado D’Artagnan, quien, al llegar a París, se vio envuelto casi de inmediato en intrigas cortesanas, política internacional y asuntos funestos entre amantes reales. Durante los siguientes seis años, los lectores pudieron disfrutar de las aventuras de este joven y sus tres famosos amigos, Porthos, Athos y Aramis, a medida que sus hazañas se desvelaban tras los bastidores de algunos de los acontecimientos más importantes de la historia francesa e incluso inglesa.

Con el tiempo, estas aventuras publicadas por entregas fueron recopiladas en forma de novela y se convirtieron en las tres novelas de D’Artagnan que conocemos hoy en día. A continuación, se presenta un breve resumen de las dos primeras novelas:

Los Tres Mosqueteros (publicados por entregas de marzo a julio de 1844): El año es 1625. El joven D’Artagnan llega a París a la tierna edad de 18 años, y casi de inmediato ofende a tres mosqueteros: Porthos, Aramis y Athos. En lugar de duelo, los cuatro son atacados por cinco de los guardias del cardenal, y el coraje del joven se demuestra durante la batalla. Los cuatro se convierten en buenos amigos, y, cuando el casero de D’Artagnan le pide que encuentre a su hija desaparecida…

La esposa se embarca en una aventura que los lleva por Francia e Inglaterra con el fin de frustrar los planes del cardenal Richelieu. Por el camino, se encuentran con una hermosa espía joven, llamada simplemente Milady, quien no dudará en hacer todo lo posible para desacreditar a la reina Ana de Austria ante su esposo, Luis XIII, y vengarse de los cuatro amigos.
Veinte años después (publicado entre enero y agosto de 1845): Ahora es el año 1648, veinte años desde el final de la última historia. Luis XIII ha muerto, al igual que el cardenal Richelieu, y aunque la corona de Francia descansa sobre la cabeza de Ana de Austria como regente del joven Luis XIV, el verdadero poder está en manos del cardenal Mazarín, su esposo secreto.
D’Artagnan ahora es teniente de mosqueteros, y sus tres amigos se han retirado a la vida privada. Athos resultó ser un noble, el conde de la Fère, y se ha retirado a su casa con su hijo, Raúl de Bragelonne. Aramis, cuyo nombre real es D’Herblay, ha seguido su intención de dejar atrás la túnica de mosquetero por las vestiduras sacerdotales, y Porthos se ha casado con una mujer rica, quien le dejó su fortuna al morir. Pero hay problemas surgiendo tanto en Francia como en Inglaterra. Cromwell amenaza la propia institución monárquica mientras marcha contra Carlos I, y en el país, la Fronda amenaza con dividir a Francia. D’Artagnan saca a sus amigos de su retiro para salvar al monarca inglés en peligro, pero Mordaunt, hijo de Milady, que busca vengar la muerte de su madre a manos de los mosqueteros, frustra sus valientes esfuerzos.
Impertérritos, nuestros héroes regresan a Francia justo a tiempo para ayudar a salvar al joven Luis XIV, sofocar la Fronda y torcerle la nariz al cardenal Mazarín.
La tercera novela, El vizconde de Bragelonne (publicada entre octubre de 1847 y enero de 1850), ha tenido una historia extraña en su traducción al inglés.

Se ha dividido en tres, cuatro o cinco volúmenes en diversos momentos de su historia. La edición de cinco volúmenes generalmente no asigna títulos a las partes más pequeñas, pero las demás sí lo hacen. En la edición de tres volúmenes, las novelas se titulan El vizconde de Bragelonne, Luisa de la Vallière y El hombre de la máscara de hierro. Para los fines de este texto electrónico, he decidido dividir la novela como lo hace la edición de cuatro volúmenes, con estos títulos: El vizconde de Bragelonne, Diez años después, Luisa de la Vallière y El hombre de la máscara de hierro.

En los tres primeros textos electrónicos:

El vizconde de Bragelonne (Texto electrónico 2609): Es el año 1660, y D’Artagnan, después de treinta y cinco años de servicio leal, se siente disgustado por seguir al servicio del rey Luis XIV, cuando el verdadero poder está en manos del cardenal Mazarino; por ello presenta su renuncia. Emprende su propio proyecto: restaurar a Carlos II en el trono de Inglaterra, y con la ayuda de Athos lo logra, ganando una buena fortuna en el proceso. D’Artagnan regresa a París para vivir como un ciudadano rico, y Athos, tras negociar el matrimonio de Felipe, hermano del rey, con la princesa Enriqueta de Inglaterra, también se retira a sus propiedades en La Fère. Mientras tanto, Mazarino finalmente muere, dejando que Luis asuma el poder, con la ayuda de Monsieur Colbert, anterior secretario de confianza de Mazarino. Colbert siente un intenso odio hacia Monsieur Fouquet, el supervisor financiero del rey, y ha decidido utilizar cualquier medio necesario para provocar su caída. Gracias al nuevo cargo de intendente que le otorga Luis, Colbert logra que dos de los amigos leales de Fouquet sean juzgados y ejecutados. Luego señala al rey que Fouquet está fortificando la isla de Belle-Île-en-Mer y que posiblemente pretende usarla como base para alguna operación militar contra el rey. Luis llama a D’Artagnan para que abandone su retiro.

Lo envía a investigar la isla, prometiéndole un salario enorme y el ascenso que tanto tiempo llevaba esperando: el de capitán de los mosqueteros al regresar. En Belle-Isle, D’Artagnan descubre que el ingeniero de las fortificaciones es, en realidad, Porthos, ahora barón du Vallon; y eso no es todo. Los planos de la isla, aunque escritos a mano por Porthos, muestran signos de otra caligrafía que ha sido borrada: la de Aramis. Más tarde, D’Artagnan se entera de que Aramis se ha convertido en obispo de Vannes, que, casualmente, es una parroquia perteneciente a monsieur Fouquet. Sospechando que D’Artagnan ha llegado en nombre del rey para investigar, Aramis lo engaña para que vaya de un lado a otro en Vannes en busca de Porthos, y envía a Porthos en un viaje heroico de regreso a París para advertir a Fouquet del peligro. Fouquet se apresura ante el rey y le ofrece Belle-Isle como regalo, disipando así cualquier sospecha y, al mismo tiempo, humillando a Colbert, justo unos minutos antes de que el ujier anuncie que hay alguien más que desea ser recibido por el rey.

Diez años después (Etext 2681): A medida que se acerca el año 1661, la princesa Henrietta de Inglaterra llega para su boda, sembrando el caos total en la corte francesa. Los celos del duque de Buckingham, que está enamorado de ella, casi provocan una guerra en las calles de Le Havre; afortunadamente, esto fue evitado gracias a la intervención oportuna y hábil de Raoul. Sin embargo, después de la boda, monsieur Philippe siente unos celos terribles hacia Buckingham y lo hace exiliar. Antes de irse, sin embargo, el duque tiene un duelo con monsieur de Wardes en Calais. De Wardes es un hombre malicioso y resentido, enemigo jurado de D’Artagnan, y, por ende, también de Athos, Aramis, Porthos y Raoul. Ambos hombres resultan gravemente heridos, y el duque es llevado de vuelta a Inglaterra para recuperarse. El amigo de Raoul, el…

El conde de Guiche es el siguiente en sucumbir a los encantos de Henrietta, y también Monsieur termina exiliado, aunque De Guiche logra pronto una reconciliación. Pero entonces la mirada del rey se posa en Madame Henrietta durante la ausencia del conde, y esta vez los celos de Monsieur no tienen remedio. Ana de Austria interviene, y el rey junto con su cuñada deciden elegir a una joven con quien el rey pueda fingir estar enamorado, para así ocultar mejor su propio affair. Desafortunadamente, eligen a Louise de la Vallière, la prometida de Raoul. Mientras la corte se encuentra en Fontainebleau, el rey escucha sin querer cómo Louise confiesa su amor por él mientras charla con sus amigas debajo del roble real, y el rey olvida de inmediato su afecto por Madame. Esa misma noche, Henrietta escucha, bajo el mismo roble, cómo De Guiche confiesa su amor por ella a Raoul. Los dos inician entonces su propio affair. Unos días después, durante una tormenta, Luis y Louise quedan solos juntos, y toda la corte comienza a hablar del escándalo mientras su relación amorosa florece. Consciente del cariño que Louise siente por él, el rey ordena que Raoul sea enviado a Inglaterra por un período indefinido. Mientras tanto, la lucha por el poder continúa entre Fouquet y Colbert. Aunque la conspiración de Belle-Isle fracasó, Colbert insta al rey a pedirle cada vez más dinero a Fouquet, y sin sus dos amigos para conseguirlo, Fouquet se encuentra en una situación muy difícil. La situación empeora tanto que su nueva amante, Madame de Bellière, debe recurrir a vender todas sus joyas y sus platos de oro y plata. Mientras todo esto ocurre, Aramis se hace amigo del gobernador de la Bastilla, M. de Baisemeaux; hecho que Baisemeaux revela sin querer a D’Artagnan al preguntarle por el paradero de Aramis. Esto desperta aún más las sospechas del mosquetero, quien ya se había sentido ridículo anteriormente.

Aramis. Había cabalgado toda la noche a un ritmo vertiginoso, pero llegó unos minutos después de que Fouquet ya hubiera presentado a Belle-Isle al rey. Aramis se entera del gobernador sobre la ubicación de un prisionero misterioso, que tiene un parecido sorprendente con Luis XIV; de hecho, los dos son idénticos. Utiliza esta información secreta para convencer a un monje franciscano moribundo, general de la Compañía de Jesús, de que lo nombre a él, Aramis, como el nuevo general de la orden. Siguiendo el consejo de Aramis, y con la esperanza de aprovechar la influencia de Louise ante el rey para contrarrestar la influencia de Colbert, Fouquet también escribe una carta de amor a La Vallière, lamentablemente sin fecha. Sin embargo, nunca llega a su destino, ya que el sirviente encargado de entregarla resulta ser un agente de Colbert.

Louise de la Vallière (Etext 2710): Al creer que D’Artagnan estaba ocupado en Fontainebleau y que Porthos se encontraba a salvo en París, Aramis organiza un funeral para el monje franciscano fallecido; pero en realidad, Aramis se equivoca en ambas suposiciones. D’Artagnan ha dejado Fontainebleau, aburrido hasta las lágrimas por los festejos, ha recuperado a Porthos y está visitando la casa de campo de Planchet, su antiguo sirviente. Esta casa está justo al lado del cementerio, y al observar a Aramis en ese funeral y su posterior encuentro con una misteriosa dama encapuchada, D’Artagnan, lleno de sospechas, decide causarle algunos problemas al obispo. Presenta a Porthos al rey al mismo tiempo que Fouquet presenta a Aramis, sorprendiendo así al astuto prelado. Las declaraciones de afecto e inocencia de Aramis solo sirven en parte para disipar las preocupaciones de D’Artagnan, quien continúa observando sus acciones con recelo. Mientras tanto, para su gran alegría, Porthos es invitado a cenar con el rey gracias a su presentación, y con la ayuda de D’Artagnan, logra comportarse adecuadamente.

De tal manera que logre ganarse el claro favor del rey.
La misteriosa mujer resulta ser la Duquesa de Chevreuse, una astuta intrigante y antigua amiga de Ana de Austria. Llega con más malas noticias para Fouquet, quien ya está en apuros, ya que el rey se ha invitado a sí mismo a una fiesta en Vaux, la magnífica mansión de Fouquet, lo que seguramente arruinará al pobre supervisor. La duquesa tiene cartas de Mazarino que demuestran que Fouquet ha recibido trece millones de francos de las arcas reales, y desea vender esas cartas a Aramis. Aramis se niega, y las cartas son vendidas en su lugar a Colbert. Mientras tanto, Fouquet descubre que el recibo que demuestra su inocencia en el asunto le ha sido robado. Peor aún, desesperado por dinero, Fouquet se ve obligado a vender el cargo parlamentario que lo protegía de cualquier procedimiento judicial. Como parte de su acuerdo con Colbert, sin embargo, Chevreuse también consigue una audiencia secreta con la reina madre, donde ambas discuten un secreto impactante: Luis XIV tiene un hermano gemelo, que se creía muerto desde hacía tiempo.
Mientras tanto, en otros lugares, De Wardes, el enemigo acérrimo de Raoul, regresa de Calais, apenas recuperado de sus heridas. Apenas llega cuando vuelve a insultar a la gente, especialmente a La Vallière; esta vez, es el conde de Guiche quien se enfrenta a él. El duelo deja a De Guiche gravemente herido, pero permite a la señora utilizar su influencia para destruir la reputación de De Wardes en la corte. Sin embargo, las fiestas llegan a su fin y la corte regresa a París. El rey ha sido más que evidente en cuanto a sus sentimientos por Louise. La señora, la reina madre y la reina se unen para destruirla. Ella es expulsada de la corte de forma deshonrosa, y, desesperada, huye a…

el convento de Chaillot. Sin embargo, en el camino se encuentra con D’Artagnan, quien logra llevar noticias al rey sobre lo que ha sucedido. Al suplicar literalmente a Madame entre lágrimas, Luis consigue que Louise regrese a la corte, pero Madame sigue poniendo todos los obstáculos posibles en el camino de los amantes. Tienen que recurrir a construir una escalera secreta y encontrarse en las habitaciones de M. de Saint-Aignan, donde Luis hace que un pintor cree un retrato de Louise. Pero Madame llama a Raoul desde Londres y le muestra estas pruebas de la infidelidad de Louise. Destrozado, Raoul desafía a Saint-Aignan a un duelo, que el rey impide, y Athos, furioso, rompe su espada delante del rey. El rey ordena que D’Artagnan arreste a Athos, y en la Bastilla se encuentran con Aramis, que está haciendo otra visita a Baisemeaux. Raoul se entera del arresto de Athos y, junto con Porthos, llevan a cabo un audaz rescate, sorprendiendo el carruaje que transporta a D’Artagnan y a Athos cuando salen de la Bastilla. Aunque es bastante impresionante, esta intrépida acción resulta inútil, ya que D’Artagnan ya ha conseguido el perdón del rey para Athos. En lugar de eso, todos cambian de medio de transporte: D’Artagnan y Porthos llevan los caballos de vuelta a París, mientras que Athos y Raoul toman el carruaje de regreso a La Fère, donde pretenden residir permanentemente, ya que ahora el rey es su enemigo jurado. Raoul no soporta ver a Louise, y ya no tienen nada que ver con París.
Aramis, quedándose solo con Baisemeaux, pregunta al gobernador de la prisión sobre sus lealtades, en particular hacia los jesuitas. El obispo revela que es confesor de esa sociedad e invoca sus reglas para obtener acceso a ese misterioso prisionero que tiene un parecido tan sorprendente con Luis XIV...
Y así, Baisemeaux lleva a Aramis hasta el prisionero, en la última parte de El vizconde de

Bragelonne y esta última historia de las novelas de D’Artagnan comienzan ahora. He escrito un “Repertorio de personajes históricos”, Etext 2760, que permitirá a los lectores curiosos comparar a los personajes de la novela con sus homólogos históricos. También puede resultar interesante un ensayo que Dumas escribió sobre la posible identidad del verdadero Hombre de la Máscara de Hierro, que es el Etext 2751. ¡Que lo disfruten!
John Bursey

Capítulo I. El prisionero.

Desde la singular transformación de Aramis en confesor de la orden, Baisemeaux ya no era el mismo hombre. Hasta ese momento, el lugar que Aramis ocupaba en la estima del digno gobernador era el de un prelado a quien respetaba y un amigo al que debía gratitud; pero ahora se sentía inferior y consideraba a Aramis como su amo. Él mismo encendió una linterna, llamó a un carcelero y, volviéndose hacia Aramis, dijo: “Estoy a sus órdenes, monseñor”. Aramis simplemente asintió con la cabeza, como para decir “Muy bien”, e hizo señas con la mano para que le abriera el paso. Baisemeaux avanzó y Aramis lo siguió.

Era una noche tranquila y hermosa, iluminada por las estrellas; los pasos de los tres hombres resonaban sobre las losas de las terrazas, y el sonido de las llaves colgadas del cinturón del carcelero se escuchaba hasta en las plantas superiores de las torres, como si quisiera recordar a los prisioneros que la libertad terrenal era un lujo fuera de su alcance. Podría decirse que el cambio operado en Baisemeaux afectó incluso a los prisioneros. El carcelero, aquel mismo que, a la primera llegada de Aramis, se había mostrado tan curioso e inquisitivo, ahora no solo permanecía en silencio, sino que también era inexpresivo. Mantenía la cabeza baja y parecía temer mantener los oídos abiertos. De esta manera llegaron al sótano de Bertaudiere; las dos primeras plantas se ascendían en silencio y con cierta lentitud, ya que Baisemeaux, aunque no desobedecía, tampoco mostraba ningún entusiasmo por obedecer. Al llegar a la puerta, Baisemeaux mostró disposición a entrar en la celda del prisionero; pero Aramis, deteniéndolo en el umbral, dijo: “Las reglas no permiten que el gobernador escuche la confesión del prisionero”. Baisemeaux se inclinó y dejó paso a Aramis, quien tomó la linterna y entró; luego les hizo señas para que cerraran la puerta detrás de él. Por un instante se quedó de pie, escuchando para ver si Baisemeaux y el carcelero se habían retirado; pero en cuanto se aseguró, por el sonido de sus pasos descendiendo, de que habían dejado la torre, colocó la linterna sobre la mesa y…

Miró a su alrededor. Sobre un lecho de terciopelo verde, idéntico en todos los aspectos a los demás lechos del Bastión, salvo por el hecho de ser más nuevo, y bajo cortinas medio cerradas, yacía un joven al que ya hemos presentado anteriormente como Aramis. Según la costumbre, el prisionero no tenía luz. A la hora del toque de queda estaba obligado a apagar su lámpara, y se puede apreciar cuán favorecido era al permitírsele mantenerla encendida hasta ese momento. Cerca del lecho había un gran sillón de cuero, con patas retorcidas, donde se encontraban sus ropas. Una pequeña mesa —sin plumas, libros, papel ni tinta— permanecía desatendida y tristemente junto a la ventana; mientras que varios platos, aún sin vaciar, indicaban que el prisionero apenas había tocado su cena. Aramis vio que el joven yacía extendido en su cama, con el rostro medio oculto por los brazos. La llegada de un visitante no provocó ningún cambio en su postura; o bien esperaba expectante, o bien dormía. Aramis encendió la vela con la linterna, empujó el sillón hacia atrás y se acercó a la cama con una evidente mezcla de interés y respeto. El joven levantó la cabeza. “¿Qué pasa?”, dijo.
“¿Deseabas un confesor?”, respondió Aramis.
“Sí”.
“¿Porque estabas enfermo?”
“Sí”.
“¿Muy enfermo?”
El joven lanzó a Aramis una mirada penetrante y respondió: “Te lo agradezco”. Después de un momento de silencio, continuó: “Te he visto antes”. Aramis se inclinó.
Sin duda, la mirada escrutadora que el prisionero acababa de dirigir al carácter frío, astuto e imperioso reflejado en los rasgos del obispo de Vannes no resultaba nada tranquilizadora para alguien en su situación, pues añadió: “Me siento mejor”.
“¿Y qué?”, dijo Aramis.
“Pues bien… ahora que me siento mejor, creo que ya no necesito tanto a un confesor”.
“¿Ni siquiera al hombre eclesiástico del cual debías recibir una importante revelación, según la nota que encontraste en tu pan?”
El joven se sobresaltó; pero antes de que pudiera responder afirmativamente o negativamente, Aramis continuó: “Ni siquiera a él”.

“Si es así”, dijo el joven, recostándose de nuevo en su almohada, “es diferente; estoy escuchando”.
Aramis lo miró entonces más de cerca y se sorprendió por la majestuosidad natural de su porte, una cualidad que solo se puede adquirir si el Cielo la ha implantado en la sangre o en el corazón. “Siéntese, señor”, dijo el prisionero.
Aramis se inclinó y obedeció. “¿Cómo le parece la Bastilla?”, preguntó el obispo.
“Muy bien”.
“¿No sufre?”
“No”.
“¿No tiene nada de qué arrepentirse?”
“Nada”.
“¿Ni siquiera su libertad?”
“¿Qué llama usted libertad, señor?”, preguntó el prisionero, con el tono de quien se prepara para una lucha.
“Yo llamo libertad a las flores, al aire, a la luz, a las estrellas, a la felicidad de poder ir adondequiera que los miembros fuertes del cuerpo quieran llevarnos”.
El joven sonrió; era difícil saber si era por resignación o desdén. “Mire”, dijo, “tengo en ese jarrón japonés dos rosas que recogí ayer por la tarde, aún en capullo, del jardín del gobernador. Esta mañana han florecido y han extendido sus pétalos rojos ante mis ojos. Con cada pétalo que se abre, revelan los tesoros de su fragancia, llenando mi habitación de un aroma que la embellece. Mire ahora estas dos rosas: incluso entre las rosas, estas son hermosas, y la rosa es la flor más hermosa de todas. ¿Por qué, entonces, quiere que desee otras flores cuando ya poseo la más hermosa de todas?”
Aramis miró al joven con sorpresa.
“Si las flores constituyen la libertad”, continuó tristemente el prisionero, “entonces soy libre, porque las poseo”.
“¡Pero el aire!”, exclamó Aramis. “¡El aire es necesario para la vida!”
“Bueno, señor”, respondió el prisionero, “acérquese a la ventana; está abierta. Entre el cielo y la tierra, el viento sopla con sus ráfagas de granizo y relámpagos, exhalando su bruma ardiente o soplando brisas suaves”.

acaricia mi rostro. Cuando estoy sentado en el respaldo de este sillón, con el brazo alrededor de los barrotes de la ventana para sostenerme, me imagino que estoy nadando en la vasta extensión que se abre ante mí”. El semblante de Aramis se ensombreció mientras el joven continuaba: “¡Tengo luz! ¿Qué hay mejor que la luz? Tengo al sol, un amigo que viene a visitarme todos los días sin permiso del gobernador ni de la compañía del carcelero. Entra por la ventana y traza en mi habitación un cuadrado del tamaño de la ventana, que ilumina las cortinas de mi cama e inunda incluso el suelo. Este cuadrado luminoso crece desde las diez hasta el mediodía, y disminuye lentamente de la una a las tres, como si, habiendo acudido apresuradamente a mi lado, se entristeciera al tener que despedirse de mí. Cuando su último rayo desaparece, he disfrutado de su presencia durante cinco horas. ¿No es eso suficiente? Me han dicho que hay seres desdichados que cavan en canteras y trabajadores que se afanan en minas, quienes nunca lo ven en absoluto”. Aramis se secó las gotas de sudor de la frente. “En cuanto a las estrellas, que son tan encantadoras de contemplar”, continuó el joven, “todas se parecen entre sí, salvo en tamaño y brillo. Soy un mortal favorecido, porque si no hubieras encendido esa vela, habrías podido ver las hermosas estrellas que yo miraba desde mi lecho antes de tu llegada, cuyos rayos plateados penetraban en mi cerebro”.
Aramis bajó la cabeza; se sintió abrumado por el amargo fluir de esa filosofía siniestra que es la religión del prisionero.
“Entonces, basta ya de flores, aire, luz diurna y estrellas”, continuó tranquilamente el joven; “solo queda el ejercicio. ¿Acaso no camino todo el día por el jardín del gobernador si hace buen tiempo? Aquí, si llueve. Al aire libre, si hace calor; en pleno calor, gracias a mi estufa de invierno, si hace frío. ¡Ah! Señor, ¿acaso cree usted”, continuó el prisionero, no sin amargura, “que la gente no ha hecho por mí todo lo que un hombre puede esperar o desear?”
“La gente”, dijo Aramis; “está bien; pero me parece que olvida usted el Cielo”.
“De hecho, he olvidado el Cielo”, murmuró el prisionero, emocionado; “pero, ¿por qué lo menciona? ¿De qué sirve hablarle a un prisionero del Cielo?”
Aramis miró fijamente a ese joven singular, que poseía la resignación de un mártir con la sonrisa de un ateo. “¿Acaso el Cielo no está en todo?”, murmuró en tono reprobador.

“Digamos más bien, al final de todo”, respondió el prisionero con firmeza.
“Está bien”, dijo Aramis; “pero volvamos al punto de partida”.
“No deseo nada mejor”, replicó el joven.
“Soy tu confesor”.
“Sí”.
“Bueno, entonces, como penitente, deberías decirme la verdad”.
“Mi único deseo es decírtela”.
“Todo prisionero ha cometido algún crimen por el cual ha sido encarcelado. ¿Qué crimen has cometido tú, entonces?”.
“Me hiciste la misma pregunta la primera vez que me viste”, respondió el prisionero.
“Y entonces, como ahora, evitaste darme una respuesta”.
“¿Y qué razón tienes para pensar que ahora te responderé?”.
“Porque esta vez soy tu confesor”.
“Entonces, si quieres que te diga qué crimen he cometido, explícame en qué consiste ese crimen. Pues como mi conciencia no me acusa, afirmo que no soy un criminal”.
“A menudo somos criminales a los ojos de los poderosos de este mundo, no solo por haber cometido nosotros mismos crímenes, sino también porque sabemos que se han cometido crímenes”.
El prisionero mostró la mayor atención.
“Sí, te entiendo”, dijo después de una pausa; “sí, tiene razón, señor; es muy posible que, desde ese punto de vista, sea un criminal a los ojos de los poderosos de este mundo”.
“¡Ah! Entonces sabes algo”, dijo Aramis, quien pensó que había logrado penetrar no solo a través de una debilidad en el arnés, sino también a través de sus conexiones.
“No, no estoy al tanto de nada”, respondió el joven; “pero a veces pienso… y me digo a mí mismo…”.
“¿Qué te dices a ti mismo?”.
“Que si pensara un poco más profundamente, o bien enloquecería o bien descubriría muchas cosas”.
“¿Y luego…?”, preguntó Aramis, impacientemente.

“Entonces dejo de hablar.”
“¿Dejas de hablar?”
“Sí; mi cabeza se confunde y mis pensamientos se vuelven melancólicos; siento cómo el aburrimiento me invade; desearía…”
“¿Qué?”
“No lo sé; pero no me gusta entregarme al anhelo por cosas que no poseo, cuando soy tan feliz con lo que tengo.”
“¿Tienes miedo a la muerte?”, dijo Aramis, con cierta inquietud.
“Sí”, respondió el joven, sonriendo.
Aramis sintió el frío de esa sonrisa y se estremeció. “Oh, si tanto temes a la muerte, sabes más de las cosas de lo que dices”, exclamó.
“Y tú”, replicó el prisionero, “que me dijiste que pidiera verlo; tú, que, cuando lo hice, viniste aquí prometiéndome total confianza; ¿cómo es posible, entonces, que seas tú quien permanezca en silencio, dejándome a mí hablar? Puesto que ambos llevamos máscaras, o bien las mantenemos ambos o las quitamos juntos.”
Aramis sintió la fuerza y la justicia de esas palabras, y se dijo a sí mismo: “Este no es un hombre común; debo ser cauteloso”. “¿Eres ambicioso?”, preguntó de repente al prisionero, en voz alta, sin prepararlo para ese cambio.
“¿Qué quieres decir con ‘ambicioso’?”, respondió el joven.
“La ambición”, respondió Aramis, “es el sentimiento que impulsa a un hombre a desear más… mucho más… de lo que posee.”
“Dije que estaba satisfecho, señor; pero quizá me engaño a mí mismo. No conozco la naturaleza de la ambición; pero no es imposible que la tenga. Dime qué piensas; eso es todo lo que pido.”
“Un hombre ambicioso”, dijo Aramis, “es aquel que codicia aquello que está más allá de su condición.”
“No codicio nada que esté más allá de mi condición”, dijo el joven, con una seguridad en su actitud que, por segunda vez, hizo temblar al obispo de Vannes.
Permaneció en silencio. Pero al mirar sus ojos ardientes, su ceño fruncido y su actitud reflexiva, era evidente que esperaba algo más que silencio… un silencio que Aramis rompió ahora. “Mentiste la primera vez que te vi”, dijo.

“¡Mentira!”, gritó el joven, levantándose de su sillón, con un tono en la voz y una mirada tan intensa que Aramis retrocedió, contra su voluntad.
“Diría”, respondió Aramis, inclinándose, “que me ocultaste lo que sabías sobre tu infancia”.
“Los secretos de un hombre le pertenecen a él solo, señor”, replicó el prisionero, “y no están al alcance del primero que pasa por allí”.
“Cierto”, dijo Aramis, inclinándose aún más que antes, “es cierto; perdóneme, pero ¿acaso hoy sigo siendo solo un intruso? Le ruego que responda, monseñor”.
Ese título perturbó ligeramente al prisionero; pero, aun así, no pareció sorprendido de que se le diera ese título. “No le conozco, señor”, dijo.
“Oh, pero si me atreviera, tomaría su mano y la besaría”.
El joven parecía dispuesto a ofrecerle su mano a Aramis; pero la luz que brillaba en sus ojos desapareció, y retiró su mano fríamente y con desconfianza. “¿Para qué besar la mano de un prisionero?”, dijo, sacudiendo la cabeza.
“¿Por qué me dijo”, preguntó Aramis, “que era feliz aquí? ¿Por qué dijo que no anhelaba nada? En resumen, al hablar así, ¿por qué impide que yo también sea franco?”.
La misma luz brilló una tercera vez en los ojos del joven, pero desapareció igual que antes.
“Me desconfía”, dijo Aramis.
“¿Y por qué dice eso, señor?”.
“Oh, por una razón muy simple: si sabe lo que debería saber, debería desconfiar de todos”.
“Entonces no se sorprenda de que yo desconfíe, ya que usted sospecha que sé cosas que en realidad no sé”.
Aramis quedó admirado ante esa resistencia tan firme. “Oh, monseñor… ¡Me lleva al desespero!”, dijo, golpeando el sillón con el puño.
“Y yo, por mi parte, no le comprendo, señor”.

“Bueno, entonces, trate de entenderme”. El prisionero miró fijamente a Aramis.
“A veces me parece”, dijo este último, “que tengo delante al hombre que busco, y luego…”
“Y luego su hombre desaparece, ¿no es así?”, dijo el prisionero, sonriendo.
“Cuanto mejor”.
Aramis se levantó. “Por supuesto”, dijo; “no tengo nada más que decirle a un hombre que desconfía de mí como usted lo hace”.
“Y yo, señor”, dijo el prisionero, con el mismo tono, “no tengo nada que decirle a un hombre que no quiere comprender que un prisionero debe desconfiar de todos”.
“Incluso de sus viejos amigos”, dijo Aramis. “¡Oh, monseñor, usted es demasiado prudente!”.
“¿De mis viejos amigos? ¿Usted, uno de mis viejos amigos… usted?”
“¿Ya no recuerda”, dijo Aramis, “que una vez vio, en el pueblo donde pasó su infancia…?”
“¿Conoce el nombre del pueblo?”, preguntó el prisionero.
“Noisy-le-Sec, monseñor”, respondió Aramis, con firmeza.
“Siga”, dijo el joven, con expresión inmutable.
“Quédese, monseñor”, dijo Aramis; “si está decidido a continuar con este juego, terminémoslo. Es cierto que estoy aquí para contarle muchas cosas; pero debe permitirme comprobar que, por su parte, también tiene deseos de conocerlas. Antes de revelar los asuntos importantes que aún guardo en secreto, quédese tranquilo: necesito algún estímulo, si no sinceridad; un poco de simpatía, si no confianza. Pero usted se mantiene encerrado en una falsa apariencia que me paraliza. Oh, no por la razón que usted cree; porque, por más ignorante o indiferente que pretenda ser, sigue siendo lo que es, monseñor, y no hay nada… ¡nada, se lo aseguro! que pueda impedírselo”.
“Le prometo”, respondió el prisionero, “escucharlo sin impaciencia. Solo me parece que tengo derecho a repetir la pregunta que ya hice: ‘¿Quién es usted?’”.
“¿Recuerda, hace quince o dieciocho años, haber visto en Noisy-le-Sec a un caballero, acompañado por una dama vestida de seda negra, con cintas de color llama?”

“¿En su cabello?”
“Sí”, dijo el joven; “una vez pregunté por el nombre de este caballero, y me dijeron que se llamaba el abad d’Herblay. Me sorprendió que el abad tuviera un aire tan guerrero, y ellos respondieron que no había nada extraño en eso, ya que era uno de los mosqueteros de Luis XIII”.
“Bueno”, dijo Aramis, “ese mosquetero y abad, que más tarde fue obispo de Vannes, ahora es tu confesor”.
“Lo sé; te reconocí”.
“Entonces, monseñor, si lo sabes, debo añadir otro hecho del cual no tienes conocimiento: si el rey se enterara esta noche de la presencia de este mosquetero, de este abad, de este obispo, de este confesor aquí, él, que ha arriesgado todo para venir a verte, mañana vería el brillo frío del hacha del verdugo en una mazmorra aún más oscura y sombría que la tuya”.
Mientras escuchaba estas palabras, pronunciadas con énfasis, el joven se incorporó en su lecho y ahora miraba a Aramis con creciente interés.
El resultado de su escrutinio fue que pareció ganar algo de confianza. “Sí”, murmuró, “lo recuerdo perfectamente. La mujer de la que hablas vino una vez contigo, y dos veces después con otra persona”. Dudó.
“Con otra persona, que venía a verte cada mes, ¿no es así, monseñor?”
“Sí”.
“¿Sabes quién era esa dama?”
La luz parecía a punto de brillar en los ojos del prisionero. “Sé que era una de las damas de la corte”, dijo.
“Recuerdas bien a esa dama, ¿verdad?”
“Oh, mi memoria difícilmente puede estar confundida al respecto”, dijo el joven prisionero. “Vi a esa dama una vez con un caballero de unos cuarenta y cinco años. La vi una vez contigo, y también con la dama vestida de negro. Desde entonces la he visto dos veces más con la misma persona. Esas cuatro personas, junto con mi amo, el viejo Perronnette, mi carcelero, y el gobernador de la prisión, son las únicas personas con las que he hablado nunca, y, de hecho, casi las únicas personas que he visto en toda mi vida”.

“¿Entonces estuviste en la prisión?”
“Si soy un prisionero aquí, entonces era relativamente libre, aunque en un sentido muy estricto: una casa que nunca abandoné, un jardín rodeado de muros que no podía escalar; eso constituía mi residencia. Pero usted lo sabe, ya que estuvo allí. En resumen, acostumbrado a vivir dentro de esos límites, nunca quise salir de ellos. Así que comprenderá, señor, que al no haber visto nunca nada del mundo, no tengo nada por lo que preocuparme. Por lo tanto, si cuenta algo, tendrá que explicarme cada detalle a medida que avanza.”
“Y así lo haré”, dijo Aramis, inclinándose; “porque es mi deber, monseñor.”
“Bueno, entonces comience diciéndome quién fue mi tutor.”
“Un caballero digno y, sobre todo, honorable, monseñor; un guía adecuado tanto para el cuerpo como para el alma. ¿Tuvo usted alguna vez motivos para quejarse de él?”
“Oh, no; todo lo contrario. Pero ese caballero solía decirme que mis padres habían muerto. ¿Me engañó o decía la verdad?”
“Estaba obligado a cumplir las órdenes que le daban.”
“Entonces mintió.”
“En un aspecto. Su padre está muerto.”
“¿Y mi madre?”
“Para usted, ella también está muerta.”
“Pero entonces vive para otros, ¿no es así?”
“Sí.”
“¿Y yo… y yo, entonces?” (El joven miró fijamente a Aramis) “¿Estoy obligado a vivir en la oscuridad de una prisión?”
“¡Ay! Me temo que sí.”
“¿Y eso porque mi presencia en el mundo llevaría a la revelación de un gran secreto?”
“Ciertamente, un secreto muy grande.”
“Mi enemigo debe ser realmente poderoso, para poder encerrar en la Bastilla a un niño como yo en aquel entonces.”

“Lo es.”
“¿Entonces más poderoso que mi madre?”
“¿Y por qué lo preguntas?”
“Porque mi madre habría tomado mi lugar.”
Aramis dudó. “Sí, monseñor; más poderoso que su madre.”
“Entonces, al ver que mi nodriza y preceptor fueron raptados, y que yo también fui separado de ellos… ¿significa eso que ellos, o yo, somos muy peligrosos para mi enemigo?”
“Sí; pero usted alude a un peligro del cual él se liberó haciendo desaparecer a la nodriza y al preceptor”, respondió Aramis en voz baja.
“¡Desaparecer!”, exclamó el prisionero. “¿Cómo desaparecieron?”
“De una manera muy segura”, respondió Aramis. “Están muertos.”
El joven palideció y pasó la mano temblorosamente por su rostro. “¿Veneno?”, preguntó.
“Veneno.”
El prisionero reflexionó un momento. “Mi enemigo debe haber sido realmente muy cruel, o estar en una situación extremadamente difícil, para asesinar a esas dos personas inocentes, mi único apoyo; porque ese honorable caballero y la pobre nodriza nunca habían hecho daño a ningún ser vivo.”
“En su familia, monseñor, la necesidad es severa. Y es precisamente esa necesidad la que me obliga, con gran pesar, a decirle que ese caballero y esa desdichada dama han sido asesinados.”
“Oh, no me dice nada que yo ya no sepa”, dijo el prisionero, frunciendo el ceño.
“¿Cómo?”
“Lo sospechaba.”
“¿Por qué?”
“Se lo diré.”
En ese momento, el joven, apoyándose en los codos, se acercó al rostro de Aramis, con una expresión de dignidad, de autocontrol e incluso de desafío, tal que el obispo sintió cómo la electricidad del entusiasmo brotaba en destellos devoradores desde ese gran corazón suyo hacia su cerebro de diamante.

“Hable, monseñor. Ya le he dicho que al conversar con usted pongo en peligro mi vida. Aunque tenga poco valor, le ruego que lo acepte como rescate para usted mismo.”

“Bueno”, continuó el joven, “por eso sospeché que habían matado a mi niñera y a mi preceptor…”

“Aquel a quien solía llamar padre?”

“Sí; aquel a quien llamaba padre, pero de quien sabía muy bien que no era hijo.”

“¿Quién le hizo suponerlo?”

“Del mismo modo que usted, señor, es demasiado respetuoso para ser un amigo, él también era demasiado respetuoso para ser un padre.”

“Yo, sin embargo”, dijo Aramis, “no tengo intención de disfrazarme.”

El joven asintió y continuó: “Sin duda, no estaba destinado a una reclusión perpetua”, dijo el prisionero; “y lo que más me hace creerlo ahora es la atención que se puso en hacer de mí un caballero lo más competente posible. El caballero encargado de mí me enseñó todo lo que él mismo sabía: matemáticas, un poco de geometría, astronomía, esgrima y equitación. Cada mañana practicaba ejercicios militares y montaba a caballo. Una mañana, durante el verano, hacía mucho calor, así que me fui a dormir al salón. Hasta ese momento, aparte del respeto que me mostraban, nada me había iluminado ni siquiera despertado mis sospechas. Vivía como los niños, como las aves, como las plantas, como el aire y el sol. Acababa de cumplir quince años…”

“Entonces, ¿eso fue hace ocho años?”

“Sí, más o menos; pero he dejado de contar el tiempo.”

“Disculpe, pero ¿qué le decía su tutor para animarlo a trabajar?”

“Solía decir que un hombre está obligado a ganarse en este mundo esa fortuna que el Cielo le negó al nacer. Agregaba que, siendo un huérfano pobre y desconocido, no tenía a nadie más que a mí mismo a quien recurrir; y que nadie, ni ahora ni nunca, tendría interés en mí. Estaba, pues, en el salón del que hablo, dormido por el cansancio de tanto practicar esgrima. Mi preceptor estaba en su habitación, en el primer piso, justo encima de mí. De repente lo escuché exclamar, y luego gritó: ‘¡Perronnette! ¡Perronnette!’. Era a mi niñera a quien llamaba.”

“Sí, lo sé”, dijo Aramis. “Continúe, monseñor.”

“Muy probablemente estaba en el jardín; porque mi preceptor bajó rápidamente las escaleras. Me levanté, ansiosa al verlo tan angustiado. Abrió la puerta del jardín, siguiendo gritando: ‘¡Perronnette! ¡Perronnette!’. Las ventanas del salón daban al patio; las contraventanas estaban cerradas; pero por una rendija vi cómo mi tutor se acercaba a un gran pozo, que estaba casi justo debajo de las ventanas de su estudio. Se inclinó sobre el borde, miró dentro del pozo y volvió a gritar, haciendo gestos desesperados y aterrados. Desde donde yo estaba, no solo podía ver, sino también oír… y así lo hice.”

“Continúe, por favor”, dijo Aramis.

“Dama Perronnette llegó corriendo al oír los gritos del gobernador. Él fue a su encuentro, la tomó del brazo y la llevó rápidamente hacia el borde del pozo; luego, mientras ambos se inclinaban sobre él, gritó: ‘¡Mire, mire! ¡Qué desgracia!’”

“‘Cálmese, cálmese’, dijo Perronnette; ‘¿qué pasa?’”

“‘La carta’, exclamó él; ‘¿ve esa carta?’, señalando el fondo del pozo.

“‘¿Qué carta?’, preguntó ella.

“‘La carta que ve allí abajo; la última carta de la reina’”.

Al oír estas palabras, temblé. Mi tutor… aquel que pasaba por mi padre, aquel que siempre me recomendaba modestia y humildad… ¡estaba en correspondencia con la reina!

“‘¡La última carta de la reina!’, gritó Perronnette, sin mostrar más sorpresa que la que había mostrado al ver esa carta en el fondo del pozo; ‘pero, ¿cómo llegó allí?’”

“‘Fue una casualidad, Dama Perronnette… una casualidad extraña. Yo entraba en mi habitación, y al abrir la puerta, como la ventana también estaba abierta, una ráfaga de viento llegó de repente y se llevó ese papel… esa carta de Su Majestad. Corrí tras ella y llegué a la ventana justo a tiempo para ver cómo revoloteaba un momento en la brisa y desaparecía dentro del pozo’”.

“‘Bueno’, dijo Dama Perronnette; ‘y si la carta cayó en el pozo, es lo mismo que si estuviera quemada; y como la reina quema todas sus cartas cada vez que viene…’”

“Y así, como ven, esa dama que venía cada mes era la reina”, dijo el prisionero.

«“Sin duda, sin duda”, continuó el anciano caballero; “pero esta carta contenía instrucciones: ¿cómo puedo seguirlas?”»
«“Escriba inmediatamente a ella; cuéntele con claridad lo sucedido, y la reina sin duda le escribirá otra carta en lugar de esta.”»
«“¡Oh! La reina nunca creerá esa historia”, dijo el buen caballero, sacudiendo la cabeza; “imaginará que quiero quedarme con esta carta en vez de entregarla como las demás, para así tenerla bajo control. Ella es tan desconfiada, y el señor de Mazarino también… Ese diablo de italiano es capaz de hacernos envenenar al más mínimo indicio de sospecha.”»
Aramis sonrió casi imperceptiblemente.
«“Usted sabe, doña Perronnette, ambos son muy desconfiados en todo lo relacionado con Felipe.”»
«Felipe era el nombre que me dieron», dijo el prisionero.
«“Bueno, no sirve de nada vacilar”, dijo doña Perronnette; “alguien tiene que bajar al pozo.”»
«“Por supuesto; para que quien baje pueda leer el papel mientras sube.”»
«“Pero elijamos a algún aldeano que no sepa leer, y así estará tranquilo.”»
«“De acuerdo; pero, ¿acaso alguien que baje no adivinará que el papel debe ser importante para que arriesguemos la vida de un hombre? Sin embargo, me ha dado una idea, doña Perronnette: alguien bajará al pozo, pero ese alguien seré yo mismo.”»
Pero ante esta idea, doña Perronnette se lamentó y lloró de tal manera, e imploró al anciano noble, con lágrimas en los ojos, que le prometiera conseguir una escalera lo suficientemente larga como para llegar abajo, mientras ella iba en busca de algún joven valiente, a quien convencería de que una joya había caído al pozo y de que dicha joya estaba envuelta en un papel.
«“Y como el papel”, comentó mi preceptor, “se despliega naturalmente en el agua, el joven no se sorprenderá al encontrar, al final, nada más que la carta completamente abierta.”»
«“Pero quizá para entonces la escritura ya esté borrada”, dijo doña Perronnette.»

«“Ninguna consecuencia, siempre y cuando consigamos la carta. Al devolvérsela a la reina, ella comprenderá de inmediato que no la hemos traicionado; y por lo tanto, como no despertaremos la desconfianza de Mazarin, no tendremos nada que temer de él”.»
Al llegar a esta decisión, se separaron. Empujé los postigos y, al ver que mi tutor estaba a punto de entrar de nuevo, me tumbé en el sofá, sumido en una confusión mental causada por todo lo que acababa de escuchar. Mi tutor abrió la puerta unos momentos después y, pensando que dormía, la cerró suavemente de nuevo. En cuanto se cerró, me levanté y, al escuchar atentamente, oí el sonido de pasos que se alejaban. Luego volví a mirar por los postigos y vi a mi tutor y a Dame Perronnette salir juntos. Estaba solo en la casa. Apenas habían cerrado la puerta cuando salté por la ventana y corrí hacia el pozo. Entonces, justo cuando mi tutor se inclinaba, yo también lo hice. Algo blanco y luminoso brillaba en el silencio verde y tembloroso del agua. El disco resplandeciente me fascinaba y me atraía; mis ojos se fijaron en él y apenas podía respirar. El pozo parecía tirar de mí hacia abajo con su boca viscosa y su aliento helado; y creí ver, en el fondo del agua, caracteres de fuego trazados sobre la carta que la reina había tocado. Luego, sin saber bien lo que hacía, impulsado por uno de esos instintos que llevan a los hombres a la destrucción, bajé la cuerda desde el torno del pozo hasta a unos tres pies del agua, dejando el cubo colgando, procurando al mismo tiempo no perturbar aquella codiciada carta, que comenzaba a cambiar su tono blanco por el de la crisoprasa, prueba suficiente de que se estaba hundiendo. Y entonces, con la cuerda en mis manos, me deslicé hacia el abismo. Cuando me vi colgado sobre el estanque oscuro, cuando vi cómo el cielo se reducía encima de mi cabeza, un escalofrío frío me recorrió, un miedo intenso se apoderó de mí, sentí vértigo y se me erizaron los pelos de la cabeza; pero mi fuerte voluntad seguía dominando todo el terror y la inquietud. Llegué al agua y me sumergí de inmediato, agarrándome con una mano mientras sumergía la otra y tomaba la preciada carta, que, ¡ay!, llegó a mis manos en dos fragmentos. Escondí los dos trozos en mi abrigo y, ayudándome con los pies contra las paredes del pozo y aferrándome con las manos, ágil y vigoroso como era, y sobre todo presionado por el tiempo, logré llegar a la orilla, mojándola al tocarla con el agua que salía de mí. Tan pronto como salí del pozo con mi botín, corrí hacia la luz del sol y me refugié en una especie de arbusto al fondo del jardín. Al entrar…

Mi escondite: la campana que sonaba cuando se abría la gran puerta, sonó. Era mi preceptor quien regresaba. Solo tenía tiempo justo. Calculé que tardaría diez minutos en llegar a mi lugar de escondite, incluso si, adivinando dónde estaba, iba directamente allí; y veinte minutos si tenía que buscarme. Pero eso era tiempo suficiente para permitirme leer la preciada carta, cuyos fragmentos me apresuré a unir de nuevo. La escritura ya se estaba desvaneciendo, pero logré descifrarla por completo.

“¿Y me dirá qué leyó allí, monseñor?”, preguntó Aramis, muy interesado.

“Lo suficiente, señor, como para ver que mi tutor era un hombre de noble condición, y que Perronnette, aunque no era una dama de calidad, era mucho mejor que una criada; y también para darme cuenta de que yo mismo debía ser de alta cuna, ya que la reina Ana de Austria y Mazarino, el primer ministro, me encomendaron con tanta insistencia a su cuidado”. El joven hizo una pausa, completamente conmovido.

“¿Y qué pasó?”, preguntó Aramis.

“Pasó, señor”, respondió él, “que los trabajadores a los que llamaron no encontraron nada en el pozo, tras buscarlo minuciosamente; que mi tutor comprobó que el borde del pozo estaba completamente mojado; que yo no estaba lo bastante seco por el sol como para impedir que la señora Perronnette viera que mis ropas estaban húmedas; y, finalmente, que me invadió una fiebre violenta debido al frío y a la emoción de mi descubrimiento, seguida de un ataque de delirio, durante el cual relaté toda la aventura; así que, guiado por mis declaraciones, mi tutor encontró los fragmentos de la carta de la reina dentro del cojín donde los había escondido”.

“¡Ah!”, dijo Aramis, “ahora entiendo”.

“Más allá de esto, todo es conjetura. Sin duda, la desdichada dama y el caballero, sin atreverse a mantener en secreto lo ocurrido, escribieron todo esto a la reina y devolvieron la carta rota”.

“Después de eso”, dijo Aramis, “fueron arrestados y llevados a la Bastilla”.

“Como ve”.

“¿Sus dos acompañantes desaparecieron?”

“¡Ay!”

“No perdamos tiempo con los muertos, sino veamos qué se puede hacer con los vivos. Me dijo que estaba resignado”.

“Lo repito.”
“¿Sin ningún deseo de libertad?”
“Como ya te dije.”
“¿Sin ambición, tristeza ni pensamientos?”
El joven no respondió.
“Bueno”, preguntó Aramis, “¿por qué permaneces en silencio?”
“Creo que he hablado lo suficiente”, respondió el prisionero, “y ahora es tu turno. Estoy cansado.”
Aramis se recompuso, y un aire de profunda solemnidad se extendió por su rostro. Era evidente que había llegado al momento crítico del papel que había venido a desempeñar en la prisión. “Una pregunta”, dijo Aramis.
“¿Cuál es? Habla.”
“En la casa donde vivías, ¿no había ni espejos ni miradores?”
“¿Qué significan esas dos palabras? No tengo ni idea de ellas”, preguntó el joven.
“Se refieren a dos tipos de muebles que reflejan los objetos; así, por ejemplo, puedes ver en ellos tus propios rasgos faciales, tal como ves los míos ahora, a simple vista.”
“No; no había ni espejos ni miradores en la casa”, respondió el joven.
Aramis miró a su alrededor. “Tampoco hay nada de ese tipo aquí”, dijo; “han tomado otra vez esa misma precaución.”
“¿Con qué fin?”
“Lo sabrás pronto. Me has dicho que te enseñaron matemáticas, astronomía, esgrima y equitación; pero no has mencionado ni una palabra sobre historia.”
“Mi tutor a veces me contaba las hazañas principales del rey San Luis, el rey Francisco I y el rey Enrique IV.”
“¿Eso es todo?”
“Casi.”
“Entonces, eso también fue intencionado; al igual que te privaron de los espejos, que reflejan el presente, también te dejaron ignorante sobre la historia, que…”

“Refleja el pasado. Desde tu encarcelamiento, se te han prohibido los libros; por eso no estás al tanto de una serie de hechos gracias a los cuales podrías reconstruir la casa destrozada de tus recuerdos y tus esperanzas.”
“Es cierto”, dijo el joven.
“Escucha, entonces; en pocas palabras te contaré lo que ha ocurrido en Francia durante los últimos veintitrés o veinticuatro años; es decir, desde la fecha probable de tu nacimiento; en resumen, desde el momento que te interesa.”
“Continúa”. Y el joven recuperó su actitud seria y atenta.
“¿Sabes quién era el hijo de Enrique IV?”
“Al menos sé quién fue su sucesor.”
“¿Cómo?”
“Gracias a una moneda fechada en 1610, que lleva la efigie de Enrique IV; y otra de 1612, con la de Luis XIII. Así supuse que, al haber solo dos años entre ambas fechas, Luis era el sucesor de Enrique.”
“Entonces”, dijo Aramis, “sabes que el último monarca reinante fue Luis XIII, ¿verdad?”
“Sí”, respondió el joven, sonrojándose ligeramente.
“Bueno, era un príncipe lleno de ideas nobles y grandes proyectos, que, ¡ay!, siempre se veían postergados por las dificultades de la época y por la terrible lucha que su ministro Richelieu tenía que librar contra los grandes nobles de Francia. El propio rey era de carácter débil y murió joven e infeliz.”
“Lo sé.”
“Hacía tiempo que estaba preocupado por no tener heredero; una preocupación que pesa mucho sobre los príncipes, quienes desean dejar atrás más de una garantía de que sus mejores pensamientos y obras continuarán.”
“¿Murió, entonces, el rey sin hijos?”, preguntó el prisionero, sonriendo.
“No, pero durante mucho tiempo no tuvo ninguno, y durante largo tiempo pensó que sería el último de su linaje. Esta idea lo sumió en la más profunda desesperación, hasta que, de repente, su esposa, Ana de Austria…”
El prisionero tembló.
“¿Sabías”, dijo Aramis, “que la esposa de Luis XIII se llamaba Ana de Austria?”

“Continúa”, dijo el joven, sin responder a la pregunta.
“De repente”, prosiguió Aramis, “la reina anunció un acontecimiento interesante. Hubo gran alegría al conocerlo, y todos oraron por un parto feliz. El 5 de septiembre de 1638, dio a luz a un hijo”.
En ese momento, Aramis miró a su compañero y creyó observar que este palidecía. “Estás a punto de escuchar”, dijo Aramis, “una historia que en realidad pocos podrían confirmar ahora; pues se refiere a un secreto que ellos imaginaban enterrado con los muertos, sepultado en el abismo del confesionario”.
“¿Y tú me contarás ese secreto?”, interrumpió el joven.
“Oh”, dijo Aramis, con énfasis evidente, “no sé si debería arriesgar este secreto confiándoselo a alguien que no tiene deseos de abandonar la Bastilla”.
“Te escucho, señor”.
“La reina, entonces, dio a luz a un hijo. Pero mientras la corte se regocijaba por el acontecimiento, cuando el rey mostró al recién nacido a la nobleza y al pueblo y se sentó a la mesa para celebrarlo, la reina, que estaba sola en su habitación, volvió a enfermarse y dio a luz a un segundo hijo”.
“Oh”, dijo el prisionero, demostrando conocer mejor los asuntos de lo que había admitido, “pensé que Monsieur solo había nacido en…”.
Aramis levantó el dedo; “Permíteme continuar”, dijo.
El prisionero suspiró impacientemente y guardó silencio.
“Sí”, dijo Aramis, “la reina tuvo un segundo hijo, a quien Dame Perronnette, la partera, recibió en sus brazos”.
“¡Dame Perronnette!”, murmuró el joven.
“Corrieron de inmediato a la sala de banquetes y le susurraron al rey lo que había ocurrido; él se levantó y dejó la mesa. Pero esta vez su rostro no reflejaba felicidad, sino algo parecido al terror. El nacimiento de gemelos convirtió en amargura la alegría que había provocado el nacimiento de un único hijo, ya que en Francia (un hecho del cual seguramente no tienes conocimiento) es el hijo mayor del rey quien le sucede”.
“Lo sé”.
“Y los médicos y juristas afirman que hay motivos para dudar de si el hijo que aparece primero es, según la ley, el mayor”.

“Del cielo y de la naturaleza”.
El prisionero emitió un grito ahogado y se puso más pálido que la colcha bajo la cual se escondía.
“Ahora comprendes”, continuó Aramis, “que el rey, que con tanto placer se veía reproducido en uno solo, estaba desesperado por culpa del otro; temiendo que este segundo pudiera disputarle al primero su derecho a la primogenitura, reconocido apenas dos horas antes; y así, este segundo hijo, apoyándose en intereses partidistas y caprichos, podría algún día sembrar discordia y provocar una guerra civil en todo el reino; destruyendo de ese modo precisamente la dinastía que debería haber fortalecido”.
“Oh, ¡lo entiendo! —¡Lo entiendo!”, murmuró el joven.
“Bueno”, prosiguió Aramis; “esto es lo que cuentan, lo que declaran; por eso uno de los dos hijos de la reina, separado vergonzosamente de su hermano y encerrado de forma vergonzosa, yace en la más profunda oscuridad; por eso ese segundo hijo ha desaparecido, de tal manera que ni una sola alma en Francia, salvo su madre, conoce su existencia”.
“Sí… su madre, que lo ha rechazado”, exclamó el prisionero con tono de desesperación.
“Excepto, también”, continuó Aramis, “la dama vestida de negro; y, finalmente, excepto…”
“Excepto usted, ¿no es así? Usted, que viene a contarme todo esto; usted, que despierta en mi alma curiosidad, odio, ambición, e incluso quizás el deseo de venganza; excepto usted, señor, que, si es el hombre al que espero, al que se refiere la nota que he recibido, en resumen, aquel a quien el Cielo debería enviarme, debe poseer…”
“¿Qué?”, preguntó Aramis.
“Un retrato del rey, Luis XIV, que en este momento reina en el trono de Francia”.
“Aquí está el retrato”, respondió el obispo, entregando al prisionero una miniatura en esmalte, en la cual se veía a Luis representado con gran realismo, con una apariencia imponente y elegante. El prisionero tomó el retrato con avidez y lo miró con ojos devoradores.
“Y ahora, monseñor”, dijo Aramis, “aquí tiene un espejo”. Aramis dejó al prisionero tiempo para recuperar sus pensamientos.

“¡Tan alto! —¡tan alto!”, murmuró el joven, comparando con avidez la semejanza de Luis con su propio rostro reflejado en el espejo.
“¿Qué opinas?”, preguntó al fin Aramis.
“Creo que estoy perdido”, respondió el prisionero; “el rey nunca me liberará”.
“Y yo… exijo saberlo”, añadió el obispo, fijando sus penetrantes ojos significativamente en el prisionero; “exijo saber cuál de estos dos es rey: el que representa esta miniatura, o aquel a quien refleja el espejo”.
“El rey, señor”, respondió tristemente el joven, “es aquel que está en el trono, que no está en prisión; y que, por otro lado, puede hacer que otros sean encarcelados allí. La realeza significa poder; y vean cuán impotente soy”.
“Monseñor”, respondió Aramis, con un respeto que aún no había mostrado, “el rey, créame, será, si así lo desea, aquel que, saliendo de su calabozo, se mantendrá en el trono, donde sus amigos lo colocarán”.
“No me tiente, señor”, interrumpió amargamente el prisionero.
“No sea débil, monseñor”, insistió Aramis; “le he traído todas las pruebas de su origen; consultelas; convénzase de que es hijo de rey; nos toca a nosotros actuar”.
“No, no; es imposible”.
“A menos, claro está”, continuó irónicamente el obispo, “que sea destino de su raza que los hermanos excluidos del trono sean siempre príncipes carentes de valentía y honestidad, como fue su tío, el señor Gastón de Orleans, quien diez veces conspiró contra su hermano Luis XIII”.
“¿Qué?”, exclamó el príncipe, sorprendido; “mi tío Gastón ‘conspiró contra su hermano’; conspiró para derrocarlo”.
“Exactamente, monseñor; por ninguna otra razón. Le digo la verdad”.
“¿Y tenía amigos? ¿Amigos leales?”
“Tan leales como yo lo soy a usted”.
“¿Y, al final, qué hizo? ¿Fracasó?”
“Fracasó, lo admito; pero siempre por su propia culpa; y, con el fin de comprar —no su vida, pues la vida del hermano del rey es sagrada e inviolable— sino su libertad, sacrificó la vida de todos sus amigos, uno tras otro”.

Otro más. Y así, en estos días, él es una mancha enorme en la historia, el objeto del odio de cien familias nobles de este reino.
“Entiendo, señor; ya sea por debilidad o traición, mi tío mató a sus amigos.”
“Por debilidad; lo cual, en los príncipes, siempre es traición.”
“¿Y acaso un hombre no puede fallar también por incapacidad e ignorancia? ¿De verdad cree usted posible que un pobre prisionero como yo, criado no solo lejos de la corte, sino incluso del mundo entero, pueda ayudar a aquellos de sus amigos que intenten servirle?” Y mientras Aramis estaba a punto de responder, el joven gritó de repente, con una violencia que revelaba su carácter: “Hablamos de amigos; pero, ¿cómo puedo tener amigos yo, a quien nadie conoce, y que no tiene ni libertad, ni dinero, ni influencia para ganarlos?”
“Creo haber tenido el honor de ofrecerme a Su Alteza Real.”
“Oh, no me trate así, señor; eso es o traición o crueldad. No me haga pensar en nada más allá de estas paredes de prisión que me encierran tan cruelmente; déjeme volver a amar, o, al menos, someterme a mi esclavitud y a mi oscuridad.”
“Monseñor, monseñor; si vuelve a pronunciar esas palabras desesperadas… si, después de haber recibido pruebas de su noble origen, sigue siendo de espíritu pobre, tanto en cuerpo como en alma, cumpliré su deseo: me iré y renunciaré para siempre al servicio de un amo al que tan ansiosamente quería dedicar mi ayuda y mi vida.”
“Señor”, exclamó el príncipe, “¿no habría sido mejor que reflexionara antes de contarme todo lo que ha hecho, que me ha roto el corazón para siempre?”
“Y eso es precisamente lo que deseo hacer, monseñor.”
“Hablar conmigo de poder, grandeza, tronos… ¿Es la prisión el lugar adecuado? Quiere hacerme creer en el esplendor, cuando estamos sumidos en la oscuridad; se jacta de gloria, mientras sofocamos nuestras palabras entre las cortinas de esta miserable cama; me muestra destellos de poder absoluto, mientras escucho los pasos del carcelero, siempre alerta, en el pasillo… esos pasos que, al fin y al cabo, le hacen temblar más a usted que a mí. Para que sea un poco menos incrédulo, libéreme de la Bastilla; déjeme respirar aire fresco; devuélvame mis espuelas y mi fiel espada, y entonces comenzaremos a entendernos.”

“Precisamente esa es mi intención, monseñor: darle todo esto y aún más; solo que, ¿lo desea usted?”
“Una palabra más”, dijo el príncipe. “Sé que hay guardias en cada galería, cerrojos en cada puerta, cañones y soldados en cada barrera. ¿Cómo superará a los centinelas? ¿Cómo romperá los cerrojos y las rejas?”
“Monseñor, ¿cómo consiguió la nota que anunciaba mi llegada?”
“Se puede sobornar a un carcelero para que entregue una nota como esa.”
“Si podemos corromper a un único guardián, podemos corromper a diez.”
“Bueno; admito que quizás sea posible liberar a un pobre prisionero de la Bastilla; posible también ocultarlo de tal manera que los hombres del rey no puedan atraparlo de nuevo; posible, en algún refugio desconocido, mantener a ese desdichado de forma adecuada.”
“¡Monseñor!”, dijo Aramis, sonriendo.
“Admito que quien hiciera tanto por mí parecería más que humano a mis ojos; pero, ya que usted dice que soy príncipe, hermano del rey, ¿cómo puede devolverme el rango y el poder que mi madre y mi hermano me han arrebatado? Y como, para lograrlo, debo llevar una vida de guerra y odio, ¿cómo puede hacer que triunfe en esos combates, que me haga invulnerable ante mis enemigos? ¡Ah! Señor, reflexione sobre todo esto; colóqueme, mañana, en alguna cueva oscura al pie de una montaña; déjeme disfrutar libremente de los sonidos del río, de la llanura y del valle, de ver libremente el sol en el cielo azul o el cielo tormentoso, y eso será suficiente. No prométame nada más, porque, en verdad, no puede darme más, y sería un crimen engañarme, ya que se llama a sí mismo mi amigo.”
Aramis esperó en silencio. “Monseñor”, continuó, tras un momento de reflexión, “admiro el sentido firme y sensato que guía sus palabras; me alegra haber comprendido el pensamiento de mi monarca.”
“¡Otra vez! ¡Oh, Dios! Por piedad”, gritó el príncipe, presionando sus manos heladas contra su frente sudorosa, “¡no juegue conmigo! No necesito ser rey para ser el hombre más feliz.”
“Pero yo, monseñor, deseo que sea rey por el bien de la humanidad.”
“¡Ah!”, dijo el príncipe, con nueva desconfianza provocada por esas palabras; “¿Con qué, entonces, tiene la humanidad motivos para reprochar a mi hermano?”

“Olvidé decirle, monseñor, que si me permite guiarlo y si consiente en convertirse en el monarca más poderoso de la Cristiandad, estará promoviendo los intereses de todos aquellos amigos que dedico al éxito de su causa, y estos amigos son numerosos.”
“Numerosos?”
“Menos numerosos que poderosos, monseñor.”
“Explíquese.”
“Es imposible; se lo explicaré, lo juro ante el Cielo, el día en que lo vea sentado en el trono de Francia.”
“¿Pero mi hermano?”
“Usted decidirá su destino. ¿Lo compadece?”
“¿A él, que me abandona para que perezca en una mazmorra? No, no. ¡No siento compasión por él!”
“Cuanto mejor.”
“Podría haber venido él mismo a esta prisión, haberme tomado de la mano y haber dicho: ‘Hermano mío, el Cielo nos creó para amarnos, no para pelearnos entre nosotros. Vengo a ti. Un prejuicio bárbaro te ha condenado a pasar tus días en la oscuridad, lejos de la humanidad, privado de toda alegría. Te haré sentarte a mi lado; pondré alrededor de tu cintura la espada de nuestro padre. ¿Aprovecharás esta reconciliación para derrotarme o restringirme? ¿Usarás esa espada para derramar mi sangre?’ ‘¡Oh! Nunca”, le habría respondido, “lo considero mi protector; lo respetaré como mi señor. Me da mucho más de lo que el Cielo me ha dado; porque a través de usted poseo la libertad y el privilegio de amar y ser amado en este mundo’.”
“¿Y habría cumplido su palabra, monseñor?”
“¡Por mi vida! Mientras que ahora… ahora que tengo a culpables que castigar…”
“¿De qué manera, monseñor?”
“¿Qué opina usted sobre la similitud que el Cielo me ha dado con mi hermano?”
“Digo que en esa semejanza había una instrucción providencial que el rey debería haber seguido; digo que su madre cometió un crimen al hacer que aquellos que la naturaleza creó tan sorprendentemente parecidos, de su propia carne, fueran diferentes en felicidad y fortuna, y concluyo que el objetivo del castigo debe ser únicamente restablecer el equilibrio.”

«¿A qué te refieres con eso?»
«A que si te devuelvo tu lugar en el trono de tu hermano, él se apoderará del tuyo y te encarcelará.»
«¡Ay! Hay una infinidad de sufrimientos en la prisión, sobre todo para quien ha bebido tanto de la copa del placer.»
«Su Alteza Real siempre será libre de actuar como desee; y si le parece bien, después del castigo, tendrá el poder de perdonar.»
«Bien. ¿Y ahora, sabe usted una cosa, señor?»
«Dígamelo, mi príncipe.»
«Es que no volveré a saber nada de usted hasta que salga de la Bastilla.»
«Iba a decirle a Su Alteza que solo tendría el placer de verla una vez más.»
«¿Y cuándo?»
«El día en que mi príncipe abandone estas sombrías paredes.»
«¡Cielos! ¿Cómo me avisará?»
«Viniendo yo mismo a buscarla.»
«¿Usted mismo?»
«Mi príncipe, no salga de esta estancia sino conmigo; y si, en mi ausencia, se ve obligado a hacerlo, recuerde que no tengo nada que ver con ello.»
«¿Así que no debo decir ni una palabra al respecto a nadie, salvo a usted?»
«Solo a mí.» Aramis se inclinó profundamente. El príncipe le ofreció su mano.
«Señor», dijo, con un tono que brotaba de lo más hondo de su corazón, «una palabra más, la última. Si me ha buscado para mi destrucción; si no es más que un instrumento en manos de mis enemigos; si de nuestra conversación, en la que ha explorado las profundidades de mi mente, resulta algo peor que la cautividad, es decir, si me sobreviene la muerte, reciba aún así mi bendición, porque habrá puesto fin a mis penas y me habrá dado descanso del tormentoso dolor que me ha atormentado durante ocho largos y agotadores años.»
«Monseñor, espere los resultados antes de juzgarme», dijo Aramis.

“Digo que, en tal caso, os bendigo y perdono. Si, por otro lado, habéis venido a devolverme a esa posición de esplendor y gloria a la que el Cielo me destinó; si, gracias a vos, puedo vivir en la memoria de los hombres y dar lustre a mi raza con actos de valentía o con beneficios tangibles para mi pueblo; si, desde estas profundidades de tristeza, con la ayuda de vuestra mano generosa, puedo elevarme hasta la cima del honor, entonces a vos, a quien agradezco con bendiciones, a vos ofreceré la mitad de mi poder y de mi gloria: aunque aún así solo recibiríais una parte de la recompensa, y vuestra parte siempre permanecerá incompleta, ya que no podría compartir con vos la felicidad que he recibido de vuestras manos.”

“Monseñor”, respondió Aramis, conmovido por el palidez y la agitación del joven, “la nobleza de vuestro corazón me llena de alegría y admiración. No sois vos quien debe agradecerme, sino más bien la nación a la que haréis feliz, la posteridad cuyo nombre haréis glorioso. Sí; de hecho os habré dado algo más que la vida, os habré dado la inmortalidad.”

El príncipe le ofreció su mano a Aramis, quien se arrodilló y la besó.

“Es el primer acto de homenaje rendido a nuestro futuro rey”, dijo. “Cuando vuelva a veros, diré: ‘Buenos días, señor’.”

“Hasta entonces”, dijo el joven, presionando sus dedos pálidos y demacrados sobre su corazón, “hasta entonces, ¡ni más sueños, ni más esfuerzos por mantenerme con vida! Mi corazón se rompería. ¡Oh, señor, cuán pequeña es mi prisión, cuán baja es la ventana, cuán estrechas son las puertas! Pensar que tanto orgullo, esplendor y felicidad puedan entrar aquí y permanecer…”

“Vuestra Alteza Real me hace sentir orgulloso”, dijo Aramis, “ya que suponéis que fui yo quien trajo todo esto”. Y de inmediato llamó a la puerta. El carcelero vino a abrirla junto con Baisemeaux, quien, dominado por el miedo y la inquietud, comenzaba, sin quererlo, a escuchar detrás de la puerta. Afortunadamente, ninguno de los dos hablantes había olvidado amortiguar su voz, incluso en los momentos más apasionados.

“¡Qué confesor!”, dijo el gobernador, forzando una risa; “¿quién creería que un recluso forzoso, un hombre como si estuviera en las fauces de la muerte, pudiera haber cometido tantos crímenes, y tantos de los cuales aún quedan por contar?”

Aramis no respondió. Anhelaba salir de la Bastilla, donde el secreto que lo abrumaba parecía duplicar el peso de sus muros.

Tan pronto como llegaron a las dependencias de Baisemeaux, «Procedamos con el asunto, querido gobernador», dijo Aramis.
«¡Ay!», respondió Baisemeaux.
«Debe pedirme el recibo por ciento cincuenta mil libras», dijo el obispo.
«Y entregar la primera tercera parte de esa suma», añadió el pobre gobernador, con un suspiro, dando tres pasos hacia su caja fuerte de hierro.
«Aquí está el recibo», dijo Aramis.
«Y aquí está el dinero», respondió Baisemeaux, con tres suspiros.
«La orden solo me indicaba que diera un recibo; no decía nada sobre recibir el dinero», repuso Aramis. «Adiós, señor gobernador».
Y se marchó, dejando a Baisemeaux casi sofocado de alegría y sorpresa ante este generoso regalo ofrecido tan liberalmente por el confesor extraordinario de la Bastilla.

Capítulo II. Cómo Mouston se había vuelto más gordo sin que Porthos se diera cuenta, y de las dificultades que esto causó al honorable caballero.

Desde la partida de Athos hacia Blois, Porthos y D’Artagnan rara vez estaban juntos. Uno estaba ocupado con tareas para el rey, mientras que el otro hacía numerosas compras de muebles que pretendía enviar a su finca, con la esperanza de poder crear en sus diferentes residencias algo del lujo cortesano que había visto en toda su deslumbrante belleza en la compañía de Su Majestad. D’Artagnan, siempre fiel, una mañana, durante un descanso en sus tareas, pensó en Porthos. Al no tener noticias suyas desde hacía quince días, se dirigió a su hotel y lo encontró justo cuando este se estaba levantando.

El honorable barón tenía un aire melancólico, incluso más que melancólico: parecía sumido en profundos pensamientos. Estaba sentado en la cama, apenas vestido, con las piernas colgando por el borde, contemplando una multitud de prendas de ropa que, con sus flecos, encajes, bordados y colores discordantes, estaban esparcidas por todo el suelo. Porthos, triste y pensativo como el conejo de La Fontaine, no se dio cuenta de la entrada de D’Artagnan; además, en ese momento, la visión de este quedaba obstaculizada por el señor Mouston. La enorme corpulencia de este último, suficiente para ocultar a una persona de otra en cualquier momento, se veía aún más accentuada por un abrigo escarlata que el mayordomo sostenía abierto para que su amo pudiera verlo bien por completo. D’Artagnan se detuvo en el umbral y miró al pensativo Porthos. Al ver las innumerables prendas esparcidas por el suelo, que provocaban profundos suspiros en aquel excelente caballero, D’Artagnan consideró que era hora de poner fin a aquellas sombrías reflexiones, y tosió para anunciar su presencia.

“¡Ah!”, exclamó Porthos, cuyo rostro se iluminó de alegría; “¡Ah! ¡Aquí está D’Artagnan! ¡Entonces podré encontrar una solución!” Al oír estas palabras, Mouston, sospechando lo que estaba sucediendo a sus espaldas, se hizo a un lado, sonriendo amablemente al amigo de su amo, quien así quedó libre del obstáculo físico que le impedía llegar hasta D’Artagnan. Porthos crujió nuevamente sus robustas rodillas al levantarse y, cruzando la habitación en dos zancadas, se encontró cara a cara con su amigo, a quien abrazó con tanta fuerza que parecía que su afecto crecía cada día más. “¡Ah!”, repitió, “siempre eres bienvenido, querido amigo; pero ahora más que nunca”. “Pero parece que estás triste”, exclamó D’Artagnan. Porthos respondió con una mirada llena de melancolía. “Bueno, entonces cuéntame todo, Porthos, mi amigo… a menos que sea un secreto”. “En primer lugar”, respondió Porthos, “sabes que no tengo secretos contigo. Esto es lo que me entristece”. “Espera un momento, Porthos; déjame primero deshacerme de toda esta basura de satén y terciopelo”. “Oh, no te preocupes”, dijo Porthos con desdén; “todo eso es basura”. “Basura, Porthos. Telas que cuestan veinticinco libras por vara. Satén magnífico, terciopelo espléndido”. “¿Entonces crees que estas prendas son…?” “Espléndidas, Porthos, espléndidas. Apuesto a que solo tú en Francia tienes tantas. Y supongamos que ya no se fabricaran más, y vivieras hasta los cien años —lo cual no me sorprendería en lo más mínimo—, aún podrías usar un vestido nuevo el día de tu muerte, sin tener que ver siquiera la cara de un sastre hasta entonces”. Porthos negó con la cabeza. “Vamos, amigo mío”, dijo D’Artagnan, “esta melancolía antinatural tuya me asusta. Querido Porthos, por favor, desahógate. Cuanto antes, mejor”. “Sí, amigo mío, así lo haré… si realmente es posible”. “Quizás hayas recibido malas noticias de Bracieux”. “No: han talado el bosque, y han obtenido un tercio más de lo estimado”.

“¿Entonces ha habido una disminución en las reservas de agua de Pierrefonds?”
“No, amigo mío: se han pescado todos los peces, y queda suficiente para abastecer todos los estanques del vecindario.”
“¿Quizá tu finca en Vallon haya sido destruida por un terremoto?”
“No, amigo mío; al contrario, el rayo golpeó el suelo a cien pasos del castillo, y surgió una fuente en un lugar completamente sin agua.”
“¿Qué diablos está pasando entonces?”
“La verdad es que he recibido una invitación para la fiesta en Vaux”, dijo Porthos, con una expresión sombría.
“Bueno, ¿te quejas por eso? El rey ha causado mucha frustración entre los cortesanos al rechazar las invitaciones. Así que, querido amigo, ¿de verdad vas a Vaux?”
“¡Por supuesto que sí!”
“Verás algo magnífico.”
“¡Ay! Lo dudo mucho.”
“Todo lo grandioso de Francia estará allí reunido.”
“¡Ah!”, exclamó Porthos, arrancándose un mechón de cabello desesperadamente.
“¡Vaya, Dios mío! ¿Estás enfermo?”, gritó D’Artagnan.
“Estoy tan firme como el Pont-Neuf. No es eso.”
“¿Pero qué es entonces?”
“Es que no tengo ropa.”
D’Artagnan se quedó paralizado. “¡Sin ropa! Porthos, ¡sin ropa!”, gritó, “cuando veo al menos cincuenta trajes en el suelo.”
“Cincuenta, en efecto; pero ninguno que me quede bien.”
“¿Qué? ¿Ninguno que te quede bien? Pero, ¿acaso no te miden cuando haces un pedido?”
“Por supuesto que sí”, respondió Mouston; “pero, desafortunadamente, he engordado.”
“¿Qué? ¿Has engordado?”
“Tanto que ahora soy más grande que el barón. ¿Lo creerías, señor?”

“¡Por Dios! Me parece que eso es bastante evidente.”
“¿Ves, estúpido?”, dijo Porthos. “¡Eso es completamente evidente!”
“Cálmate, querido Porthos”, continuó D’Artagnan, impacientándose un poco. “No entiendo por qué tu ropa no te quede bien, si Mouston ha engordado.”
“Voy a explicártelo”, dijo Porthos. “Recuerdas que me contaste la historia del general romano Antonio, quien siempre tenía siete jabalíes asados, cada uno cocinado a un grado diferente, para poder cenar en cualquier momento que quisiera. Pues bien, yo decidí que, ya que en cualquier momento podía ser invitado a la corte para pasar una semana, debía tener siempre siete trajes listos para esa ocasión.”
“Es una lógica excelente, Porthos… Solo un hombre con una fortuna como la tuya puede permitirse satisfacer tales caprichos. Sin contar el tiempo perdido midiéndose la ropa, las modas cambian constantemente.”
“Ese es precisamente el punto”, dijo Porthos. “Y creo haber encontrado una solución muy ingeniosa.”
“Dime cuál es; no dudo de tu genio.”
“¿Recuerdas cómo era Mouston antes?”
“Sí; cuando se llamaba a sí mismo Mousqueton.”
“¿Y también recuerdas el momento en que comenzó a engordar?”
“No, no exactamente. Perdóneme, buen Mouston.”
“Oh, no tiene la culpa, señor”, dijo Mouston amablemente. “Usted estaba en París, y nosotros estábamos en Pierrefonds.”
“Bueno, bueno, querido Porthos… Hubo un momento en que Mouston comenzó a engordar. ¿Eso es lo que querías decir?”
“Sí, amigo mío. Y me alegro mucho de ese cambio.”
“De hecho, creo que sí”, exclamó D’Artagnan.
“Comprendes”, continuó Porthos, “cuántos problemas me ahorró eso.”
“No, no comprendo… De ninguna manera.”
“Mira, amigo mío. En primer lugar, como tú dijiste, medirse la ropa es una pérdida de tiempo, incluso si solo se hace una vez cada quince días. Además, uno puede estar de viaje… Y entonces uno quiere tener siempre siete trajes listos.”

Contigo. En resumen, detesto que alguien me mida.
¡Por todos los diablos! O uno es noble o no lo es. Que te examinen y analicen al detalle por parte de alguien que te estudia minuciosamente, centímetro a centímetro… ¡Es degradante!
Aquí te encuentran demasiado delgado; allá, demasiado robusto. Reconocen tus puntos fuertes y débiles. Mira, cuando salimos de las manos del que nos mide, somos como esas fortalezas cuyos ángulos y diferentes espesores han sido determinados por un espía.
“En verdad, querido Porthos, tienes ideas completamente originales.”
“Ah… Ya ves, cuando un hombre es ingeniero…”
“Y ha fortificado Belle-Isle… Es lógico, amigo mío.”
“Bueno, tuve una idea que sin duda habría funcionado bien, de no ser por la negligencia de Mouston.”
D’Artagnan miró a Mouston, quien respondió con un leve movimiento de su cuerpo, como si quisiera decir: “Verás si realmente tengo algo que ver en todo esto.”
“Entonces me felicité”, continuó Porthos, “al ver que Mouston engordaba; hice todo lo posible, alimentándolo bien, para que se volviera robusto… Siempre con la esperanza de que llegara a tener la misma circunferencia que yo, y así pudieran medirlo en mi lugar.”
“Ah”, exclamó D’Artagnan. “Veo que eso les ahorró tiempo y humillación a ambos.”
“Imagina mi alegría cuando, después de un año y medio de alimentarlo adecuadamente —pues yo mismo lo alimentaba—, ese tipo…”
“Oh, yo también ayudé un poco, señor”, dijo Mouston, humildemente.
“Es cierto. Imagina mi alegría cuando, una mañana, vi que Mouston tenía que pasar por esa pequeña puerta secreta que esos tontos de arquitectos habían hecho en la habitación de la difunta Madame du Vallon, en el castillo de Pierrefonds. Por cierto, sobre esa puerta, amigo mío, me gustaría preguntarte, ya que tú sabes todo, ¿por qué esos desdichados arquitectos, que deberían tener brújulas clavadas en ellos para recordárselo, construyeron puertas por las cuales solo pueden pasar personas delgadas?”
“Oh, esas puertas”, respondió D’Artagnan, “estaban pensadas para caballeros, y ellos suelen tener cuerpos delgados y esbeltos.”
“¡Madame du Vallon no tenía caballero!”, respondió Porthos, majestuosamente.

“Completamente cierto, amigo mío”, continuó D’Artagnan; “pero los arquitectos probablemente hacían sus cálculos basándose en la probabilidad de que te casaras de nuevo”.
“¡Ah! Eso es posible”, dijo Porthos. “Y ahora que he recibido una explicación sobre por qué las puertas se hacen demasiado estrechas, volvamos al tema de la gordura de Mouston. Pero fíjate en cómo ambas cosas están relacionadas. Siempre he notado que las ideas de las personas van por parejas. Observa este fenómeno, D’Artagnan. Te hablaba de Mouston, que es gordo, y eso nos llevó a hablar de Madame du Vallon…”
“¿Que era delgada?”
“Hmm… ¿No es maravilloso?”
“Mi querido amigo, un sabio que conozco, el señor Costar, hizo la misma observación que tú, y llama a ese proceso con algún nombre griego que ya no recuerdo”.
“¿Qué? ¡Entonces mi observación no es original!”, exclamó Porthos, sorprendido. “Pensé que yo era el descubridor”.
“Amigo mío, ese hecho ya se conocía desde antes de los tiempos de Aristóteles, es decir, hace casi dos mil años”.
“Bueno, bueno… Eso sigue siendo cierto”, dijo Porthos, encantado ante la idea de haber llegado a una conclusión tan similar a la de los mayores sabios de la antigüedad.
“Maravilloso… Pero supongamos que volvemos a Mouston. Me parece que lo hemos dejado engordando justo delante de nuestros ojos”.
“Sí, señor”, dijo Mouston.
“Bueno”, dijo Porthos, “Mouston engordó tanto que satisfizo todas mis esperanzas, al alcanzar mi medida; pude convencerme de ello al verlo un día con uno de mis chalecos, que él había convertido en abrigo; un chaleco cuyo simple bordado valía cien pistolas”.
“Era solo para probármelo, señor”, dijo Mouston.
“A partir de ese momento decidí poner a Mouston en contacto con mis sastres, para que fuera él quien se midiera en lugar de yo”.
“Una idea genial, Porthos… Pero Mouston es una pieza y media más bajo que tú”.

“¡Exacto! Lo midieron hasta el suelo, y el final de la falda llegaba justo debajo de mi rodilla.”
“¡Qué hombre maravilloso eres, Porthos! Algo así solo podría pasarle a ti.”
“Ah, sí; sigue halagándome; tienes motivos de sobra para hacerlo. Fue precisamente en ese momento, es decir, hace casi dos años y medio, cuando me dirigí a Belle-Isle, instruyendo a Mouston (para tener siempre, en cualquier caso, un modelo de cada moda) para que le hiciera un abrigo cada mes.”
“¿Y Mouston descuidó cumplir con tus instrucciones? Ah, eso no estaba bien, Mouston.”
“No, señor, todo lo contrario; ¡todo lo contrario!”
“No, nunca olvidó hacerse los abrigos; pero se olvidó de informarme de que había engordado.”
“Pero no fue mi culpa, señor. Su sastre nunca me lo dijo.”
“Y esto llegó a tal extremo, señor”, continuó Porthos, “que ese hombre ha ganado dieciocho pulgadas de circunferencia en dos años; por eso mis últimos doce abrigos son todos demasiado grandes, de una a una pieza y media.”
“¿Y los demás? ¿Aquellos que se hicieron cuando tenías el mismo tamaño?”
“Ya no están de moda, querido amigo. Si los pusiera, parecería un recién llegado de Siam, como si hubiera estado dos años lejos de la corte.”
“Entiendo tu dificultad. ¿Cuántos trajes nuevos tienes? ¿Nueve? ¿Treinta y seis? Y sin embargo, ninguno para ponerte. Bueno, debes hacer que te hagan un trigésimo séptimo, y dar los treinta y seis a Mouston.”
“Ah, señor”, dijo Mouston, con aire satisfecho. “La verdad es que el señor siempre ha sido muy generoso conmigo.”
“¿Quieres insinuar que no se me ocurrió esa idea, o que me detuvo el costo? Pero faltan solo dos días para la fiesta; recibí la invitación ayer, envié a Mouston aquí con mi ropa, y solo esta mañana descubrí mi desgracia. Desde ahora hasta pasado mañana, no hay ni un solo sastre de moda dispuesto a hacerme un traje.”
“Es decir, uno cubierto completamente de oro, ¿verdad?”

“¡Ojalá fuera así! Sin duda, en todas partes.”
“Oh, lo arreglaremos. No te irás en tres días. Las invitaciones son para el miércoles, y hoy es solo domingo por la mañana.”
“Es cierto; pero Aramis me ha aconsejado encarecidamente que esté en Vaux veinticuatro horas antes.”
“¿Cómo, Aramis?”
“Sí, fue Aramis quien me trajo la invitación.”
“Ah, ya entiendo. ¿Estás invitado por parte del señor Fouquet?”
“¡De ninguna manera! Por el rey, querido amigo. La carta dice claramente: ‘El señor barón du Vallon es informado de que el rey ha tenido la amabilidad de incluirlo en la lista de invitados…’”
“Muy bien; pero, ¿te vas con el señor Fouquet?”
“¡Y cuando pienso”, exclamó Porthos, golpeando el suelo, “que no tendré ropa, estoy a punto de estallar de rabia! Me gustaría estrangular a alguien o destrozar algo.”
“Ni estrangules a nadie ni destroces nada, Porthos; yo me encargaré de todo. Ponte uno de tus treinta y seis trajes y ven conmigo con un sastre.”
“¡Bah! Mi agente ya los ha visto esta mañana.”
“¿Incluso el señor Percerin?”
“¿Quién es el señor Percerin?”
“Oh, solo el sastre del rey.”
“Oh, ah, sí”, dijo Porthos, que quería dar la impresión de conocer al sastre del rey, pero ahora escuchaba su nombre por primera vez; “¡Al sastre del señor Percerin! Temía que estuviera demasiado ocupado.”
“Sin duda lo estará; pero no te preocupes, Porthos; hará por mí lo que no haría por otro. Solo debes permitir que te tomen las medidas.”
“Ah”, dijo Porthos con un suspiro, “es fastidioso, pero, ¿qué quieres que haga?”
“¿Hacer? Como hacen los demás; como hace el rey.”
“¿Qué? ¿También miden al rey? ¿Él lo soporta?”
“El rey es un hombre apuesto, mi buen amigo, y tú también lo eres, pase lo que pase.”

Porthos sonrió triunfalmente. «Vayamos al sastre del rey», dijo; «y como él mide al rey, creo, por mi fe, que puedo hacer algo peor que dejar que me mida a mí».

Capítulo III. Quién era Messire Jean Percerin.

El sastre del rey, Messire Jean Percerin, ocupaba una casa bastante grande en la Rue St. Honore, cerca de la Rue de l’Arbre Sec. Era un hombre de gran gusto en cuanto a telas elegantes, bordados y terciopelos, ya que era el sastre hereditario del rey. El prestigio de su familia se remontaba a la época de Carlos IX; desde su reinado, como sabemos, existía una tendencia hacia la valentía difícil de satisfacer. El Percerin de esa época era hugonote, al igual que Ambrose Pare, y fue perdonado por la Reina de Navarra, la hermosa Margot, como solían escribir y decir en aquellos tiempos; porque, en verdad, él era el único capaz de confeccionar para ella esas maravillosas prendas de montar que tanto le gustaba usar, ya que se adaptaban perfectamente para ocultar ciertos defectos anatómicos que la Reina de Navarra procuraba disimular con mucho cuidado. Al ser perdonado, Percerin, por gratitud, confeccionó algunos hermosos corpiños negros, realmente muy económicos, para la Reina Catalina, quien al final quedó satisfecha por la supervivencia de los hugonotes, a quienes había despreciado durante mucho tiempo. Pero Percerin era un hombre muy prudente; y habiendo oído decir que no había señal más peligrosa para un protestante que ser sonreído por Catalina, y observando que sus sonrisas eran más frecuentes de lo habitual, rápidamente se convirtió al catolicismo junto con toda su familia; y así, al volverse irreprochable, alcanzó la elevada posición de sastre principal de la Corona de Francia. Bajo Enrique III, rey alegre como era, esta posición era tan grandiosa como la altura de uno de los picos más altos de las cordilleras. Percerin había sido un hombre inteligente toda su vida, y con el fin de mantener su reputación más allá de la muerte, se esforzó mucho por no morir de manera vergonzosa, y logró morir de forma muy hábil, justo en el momento en que sintió que sus capacidades creativas disminuían. Dejó un hijo y una hija, ambos dignos del nombre que debían llevar; el hijo, un cortador tan preciso como una regla cuadrada; la hija, hábil en bordado y en diseñar adornos. El matrimonio de Enrique IV y María de Médici, y la exquisita corte…

El luto por la mencionada reina, junto con unas pocas palabras dichas por M. de Bassompière, rey de los mejores modistos de la época, hicieron la fortuna de la segunda generación de Percerins. M. Concino Concini y su esposa Galligai, quienes posteriormente brillaron en la corte francesa, intentaron italianizar la moda e introducir a algunos sastres florentinos; pero Percerin, profundamente afectado en su patriotismo y autoestima, derrotó por completo a estos extranjeros, y lo hizo tan bien que Concino fue el primero en abandonar a sus compatriotas, y tuvo tal estima por el sastre francés que nunca empleó a otro, y así vistió un jubón suyo el mismo día en que Vitry se voló los sesos con una pistola en el Puente del Louvre. Así pues, fue un jubón salido de la tienda de M. Percerin el que los parisinos se regocijaron en destrozar en tantos pedazos con el cuerpo humano vivo que contenía. A pesar del favor que Concino Concini había mostrado a Percerin, el rey Luis XIII tuvo la generosidad de no guardar rencor hacia su sastre y de mantenerlo a su servicio. En el momento en que Luis el Justo dio este gran ejemplo de equidad, Percerin ya tenía dos hijos; uno de ellos hizo su debut en la boda de Ana de Austria, inventó ese admirable traje español en el que Richelieu bailó una zarabanda, confeccionó los trajes para la tragedia “Mirame”, y cosió en el manto de Buckingham esas famosas perlas que estaban destinadas a dispersarse por las calles del Louvre. Un hombre se vuelve fácilmente notable si ha confeccionado los vestidos de un duque de Buckingham, de M. de Cinq-Mars, de Mademoiselle Ninon, de M. de Beaufort y de Marion de Lorme. Y así, Percerin el tercero alcanzó la cúspide de su gloria cuando murió su padre. Este mismo Percerin III, ya anciano, famoso y rico, siguió vistiendo a Luis XIV; y al no tener hijos, lo cual era una gran causa de tristeza para él, ya que con su muerte terminaría su dinastía, crió a varios aprendices prometedores. Poseía un carruaje, una casa de campo, sirvientes los más altos de París; y por autorización especial de Luis XIV, un grupo de perros de caza. Trabajaba para los señores de Lyonne y Letellier, bajo una especie de patrocinio; pero siendo un hombre político y versado en secretos de Estado, nunca logró ganarse el favor de M. Colbert. Esto escapa a toda explicación; es algo que solo se puede adivinar o intuir. Los grandes genios de todo tipo viven de ideas invisibles e intangibles; actúan sin saber por qué. El gran Percerin (pues, contrariamente a la regla de las dinastías, fue sobre todo el último de los Percerins quien mereció el título de Gran), el gran Percerin se inspiraba cuando cortaba una túnica para la reina o un abrigo para el rey; podía confeccionar un manto para

Señor, el reloj de una media para la señora; pero, a pesar de su talento extraordinario, nunca logró confeccionar algo que pudiera considerarse adecuado para el señor Colbert. “Ese hombre”, solía decir, “está más allá de mis capacidades; mi aguja jamás podrá darle forma”. No hace falta decir que Percerin era el sastre del señor Fouquet, y que este lo apreciaba enormemente. El señor Percerin tenía casi ochenta años, pero seguía estando ágil; al mismo tiempo, era tan seco, según decían los cortesanos, que parecía frágil. Su fama y su fortuna eran tales que incluso el príncipe, ese rey de los vanidosos, solía tomarlo del brazo cuando hablaban de modas; y aquellos que menos deseaban pagar nunca se atrevían a dejar sus cuentas pendientes con él, pues el maestro Percerin solo aceptaría hacer ropa a crédito la primera vez, pero nunca la segunda, a menos que se pagara la primera orden. Es fácil comprender que un sastre de tal renombre, en lugar de buscar clientes, ponía dificultades para atender a los nuevos. Por eso, Percerin se negaba a confeccionar ropa para burgueses o para quienes acababan de obtener títulos nobiliarios. Circulaba la historia de que incluso el señor de Mazarín, a cambio de que Percerin le confeccionara un traje completo para usar como cardenal, un día metió cartas de nobleza en su bolsillo. Fue a la casa de este gran sastre donde D’Artagnan llevó al desesperado Porthos; mientras caminaban, este le dijo a su amigo: “Ten cuidado, buen D’Artagnan, de no poner en peligro la dignidad de un hombre como yo por culpa de la arrogancia de este Percerin, quien, supongo, será muy descortés; te aviso, amigo mío, que si carece de respeto, sin duda alguna lo castigaré”. “Con mi intervención”, respondió D’Artagnan, “no tienes nada que temer, aunque seas lo que no eres”. “Ah… es porque…” “¿Qué? ¿Tienes algo en contra de Percerin, Porthos?” “Creo que una vez envié a Mouston con un tipo que se llamaba así”. “¿Y qué pasó?” “Ese tipo se negó a atendeme”. “Oh, seguramente fue un malentendido, que ahora será muy fácil resolver. Mouston debe haber cometido un error”. “Quizás”.

“Ha confundido los nombres.”
“Posiblemente. Ese bribón de Mouston nunca puede recordar los nombres.”
“Me haré cargo de todo yo mismo.”
“Muy bien.”
“Detén el carruaje, Porthos; ya hemos llegado.”
“¿Aquí? ¿Cómo que aquí? Estamos en las Halles; y tú me dijiste que la casa estaba en la esquina de la Rue de l’Arbre Sec.”
“Es cierto, pero mira.”
“Bueno, miro… y veo…”
“¿Qué?”
“¡Por Dios! ¡Que estamos en las Halles!”
“Supongo que no querrás que nuestros caballos suban al techo del carruaje que está delante de nosotros, ¿verdad?”
“No.”
“Ni que el carruaje que está delante de nosotros se suba encima del que está aún más adelante. Ni que ese segundo carruaje pase por encima de los techos de los treinta o cuarenta carruajes que han llegado antes que nosotros.”
“No, tienes razón. ¡Qué cantidad de gente! ¿Y qué hacen todos ellos?”
“Es muy sencillo: están esperando su turno.”
“Bah. ¿Acaso los comediantes del Hotel de Bourgogne han cambiado de lugar?”
“No; es su turno para entrar en la casa del señor Percerin.”
“¿Y nosotros también vamos a esperar?”
“Oh, seremos más rápidos y menos orgullosos.”
“¿Entonces, qué debemos hacer?”
“Bajen, pasen entre los criados y sirvientes, y entren en la casa del sastre. Yo responderé por nuestras acciones, si ustedes van primero.”
“Vamos entonces”, dijo Porthos.
Así, bajaron del carruaje y se dirigieron a pie hacia el local. La causa de la confusión era que las puertas de la casa del señor Percerin estaban cerradas, mientras un sirviente, de pie frente a ellas, explicaba a los demás…

Ilustres clientes del ilustre sastre, que en ese momento el señor Percerin no podía recibir a nadie. Afuera todavía se comentaba, basándose en lo que el gran sirviente había dicho en confianza a algún noble importante al que favorecía, que el señor Percerin estaba ocupado con cinco trajes para el rey y que, debido a la urgencia del asunto, reflexionaba en su taller sobre los adornos, colores y cortes de esos cinco trajes. Algunos, satisfechos con esta explicación, se marcharon, contentos de poder repetir la historia a otros; pero otros, más persistentes, insistieron en que se abrieran las puertas. Entre estos últimos estaban tres miembros de la Orden de las Cintas Azules, que querían participar en un ballet que inevitablemente fracasaría si esos tres no tenían sus trajes confeccionados personalmente por el gran Percerin. D’Artagnan, empujando a Porthos, quien dispersó a los grupos de gente a derecha e izquierda, logró llegar al mostrador, detrás del cual los sastres aprendices hacían todo lo posible por responder a las consultas. (Olvidamos mencionar que en la puerta querían rechazar a Porthos como al resto, pero D’Artagnan, mostrándose, dijo simplemente: “Orden del rey”, y fue admitido junto con su amigo.) Los pobres muchachos estaban muy ocupados y hacían todo lo posible por atender las demandas de los clientes en ausencia de su maestro, dejando de coser un instante para responder; y cuando el orgullo herido o las expectativas defraudadas provocaban una reprimenda demasiado severa, quien era objeto de ella se lanzaba hacia abajo y desaparecía debajo del mostrador. La fila de señores descontentos formaba una escena realmente notable. Nuestro capitán de mosqueteros, un hombre de observación rápida y precisa, lo vio todo de un vistazo; y después de examinar los grupos, su mirada se posó en un hombre frente a él. Este hombre, sentado en un taburete, apenas dejaba ver la cabeza por encima del mostrador que lo protegía. Tenía unos cuarenta años, aspecto melancólico, rostro pálido y ojos suaves y luminosos. Miraba a D’Artagnan y al resto, con la barbilla apoyada en la mano, como un aficionado tranquilo e inquisitivo. Solo al percibir, y sin duda reconocer, a nuestro capitán, bajó el sombrero sobre los ojos. Quizá fue este gesto el que atrajo la atención de D’Artagnan. De ser así, el caballero que se había bajado el sombrero produjo un efecto completamente distinto al que deseaba. En otros aspectos, su vestimenta era sencilla, y su cabello estaba cortado de forma uniforme, lo suficiente como para que los clientes, que no eran observadores atentos, lo tomaran por un simple aprendiz de sastre, sentado detrás del mostrador, cosiendo cuidadosamente tela o terciopelo. No obstante, este hombre levantaba la cabeza con demasiada frecuencia como para estar realmente ocupado en su trabajo.

dedos. D’Artagnan no se dejó engañar; él no. Y vio de inmediato que, si ese hombre estaba ocupado en algo, ciertamente no era en trabajar con terciopelo.
“¡Eh!”, dijo dirigiéndose a aquel hombre, “¡así que te has convertido en aprendiz de sastre, señor Molière!”.
“Cálmese, señor d’Artagnan”, respondió el hombre en voz baja, “hará que me reconozcan”.
“Bueno, ¿y qué daño hay en eso?”.
“La verdad es que no hay daño alguno, pero…”.
“Ibas a decir que tampoco hay beneficio en hacerlo, ¿verdad?”.
“¡Ay! No; porque estaba ocupado examinando algunas figuras excelentes”.
“Continúa, señor Molière. Entiendo perfectamente tu interés por esas figuras; no voy a interrumpir tus estudios”.
“Gracias”.
“Pero con una condición: que me digas dónde está realmente el señor Percerin”.
“Oh, con gusto; en su propia habitación. Solo que…”.
“Solo que nadie puede entrar allí”.
“Inaccesible”.
“Para todos?”.
“Para todos. Me trajo aquí para que pudiera observar con tranquilidad, y luego se fue”.
“Bueno, querido señor Molière, pero irás a decirle que estoy aquí”.
“¡Yo!”, exclamó Molière, con el tono de un perro valiente al que le arrebatan el hueso que legítimamente ha ganado; “¡Yo tengo que molestarme! ¡Ah, señor d’Artagnan, qué duro es usted conmigo!”.
“Si no vas directamente a decirle al señor Percerin que estoy aquí, querido Molière”, dijo D’Artagnan en voz baja, “te advierto una cosa: no te mostraré al amigo que he traído conmigo”.
Molière indicó a Porthos con un gesto imperceptible: “¿Este caballero, verdad?”.
“Sí”.
Molière clavó en Porthos una de esas miradas que penetran en la mente y el corazón de los hombres. Sin duda, el sujeto parecía muy prometedor, porque…

Se levantó de inmediato y abrió el paso hacia la cámara contigua.

Capítulo IV. Los patrones.

Durante todo ese tiempo, la multitud noble se fue alejando poco a poco, dejando en cada rincón del local un murmullo o una amenaza, tal como las olas dejan espuma o algas dispersas en la arena cuando se retiran con la marea baja. En unos diez minutos, Molière reapareció, haciendo otra señal a D’Artagnan desde debajo de las cortinas. Este lo siguió rápidamente, con Porthos detrás, y, tras recorrer un laberinto de pasillos, lo condujo a la habitación del señor Percerin. El anciano, con las mangas arremangadas, estaba doblando un trozo de terciopelo adornado con flores de oro para poder mostrar mejor su brillo. Al ver a D’Artagnan, dejó a un lado la seda y fue a su encuentro; no estaba precisamente radiante de alegría ni muy cortés, pero, en general, lo hizo de manera bastante educada.

“El capitán de los mosqueteros del rey seguramente me disculpará, estoy ocupado.”

“¡Ah, sí! Con los trajes del rey… Lo sé, querido señor Percerin. Me dicen que está haciendo tres.”

“Cinco, querido señor, cinco.”

“Tres o cinco, para mí es lo mismo, querido señor; y sé que los hará de la manera más exquisita.”

“Sí, lo sé. Una vez terminados, serán los más hermosos del mundo, no lo niego; pero para que sean realmente los más hermosos, primero deben hacerse; y para ello, capitán, estoy muy apurado por el tiempo.”

“Oh, bah… Todavía quedan dos días; eso es mucho más de lo que necesita, señor Percerin”, dijo D’Artagnan con la mayor calma posible.

Percerin levantó la cabeza con aire de hombre poco acostumbrado a que le contradigan, incluso en sus caprichos; pero D’Artagnan no prestó la menor atención a las actitudes que comenzaba a adoptar el ilustre sastre.

“Querido señor Percerin”, continuó, “le traigo un cliente”.

“¡Ah! ¡Ah!”, exclamó Percerin, molesto.
“El señor barón du Vallon de Bracieux de Pierrefonds”, continuó D’Artagnan. Percerin intentó hacer una reverencia, pero eso no gustó en lo más mínimo al temible Porthos, quien, desde su primera entrada en la habitación, había estado mirando al sastre con desdén.
“Es un muy buen amigo mío”, concluyó D’Artagnan.
“Atenderé al señor”, dijo Percerin, “pero más tarde”.
“¿Más tarde? ¿Pero cuándo?”
“Cuando tenga tiempo”.
“Ya se lo has dicho a mi criado”, interrumpió Porthos, molesto.
“Muy probablemente”, dijo Percerin; “casi siempre estoy apurado”.
“Mi amigo”, respondió Porthos, sentenciosamente, “siempre se encuentra tiempo cuando uno decide buscarlo”.
Percerin se puso rojo como un tomate; era, sin duda, una señal ominosa en hombres ancianos ya pálidos por la edad.
“El señor puede ir a pedirle el servicio a otro lugar”.
“Vamos, Percerin”, intervino D’Artagnan, “hoy no estás de buen humor. Bueno, te diré algo más que te hará arrodillarte: ese señor no solo es amigo mío, sino también amigo del señor Fouquet”.
“¡Ah! ¡Ah!”, exclamó el sastre; “eso es otra cosa”. Luego, dirigiéndose a Porthos, preguntó: “¿El señor barón está al servicio del supervisor?”
“Estoy al servicio de mí mismo”, gritó Porthos, justo en el momento en que se levantaba el telar para dejar paso a un nuevo interlocutor en la conversación. Molière observaba todo atentamente; D’Artagnan se reía, y Porthos maldecía.
“Querido Percerin”, dijo D’Artagnan, “tendrás que confeccionar un traje para el barón. Soy yo quien te lo pide”.
“A usted no le diré que no, capitán”.
“Pero eso no es todo; tendrás que hacerlo de inmediato”.
“Es imposible en ocho días”.
“Eso es, en realidad, un rechazo, porque el traje se necesita para la fiesta en Vaux”.

“Repito que es imposible”, respondió el obstinado anciano.
“De ninguna manera, querido señor Percerin, sobre todo si se lo pido yo”, dijo una voz suave junto a la puerta, una voz plateada que hizo que D’Artagnan aguzara el oído. Era la voz de Aramis.
“¡Señor d’Herblay!”, exclamó el sastre.
“Aramis”, murmuró D’Artagnan.
“¡Ah! ¡Nuestro obispo!”, dijo Porthos.
“Buenos días, D’Artagnan; buenos días, Porthos; buenos días, mis queridos amigos”, dijo Aramis. “Vamos, señor Percerin, haga el traje del barón; yo me haré responsable de que satisfaga al señor Fouquet”. Y acompañó sus palabras con un gesto que parecía decir: “Esté de acuerdo y deshágase de ellos”.
Parecía que Aramis tenía sobre el maestro Percerin una influencia incluso mayor que la de D’Artagnan, porque el sastre inclinó la cabeza en señal de acuerdo y, volviéndose hacia Porthos, dijo: “Vaya y déjese medir al otro lado”.
Porthos se sonrojó de forma notable. D’Artagnan vio que se avecinaba una tormenta y, dirigiéndose a Molière, le dijo en voz baja: “Ve usted ante sí, querido señor, a un hombre que se considera deshonrado si le miden la carne y los huesos que el Cielo le ha dado; estudie este tipo para mí, maestro Aristófanes, y saque provecho de ello”.
Molière no necesitaba ánimos; su mirada se posó larga y atentamente en el barón Porthos. “Señor”, dijo, “si viene conmigo, haré que le tomen las medidas sin tocarlo”.
“¡Oh!”, dijo Porthos, “¿cómo lo hará, amigo mío?”.
“Digo que no aplicarán ni tira ni regla a las costuras de su traje. Es un método nuevo que hemos inventado para medir a personas de calidad, que son demasiado sensibles como para permitir que gente de baja condición les toque. Conocemos a algunas personas muy susceptibles que no soportan ser medidas, un proceso que, a mi juicio, hiere la dignidad natural de un hombre; y si por casualidad el señor fuera uno de ellos…”.
“¡Corboeuf! Creo que yo también lo soy”.
“Bueno, esa es una coincidencia excelente y muy reconfortante; usted disfrutará de las ventajas de nuestra invención”.
“Pero, ¿cómo diablos se puede hacer eso?”, preguntó Porthos, encantado.

“Señor”, dijo Molière, inclinándose, “si tiene la amabilidad de seguirme, lo verá”.
Aramis observó esta escena con toda atención. Quizá pensó, por la vivacidad de D’Artagnan, que este se iría con Porthos para no perder el final de una escena tan bien iniciada. Pero, por más perspicaz que fuera, Aramis se engañaba a sí mismo. Porthos y Molière se fueron juntos; D’Artagnan permaneció con Percerin. ¿Por qué? Sin duda, por curiosidad; probablemente para disfrutar un poco más de la compañía de su buen amigo Aramis. Cuando Molière y Porthos desaparecieron, D’Artagnan se acercó al obispo de Vannes, un gesto que pareció desconcertarlo especialmente.

“¿Un traje también para usted, verdad, amigo mío?”
Aramis sonrió. “No”, dijo.
“¿Pero irá a Vaux, entonces?”
“Iré, pero sin un traje nuevo. Olvida, querido D’Artagnan, que un pobre obispo de Vannes no es lo suficientemente rico como para tener trajes nuevos para cada fiesta”.
“¡Bah!”, dijo el mosquetero, riendo. “¿Y ya no escribimos poemas tampoco?”
“Oh, D’Artagnan”, exclamó Aramis, “hace tiempo que dejé atrás todas esas tonterías”.
“Cierto”, repitió D’Artagnan, solo a medias convencido. En cuanto a Percerin, volvía a estar absorto en la contemplación de los brocados.

“¿No se da cuenta”, dijo Aramis, sonriendo, “de que estamos aburriendo mucho a este buen señor, querido D’Artagnan?”
“Ah, ah”, murmuró el mosquetero para sí. “Es decir, yo soy quien los aburre a ustedes, amigos míos”. Luego, en voz alta: “Bueno, entonces, vayámonos. Ya no tengo nada que hacer aquí. Y si usted también está libre como yo, Aramis…”
“No, yo no… Yo deseaba…”
“Ah, ¿tenía algo especial que decirle al señor Percerin? ¿Por qué no me lo dijo de inmediato?”
“Algo especial, desde luego”, repitió Aramis. “Pero no para usted, D’Artagnan. Pero, al mismo tiempo, espero que crea que nunca tendré algo tan importante que no pueda escucharlo un amigo como usted”.

—¡Oh, no, no! Me voy —dijo D’Artagnan, dando a su voz un evidente tono de curiosidad; pues el fastidio de Aramis, por más que lo disimulara, no se le había pasado en absoluto; y sabía que, en esa mente impenetrable, todo, incluso lo más aparentemente trivial, estaba destinado a algún fin: uno desconocido, pero un fin que, por el conocimiento que tenía del carácter de su amigo, el mosquetero sentía que debía ser importante.

Por su parte, Aramis vio que D’Artagnan no carecía de sospechas y lo presionó.
—Quédate, por favor —dijo—. Así es como son las cosas. Luego, dirigiéndose al sastre, añadió—: Mi querido Percerin… Estoy incluso muy contento de que estés aquí, D’Artagnan.

—¡Oh, ciertamente! —exclamó el gascon por tercera vez, esta vez aún menos engañado que antes.

Percerin no se movió. Aramis lo sacudió con violencia, arrebatándole de las manos la tela sobre la que estaba trabajando.
—Mi querido Percerin —dijo—, tengo aquí cerca al señor Lebrun, uno de los pintores del señor Fouquet.

—Ah, muy bien —pensó D’Artagnan—. Pero, ¿por qué Lebrun?

Aramis miró a D’Artagnan, quien parecía ocupado con un grabado de Marco Antonio.
—¿Y usted quiere que le haga un traje similar al de los epicúreos? —respondió Percerin. Y mientras decía esto, de forma distraída, el honorable sastre intentó recuperar su trozo de brocado.

—¿Un traje de epicúreo? —preguntó D’Artagnan, en tono inquisitivo.

—Veo —dijo Aramis, con una sonrisa encantadora— que está escrito que nuestro querido D’Artagnan conocerá todos nuestros secretos esta noche. Sí, amigo, seguramente habrás oído hablar de los epicúreos del señor Fouquet, ¿verdad?

—Sin duda. ¿No es una especie de sociedad poética, de la cual forman parte La Fontaine, Loret, Pelisson y Molière, y que celebra sus reuniones en Saint-Mande?

—Exactamente. Pues bien, vamos a poner a nuestros poetas en uniforme e inscribirlos en un regimiento para el rey.

—Oh, muy bien, entiendo; es una sorpresa que el señor Fouquet prepara para el rey. No se preocupe; si ese es el secreto relacionado con el señor Lebrun, no lo mencionaré.

—Siempre tan amable, mi amigo. No, el señor Lebrun no tiene nada que ver con esta parte del asunto; el secreto que le concierne es mucho más importante que el otro.

“Entonces, si es tan importante como todo eso, prefiero no saberlo”, dijo D’Artagnan, fingiendo querer marcharse.
“Entre, señor Lebrun, entre”, dijo Aramis, abriendo una puerta lateral con su mano derecha y deteniendo a D’Artagnan con la izquierda.
“La verdad, yo también estoy completamente en la oscuridad”, dijo Percerin.
Aramis aprovechó la “oportunidad”, como se dice en asuntos teatrales.
“Querido señor de Percerin”, continuó Aramis, “usted está confeccionando cinco vestidos para el rey, ¿verdad? Uno de terciopelo; uno de tela de caza; uno de terciopelo; uno de satén; y otro de telas florentinas”.
“Sí; pero, ¿cómo sabe usted todo eso, monseñor?”, preguntó Percerin, sorprendido.
“Es muy sencillo, querido señor; habrá una cacería, un banquete, un concierto, un paseo y una recepción; estos cinco tipos de vestidos son necesarios según las normas de etiqueta”.
“¡Usted lo sabe todo, monseñor!”
“Y unas cuantas cosas más”, murmuró D’Artagnan.
“Pero”, exclamó el sastre, triunfante, “lo que usted no sabe, monseñor… aunque sea príncipe de la Iglesia… lo que nadie sabrá… lo que solo el rey, mademoiselle de la Vallière y yo conocemos, es el color de los materiales, la naturaleza de los adornos, así como el corte, el conjunto y el acabado de todo ello”.
“Bueno”, dijo Aramis, “eso es precisamente lo que he venido a preguntarle, querido Percerin”.
“¡Ah, bah!”, exclamó el sastre, aterrorizado, aunque Aramis había pronunciado esas palabras en los tonos más suaves y dulces. La petición le pareció, al reflexionar sobre ella, tan exagerada, tan ridícula, tan monstruosa, que primero se rió para sí mismo, luego en voz alta, y terminó gritando.
D’Artagnan imitó su ejemplo, no porque le pareciera algo “muy gracioso”, sino para evitar que Aramis se desanimara.
“Al principio, parece que estoy haciendo una pregunta absurda, ¿verdad?”, dijo Aramis. “Pero D’Artagnan, que es la encarnación de la sabiduría misma, le dirá que no tenía más remedio que hacerle esta pregunta”.
“Veamos”, dijo el atento mosquetero; percibiendo con su maravilloso instinto que hasta ahora solo habían estado bromeando, y que había llegado la hora de…

La batalla se acercaba.
“Veámoslo”, dijo Percerin, incrédulo.
“Pues bien”, continuó Aramis, “¿por qué el señor Fouquet organiza una fiesta para el rey? ¿Acaso no es para complacerlo?”
“Por supuesto”, dijo Percerin. D’Artagnan asintió en señal de acuerdo.
“¿Con atenciones delicadas? ¿Con algún truco ingenioso? ¿Con una serie de sorpresas, como la de la que hablábamos?… La inscripción de nuestros epicúreos.”
“Admirable.”
“Bueno, entonces; esa es la sorpresa que tenemos en mente. El señor Lebrun es un hombre que dibuja de manera excelente.”
“Sí”, dijo Percerin; “he visto sus cuadros y he observado que sus vestidos están muy bien elaborados. Por eso acepté de inmediato hacerle un traje, ya sea que coincidiera con los de los epicúreos o que fuera uno original.”
“Querido señor, aceptamos su oferta y pronto la aprovecharemos; pero por ahora, al señor Lebrun no le faltan los vestidos que usted hará para él, sino aquellos que está haciendo para el rey.”
Percerin dio un paso atrás; D’Artagnan, el más sereno y perspicaz de los hombres, no consideró que ese gesto fuera exagerado, ya que la propuesta de Aramis tenía muchos aspectos extraños y sorprendentes. “¡Los vestidos del rey! ¡Dar los vestidos del rey a cualquier mortal! ¡Oh! Esta vez, monseñor, su gracia está loco”, gritó el pobre sastre, desesperado.
“Ayúdame ahora, D’Artagnan”, dijo Aramis, cada vez más tranquilo y sonriente. “Ayúdame a convencer al señor, porque tú entiendes, ¿verdad?”
“Eh… eh… no del todo, lo confieso.”
“¿Qué? ¿No entiendes que el señor Fouquet quiere darle al rey la sorpresa de encontrar su retrato al llegar a Vaux? Y que ese retrato, que debe ser muy parecido al rey, debe estar vestido exactamente como estará el rey el día en que se muestre?”
“Oh, sí, sí”, dijo el mosquetero, casi convencido, tan convincente era ese razonamiento. “Sí, querido Aramis, tienes razón; es una idea genial. Apuesto a que es una de tus propias ideas, Aramis.”

“Bueno, no lo sé”, respondió el obispo; “ya sea el mío o el del señor Fouquet”. Luego, mirando a Percerin y al observar la vacilación de D’Artagnan, preguntó: “Bueno, señor Percerin, ¿qué dice usted a esto?”. “Digo que…”, comenzó Percerin. “Que, sin duda, tiene usted libertad para rechazarlo. Lo sé bien, y en modo alguno pretendo obligarlo, querido señor. Incluso entiendo toda la delicadeza que siente al aceptar la propuesta del señor Fouquet; teme parecer adulador del rey. ¡Un espíritu noble, señor Percerin, un espíritu noble!”, dijo Aramis. El sastre tartamudeó. “De hecho, sería un cumplido muy bonito hacia el joven príncipe”, continuó Aramis; “pero como me dijo el intendente: ‘Si Percerin se niega, dígale que eso en absoluto disminuirá su estima a mis ojos; siempre lo tendré en alta consideración, solo que…’”. “¿Solo qué?”, repitió Percerin, algo preocupado. “‘Solo’, continuó Aramis, ‘tendré que decirle al rey’: —entiende usted, querido señor Percerin, que estas son las palabras del señor Fouquet— ‘Tendré que decirle al rey: “Majestad, tenía la intención de ofrecerle su retrato, pero debido a una sensibilidad, quizás un poco exagerada, aunque comprensible, el señor Percerin se opuso a la idea.”’”. “¡Se opuso!”, exclamó el sastre, aterrorizado ante la responsabilidad que recaería sobre él; “¡Yo, oponerme al deseo, a la voluntad del señor Fouquet, cuando él busca complacer al rey! Oh, qué palabra tan horrible ha pronunciado, monseñor. ¡Oponerse! Oh, no fui yo quien lo dijo; que Dios tenga piedad de mí. Llamo al capitán de los mosqueteros como testigo. ¿No es cierto, señor D’Artagnan, que yo no me he opuesto a nada?” D’Artagnan hizo un gesto indicando que deseaba mantenerse neutral. Sentía que había alguna intriga detrás de todo aquello, ya fuera comedia o tragedia; estaba perplejo por no poder entenderla, pero por el momento prefería mantenerse al margen. Pero ya Percerin, impulsado por la idea de que se diría al rey que él era el obstáculo para una grata sorpresa, le ofreció una silla a Lebrun y procedió a sacar de un armario cuatro vestidos magníficos; el quinto aún estaba en manos de los artesanos. Estos obras maestras fueron colocados uno tras otro sobre cuatro maniquíes, que habían sido traídos a Francia en tiempos de Concini y entregados a Percerin II por el mariscal d’Onore, después de la derrota de los sastres italianos en la competencia. El pintor comenzó…

Trabajar para dibujar y luego pintar los vestidos. Pero Aramis, que observaba atentamente todas las fases de su trabajo, de repente lo detuvo.
“Creo que aún no lo has comprendido del todo, querido Lebrun”, dijo; “tus colores te engañarán, y en la lona nos faltará esa exacta semejanza que es absolutamente necesaria. Se necesita tiempo para observar con atención los matices más finos”.
“Es cierto”, dijo Percerin, “pero falta tiempo, y en eso, estará de acuerdo conmigo, monseñor, no puedo hacer nada”.
“Entonces el asunto fracasará”, dijo Aramis en voz baja, “y eso por falta de precisión en los colores”.
No obstante, Lebrun continuó copiando los materiales y adornos con la mayor fidelidad posible; un proceso que Aramis vigilaba con una impaciencia apenas disimulada.
“¿Qué diablos significa todo este embrollo?”, se repetía una y otra vez el mosquetero.
“Eso nunca funcionará”, dijo Aramis: “Señor Lebrun, cierre su caja y enrolle su lona”.
“Pero, señor”, exclamó el pintor, exasperado, “la luz aquí es horrible”.
“¡Una idea, señor Lebrun, una idea! Si tuviéramos un modelo de cada material, por ejemplo, y con tiempo, y mejor luz…”.
“Oh, entonces”, gritó Lebrun, “yo me haría responsable del resultado”.
“¡Bien!”, dijo D’Artagnan, “esto debe ser el punto clave de todo esto; necesitan un modelo de cada material. ¡Mordioux! ¿Cederá ahora Percerin?”
Percerin, derrotado en su último intento y, además, engañado por la fingida amabilidad de Aramis, cortó cinco modelos y se los entregó al obispo de Vannes.
“Esto me gusta más. Esa es su opinión, ¿verdad?”, dijo Aramis a D’Artagnan.
“Querido Aramis”, dijo D’Artagnan, “mi opinión es que usted siempre es el mismo”.
“Y, por consiguiente, siempre mi amigo”, dijo el obispo en un tono encantador.

“Sí, sí”, dijo D’Artagnan en voz alta; luego, en voz baja: “Si soy tu víctima, tú, doble jesuita que eres, no seré tu cómplice; y para evitarlo, es hora de que me vaya de este lugar. —Adiós, Aramis”, añadió en voz alta, “adiós; voy a reunirme con Porthos”.
“Entonces espérame”, dijo Aramis, guardándose los planos en el bolsillo, “porque ya he terminado, y me complacerá decir unas palabras de despedida a nuestro querido viejo amigo”.
Lebrun guardó sus pinturas y pinceles, Percerin devolvió los vestidos al armario, Aramis se aseguró de que los planos estuvieran seguros metiendo la mano en el bolsillo… y todos salieron del estudio.

Capítulo V. Donde, probablemente, Molière obtuvo su primera idea del burgués gentilhombre.

D’Artagnan encontró a Porthos en la habitación contigua; pero ya no era un Porthos irritado ni decepcionado, sino un Porthos radiante, encantador y parlanchín, charlando con Molière, quien lo miraba con una especie de idolatría, como quien no solo nunca había visto nada más grande, sino que ni siquiera había visto algo tan grande. Aramis se acercó directamente a Porthos y le ofreció su mano blanca, la cual desapareció en el enorme apretón de su viejo amigo; una acción que Aramis nunca se atrevía a realizar sin cierta inquietud. Pero, como la presión amistosa no le causó demasiado dolor, el obispo de Vannes pasó a hablar con Molière.

—Bueno, señor —dijo—, ¿vendrá conmigo a Saint-Mande?

—Iré a donde usted quiera, monseñor —respondió Molière.

¡A Saint-Mande! —exclamó Porthos, sorprendido al ver al orgulloso obispo de Vannes tratando como a un igual a un sastre vulgar—. ¿Qué, Aramis, vas a llevar a este caballero a Saint-Mande?

—Sí —dijo Aramis, sonriendo—, nuestro trabajo es urgente.

—Y además, querido Porthos —continuó D’Artagnan—, el señor Molière no es del todo lo que parece.

—¿En qué sentido? —preguntó Porthos.

—Pues este caballero es uno de los principales empleados del señor Percerin, y se espera que vaya a Saint-Mande para probarse los trajes que el señor Fouquet ha encargado para los epicúreos.

—Así es exactamente —dijo Molière.

—Sí, señor.

“Vamos, entonces, querido señor Molière”, dijo Aramis, “es decir, si ya ha terminado con el señor du Vallon”.
“Hemos terminado”, respondió Porthos.
“¿Y está satisfecho?”, preguntó D’Artagnan.
“Completamente”, respondió Porthos.
Molière se despidió de Porthos con gran ceremonia y estrechó la mano que el capitán de los mosqueteros le ofrecía furtivamente.
“Por favor, señor”, concluyó Porthos, con delicadeza, “sobre todo, sea puntual”.
“Recibirá su traje al día después de mañana, señor barón”, respondió Molière. Y se fue con Aramis.
Entonces D’Artagnan, tomando del brazo a Porthos, preguntó: “¿Qué ha hecho este sastre por usted, querido Porthos, para que esté tan contento con él?”.
“¿Qué ha hecho por mí, amigo mío? ¡Qué ha hecho por mí!”, exclamó Porthos, entusiasmado.
“Sí, le pregunto, ¿qué ha hecho por usted?”.
“Amigo mío, ha hecho algo que ningún sastre había logrado jamás: me tomó las medidas sin tocarme”.
“Ah, bah. Dígame cómo lo hizo”.
“Primero, fueron, no sé a dónde, a buscar varias figuras de diferentes alturas y tamaños, con la esperanza de encontrar una que se ajustara a la mía. Pero la más grande, la del tamborilero de la guardia suiza, era dos pulgadas demasiado corta y medio pie demasiado estrecha en el pecho”.
“¡Vaya!”.
“Es exactamente como se lo digo, D’Artagnan. Pero este señor Molière es un gran hombre, o al menos un gran sastre. En absoluto se dejó afectar por esa circunstancia”.
“¿Y qué hizo entonces?”.
“Oh, es algo muy sencillo. Es increíble que la gente haya sido tan tonta como para no descubrir este método desde el principio. ¡Cuánto disgusto y humillación me habrían ahorrado!”.
“Por no hablar de los trajes, querido Porthos”.
“Sí, treinta trajes”.

“Bueno, querido Porthos, ven, cuéntame el plan del señor Molière.”
“¿Molière? ¿Así lo llamas? Me esforzaré por recordar su nombre.”
“Sí; o Poquelin, si prefieres eso.”
“No; prefiero Molière. Cuando quiera recordar su nombre, pensaré en un voliere [un pabellón para aves]; y como tengo uno en Pierrefonds…”
“¡Genial!”, respondió D’Artagnan. “¿Y el plan del señor Molière?”
“Es este: en lugar de destrozarme, como hacen todos estos canallas, de hacerme doblar la espalda y deformar mis articulaciones, todas prácticas bajas e indignas…”, D’Artagnan asintió con la cabeza. “‘Señor’, me dijo, ‘un caballero debe medirse a sí mismo. Haga el favor de acercarse a este espejo’; y yo me acerqué al espejo. Debo admitir que no entendí exactamente qué quería de mí ese buen señor Molière.”
“¡Molière!”
“Ah, sí, Molière… Y como el miedo a ser medido seguía dominándome, le dije: ‘Cuidado con lo que vas a hacerme; soy muy sensible, se lo advierto’. Pero él, con su voz suave (pues es un hombre cortés, debemos admitirlo, amigo mío), con su voz suave, dijo: ‘Señor, para que su ropa le quede bien, debe hacerse según su figura. Su figura se refleja perfectamente en este espejo. Tomaremos las medidas de ese reflejo’.”
“De hecho”, dijo D’Artagnan, “viste tu propio reflejo en el espejo; pero, ¿dónde encontraron uno en el que pudieras ver toda tu figura?”
“Mi buen amigo, es precisamente el espejo en el que el rey suele mirarse para verse a sí mismo.”
“Sí; pero el rey es una pieza y media más bajo que tú.”
“Ah, bueno, no sé cómo puede ser eso; sin duda es una forma astuta de halagar al rey; pero el espejo era demasiado grande para mí. Es cierto que su altura estaba formada por tres placas de vidrio veneciano, colocadas una encima de otra, y su anchura por tres paralelogramos similares uno junto al otro.”
“Oh, Porthos, ¡qué palabras tan excelentes conoces! ¿Dónde adquiriste un vocabulario tan amplio?”

“En Belle-Isle. Aramis y yo tuvimos que usar tales palabras en nuestros estudios estratégicos y en nuestros experimentos de adaptación de vestimentas.”
D’Artagnan se estremeció, como si esas sílabas larguísimas le hubieran quitado el aliento.
“¡Ah! Muy bien. Volvamos al espejo, mi amigo.”
“Entonces, este buen señor Voliere…”
“Molière.”
“Sí, Molière; tiene razón. Verá ahora, querido amigo, que recordaré perfectamente su nombre. Este excelente señor Molière comenzó a trazar líneas en el espejo con un trozo de tiza española, siguiendo exactamente la forma de mis brazos y hombros, mientras explicaba esta máxima, que consideré admirable: ‘Es conveniente que una prenda no incomode a quien la lleva’.”
“En realidad”, dijo D’Artagnan, “esa es una excelente máxima, que, lamentablemente, rara vez se aplica en la práctica.”
“Por eso me pareció aún más sorprendente cuando la explicó detalladamente.”
“¿Ah? ¿La explicó detalladamente?”
“¡Por supuesto!”
“Déjeme escuchar su teoría.”
“‘Dado que’, continuó, ‘en situaciones difíciles o en posiciones incómodas, uno puede tener su jubón sobre el hombro y no querer quitárselo…’”
“Cierto”, dijo D’Artagnan.
“‘Y entonces’, continuó el señor Voliere…”
“Molière.”
“Sí, Molière. ‘Y entonces’, prosiguió el señor Molière, ‘usted quiere sacar su espada, señor, y tiene su jubón sobre la espalda. ¿Qué hace?’”
“‘Me lo quito’, respondí.”
“‘Bueno, no’, replicó él.”
“‘¿Cómo que no?’”

“Digo que el vestido debe estar tan bien confeccionado, que en modo alguno te obstaculizará, ni siquiera al sacar tu espada.”
“¡Ah, ah!”
“Ponte en posición de defensa”, continuó él.
Lo hice con una firmeza asombrosa, tanto que dos paneles de vidrio estallaron por la ventana.
“No es nada, nada”, dijo él. “Mantén tu posición”.
Levanté mi brazo izquierdo en el aire, el antebrazo ligeramente doblado, el volante colgando, y mi muñeca curvada; mientras que mi brazo derecho, medio extendido, cubría firmemente mi muñeca con el codo y mi pecho con la muñeca misma”.
“Sí”, dijo D’Artagnan, “esa es la verdadera posición de defensa: la posición académica”.
“Has dicho exactamente lo correcto, querido amigo. Mientras tanto, Voliere…”
“Molière”.
“Espera. De hecho, preferiría llamarlo… ¿cómo era su otro nombre?”
“Poquelin”.
“Prefiero llamarlo Poquelin”.
“¿Y cómo recordarás mejor este nombre que el otro?”
“Comprendes, él se llama Poquelin, ¿verdad?”
“Sí”.
“Si yo recordara a Madame Coquenard…”
“Bien”.
“Y cambiando ‘Coc’ por ‘Poc’, ‘nard’ por ‘lin’; en lugar de Coquenard tendré Poquelin”.
“Es maravilloso”, exclamó D’Artagnan, asombrado. “Continúa, amigo mío; te escucho con admiración”.
“Ese Poquelin dibujó mi brazo en el vidrio”.
“Perdóneme… Poquelin”.
“¿Qué dije entonces?”
“Dijiste Coquelin”.
“Ah, cierto. Entonces ese Poquelin dibujó mi brazo en el vidrio; pero se tomó su tiempo para hacerlo; me miraba mucho. La verdad es que debo…”

“Había estado buscando a alguien especialmente apuesto”.
“¿Te cansa?”, preguntó.
“Un poco”, respondí, doblándome ligeramente; “pero podría aguantar una hora más o menos”.
“No, no; no lo permitiré. Los hombres dispuestos se encargarán de sostener tus brazos, como antiguamente hacían con los del profeta”.
“Muy bien”, respondí.
“¿Eso no será humillante para ti?”
“Amigo mío”, dije, “creo que hay una gran diferencia entre ser sostenido y ser medido”.
“Esa distinción tiene todo el sentido del mundo”, interrumpió D’Artagnan.
“Entonces”, continuó Porthos, “hizo una señal: dos muchachos se acercaron; uno sostuvo mi brazo izquierdo, mientras el otro, con gran delicadeza, sostuvo el derecho”.
“Otro más, amigo mío”, gritó. Se acercó un tercero. “Sostén al señor por la cintura”, dijo. El muchacho obedeció.
“¿Así que estabas tranquilo?”, preguntó D’Artagnan.
“Por completo. Y Poquenard me ayudó a caminar”.
“Poquelin, amigo mío”.
“Poquelin… tienes razón. Espera, prefiero llamarlo Voliere”.
“Sí. ¿Y luego ya terminó todo, verdad?”
“Durante ese tiempo, Voliere me dibujó tal como aparecía en el espejo”.
“Fue muy delicado por su parte”.
“Me gusta mucho ese plan; es respetuoso y mantiene a todos en su lugar”.
“¿Y eso fue todo?”
“Nadie me tocó, amigo mío”.
“Excepto esos tres muchachos que te sostuvieron”.
“Sin duda. Pero creo que ya te he explicado la diferencia entre sostener y medir”.
“Es cierto”, respondió D’Artagnan. Luego se dijo a sí mismo: “Por Dios, me estoy engañando a mí mismo, o bien he sido el medio para que algo bueno sucediera”.

“Será una verdadera fortuna para ese bribón de Molière; sin duda veremos esa escena representada en alguna comedia u otra”. Porthos sonrió.
“¿De qué te ríes?”, preguntó D’Artagnan.
“¿Debo confesarlo? Bueno, me reía de mi buena suerte”.
“Oh, eso es cierto; no conozco a nadie más feliz que tú. Pero, ¿cuál es esta última fortuna que te ha tocado?”
“Bueno, querido amigo, felicítame”.
“No deseo nada mejor”.
“Parece que soy el primero al que han tomado las medidas de esa manera”.
“¿Estás tan seguro?”
“Casi. Algunas señales de inteligencia que hubo entre Voliere y los otros muchachos me lo demostraron”.
“Bueno, amigo mío, eso no me sorprende viniendo de Molière”, dijo D’Artagnan.
“Voliere, amigo mío”.
“Oh, no, ¡de ninguna manera! Estoy muy dispuesto a dejarte seguir diciendo Voliere; pero yo seguiré diciendo Molière. Bueno, como decía, eso no me sorprende viniendo de Molière, quien es un tipo muy ingenioso y fue él quien te inspiró esta gran idea”.
“Seguro que le será de gran utilidad con el tiempo”.
“¿De verdad le será útil? Te creo, sí, y en el mayor grado posible; porque, como ves, mi amigo Molière es, de todos los sastres conocidos, el que mejor viste a nuestros barones, condes y marquesas… según sus medidas”.
Ante esta observación, cuya aplicabilidad y profundidad no discutiremos aquí, D’Artagnan y Porthos abandonaron la casa del señor de Percerin y regresaron a sus carruajes, donde los dejaremos para ocuparnos de Molière y Aramis en Saint-Mande.

Capítulo VI. La colmena, las abejas y la miel.

El obispo de Vannes, muy molesto por haberse encontrado con D’Artagnan en casa de Percerin, regresó a Saint-Mande sin muy buen humor. Por su parte, Molière, encantado de haber hecho un boceto tan bueno y de saber dónde encontrar su original cada vez que quisiera convertir ese boceto en una pintura, llegó de excelente humor. Toda la primera sala del ala izquierda estaba ocupada por los epicúreos más célebres de París; aquellos que gozaban de mayor libertad en la casa —cada uno en su propio espacio, como las abejas en sus celdas— estaban ocupados produciendo la miel destinada a ese pastel real que el señor Fouquet pretendía ofrecer a Su Majestad Luis XIV durante la fiesta en Vaux. Pelisson, con la cabeza apoyada en la mano, estaba ocupado redactando el plan del prólogo de “Facheux”, una comedia en tres actos que debía ser representada por Poquelin de Molière, como lo llamaba D’Artagnan, o Coquelin de Volière, como lo llamaba Porthos. Loret, con toda la encantadora inocencia de un geógrafo —¡los geógrafos de todas las épocas siempre han sido tan ingenuos!— estaba redactando una descripción de las fiestas en Vaux, incluso antes de que esas fiestas tuvieran lugar. La Fontaine deambulaba de un lado a otro, como un soñador errante, distraído, aburrido e insoportable, que no dejaba de murmurar y tararear mil abstracciones poéticas junto a todos. Perturbaba tanto a Pelisson que este, levantando la cabeza, dijo con fastidio: “Al menos, La Fontaine, dígame algún verso, ya que usted tiene libre acceso a los jardines del Parnaso”.
“¿Qué verso quiere?”, preguntó el fabulista, como solía llamarlo madame de Sévigné.
“Quiero un verso para ‘lumiere’”.
“Orniere”, respondió La Fontaine.
“Ah, pero, buen amigo, no se puede hablar de surcos en las ruedas cuando se celebran los placeres de Vaux”, dijo Loret.

“Además, no rima”, respondió Pelisson.
“¡Qué! ¿No rima?”, exclamó La Fontaine, sorprendido.
“Sí; tienes un hábito abominable, mi amigo: un hábito que siempre impedirá que te conviertas en un poeta de primer orden. Rimas de una manera descuidada”.
“Oh, oh, ¿eso crees, Pelisson?”
“Sí, de veras. Recuerda que una rima nunca es buena mientras se pueda encontrar una mejor”.
“Entonces nunca volveré a escribir nada, salvo en prosa”, dijo La Fontaine, tomándose en serio las críticas de Pelisson. “¡Ah! Siempre sospeché que no era más que un poeta mediocre. Sí, es la pura verdad”.
“No digas eso; tu comentario es demasiado general, y hay mucho de bueno en tus ‘Fábulas’”.
“Y para empezar”, continuó La Fontaine, siguiendo con su idea, “iré a quemar los cien versos que acabo de escribir”.
“¿Dónde están tus versos?”
“En mi cabeza”.
“Bueno, si están en tu cabeza, no puedes quemarlos”.
“Cierto”, dijo La Fontaine; “pero si no los quemo…”
“Bueno, ¿qué pasará si no los quemas?”
“Permanecerán en mi mente, y nunca los olvidaré”.
“¡Diablos!”, exclamó Loret; “¡qué cosa tan peligrosa! Uno se volvería loco con eso”.
“¡Diablos! ¡Diablos!”, repitió La Fontaine; “¿qué puedo hacer?”
“He encontrado la solución”, dijo Molière, quien había entrado justo en ese momento de la conversación.
“¿Qué solución?”
“Escribirlas primero y quemarlas después”.
“¡Qué sencillo! Jamás lo habría descubierto. ¡Qué mente tan brillante tiene ese diablo de Molière!”, dijo La Fontaine. Luego, golpeándose la frente, añadió: “¡Oh, jamás serás más que un idiota, Jean La Fontaine!”.
“¿Qué estás diciendo, amigo mío?”, interrumpió Molière, acercándose al poeta, a quien había escuchado.

“Digo que nunca seré más que un asno”, respondió La Fontaine, con un profundo suspiro y ojos llorosos. “Sí, amigo mío”, añadió, con creciente tristeza, “parece que rimo de una manera descuidada”.
“Oh, está mal decir eso”.
“No, soy un pobre desdichado”.
“¿Quién lo dijo?”.
“¡Por Dios! Fue Pelisson; ¿no fue así, Pelisson?”.
Pellisson, nuevamente absorto en su trabajo, se cuidó mucho de responder.
“Pero si Pelisson dijo que eres así”, exclamó Molière, “entonces Pelisson te ha ofendido gravemente”.
“¿Lo crees así?”.
“Ah. Te aconsejo, ya que eres un caballero, que no dejes impune una ofensa como esa”.
“¿Qué?”, exclamó La Fontaine.
“¿Alguna vez has peleado?”.
“Solo una vez, con un teniente de la caballería ligera”.
“¿Qué mal te había hecho?”.
“Parece que se llevó a mi esposa”.
“Ah, ah…”, dijo Molière, poniéndose ligeramente pálido; pero como, al escuchar las palabras de La Fontaine, los demás se habían vuelto hacia ellos, Molière mantuvo en los labios esa sonrisa tranquilizadora que casi había desaparecido, y siguió haciendo hablar a La Fontaine:
“¿Y cuál fue el resultado del duelo?”.
“El resultado fue que, en el suelo, mi oponente me desarmó y luego se disculpó, prometiendo no volver a poner los pies en mi casa”.
“¿Y te consideraste satisfecho?”, preguntó Molière.
“¡En absoluto! Por el contrario, recogí mi espada. ‘Le pido disculpas, señor’, dije, ‘no he luchado contra usted porque fuera amigo de mi esposa, sino porque me dijeron que debía hacerlo. Puesto que nunca he conocido la paz desde que usted conoció a ella, haga el favor de seguir viniendo a visitarla como hasta ahora; de lo contrario, ¡por Dios! volvamos a pelear’. Y así”, continuó La Fontaine, “él se vio obligado a reanudar su amistad con madame, y yo sigo siendo el esposo más feliz”.

Todos estallaron en carcajadas. Solo Molière se pasó la mano por los ojos.
¿Por qué? Quizá para secarse una lágrima, quizá para ahogar un suspiro. ¡Ay! Sabemos que Molière era moralista, pero no filósofo. “Es lo mismo”, dijo, volviendo al tema de la conversación, “Pelisson te ha insultado”.
“¡Ah, en verdad! Ya lo había olvidado”.
“Y voy a retarlo en tu nombre”.
“Bueno, puedes hacerlo, si crees que es indispensable”.
“Creo que sí lo es, y voy a…”.
“Espera”, exclamó La Fontaine, “quiero tu consejo”.
“¿Sobre qué? ¿Sobre este insulto?”
“No; dime ahora mismo si ‘lumière’ rima con ‘ornière’”.
“Yo haría que rimen”.
“¡Ah! Sabía que lo harías”.
“Y he compuesto cien mil rimas de ese tipo en mi vida”.
“¡Cien mil!”, gritó La Fontaine. “Cuatro veces más que ‘La Pucelle’, que está componiendo el señor Chaplain. ¿Acaso también sobre este tema has escrito cien mil versos?”
“Escúchame, tú, criatura eternamente distraída”, dijo Molière.
“Es cierto”, continuó La Fontaine, “que ‘legume’, por ejemplo, rima con ‘posthume’”.
“Sobre todo en plural”.
“Sí, sobre todo en plural, ya que entonces rima no con tres letras, sino con cuatro; como ‘ornière’ rima con ‘lumière’”.
“Pero dame ‘ornières’ y ‘lumieres’ en plural, querido Pelisson”, dijo La Fontaine, dando una palmada en el hombro de su amigo, cuyo insulto ya había olvidado por completo, “y rimarán”.
“Ehm…”, tosió Pelisson.
“Molière lo dice, y Molière es un experto en estas cosas; afirma haber compuesto él mismo cien mil versos”.
“Vamos”, dijo Molière, riendo, “ahora se va”.
“Es como ‘rivage’, que rima maravillosamente con ‘herbage’. Juro que es así”.

“Pero…”, dijo Molière.
“Te cuento todo esto”, continuó La Fontaine, “porque estás preparando un entretenimiento para Vaux, ¿verdad?”
“Sí, ‘Facheux’.”
“Ah, sí, ‘Facheux’. Sí, lo recuerdo. Bueno, pensé que un prólogo encajaría perfectamente con tu entretenimiento.”
“Sin duda encajaría de maravilla.”
“¡Ah! ¿Estás de acuerdo conmigo?”
“Tanto, que te he pedido que escribas ese prólogo.”
“¿Me has pedido que lo escriba?”
“Sí, a ti. Y al rechazarlo, te rogué que le pidieras a Pelisson, quien está ocupado en ello en este momento.”
“Ah. Entonces eso es lo que está haciendo Pelisson. Vaya, querido Molière, realmente tienes razón muchas veces.”
“¿Cuándo?”
“Cuando dices que soy distraído. Es un defecto monstruoso; me curaré de él y escribiré tu prólogo por ti.”
“Pero ya que Pelisson está trabajando en ello…”
“Ah, verdad, ¡qué desgraciado soy! Loret tenía razón al decir que soy una pobre criatura.”
“No fue Loret quien lo dijo, amigo mío.”
“Bueno, entonces, sea quien sea, para mí da lo mismo. ¿Y así se llama tu entretenimiento ‘Facheux’? ¿Puedes hacer que ‘heureux’ rime con ‘facheux’?”
“Si es necesario, sí.”
“¿E incluso con ‘capriceux’?”
“Oh, no, no.”
“Sería arriesgado. ¿Y por qué?”
“Hay una diferencia demasiado grande en las cadencias.”
“Estaba imaginando…”, dijo La Fontaine, dejando a Molière para dirigirse a Loret, “estaba imaginando…”

“¿En qué estabas pensando?”, dijo Loret, a mitad de frase.
“Date prisa.”
“Estás escribiendo el prólogo de ‘Facheux’, ¿verdad?”
“¡No! ¡Por Dios! Es Pelisson.”
“Ah, Pelisson”, exclamó La Fontaine, acercándose a él. “Estaba pensando…”, continuó, “que la ninfa de Vaux…”
“¡Ah, maravilloso!”, gritó Loret. “¡La ninfa de Vaux! Gracias, La Fontaine; acabas de darme los dos versos finales de mi texto.”
“Bueno, si sabes rimar tan bien, La Fontaine, dime ahora cómo comenzarías mi prólogo.”
“Diría, por ejemplo: ‘Oh, ninfa, quien…’. Después de ‘quien’, pondría un verbo en segunda persona del singular del indicativo presente; y continuaría así: ‘esta gruta profunda’.”
“Pero el verbo, ¿cuál es el verbo?”, preguntó Pelisson.
“Admirar al más grande de todos los reyes”, continuó La Fontaine.
“Pero el verbo, insistió Pelisson. “¿Esa segunda persona del singular del indicativo presente?”
“Bueno, entonces: ‘Oh, ninfa, quien abandona ahora esta gruta profunda para admirar al más grande de todos los reyes’.”
“No pondrías ‘quien abandona’, ¿verdad?”
“¿Por qué no?”
“‘Abandona’, después de ‘tú que’?”
“¡Ah, querido amigo!”, exclamó La Fontaine. “Eres un pedante espantoso.”
“Sin contar”, dijo Molière, “que el segundo verso, ‘rey de todos los reyes’, es muy débil, querido La Fontaine.”
“Entonces ves claramente que no soy más que una pobre criatura, un charlatán, como tú dijiste.”
“Nunca lo dije.”
“Entonces, como dijo Loret.”
“Y tampoco fue Loret; fue Pelisson.”

“Bueno, Pelisson tenía razón cien veces. Pero lo que más me molesta, querido Molière, es que temo que no tendremos nuestros vestidos epicúreos”.
“¿Entonces esperabas los tuyos para la fiesta?”
“Sí, para la fiesta, y también después de ella. Mi ama de llaves me dijo que el mío está bastante descolorido”.
“¡Diablo! Tu ama de llaves tiene razón; está mucho más que descolorido”.
“Ah, ya ves”, continuó La Fontaine, “el caso es que lo dejé en el suelo de mi habitación, y mi gata…”.
“Bueno, tu gata…”.
“Hizo su nido encima, lo cual ha cambiado bastante su color”.
Molière estalló en carcajadas; Pelisson y Loret le imitaron. En ese momento apareció el obispo de Vannes, con un rollo de planos y pergaminos bajo el brazo. Como si el ángel de la muerte hubiera ahuyentado todas las fantasías alegres y vivaces, como si esa figura sombría hubiera espantado a las Gracias a quienes Xenócrates ofrecía sacrificios, de inmediato reinó el silencio en el estudio, y todos recuperaron su compostura y sus plumas. Aramis distribuyó las tarjetas de invitación y les dio las gracias en nombre del señor Fouquet. “El supervisor”, dijo, “está ocupado en su habitación y no puede venir a verlos, pero les pide que le envíen algunos frutos de su trabajo diario, para poder olvidar el cansancio de su labor durante la noche”. Al oír estas palabras, todos se pusieron a trabajar. La Fontaine se sentó a una mesa y dejó que su pluma rápida dibujara líneas interminables sobre el pergamino blanco y liso; Pelisson hizo una buena copia de su prólogo; Molière aportó cincuenta versos nuevos, inspirados por su visita a Percerin; Loret, un artículo sobre las maravillosas fiestas que predijo; y Aramis, cargado con su botín como el rey de las abejas, ese gran zángano negro adornado con púrpura y oro, regresó a su habitación, en silencio y ocupado. Pero antes de irse, dijo: “Recuerden, señores, que partimos mañana por la tarde”.
“En ese caso, debo avisar en casa”, dijo Molière.
“Sí; pobre Molière”, dijo Loret, sonriendo; “él ama su hogar”.
“‘Él ama’, sí”, respondió Molière, con su triste y dulce sonrisa. “‘Él ama’… eso no significa que ellos lo amen a él”.

“En cuanto a mí”, dijo La Fontaine, “me quieren en Château Thierry, estoy muy seguro”.
Aramis volvió a entrar después de una breve ausencia.
“¿Alguien vendrá conmigo?”, preguntó. “Voy por París, después de pasar un cuarto de hora con el señor Fouquet. Ofrezco mi carruaje”.
“Bien”, dijo Molière, “lo acepto. Tengo prisa”.
“Cenaré aquí”, dijo Loret. “El señor de Gourville me ha prometido algunos cangrejos”.
“Él me ha prometido algunos peces blancos. Encuentra una rima para eso, La Fontaine”.
Aramis salió riendo, como solo él sabía hacerlo, y Molière lo siguió. Estaban al pie de la escalera cuando La Fontaine abrió la puerta y gritó:
“¡Nos ha prometido algunos peces blancos, a cambio de nuestros escritos!”.
Las carcajadas llegaron a los oídos de Fouquet en el momento en que Aramis abrió la puerta del estudio. En cuanto a Molière, se había encargado de preparar los caballos, mientras Aramis iba a intercambiar unas palabras de despedida con el supervisor. “¡Oh, cómo se ríen allí!”, dijo Fouquet con un suspiro.
“¿Usted no se ríe, monseñor?”.
“Ya no me río, señor d’Herblay. La fiesta se acerca; el dinero se va”.
“¿Acaso no le dije que ese era mi trabajo?”.
“Sí, me prometió millones”.
“Los tendrá al día siguiente de la entrada del rey en Vaux”.
Fouquet miró atentamente a Aramis y pasó el dorso de su mano fría por su frente húmeda. Aramis comprendió que el supervisor o bien dudaba de él, o sentía que no tenía poder para conseguir el dinero. ¿Cómo podía Fouquet pensar que un pobre obispo, exabad, exmosquetero, podría encontrar algo así?
“¿Por qué dudar de mí?”, dijo Aramis. Fouquet sonrió y negó con la cabeza.
“Hombre de poca fe”, añadió el obispo.
“Querido señor d’Herblay”, respondió Fouquet, “si caigo…”.
“Bueno; ¿y si ‘cae’?”.

“Al menos caeré desde tal altura que me destrozaré al caer”. Luego, sacudiéndose a sí mismo, como si quisiera escapar de sí mismo, dijo: “¿De dónde vienes, amigo mío?”
“De París… de Percerin”.
“¿Y qué has estado haciendo en Percerin? Supongo que no le das mucha importancia a las vestiduras de nuestros poetas, ¿verdad?”
“No; fui a preparar una sorpresa”.
“¿Una sorpresa?”
“Sí; una sorpresa que le darás al rey”.
“¿Y costará mucho?”
“Oh… tendrás que darle cien pistolas a Lebrun”.
“¿Un cuadro? —Ah, ¡mejor aún! ¿Y qué representa ese cuadro?”
“Te lo diré; y al mismo tiempo, sea lo que sea lo que digas o pienses al respecto, fui a ver las vestiduras para nuestros poetas”.
“Bah… ¿Y serán lujosas y elegantes?”
“¡Espléndidas! Habrá pocos grandes señores con algo tan bueno. La gente verá la diferencia entre los cortesanos ricos y aquellos que son amigos del rey”.
“Siempre generoso y agradecido, querido prelado”.
“En tu escuela”.
Fouquet le tomó la mano. “¿Y a dónde vas?”, preguntó.
“Me voy a París, cuando hayas entregado una carta determinada”.
“¿Para quién?”
“Para el señor de Lyonne”.
“¿Y qué quieres de Lyonne?”
“Quiero que firme una ‘lettre de cachet’”.
“¿‘Lettre de cachet’? ¿Quieres encerrar a alguien en la Bastilla?”
“Al contrario… quiero dejar salir a alguien”.
“¿Y a quién?”
“A un pobre diablo… un joven que ha estado en la Bastilla durante diez años, por dos versos en latín que escribió contra los jesuitas”.

“¡‘Dos versos en latín’! Y por ‘dos versos en latín’, ese desdichado ha estado en prisión durante diez años”.
“¡Sí!”.
“¿Y no ha cometido ningún otro crimen?”.
“Más allá de eso, es tan inocente como usted o yo”.
“¿Se lo jura?”.
“¡Por mi honor!”.
“¿Y su nombre es…?”
“Seldon”.
“Sí… Pero es una lástima. Usted lo sabía y nunca me lo dijo”.
“Fue solo ayer cuando su madre vino a verme, monseñor”.
“Y esa mujer es pobre”.
“Está en la más profunda miseria”.
“Dios”, dijo Fouquet, “a veces soporta tales injusticias en la tierra, que apenas me sorprende que haya desdichados que duden de su existencia. Quédese, señor d’Herblay”. Fouquet tomó una pluma y escribió unas pocas líneas rápidamente para su colega Lyonne. Aramis tomó la carta y se dispuso a irse.
“Espere”, dijo Fouquet. Abrió su cajón y sacó diez billetes del gobierno, cada uno por mil francos. “Quédese”, dijo; “libere al hijo y déle esto a la madre; pero, sobre todo, no le diga…”.
“¿Qué, monseñor?”.
“Que ahora tiene diez mil libras más que yo. Diría que soy solo un pobre supervisor. Vaya… Y rezo para que Dios bendiga a quienes se preocupan por sus pobres”.
“Yo también rezo así”, respondió Aramis, besando la mano de Fouquet. Luego salió rápidamente, llevándose la carta para Lyonne y los billetes para la madre de Seldon, además de recoger a Molière, quien comenzaba a perder la paciencia.

Capítulo VII. Otra cena en el Bastilla.

Sonaron las siete campanadas del gran reloj del Bastilla, ese famoso reloj que, al igual que todos los accesorios de la prisión estatal, cuyo mero uso constituía una tortura, recordaba a los prisioneros cuál era el destino de cada hora de su castigo. El reloj del Bastilla, adornado con figuras —como la mayoría de los relojes de esa época—, representaba a San Pedro encadenado. Era la hora de la cena para los desdichados prisioneros. Las puertas, chirriando sobre sus enormes bisagras, se abrían para dejar pasar canastas y bandejas con provisiones; la abundancia y la delicadeza de estas, como nos ha explicado el propio señor de Baisemeaux, estaban determinadas por la condición social del prisionero.

Entendemos así las teorías del señor de Baisemeaux, distribuidor supremo de delicias gastronómicas y jefe de cocina de la fortaleza real. Sus bandejas, repletas de comida, subían por las empinadas escaleras, llevando algo de consuelo a los prisioneros en forma de botellas bien llenas de vinos de buena calidad. Esa misma hora era también la de la cena del gobernador. Hoy tenía un invitado, y el asador funcionaba más intensamente que de costumbre: perdices asadas, acompañadas de codornices y un conejo engrasado; aves cocidas; jamones fritos y rociados con vino blanco, cardos de Guipúzcoa y sopa de cangrejos. Todo esto, junto con sopas y aperitivos, constituía la comida del gobernador. Baisemeaux, sentado a la mesa, se frotaba las manos y miraba al obispo de Vannes, quien, calzado como un caballero, vestido de gris y con espada al costado, no dejaba de hablar de su hambre y demostraba una gran impaciencia. El señor de Baisemeaux de Montlezun no estaba acostumbrado a los movimientos bruscos de su ilustre invitado, el señor de Vannes. Esa noche, Aramis, cada vez más animado, fue compartiendo confidencias tras confidencias. El prelado volvía a mostrar algo del carácter de mosquetero que tenía en sí. El obispo, por su parte, solo se atrevía a rozar los límites de la licencia en su estilo de conversación. En cuanto al señor de Baisemeaux, con la facilidad propia de la gente vulgar, se entregó por completo a este aspecto de su…

la libertad del invitado. «Señor», dijo él, «pues en verdad esta noche no me atrevo a llamarle monseñor».
«De ningún modo», dijo Aramis; «llámame señor; yo llevo botas».
«¿Sabe usted, señor, a quién me recuerda esta tarde?»
«¡No, por Dios!», dijo Aramis, tomando su copa; «pero espero recordarle a un invitado excelente».
«Me recuerda a dos, señor. François, cierra la ventana; el viento podría molestar a su grandeza».
«Y déjalo ir», añadió Aramis. «La cena está completamente servida, y la comeremos muy bien sin camareros. Me gusta enormemente estar tete-a-tete cuando estoy con un amigo». Baisemeaux se inclinó respetuosamente.
«Me gusta mucho», continuó Aramis, «servirme yo mismo».
«Retírate, François», gritó Baisemeaux. «Estaba diciendo que su grandeza me hace pensar en dos personas: una muy ilustre, el difunto cardenal, el gran Cardenal de La Rochela, que llevaba botas como usted».
«En efecto», dijo Aramis; «¿y el otro?»
«El otro era un tal mosquetero, muy apuesto, muy valiente, muy aventurero, muy afortunado, que, de ser abad, pasó a ser mosquetero, y de mosquetero pasó a ser abad». Aramis se dignó sonreír. «De abad», continuó Baisemeaux, animado por la sonrisa de Aramis, «de abad, obispo… y de obispo…»
«¡Ah! Quédate ahí, por favor», exclamó Aramis.
«Acabo de decir, señor, que me ha dado la idea de un cardenal».
«Basta, querido señor Baisemeaux. Como usted dice, llevo las botas de un caballero, pero eso no implica que tenga intención de involucrarme con la Iglesia esta noche».
«Pero, sin embargo, monseñor, tiene intenciones malvadas».
«Oh, sí, malvadas, lo reconozco, como todo lo mundano».
«¿Recorre la ciudad y las calles disfrazado?»
«Disfrazado, como dice usted».
«¿Y sigue utilizando su espada?»
«Sí, supongo que sí; pero solo cuando me veo obligado. Haga el favor de llamar a François».

“¿No tienes vino allí?”
“No es por el vino, sino porque hace calor aquí y la ventana está cerrada.”
“Cierro las ventanas a la hora de la cena para no escuchar los ruidos ni la llegada de los mensajeros.”
“Ah, sí. ¿Los escuchas cuando la ventana está abierta?”
“Sí, demasiado bien, y eso me molesta. ¿Entiendes?”
“Aun así, me ahogo, François.” François entró. “Por favor, abre las ventanas, maestro François”, dijo Aramis. “¿Se lo permitirá, querido señor Baisemeaux?”
“Estás en tu casa aquí”, respondió el gobernador. Se abrió la ventana. “¿No cree usted”, dijo el señor de Baisemeaux, “que se encontrará muy solo ahora que el señor de la Fère ha vuelto con sus dioses domésticos en Blois? Es un amigo muy antiguo, ¿verdad?”
“Usted lo sabe tanto como yo, Baisemeaux, ya que estuvo con nosotros en los mosqueteros.”
“Bah. Con mis amigos no cuento ni con botellas de vino ni con años.”
“Y tiene razón. Pero yo no solo amo al señor de la Fère, querido Baisemeaux; lo venero.”
“Bueno, por mi parte, aunque sea extraño”, dijo el gobernador, “prefiero al señor d’Artagnan a él. Hay un hombre hecho para usted, que bebe mucho y bien. Ese tipo de personas al menos permiten que uno penetre en sus pensamientos.”
“Baisemeaux, emborráchame esta noche; pasemos un buen rato como antaño. Y si tengo algún problema en lo más profundo de mi corazón, te prometo que lo verás como si fuera un diamante en el fondo de tu copa.”
“¡Bravo!”, dijo Baisemeaux, y sirvió una gran copa de vino, bebiéndola de un trago, temblando de alegría ante la idea de conocer, de una u otra manera, el secreto de algún grave delito arzobispal. Mientras bebía, no se dio cuenta de con qué atención Aramis observaba los ruidos en el gran patio. Un mensajero llegó alrededor de las ocho, mientras François traía la quinta botella. Aunque el mensajero hacía mucho ruido, Baisemeaux no oyó nada.
“Que el diablo se lo lleve”, dijo Aramis.
“¿Qué? ¿Quién?”, preguntó Baisemeaux. “Espero que no sea ni el vino que has bebido ni él quien sea la causa de que lo bebas.”

“No; es un caballo, que hace tanto ruido en el patio como todo un escuadrón.”
“¡Puf! Algún mensajero u otro”, respondió el gobernador, concentrando aún más su atención en la botella que pasaba por allí. “Sí; y que el diablo se lo lleve, y tan rápido que nunca más oiremos cómo habla. ¡Viva! ¡Viva!”
“Me olvidas, Baisemeaux; mi vaso está vacío”, dijo Aramis, levantando su deslumbrante copa veneciana.
“Por mi honor, me haces feliz. François, vino.” François entró.
“Vino, amigo… y de buena calidad.”
“Sí, señor, sí; pero acaba de llegar un mensajero.”
“Que se vaya al diablo, digo yo.”
“Sí, señor, pero…”
“Deje sus noticias en la oficina; nos ocuparemos de ellas mañana. Mañana habrá tiempo; habrá luz del día”, dijo Baisemeaux, repitiendo esas palabras.
“Ah, señor”, murmuró el soldado François, sin poder evitarlo, “señor.”
“Ten cuidado”, dijo Aramis, “ten cuidado.”
“¿Con qué? Querido señor d’Herblay”, dijo Baisemeaux, medio embriagado.
“La carta que el mensajero lleva al gobernador de una fortaleza a veces es una orden.”
“Casi siempre.”
“¿Acaso las órdenes no provienen de los ministros?”
“Sí, sin duda; pero…”
“¿Y qué hacen esos ministros, sino firmar junto a la firma del rey?”
“Tal vez tengas razón. Sin embargo, es muy molesto cuando uno está sentado frente a una buena mesa, cara a cara con un amigo… Ah. Le pido disculpas, señor; olvidé que soy yo quien le invita a cenar, y que estoy hablando con un futuro cardenal.”
“Olvidemos eso, querido Baisemeaux, y volvamos a nuestro soldado, a François.”
“Bueno, ¿y qué ha hecho François?”

“¡Él se ha negado!”
“¿Entonces se equivocó?”
“Pero él se ha negado, ¿entiende? Es porque hay algo extraordinario en este asunto. Es muy posible que no fuera François quien se equivocó al negarse, sino usted, que está en lo incorrecto al no escucharlo.”
“¿Error? ¿Que yo esté equivocado delante de François? Eso parece bastante difícil.”
“Perdóneme, es solo una irregularidad. Pero pensé que era mi deber hacer una observación que considero importante.”
“Oh… quizás tenga razón”, balbuceó Baisemeaux. “La orden del rey es sagrada; pero en cuanto a las órdenes que llegan cuando uno está cenando, repito que el diablo…”
“Si hubiera dicho lo mismo al gran cardenal… ¡Ay, querido Baisemeaux! Y si su orden tuviera alguna importancia…”
“Lo hago para no molestar a un obispo. ¡Mordioux! ¿Acaso no soy excusable?”
“No olvide, Baisemeaux, que he llevado el uniforme de soldado y estoy acostumbrado a la obediencia en todas partes.”
“Entonces, ¿usted desea que…”
“Deseo que cumpla con su deber, amigo mío; sí, al menos delante de este soldado.”
“Es matemáticamente cierto”, exclamó Baisemeaux. François seguía esperando: “Dejen que me envíen esa orden del rey”, repitió, recuperándose. Y añadió en voz baja: “¿Sabe qué dice? Le contaré algo igual de interesante. ‘Cuidado con el fuego cerca del polvorín’; o bien, ‘Vigilen bien a tal y tal, que es bueno escapando’. ¡Ah! Si supiera, monseñor, cuántas veces he sido despertado de repente del sueño más dulce y profundo por mensajeros que llegaban al trote para decirme, o mejor dicho, para entregarme un papel con estas palabras: ‘Señor de Baisemeaux, ¿qué novedades?’ Es evidente que aquellos que pierden su tiempo escribiendo tales órdenes nunca han dormido en la Bastilla. Sabrían mejor; nunca han considerado el grosor de mis murallas, la vigilancia de mis oficiales, ni la cantidad de balas que tenemos. Pero, en verdad, ¿qué se puede esperar, monseñor? Es su trabajo escribir y atormentarme cuando estoy en descanso, y molestarme cuando estoy…”

“Feliz”, añadió Baisemeaux, inclinándose ante Aramis. “Entonces, déjenlos hacer su trabajo”.
“Y usted haga el suyo”, agregó el obispo, sonriendo.
François volvió a entrar; Baisemeaux le quitó de las manos la orden del ministro. La desdobló lentamente y la leyó con la misma lentitud. Aramis fingió estar bebiendo para poder observar a su anfitrión a través del vaso. Luego, Baisemeaux, después de leerla, exclamó: “¿Qué estaba diciendo yo hace un momento?”.
“¿Qué es?”, preguntó el obispo.
“¡Una orden de liberación! Vaya, ¡qué buenas noticias para molestarnos!”.
“Buenas noticias para quien se refiere a él, al menos estará de acuerdo, querido gobernador”.
“¡Y a las ocho de la tarde, además!”.
“¡Qué generoso!”.
“¡Oh! La generosidad está muy bien, pero es para ese tipo que dice estar tan cansado y agotado, no para mí, que me estoy divirtiendo”, dijo Baisemeaux, exasperado.
“¿Entonces va a perder algo por él? ¿Y el prisionero que va a ser liberado es alguien que paga bien?”.
“Oh, sí, desde luego. Un miserable sin un solo franco”.
“Déjeme verla”, pidió el señor d’Herblay. “¿No es una indiscreción?”.
“En absoluto; léala”.
“En el papel pone ‘Urgente’. Supongo que ya lo ha visto”.
“¡Oh, admirable! ‘Urgente’… Un hombre que lleva diez años allí. Es urgente liberarlo hoy mismo, esta misma noche, a las ocho… ¡Urgente!”.
Y Baisemeaux, encogiéndose de hombros con aire de supremo desdén, arrojó la orden sobre la mesa y volvió a comer.
“Les gustan estos trucos”, dijo, con la boca llena. “Agarran a un hombre, algún día cualquiera, lo mantienen encerrado durante diez años y le escriben: ‘Cuidado con este tipo’ o ‘Guárdelo muy estrictamente’. Y luego, en cuanto uno se acostumbra a ver al prisionero como un hombre peligroso, de repente, sin razón alguna, escriben: ‘Liberenlo’, e incluso añaden en su carta ‘urgente’. Admitirá, señor, que eso basta para hacer que uno encierre los hombros mientras cena”.

“¿Qué esperas? Es ellos quienes deben escribirlo”, dijo Aramis, “y tú quien debe ejecutar la orden”.
“¡Bien! ¡Ejecútala entonces! Oh, paciencia… No debes pensar que soy un esclavo”.
“¡Dios mío! Mi muy buen señor Baisemeaux, ¿quién ha dicho eso? Tu independencia es bien conocida”.
“¡Gracias a Dios!”
“Pero también es conocida tu bondad de corazón”.
“Ah… ¡No hables de eso!”
“Y además, tu obediencia hacia tus superiores. Una vez soldado, siempre soldado, Baisemeaux”.
“Y obedeceré de inmediato; mañana por la mañana, al amanecer, el prisionero en cuestión será liberado”.
“¿Mañana?”
“Al amanecer”.
“¿Por qué no esta misma noche, ya que la carta de captura indica, tanto en la dirección como en su interior, que es ‘urgente’?”
“Porque esta noche estamos cenando, y nuestros asuntos también son urgentes”.
“Querido Baisemeaux, aunque vaya calzado, me siento como un sacerdote; la caridad tiene más importancia para mí que el hambre y la sed. Este desdichado ha sufrido suficiente tiempo, ya que acabas de decirme que ha sido tu prisionero durante diez años. Acorta su sufrimiento. Ha llegado su momento de ser liberado; dale esa libertad cuanto antes. Dios te recompensará en el Paraíso con años de felicidad”.
“¿Lo deseas así?”
“Te lo ruego”.
“¿Qué? ¿En medio de nuestra cena?”
“Te suplico… Una acción así vale por diez oraciones de bendición”.
“Se hará como deseas, solo que nuestra cena se enfriará”.
“Oh… No hagas caso de eso”.
Baisemeaux se recostó para llamar a François, y, por un movimiento muy natural, se volvió hacia la puerta. La orden seguía sobre la mesa; Aramis aprovechó el momento en que Baisemeaux no miraba para cambiarla.

El papel para otro, doblado de la misma manera, que sacó rápidamente de su bolsillo. “François”, dijo el gobernador, “haga que el mayor venga aquí con las llaves de Bertaudiere”. François se inclinó y salió de la habitación, dejando a los dos compañeros solos.

Capítulo VIII. El general de la Orden.

Hubo ahora un breve silencio, durante el cual Aramis no apartó sus ojos de Baisemeaux ni por un momento. Este parecía solo a medias decidido a interrumpir así la cena, y era evidente que intentaba inventar algún pretexto, bueno o malo, para retrasarlo, al menos hasta después del postre. También parecía que finalmente había encontrado una excusa.

“¡Eh! Pero eso es imposible”, exclamó.

“¿Cómo que imposible?”, dijo Aramis. “Muéstreme ese imposible.”

“Es imposible poner en libertad a un prisionero a esta hora. ¿A dónde puede ir un hombre tan desconocedor de París?”

“Encontrará un lugar donde pueda ir.”

“Vea, entonces sería lo mismo que liberar a un ciego.”

“Tengo un carruaje y lo llevaré adonde él quiera.”

“Usted tiene respuesta para todo. François, dígale al señor mayor que vaya a abrir la celda del señor Seldon, número 3, en Bertaudiere.”

“¡Seldon!”, exclamó Aramis, muy naturalmente. “Creo que dijo Seldon, ¿no?”

“Por supuesto que dije Seldon. Es el nombre del hombre al que van a liberar.”

“Oh, ¿quiere decir Marchiali?”, dijo Aramis.

“¿Marchiali? Oh, sí, exactamente. No, no, Seldon.”

“Creo que se equivoca, señor Baisemeaux.”

“He leído la orden.”

“Yo también.”

“Y vi ‘Seldon’ escrito con letras tan grandes como estas”, dijo Baisemeaux, levantando su dedo.

“Y yo leí ‘Marchiali’ con caracteres tan grandes como estos”, dijo Aramis, levantando también dos dedos.

“Para demostrarlo, echemos luz sobre el asunto”, dijo Baisemeaux, seguro de tener razón. “Aquí está el papel; solo tiene que leerlo”.
“Leí ‘Marchiali’”, respondió Aramis, desdoblando el papel. “Mire”.
Baisemeaux miró y sus brazos cayeron de repente. “Sí, sí”, dijo, completamente abrumado; “sí, Marchiali. Está escrito claramente ‘Marchiali’. ¡Es cierto!”.
“Ah…”.
“¿Cómo? ¿El hombre del que hemos hablado tanto? ¿El hombre del que me dicen todos los días que tenga tanto cuidado?”.
“Aquí está ‘Marchiali’”, repitió el inflexible Aramis.
“Debo admitirlo, monseñor. Pero no entiendo nada al respecto”.
“Al menos cree en lo que ven sus ojos”.
“Me dicen, muy claramente, que aquí está ‘Marchiali’”.
“Y además, con una buena caligrafía”.
“¡Es increíble! Todavía veo esa orden y el nombre de Seldon, el irlandés. Lo veo. ¡Ah! Incluso recuerdo que debajo de ese nombre había una mancha de tinta”.
“No, no hay tinta; no, no hay mancha alguna”.
“Oh, pero sí la había; lo sé, porque pasé mi dedo —este mismo— por el polvo que estaba encima de la mancha”.
“En resumen, sea como sea, querido señor Baisemeaux”, dijo Aramis, “y sea lo que sea que haya visto, la orden está firmada para liberar a Marchiali, con mancha o sin ella”.
“La orden está firmada para liberar a Marchiali”, respondió Baisemeaux, mecánicamente, tratando de recuperar su valentía.
“Y usted va a liberar a este prisionero. Si su corazón le dicta que también libere a Seldon, le declaro que no me opondré en absoluto”. Aramis acompañó estas palabras con una sonrisa, cuya ironía disipó efectivamente la confusión de Baisemeaux y le devolvió el coraje.
“Monseñor”, dijo él, “este Marchiali es precisamente el mismo prisionero al que, hace unos días, un sacerdote confesor de nuestra orden fue a visitar de manera tan imperiosa y tan secreta”.
“No lo sé, señor”, respondió el obispo.

“No ha pasado tanto tiempo, querido señor d’Herblay”.
“Es cierto. Pero con nosotros, señor, es bueno que el hombre de hoy ya no sepa lo que hizo el hombre de ayer”.
“De todos modos”, dijo Baisemeaux, “la visita del confesor jesuita debe haber traído felicidad a este hombre”.
Aramis no respondió, sino que volvió a comer y beber. En cuanto a Baisemeaux, dejando de tocar cualquier cosa que hubiera sobre la mesa, volvió a tomar la orden y la examinó detenidamente. En circunstancias normales, esa investigación habría hecho que los oídos del impaciente Aramis ardieran de ira; pero el obispo de Vannes no se enfurecía por tan poca cosa, sobre todo cuando se había murmurado a sí mismo que hacerlo era peligroso. “¿Vas a liberar a Marchiali?”, preguntó. “Qué jerez tan suave, fragante y delicioso, querido gobernador”.
“Monseñor”, respondió Baisemeaux, “liberaré al prisionero Marchiali cuando haya llamado al mensajero que trajo la orden, y, sobre todo, cuando, al interrogarlo, me haya asegurado de ello”.
“La orden está sellada, y el mensajero no conoce su contenido. ¿De qué quieres asegurarte?”
“Está bien, monseñor; pero enviaré un mensaje al ministerio, y el señor de Lyonne confirmará o retirará la orden”.
“¿De qué sirve todo eso?”, preguntó Aramis, fríamente.
“¿De qué sirve?”
“Sí; ¿cuál es tu objetivo, te pregunto?”
“El objetivo es no engañarse nunca, monseñor; ni faltar al respeto que un subordinado debe a sus superiores, ni incumplir las obligaciones de un cargo que uno ha aceptado voluntariamente”.
“Muy bien; acabas de hablar con tanta elocuencia que no puedo dejar de admirarte. Es cierto que un subordinado debe respeto a sus superiores; es culpable cuando se engaña a sí mismo, y debería ser castigado si incumple las obligaciones o leyes de su cargo”.
Baisemeaux miró al obispo con asombro.
“Por lo tanto”, continuó Aramis, “vas a pedir consejo para tranquilizar tu conciencia en este asunto”.
“Sí, monseñor”.

“¿Y si un oficial superior le da órdenes, usted las obedecerá?”
“Nunca lo dudaré, monseñor.”
“¿Conoce bien la firma del rey, señor de Baisemeaux?”
“Sí, monseñor.”
“¿No está en esta orden de liberación?”
“Es cierto, pero puede que…”
“¿Que esté falsificada, quiere decir?”
“Eso es evidente, monseñor.”
“Tiene razón. ¿Y la de monsieur de Lyonne?”
“La veo claramente en la orden; pero por la misma razón por la cual la firma del rey pudo ser falsificada, también, y con aún mayor probabilidad, la de monsieur de Lyonne podría serlo.”
“Su lógica es imponente, señor de Baisemeaux”, dijo Aramis; “y su razonamiento es irresistible. Pero, ¿en qué bases específicas sustenta su idea de que estas firmas son falsas?”
“En esto: en la ausencia de firmas adicionales. Nada controla la firma de Su Majestad; y monsieur de Lyonne no está allí para confirmarme que ha firmado.”
“Bueno, señor de Baisemeaux”, dijo Aramis, dirigiendo una mirada penetrante al gobernador, “acepto con total franqueza sus dudas y su forma de resolverlas. Tomaré una pluma, si me la da.”
Baisemeaux le dio una pluma.
“Y una hoja de papel en blanco”, añadió Aramis.
Baisemeaux le entregó algo de papel.
“Ahora, yo… yo también… aquí presente… sin duda alguna, voy a escribir una orden de la cual estoy seguro de que le dará crédito, por más incrédulo que sea.”
Baisemeaux palideció ante esa seguridad fría y amenazante. Le pareció que la voz del obispo, hasta entonces tan juguetona y alegre, se había vuelto funesta y triste; que las luces de cera se habían convertido en velas de una capilla funeraria, y los vasos de vino en cálizes de sangre.
Aramis tomó una pluma y comenzó a escribir. Baisemeaux, aterrorizado, leyó por encima de su hombro.

“A. M. D. G.”, escribió el obispo; y dibujó una cruz debajo de esas cuatro letras, que significan ad majorem Dei gloriam, “para mayor gloria de Dios”; y así continuó: “Es nuestro deseo que la orden entregada a M. de Baisemeaux de Montlezun, gobernador, en nombre del rey, del castillo de la Bastilla, sea por él considerada como algo bueno y eficaz, y que se ponga en práctica de inmediato”.
(Firmado) D’HERBLAY
“General de la Orden, por la gracia de Dios”.
Baisemeaux estaba tan profundamente sorprendido que sus facciones permanecieron contraídas, sus labios entreabiertos y sus ojos fijos. No se movió ni un centímetro, ni emitió ningún sonido. No se podía oír nada en esa gran sala, salvo el zumbido de una pequeña polilla que revoloteaba alrededor de las velas, buscando su muerte. Aramis, sin siquiera dignarse a mirar al hombre que había reducido a tal estado de miseria, sacó de su bolsillo una pequeña caja de cera negra; selló la carta y la marcó con un sello colgado de su pecho, debajo de su jubón. Cuando terminó la operación, presentó la carta a M. de Baisemeaux, aún en silencio. Este, cuyas manos temblaban de tal manera que inspiraban compasión, dirigió una mirada vacía e inexpresiva hacia la carta. Un último destello de emoción pasó por sus facciones, y cayó, como fulminado, sobre una silla.
“Vamos, vamos”, dijo Aramis, después de un largo silencio, durante el cual el gobernador de la Bastilla recuperó poco a poco la conciencia, “no me hagas creer, querido Baisemeaux, que la presencia del general de la Orden sea tan terrible como la suya, y que la gente muera solo por haberlo visto. Ten valor, recupérate; dame tu mano… obedece”.
Baisemeaux, aunque no completamente convencido, obedeció. Besó la mano de Aramis y se levantó. “¿De inmediato?”, murmuró.
“Oh, no hay prisa, mi señor; vuelve a ocupar tu lugar y encárgate de servir este hermoso postre”.
“Monseñor, nunca me recuperaré de un shock como este; yo, que he reído, que he bromeado con usted… ¡Yo, que he osado tratarlo como a un igual!”
“No hables de eso, viejo compañero”, respondió el obispo, quien se dio cuenta de cuán tensa estaba la situación y de lo peligroso que habría sido romper ese equilibrio; “no hables de eso. Que cada uno viva a su manera; a ti, mi…”

Protección y mi amistad; para mí, tu obediencia. Al haber cumplido exactamente con estos dos requisitos, vivamos felices.
Baisemeaux reflexionó; percibió de inmediato las consecuencias de liberar a un prisionero mediante una orden falsificada; y, al compararla con la garantía que le ofrecía la orden oficial del general, no la consideró de ningún valor.
Aramis se dio cuenta de ello. “Mi querido Baisemeaux”, dijo, “eres un simplón. Abandona esa costumbre de reflexionar cuando yo me tomo la molestia de pensar por ti”.
Con otro gesto, Baisemeaux volvió a inclinarse. “¿Cómo debo proceder?”, preguntó.
“¿Cuál es el procedimiento para liberar a un prisionero?”
“Tengo los reglamentos”.
“Pues entonces, sigue los reglamentos, amigo mío”.
“Voy con mi mayor a la celda del prisionero y lo conduzco, si es una persona importante”.
“Pero este Marchiali no es una persona importante”, dijo Aramis con indiferencia.
“No lo sé”, respondió el gobernador, como si quisiera decir: “Es tu deber indicármelo”.
“Entonces, si no lo sabes, tengo razón; trata a Marchiali como tratarías a alguien de condición humilde”.
“Bien; así lo establecen los reglamentos. Según ellos, el carcelero o uno de los funcionarios de menor rango debe llevar al prisionero ante el gobernador, en la oficina”.
“Bueno, eso es muy sensato; ¿y luego qué?”
“Luego devolvemos al prisionero los objetos de valor que llevaba al ser encarcelado, su ropa y sus papeles, si las órdenes del ministro no disponen lo contrario”.
“¿Cuáles fueron las órdenes del ministro respecto a este Marchiali?”
“Ninguna; porque ese desdichado llegó aquí sin joyas, sin papeles y casi sin ropa”.
“Ves cómo todo es sencillo, entonces. De hecho, Baisemeaux, haces un montón de todo. Quédate aquí y haz que traigan al prisionero aquí”.

“La casa del gobernador”.
Baisemeaux obedeció. Convocó a su teniente y le dio una orden, la cual este transmitió, sin preocuparse por ello, al siguiente que debía cumplirla.
Media hora después escucharon cómo se cerraba una puerta en el patio; era la puerta de la mazmorra, que acababa de liberar a su prisionero al aire libre.
Aramis apagó todas las velas que iluminaban la habitación, dejando solo una encendida detrás de la puerta. Esa luz intermitente impedía que la vista se fijara con claridad en ningún objeto. Multiplicaba por diez las formas y sombras cambiantes del lugar, debido a su incertidumbre constante. Se acercaban pasos.
“Ve y reúnete con tus hombres”, dijo Aramis a Baisemeaux.
El gobernador obedeció. El sargento y los carceleros desaparecieron.
Baisemeaux volvió a entrar, seguido por un prisionero. Aramis se había colocado en la sombra; podía ver sin ser visto. Baisemeaux, con un tono de voz nervioso, informó al joven sobre la orden que lo liberaba. El prisionero escuchó, sin hacer ningún gesto ni decir palabra.
“Deberás jurar (así lo exige el reglamento) que nunca revelarás nada de lo que hayas visto o oído en la Bastilla”, añadió el gobernador.
El prisionero vio un crucifijo; extendió las manos y juró con los labios. “Y ahora, señor, está usted libre. ¿A dónde piensa ir?”
El prisionero giró la cabeza, como si buscara algo detrás de él en lo que pudiera apoyarse. Fue entonces cuando Aramis salió de la sombra: “Estoy aquí”, dijo, “para prestar al caballero cualquier servicio que desee”.
El prisionero se sonrojó ligeramente y, sin dudarlo, pasó su brazo por el de Aramis. “Que Dios lo cuide bajo su protección sagrada”, dijo, con una voz tan firme que hizo temblar al gobernador, tanto como lo sorprendió la forma en que expresó su bendición.
Al estrechar la mano con Baisemeaux, Aramis le dijo: “¿Te causa problemas mi orden? ¿Temes que la encuentren aquí, si vienen a buscarla?”
“Deseo conservarla, monseñor”, respondió Baisemeaux. “Si la encuentran aquí, será una señal clara de que estoy perdido, y en ese caso usted sería para mí un auxiliar poderoso y decisivo”.

“¿Quieres decir, ser tu cómplice?”, respondió Aramis, encogiéndose de hombros. “Adiós, Baisemeaux”, dijo.
Los caballos estaban listos; su impaciencia hacía que cada resorte oxidado del carruaje resonara de nuevo. Baisemeaux acompañó al obispo hasta el final de los escalones. Aramis hizo que su compañero montara antes que él y luego lo siguió. Sin darle más órdenes al cochero, dijo: “¡En marcha!”. El carruaje crujió al avanzar por el empedrado del patio. Un oficial con una antorcha iba delante de los caballos y daba órdenes en cada puesto para que les permitieran pasar. Durante el tiempo que se tardó en abrir todas las barreras, Aramis apenas respiraba; se podía escuchar cómo su corazón latía con fuerza contra sus costillas. El prisionero, acurrucado en un rincón del carruaje, no mostraba signo alguno de vida, al igual que su compañero. Finalmente, un sacudón más fuerte que los demás anunció que habían superado el último obstáculo. Detrás del carruaje se cerró la última puerta, la que estaba en la calle Saint-Antoine. Ya no había muros ni a la derecha ni a la izquierda; solo cielo, libertad y vida por todas partes. Los caballos, controlados por una mano firme, avanzaron tranquilamente hasta el centro del barrio. Allí comenzaron a trotear. Poco a poco, ya fuera porque se calentaban o porque eran estimulados, ganaron velocidad. Una vez pasada Bercy, el carruaje parecía volar, tan grande era el ímpetu de los caballos. Continuaron galopando hasta Villeneuve-Saint-Georges, donde había otros cocheros esperando. Entonces, en lugar de dos, cuatro hombres condujeron el carruaje en dirección a Melun, deteniéndose momentáneamente en medio del bosque de Senart. Sin duda, la orden ya había sido dada al cochero de antemano, pues Aramis ni siquiera tuvo que hacer señal alguna.
“¿Qué ocurre?”, preguntó el prisionero, como si despertara de un largo sueño.
“Lo que ocurre, monseñor, es que, antes de seguir adelante, es necesario que usted y yo hablemos”, dijo Aramis.
“Esperaré una oportunidad, señor”, respondió el joven príncipe.
“No podríamos tener mejor oportunidad, monseñor. Estamos en medio de un bosque, y nadie puede escucharnos”.
“¿Y el cochero?”
“El cochero de este puesto está sordo y mudo, monseñor”.
“Estoy a su servicio, señor d’Herblay”.
“¿Desea permanecer en el carruaje?”

“Sí; estamos cómodamente sentados, y me gusta este carruaje, porque me ha devuelto la libertad.”
“Esperad, monseñor; aún hay una precaución que tomar.”
“¿Qué?”
“Estamos aquí en la carretera; podrían pasar jinetes o carruajes que viajen como nosotros, y al vernos detenidos, pensarán que estamos en alguna dificultad. Evitemos las ofertas de ayuda, ya que nos pondrían en una situación incómoda.”
“Dale órdenes al postillón para que esconda el carruaje en uno de los callejones laterales.”
“Es exactamente lo que quería hacer, monseñor.”
Aramis hizo una seña al conductor sordo y mudo del carruaje; le tocó el brazo. Este último bajó del carruaje, tomó las riendas y condujo a los caballos por el césped de terciopelo y la hierba musgosa de un callejón sinuoso. Al fondo de este callejón, en esa noche sin luna, las sombras profundas formaban un velo más negro que la tinta. Una vez hecho esto, el hombre se tumbó en una pendiente cerca de sus caballos, quienes, a ambos lados, seguían mordisqueando los brotes de roble jóvenes.
“Estoy escuchando”, dijo el joven príncipe a Aramis; “pero, ¿qué estás haciendo allí?”
“Me estoy despojando de mis pistolas, ya que no las necesitamos más, monseñor.”

Capítulo IX. El Tentador.

“Mi príncipe”, dijo Aramis, volviéndose en el carruaje hacia su compañero, “yo, criatura débil, de talento tan modesto, tan por debajo en la escala de los seres inteligentes, nunca antes había tenido la oportunidad de conversar con un hombre sin penetrar en sus pensamientos a través de esa máscara viviente que se coloca sobre nuestra mente para conservar su expresión. Pero esta noche, en esta oscuridad, en la reserva que usted mantiene, no puedo leer nada en sus rasgos, y algo me dice que tendré grandes dificultades para arrancarle una declaración sincera. Por eso, le ruego, no por amor a mí —pues los súbditos nunca deben pesar nada en la balanza que sostienen los príncipes—, sino por amor a usted mismo, que conserve cada sílaba, cada inflexión de voz, ya que, en estas circunstancias tan graves, todas tendrán un sentido y un valor tan importantes como cualquier otra pronunciada en el mundo”.

“Escucho”, respondió el joven príncipe, “con decisión, sin buscar ansiosamente ni temer nada de lo que vaya a decirme”. Y se hundió aún más en los gruesos cojines del carruaje, tratando de impedir que su compañero no solo lo viera, sino incluso que tuviera idea alguna de su presencia.

La oscuridad era densa y extensa, proveniente de las copas de los árboles entrelazados. El carruaje, cubierto por ese techo impenetrable, no habría recibido ni un átomo de luz, ni siquiera si algún rayo hubiera podido abrirse paso entre las coronas de niebla que ya se elevaban en el camino.

“Monseñor”, continuó Aramis, “usted conoce la historia del gobierno que hoy controla Francia. El rey nació en la infancia, encarcelado como usted, desconocido como usted, confinado como usted; solo que, en lugar de terminar, como usted, esta esclavitud en prisión, esta oscuridad en soledad, estas circunstancias difíciles en el ocultamiento, él prefirió soportar todas estas miserias, humillaciones y penurias a plena luz del día, bajo el sol implacable de la realeza; en un lugar inundado de luz, donde cada mancha parece una imperfección y cada gloria, una mancha. El rey ha sufrido; eso…”

Eso le causa molestia en su mente; y se vengará. Será un mal rey. No digo que derramará la sangre de su pueblo, como Luis XI o Carlos IX; porque no tiene heridas mortales que vengar; pero devorará los medios y las riquezas de su pueblo; porque él mismo ha sufrido injusticias en beneficio propio y por dinero. En primer lugar, pues, tranquilizo mi conciencia al considerar abiertamente los méritos y los defectos de este gran príncipe; y si lo condeno, mi conciencia me absuelve.

Aramis hizo una pausa. No era para escuchar, si el silencio del bosque permanecía intacto, sino para reunir sus pensamientos desde lo más profundo de su alma, para dejar que las ideas que había expresado tuvieran tiempo suficiente de penetrar profundamente en la mente de su compañero.

“Todo lo que hace el Cielo, lo hace bien”, continuó el obispo de Vannes; “y estoy tan convencido de ello que he estado siempre agradecido por haber sido elegido depositario del secreto que os he ayudado a descubrir. A una Providencia justa le era necesario un instrumento, a la vez perspicaz, perseverante y convencido, para llevar a cabo una gran obra. Yo soy ese instrumento. Poseo perspicacia, perseverancia y convicción; gobierno a un pueblo misterioso, que ha tomado como lema el lema de Dios: ‘Patiens quia aeternus’”. El príncipe se movió. “Adivino, monseñor, por qué levanta la cabeza y se sorprende ante el pueblo que tengo bajo mi mando. No sabía que estaba tratando con un rey… ¡Oh, monseñor! Rey de un pueblo muy humilde, casi desheredado; humilde porque no tienen fuerza alguna salvo cuando se arrastran; desheredados, porque casi nunca en este mundo mi pueblo cosecha lo que siembra, ni come el fruto que cultiva. Trabajan por una idea abstracta; reúnen todos los recursos de su poder, y alrededor de ese hombre, con el sudor de su trabajo, crean un halo brumoso, que su genio, a su vez, convertirá en una gloria adornada con los rayos de todas las coronas de la Cristiandad. Ese es el hombre que tiene a su lado, monseñor. Le digo esto para que sepa que él lo ha sacado del abismo con un propósito grandioso: para elevarlo por encima de los poderes terrenales… por encima de él mismo”.

El príncipe tocó ligeramente el brazo de Aramis. “Me habla”, dijo, “de esa orden religiosa de la cual usted es jefe. Para mí, el resultado de sus palabras es que, el día en que desee derrocar al hombre a quien ha elevado, ese deseo se cumplirá; y usted mantendrá bajo su control a su creación de ayer”.

“No se engañe, monseñor”, respondió el obispo. “No me tomaría la molestia de jugar este terrible juego con su alteza real si no tuviera un doble interés en ganarlo. El día en que sea elevado, lo será para siempre; al levantarse, derribará el escabel y lo hará rodar tan lejos que ni siquiera verlo volverá a recordarle su derecho a una simple gratitud”.
“Oh, señor…”
“Su decisión, monseñor, proviene de una excelente disposición. Le agradezco. Tenga la seguridad de que anhelo algo más que gratitud. Estoy convencido de que, cuando llegue a la cima, me considerará aún más digno de ser su amigo; y entonces, monseñor, los dos haremos tales hazañas que las generaciones futuras hablarán de ellas durante mucho tiempo”.
“Dígamelo claramente, señor… dígamelo sin disimulos: ¿qué soy hoy, y qué pretende que sea mañana?”.
“Usted es hijo del rey Luis XIII, hermano de Luis XIV, heredero legítimo del trono de Francia. Al mantenerlo cerca de sí, como se ha mantenido a Monsieur, su hermano menor, el rey se reservó el derecho de ser el soberano legítimo. Solo los médicos podían cuestionar su legitimidad. Pero los médicos siempre prefieren al rey que existe sobre al que no existe. La Providencia quiso que fuera perseguido; esa persecución lo consagra ahora rey de Francia. Usted tenía, pues, derecho a reinar, ya que ese derecho estaba en disputa; tenía derecho a ser proclamado, ya que había sido ocultado; y posee sangre real, puesto que nadie se ha atrevido a derramarla, a diferencia de la sangre de sus sirvientes. Ahora vea lo que esta Providencia, a la que tantas veces ha acusado de haberle obstaculizado todo, ha hecho por usted. Le ha dado los rasgos, la figura, la edad y la voz de su hermano; y las mismas causas de su persecución se convertirán en las causas de su triunfal restauración. Mañana, pasado mañana… desde el primer momento, como fantasma real, sombra viva de Luis XIV, se sentará en su trono, desde donde la voluntad del Cielo, confiada a la fuerza humana, lo arrojará, sin esperanza de retorno”.
“Entiendo”, dijo el príncipe. “Entonces, la sangre de mi hermano no será derramada”.
“Usted será el único árbitro de su destino”.
“El secreto del cual hicieron un mal uso contra mí”.

“Lo utilizarás en su contra. ¿Qué hizo para ocultarlo? Él te ocultó a ti. Tú, imagen viva de él, derrotarás la conspiración de Mazarino y Ana de Austria. Tú, mi príncipe, tendrás el mismo interés en ocultarlo, ya que, como prisionero, se parecerá a ti, así como tú te parecerás a él como rey.”

“Vuelvo a lo que te decía. ¿Quién lo vigilará?”

“¿Quién te vigiló a ti?”

“Tú conoces este secreto; lo has utilizado en mi caso. ¿Quién más lo sabe?”

“La reina madre y Madame de Chevreuse.”

“¿Qué harán ellas?”

“Nada, si así lo decides.”

“¿Cómo es eso?”

“¿Cómo podrían reconocerte, si actúas de tal manera que nadie pueda reconocerte?”

“Es cierto; pero hay serias dificultades.”

“Indícalas, príncipe.”

“Mi hermano está casado; no puedo tomar a la esposa de mi hermano.”

“Haré que España consienta en el divorcio; está en interés de tu nueva política; es cuestión de moral humana. Todo lo que es verdaderamente noble y útil en este mundo encontrará allí su explicación.”

“El rey encarcelado hablará.”

“¿A quién crees que hablará? ¿A las paredes?”

“Con ‘paredes’ te refieres a los hombres en quienes confías.”

“Si es necesario, sí. Además, su alteza real…”

“¿Además?”

“Iba a decir que los designios de la Providencia no se detienen en un camino tan sencillo. Cada plan de esta índole se completa con sus resultados, como un cálculo geométrico. El rey, en prisión, no será para ti una causa de vergüenza como lo has sido tú para el rey en el trono. Su alma es naturalmente orgullosa e impaciente; además, está desarmada y debilitada por estar acostumbrada a los honores y al poder absoluto. La misma Providencia que quiso que el paso final en…”

El cálculo geométrico que he tenido el honor de describir a su alteza real se refiere a su ascensión al trono y a la destrucción de aquel que le causa daño; también determina que el vencido pondrá pronto fin tanto a sus propios sufrimientos como a los suyos. Por lo tanto, su alma y su cuerpo han sido preparados solo para una breve agonía. Encarcelado como un simple individuo, dejado solo con sus dudas, privado de todo, usted ha demostrado el principio más sublime y duradero de la vida al resistir todo esto. Pero su hermano, prisionero, olvidado y encadenado, no resistirá mucho tiempo esta calamidad; y el Cielo recuperará su alma en el momento señalado, es decir, pronto.

En este punto del sombrío análisis de Aramis, un pájaro nocturno emitió desde lo profundo del bosque ese grito prolongado y lastimero que hace temblar a toda criatura.

“Exiliaré al rey depuesto”, dijo Felipe, estremeciéndose; “será más humano”.

“La voluntad del rey decidirá el asunto”, dijo Aramis. “Pero, ¿ha sido planteado bien el problema? ¿He extraído la solución de acuerdo con los deseos o la previsión de su alteza real?”

“Sí, señor, sí; no ha olvidado nada… excepto, en realidad, dos cosas”.

“¿La primera?”

“Hablemos de ello de inmediato, con la misma franqueza con la que ya hemos conversado. Hablemos de las causas que podrían llevar a la ruina de todas las esperanzas que hemos concebido. Hablemos de los riesgos que estamos corriendo”.

“Serían inmensos, infinitos, terribles, insuperables, si, como he dicho, todas las cosas no convergieran para hacerlos completamente insignificantes. No hay peligro ni para usted ni para mí, siempre y cuando la constancia e intrépididad de su alteza real sean iguales a esa perfección en la semejanza con su hermano que la naturaleza le ha otorgado. Lo repito: no hay peligros, solo obstáculos; una palabra, de hecho, que encuentro en todos los idiomas, pero que siempre he entendido mal; y, si yo fuera rey, la habría eliminado por ser inútil y absurda”.

“Sí, en efecto, señor; existe un obstáculo muy grave, un peligro insuperable, que usted está olvidando”.

“¡Ah!”, dijo Aramis.

“Hay conciencia, que clama en voz alta; hay remordimiento, que nunca muere.”
“Cierto, cierto”, dijo el obispo; “existe una debilidad de corazón de la cual me haces acordar. Tienes razón también, porque en efecto eso es un obstáculo inmenso. El caballo que teme al foso salta hacia medio de él y muere. El hombre que, temblando, cruza su espada con la del otro deja brechas por las cuales su enemigo puede apoderarse de él.”
“¿Tienes algún hermano?”, preguntó el joven a Aramis.
“Estoy solo en el mundo”, respondió este, con voz dura y seca.
“Pero, seguramente, hay alguien en el mundo a quien ames”, añadió Felipe.
“¡A nadie!… Sí, te amo a ti.”
El joven cayó en un silencio tan profundo que el simple sonido de su respiración parecía un estruendo ensordecedor para Aramis. “Monseñor”, continuó, “no he dicho todo lo que tenía que decirle a su alteza real; no le he ofrecido todos los consejos útiles y recursos que tengo a mi disposición. Es inútil mostrar visiones brillantes ante los ojos de quien busca y ama la oscuridad; también es inútil dejar que el estruendo magnífico de los cañones llegue a los oídos de quien ama la tranquilidad y la paz del campo. Monseñor, tengo su felicidad ante mis ojos en mis pensamientos; escuche mis palabras; son realmente valiosas, por su importancia y su sentido, para usted, que mira con tanta ternura los cielos claros, los prados verdes y el aire puro. Conozco un lugar lleno de placeres de todo tipo, un paraíso desconocido, un rincón apartado del mundo, donde, solo, sin restricciones y desconocido, entre la densa vegetación de los bosques, entre flores y arroyos de agua ondulante, olvidará toda la miseria que la locura humana le ha causado recientemente. ¡Oh! Escúcheme, mi príncipe. No bromeo. Tengo corazón, mente y alma, y puedo leer los suyos… sí, incluso hasta sus profundidades. No lo llevaré desprevenido a enfrentar su tarea, para arrojarlo al crisol de mis propios deseos, de mi capricho o de mi ambición. Que sea todo o nada. Está agitado y angustiado, enfermo de corazón, abrumado por las emociones que una sola hora de libertad ha provocado en usted. Para mí, eso es una señal clara e inequívoca de que no desea seguir libre. ¿Preferiría una vida más humilde, una vida más adecuada a sus fuerzas? El cielo es mi testigo de que deseo que su felicidad sea el resultado de la prueba a la que lo he sometido.”

“Habla, habla”, dijo el príncipe, con una vivacidad que no pasó desapercibida para Aramis.
“Sé”, continuó el prelado, “que en el Bas-Poitou existe un cantón del cual nadie en Francia sospecha su existencia. Veinte leguas de territorio: es inmenso, ¿no es cierto? Veinte leguas, monseñor, todas cubiertas de agua, hierba y juncos de la más exuberante naturaleza; todo ello salpicado de islas cubiertas de bosques de follaje muy denso. Estos grandes pantanos, cubiertos de juncos como por un espeso manto, duermen en silencio y tranquilidad bajo los suaves y cálidos rayos del sol. Unos pocos pescadores con sus familias pasan allí su vida con indolencia, en sus grandes balsas hechas de álamo y aliso, cuyo suelo está formado por juncos y cuyo techo está tejido con cañas gruesas. Estas balsas, estas casas flotantes, son arrastradas de un lado a otro por los vientos cambiantes. Cada vez que tocan la orilla, es solo por casualidad; y lo hacen con tanta delicadeza que el pescador dormido no se despierta por el impacto. Si desea desembarcar, es simplemente porque ha visto una gran bandada de aves o patos salvajes, que son presa fácil para las redes o las armas. Corvinas plateadas, anguilas, percas voraces, mullet rojos y grises nadan en cardúmenes hacia sus redes; él solo tiene que elegir los mejores y más grandes, y devolver los demás al agua. Nunca hasta ahora algún forastero, ya sea soldado o ciudadano común, ha penetrado en esa región. Los rayos del sol allí son suaves y templados: en parcelas de tierra firme, cuyo suelo es negro y fértil, crece la vid, que nutre con su jugo generoso sus uvas moradas, blancas y doradas. Una vez a la semana, se envía una barca para entregar el pan que se ha horneado en un horno, propiedad común de todos. Allí, como los señores de antaño, poderoso gracias a tus perros, tus redes de pesca, tus armas y tu hermosa casa construida con juncos, podrías vivir, rico en los frutos de la caza, en plena abundancia y absoluta discreción. Pasarían años de tu vida, y al final, ya irreconocible, pues habrías cambiado por completo, habrías logrado adquirir el destino que el Cielo te ha destinado. Hay mil pistolas en esta bolsa, monseñor: más, mucho más, de lo necesario para comprar todo el pantano del que he hablado; más que suficiente para vivir allí tantos años como días te queden de vida; más que suficiente para convertirte en el hombre más rico, libre y feliz del país. Áccialo, como te lo ofrezco: sinceramente, con alegría. De inmediato, sin perder un momento, desataré a dos de mis caballos, que están atados al carruaje de allá, y ellos…”.

Acompañado por mi sirviente —mi ayudante sordo y mudo— os guiará, viajando toda la noche y durmiendo durante el día, hasta la localidad que he descrito; y yo tendré, al menos, la satisfacción de saber que he prestado a mi príncipe el mayor servicio que él mismo prefería. Habré hecho feliz a un ser humano; y por eso el Cielo me tendrá en mejor estima que si hubiera hecho poderoso a un hombre; la primera tarea es mucho más difícil. Y ahora, monseñor, ¿cuál es su respuesta a esta propuesta? Aquí está el dinero. No, no dude. En Poitou no puede arriesgar nada, salvo la posibilidad de contraer las fiebres que son comunes allí; e incluso de esas, los llamados brujos del lugar lo curarán, por amor a sus pistolas. Si juega el otro juego, corre el riesgo de ser asesinado en un trono o estrangulado en una celda de prisión. Por mi alma, se lo aseguro: ahora que empiezo a compararlos, yo mismo dudaría sobre qué destino elegir.

“Señor”, respondió el joven príncipe, “antes de decidirme, déjeme bajar de este carruaje, caminar sobre tierra firme y consultar esa voz tranquila dentro de mí, a la que el Cielo nos ordena a todos escuchar. Solo pido diez minutos; luego tendrá su respuesta”.

“Como usted desee, monseñor”, dijo Aramis, inclinándose ante él con respeto, pues el tono y las palabras pronunciadas habían sido sumamente solemnes y majestuosos.

Capítulo X. Corona y tiara.

Aramis fue el primero en bajar del carruaje; mantuvo la puerta abierta para el joven. Vio cómo este ponía el pie en el suelo cubierto de musgo, temblando todo el cuerpo, y caminaba alrededor del carruaje con pasos inestables y casi tambaleantes. Parecía que el pobre prisionero no estaba acostumbrado a caminar sobre la tierra de Dios. Era el 15 de agosto, cerca de las once de la noche; nubes densas, presagio de tormenta, cubrían los cielos y ocultaban toda luz y vista bajo sus pesados pliegues. Los extremos de los senderos se distinguían apenas del bosque por una sombra más clara de gris opaco, que, al observarla de cerca, se volvía visible en medio de la oscuridad. Pero el aroma que ascendía de la hierba, más fresco y penetrante que el que desprendían los árboles a su alrededor; el aire cálido y suave que lo envolvía por primera vez en muchos años; el gozo indescriptible de la libertad en un lugar abierto, hablaban al príncipe en un lenguaje tan seductor, que, a pesar de la precaución extraordinaria, casi diríamos hipocresía, propia de su carácter, del cual hemos intentado dar una idea, no pudo contener sus emociones y exhaló un suspiro de éxtasis. Luego, poco a poco, levantó su cabeza dolorida e inhaló el aire suavemente perfumado, que llegaba hasta su rostro en suaves brisas. Cruzando los brazos sobre el pecho, como si quisiera controlar esa nueva sensación de placer, bebía profundamente de ese aire misterioso que, por la noche, penetra en los bosques más elevados. El cielo que contemplaba, las aguas murmurantes, esa frescura universal: ¿no era todo eso realidad? ¿Acaso Aramis era un loco al pensar que tenía algo más por lo que soñar en este mundo? Esas imágenes emocionantes de la vida rural, libre de temores y preocupaciones, ese océano de días felices que brilla sin cesar ante todas las imaginaciones jóvenes, son tentaciones reales con las que fascinar a un pobre prisionero infeliz, agotado por las penurias de la prisión y emaciado por el aire sofocante de la Bastilla. Era la imagen, como se recordará, dibujada por Aramis cuando ofreció los mil pistoles…

lo que tenía con él en el carruaje rumbo al príncipe, y el Edén encantado que los desiertos de Bas-Poitou ocultaban a los ojos del mundo. Tales eran las reflexiones de Aramis mientras observaba, con una ansiedad imposible de describir, el silencioso desarrollo de las emociones de Felipe, a quien veía volverse gradualmente cada vez más absorto en sus meditaciones. El joven príncipe ofrecía una oración interior al Cielo, pidiendo ser guiado divinamente en ese momento crucial, del cual dependía su vida o muerte. Era un tiempo de angustia para el obispo de Vannes, quien nunca antes se había sentido tan perplejo. Su voluntad de hierro, acostumbrada a superar todos los obstáculos y a no verse jamás inferior ni vencida en ninguna ocasión, se veía frustrada en un proyecto tan ambicioso por no haber previsto la influencia que una vista de la naturaleza en todo su esplendor tendría sobre la mente humana. Aramis, abrumado por la ansiedad, contemplaba con emoción la dolorosa lucha que tenía lugar en la mente de Felipe. Esa tensión duró los diez minutos completos que el joven había solicitado. Durante ese espacio de tiempo, que parecía una eternidad, Felipe continuó mirando hacia los cielos con una expresión suplicante y triste; Aramis no apartó la mirada penetrante que había fijado en Felipe. De repente, el joven bajó la cabeza. Sus pensamientos regresaron a la tierra; su mirada se endureció visiblemente, su frente se contrajo y su boca adoptó una expresión de valentía indomable. Nuevamente su mirada se volvió fija, pero esta vez tenía un aire mundano, endurecido por la codicia, el orgullo y un fuerte deseo. La mirada de Aramis se suavizó de inmediato, tal como antes había sido sombría. Felipe, agarrándole la mano con rapidez y agitación, exclamó:
“Lléveme donde se encuentra la corona de Francia”.
“¿Es esa su decisión, monseñor?”, preguntó Aramis.
“Sí”.
“¿De manera irrevocable?”.
Felipe ni siquiera se dignó a responder. Miró seriamente al obispo, como si quisiera preguntarle si era posible que un hombre vacilara después de haber tomado una decisión.
“Esas miradas son destellos del fuego oculto que revela el carácter de las personas”, dijo Aramis, inclinándose sobre la mano de Felipe; “será grande, monseñor; yo me haré responsable de ello”.
“Continuemos nuestra conversación. Quería discutir con usted dos puntos: en primer lugar, los peligros u obstáculos que podríamos encontrar. Eso…”

El asunto ya está decidido. Lo otro son las condiciones que pretende imponerme. Ahora le toca hablar a usted, señor d’Herblay.
“¿Las condiciones, monseñor?”
“Por supuesto. No permitirá que algo tan insignificante me detenga, y tampoco me hará la injusticia de pensar que cree que usted no tiene interés en este asunto. Por lo tanto, sin engaños ni vacilaciones, dígame la verdad…”
“Lo haré, monseñor. Una vez que sea rey…”
“¿Cuándo será eso?”
“Mañana por la noche… quiero decir, durante la noche.”
“Explíquese.”
“Cuando haya hecho una pregunta a su alteza.”
“Hágala.”
“Envíe a su alteza a un hombre en quien confío, con instrucciones de entregarle algunas notas escritas con detalle, cuidadosamente redactadas, que le permitirán conocer a fondo a las diferentes personas que componen y compondrán su corte.”
“He leído esas notas.”
“¿Con atención?”
“Las conozco de memoria.”
“¿Y las comprende? Perdóneme, pero ¿puedo atreverme a hacer esa pregunta a un pobre prisionero abandonado en la Bastilla? En una semana ya no será necesario seguir interrogando a alguien como usted. Entonces tendrá plena libertad y poder.”
“Entonces, interrógueme, y seré como un estudiante que presenta su lección ante su maestro.”
“Comenzaremos con su familia, monseñor.”
“Mi madre, Ana de Austria… todas sus penas, su enfermedad dolorosa. ¡Oh! La conozco… la conozco bien.”
“¿Y su segundo hermano?”, preguntó Aramis, inclinándose.
“A esas notas”, respondió el príncipe, “ha añadido retratos pintados con tanta fidelidad, que puedo reconocer a las personas cuyos caracteres, modales e historias ha descrito con tanto cuidado. Mi hermano es un joven apuesto y moreno, de rostro pálido; él no ama a su…”

Mi esposa, Henrietta, a quien yo, Luis XIV, amé un poco, y con quien sigo coqueteando, aunque ella me hizo llorar el día en que quiso destituir a Mademoiselle de la Vallière de su servicio, en desgracia.
“Tendrá que tener cuidado con respecto a la vigilancia de ella”, dijo Aramis; “ella está sinceramente apegada al rey actual. Los ojos de una mujer enamorada no se dejan engañar fácilmente”.
“Es hermosa, tiene ojos azules, y su mirada cariñosa revela su identidad. Se detiene ligeramente al caminar; escribe una carta cada día, a la cual tengo que enviar una respuesta por medio del señor de Saint-Aignan”.
“¿Conoce usted a este último?”
“Como si lo viera; conozco los últimos versos que compuso para mí, así como aquellos que yo compuse en respuesta a los suyos”.
“Muy bien. ¿Conoce a sus ministros?”
“Colbert, un hombre feo, de cejas oscuras, pero lo suficientemente inteligente; su cabello cubre su frente; tiene una cabeza grande, pesada y redonda; es el enemigo mortal del señor Fouquet”.
“En cuanto a este último, no necesitamos preocuparnos por él”.
“No; porque seguramente no me pedirá que lo exilie, ¿verdad?”
Aramis, impresionado por esa observación, dijo: “Se volverá muy grande, monseñor”.
“Vea”, añadió el príncipe, “que conozco mi lección de memoria; y con la ayuda de Dios, y luego la suya, rara vez cometeré errores”.
“Todavía tiene que lidiar con ese hombre tan problemático, monseñor”.
“Sí, el capitán de los mosqueteros, el señor d’Artagnan, su amigo”.
“Sí; puedo decir sin duda ‘mi amigo’”.
“Aquel que acompañó a La Vallière hasta Le Chaillot; aquel que entregó a Monk, encerrado en una caja de hierro, a Carlos II; aquel que sirvió tan fielmente a mi madre; aquel a quien la corona de Francia debe tanto que, en realidad, le debe todo. ¿Piensa pedirme que también lo exilie?”
“Nunca, sire. D’Artagnan es un hombre a quien, en un momento determinado, me propongo revelarle todo; pero tenga cuidado con él, porque si descubre nuestro plan antes de que se le revele, usted o yo seguramente seremos asesinados o capturados. Es un hombre valiente e emprendedor”.

“Lo pensaré. Ahora cuénteme sobre el señor Fouquet; ¿qué desea que se haga con respecto a él?”
“Un momento más, se lo ruego, monseñor; y perdóneme si parezco fallar al seguir haciéndole preguntas.”
“Es su deber hacerlo, más aún, es su derecho.”
“Antes de pasar al señor Fouquet, lamentaría mucho olvidar a otro de mis amigos.”
“Se refiere al señor du Vallon, el Hércules de Francia, ¿verdad? Oh, en cuanto a él, sus intereses están más que seguros.”
“No; no me refería a él.”
“¿Entonces, el conde de la Fere?”
“Y su hijo, el hijo de los cuatro de nosotros.”
“Aquel pobre muchacho que está muriendo de amor por La Vallière, a quien mi hermano le arrebató tan traicioneramente… Sea comprensivo al respecto. Sabré cómo restaurar su felicidad. Dígame solo una cosa, señor d’Herblay: ¿olvidan los hombres, cuando aman, la traición que han recibido? ¿Puede un hombre perdonar a la mujer que lo ha traicionado? ¿Es eso una costumbre francesa, o es una ley del corazón humano?”
“Un hombre que ama profundamente, como Raoul ama a la señorita de la Vallière, termina olvidando el error o crimen de la mujer que ama; pero aún no sé si Raoul podrá olvidar.”
“Eso lo veré después. ¿Tiene algo más que decir sobre su amigo?”
“No; eso es todo.”
“Bueno, entonces, ahora hablemos del señor Fouquet. ¿Qué desea que haga por él?”
“Le ruego que lo mantenga como superintendente, en el cargo que ha ocupado hasta ahora.”
“Está bien; pero actualmente él es el primer ministro.”
“No del todo.”
“Un rey, ignorante y perplejo como yo estaré, necesitará, por supuesto, un primer ministro de estado.”
“Su majestad necesitará a un amigo.”
“Solo tengo uno, y ese es usted.”

“Pronto tendrás a muchos otros, pero ninguno tan devoto, ninguno tan celoso de tu gloria.”
“Serás mi primer ministro de Estado.”
“No de inmediato, monseñor, porque eso provocaría demasiadas sospechas y asombro.”
“El señor de Richelieu, primer ministro de mi abuela, María de Médici, era simplemente obispo de Luçon, al igual que usted es obispo de Vannes.”
“Percebo que su alteza real ha estudiado mis notas con gran provecho; su asombrosa perspicacia me llena de alegría.”
“Soy plenamente consciente de que el señor de Richelieu, gracias a la protección de la reina, pronto se convirtió en cardenal.”
“Sería mejor”, dijo Aramis, inclinándose, “que no me nombraran primer ministro hasta que su alteza real haya logrado mi nombramiento como cardenal.”
“Será nombrado antes de que pasen dos meses, señor d’Herblay. Pero eso es un asunto de poca importancia; no me ofendería si pidiera algo más, y me causaría gran pesar si se limitara a eso.”
“En ese caso, tengo algo más en lo que esperar, monseñor.”
“Hable, hable.”
“El señor Fouquet no permanecerá mucho tiempo al frente de los asuntos; pronto envejecerá. Le gustan los placeres, siempre, quiero decir, a pesar de todo su trabajo, gracias a la juventud que aún conserva; pero esta prolongada juventud desaparecerá ante el primer contratiempo serio o ante la primera enfermedad que pueda sufrir. Le ahorraremos esos contratiempos, porque es un hombre agradable y de corazón noble; pero no podemos salvarlo de las enfermedades. Así está decidido. Cuando haya pagado todas las deudas del señor Fouquet y haya restablecido las finanzas en buen estado, él podrá seguir siendo el gobernante absoluto en su pequeño círculo de poetas y pintores… Lo habremos enriquecido. Una vez hecho eso, y yo me haya convertido en el primer ministro de su alteza real, podré pensar en mis propios intereses y en los suyos.”
El joven miró a su interlocutor.

“El señor de Richelieu, de quien hablábamos hace un momento, es en gran medida responsable de su idea fija de gobernar Francia solo, sin ayuda alguna. Permitió que dos reyes, el rey Luis XIII y él mismo, ocuparan el mismo trono, cuando podría haberlos colocado más convenientemente en dos tronos separados y distintos.”

“¿En dos tronos?”, dijo el joven, pensativo.

“De hecho”, continuó Aramis en voz baja, “un cardenal, primer ministro de Francia, con la ayuda y el apoyo de Su Majestad Cristianísima, el rey de Francia; un cardenal a quien el rey, su señor, presta los tesoros del Estado, su ejército, sus consejos… Un hombre así actuaría con doble injusticia al destinar todos esos recursos únicamente a Francia. Además”, añadió Aramis, “tú no serás un rey como tu padre, delicado de salud, lento para tomar decisiones, a quien todo lo agotaba; tú serás un rey que gobierne con su cerebro y con su espada. En la gestión del Estado solo tendrás aquello que puedas manejar por ti mismo; yo solo interpondría obstáculos en tu camino. Además, nuestra amistad nunca debería verse afectada, ni siquiera en lo más mínimo, por algún pensamiento secreto. Yo te daré el trono de Francia, y tú me concederás el trono de San Pedro. Cuando tu mano leal, firme y poderosa se una, mediante vínculos estrechos, a la mano de un papa como yo, ni Carlos V, que poseía dos tercios del mundo habitable, ni Carlomagno, que lo poseía en su totalidad, podrán alcanzar ni siquiera la mitad de tu grandeza. No tengo alianzas, no tengo preferencias; no te sumiré en persecuciones contra herejes, ni te arrojaré a las aguas turbulentas de las disputas familiares. Simplemente te diré: todo el universo nos pertenece; para mí, las mentes de los hombres; para ti, sus cuerpos. Y como yo seré el primero en morir, tú heredarás mis bienes. ¿Qué dices de mi plan, monseñor?”

“Digo que me haces feliz y orgulloso, y eso solo porque te he comprendido completamente. Señor d’Herblay, usted será cardenal, y como cardenal, mi primer ministro. Entonces usted me indicará los pasos necesarios para asegurar su elección como papa, y yo los seguiré. Puede pedirme las garantías que desee.”

“Es inútil. Jamás actuaré de tal manera que usted no salga beneficiado. Nunca ascenderé por la escalera de la fortuna, la fama o el poder, hasta que primero vea que usted ocupa el escalón inmediatamente por encima de mí. Siempre me mantendré lo suficientemente alejado de usted como para evitar…”

Provocando tu celos, lo suficientemente cerca como para beneficiarte personalmente y poder velar por tu amistad. Todos los contratos del mundo se violan fácilmente, porque los intereses que contienen tienden más hacia un lado que hacia el otro. Pero con nosotros eso nunca ocurrirá; no necesito ninguna garantía.

“¿Y así… mi querido hermano… desaparecerá?”

“Sencillamente. Lo sacaremos de su cama mediante una tabla que cede bajo la presión del dedo. Después de haber descansado como un soberano coronado, despertará como un prisionero. Tú gobernarás solo a partir de ese momento, y no tendrás interés más preciado ni mejor que el de tenerme cerca de ti.”

“Lo creo. Pongo mi mano en ello, señor d’Herblay.”

“Permítame arrodillarme ante usted, sire, con la mayor reverencia. Nos abrazaremos el día en que llevemos en nuestras sienes, usted la corona y yo la tiara.”

“Abrázame también hoy mismo, y sé, para mí y hacia mí, más que grande, más que hábil, más que sublime en genio; sé amable e indulgente… ¡Sé mi padre!”

Aramis estuvo a punto de emocionarse al escuchar su voz; creyó detectar en su propio corazón una emoción hasta entonces desconocida; pero esa impresión desapareció rápidamente. “¡Su padre!”, pensó; “sí, su Santo Padre”.

Y volvieron a ocupar sus lugares en el carruaje, que avanzaba rápidamente por el camino que conducía a Vaux-le-Vicomte.

Capítulo XI. El castillo de Vaux-le-Vicomte.

El castillo de Vaux-le-Vicomte, situado a unas doce leguas de Melun, fue construido por Fouquet en 1655, en una época en la que había escasez de dinero en Francia; Mazarino se había llevado todo lo que había, y Fouquet gastó el resto. Sin embargo, como ciertos hombres tienen vicios fértiles, falsos y útiles, Fouquet, al despilfarrar millones en la construcción de este palacio, encontró la manera de reunir, como resultado de su generosa prodigalidad, a tres hombres ilustres: Levau, el arquitecto del edificio; Lenotre, el diseñador de los jardines; y Lebrun, el decorador de las habitaciones. Si el castillo de Vaux tenía algún defecto del que pudiera ser acusado, era su carácter grandioso y pretencioso. Incluso hoy en día es proverbial calcular la cantidad de metros cuadrados de techo cuya restauración, en nuestra época, supondría la ruina de fortunas tan limitadas como la propia época. Al atravesar las magníficas puertas del castillo de Vaux-le-Vicomte, sostenidas por cariátides, se encuentra la fachada principal del edificio, que da a un vasto patio de honor, rodeado de zanjas profundas y bordeado por una magnífica barandilla de piedra. Nada podía ser más noble en apariencia que el patio central, elevado sobre unos escalones, como un rey en su trono, con cuatro pabellones en las esquinas, cuyas inmensas columnas jónicas se elevaban majestuosamente hasta toda la altura del edificio. Los frisos adornados con arabescos y los frontones que coronaban los pilares conferían riqueza y gracia a cada parte del edificio, mientras que las cúpulas que lo remataban añadían proporción y majestuosidad. Esta mansión, construida por un súbdito, se parecía mucho más a aquellas residencias reales que Wolsey creía que debía construir para presentárselas a su señor, por miedo a provocar su celos. Pero si había alguna parte de este palacio en la que se mostraba más magnificencia y esplendor que en otra, era sin duda el maravilloso diseño del interior, la suntuosidad de los dorados y…

Por la profusión de pinturas y estatuas, sería el parque y los jardines de Vaux. Las fuentes, que ya en 1653 se consideraban maravillosas, siguen siéndolo incluso en la actualidad; las cascadas despertaron la admiración de reyes y príncipes; y en cuanto a la famosa gruta, tema de tantas expresiones poéticas, residencia de aquella ilustre ninfa de Vaux, a quien Pelisson hizo conversar con La Fontaine, hay que ahorrarnos la descripción de todas sus bellezas. Haremos lo mismo que Despreaux: entraremos en el parque, cuyos árboles tienen solo ocho años de edad, es decir, están en su posición actual; y cuyas copas, aún hoy, al erguirse orgullosamente, despliegan tímidamente sus hojas ante los primeros rayos del sol naciente. Lenotre aceleró el placer del mecenas de su época: todos los viveros suministraron árboles cuyo crecimiento se aceleró gracias a un cultivo cuidadoso y a los nutrientes más ricos. Cada árbol de los alrededores que presentaba una apariencia agradable por su belleza o tamaño fue arrancado por sus raíces y trasplantado al parque. Fouquet podía permitirse perfectamente comprar árboles para adornar su parque, ya que había adquirido tres pueblos y sus pertenencias (para usar un término legal) con el fin de ampliarlo. El señor de Scudery dijo de este palacio que, con el propósito de mantener bien regados los terrenos y jardines, el señor Fouquet dividió un río en mil fuentes y reunió las aguas de esas mil fuentes en torrentes. Este mismo señor de Scudery dijo muchas otras cosas en su “Clelia” sobre este palacio de Vaux, cuyos encantos describe con gran detalle. Sería mucho más sensato enviar a nuestros lectores curiosos a Vaux para que juzguen por sí mismos, en lugar de remitirlos a “Clelia”; sin embargo, hay tantas leguas de París a Vaux como volúmenes de “Clelia”. Este magnífico palacio estaba listo para recibir al más grande monarca reinante de la época. Los amigos del señor Fouquet transportaron allí a algunos de sus actores y sus vestidos, a otros a sus tropas de escultores y artistas; sin olvidar a aquellos con sus plumas siempre listas para escribir, ya que se preveían flujos ininterrumpidos de improvisaciones. Las cascadas, aunque algo rebeldes, vertían sus aguas más brillantes y claras que el cristal; esparcían sobre el tritón y las nereidas de bronce sus olas de espuma, que relucían como fuego bajo los rayos del sol. Un ejército de sirvientes corría de un lado a otro en grupos por el patio y los pasillos; mientras que Fouquet, que acababa de llegar esa misma mañana, recorría todo el palacio con una mirada tranquila y atenta, para dar sus últimas órdenes, después de que sus intendentes hubieran inspeccionado todo.

Era, como ya hemos dicho, el 15 de agosto. El sol derramaba sus rayos ardientes sobre las divinidades paganas de mármol y bronce; elevaba la temperatura del agua en las conchas y maduraba, en las paredes, aquellas magníficas melocotadas de las que el rey, cincuenta años después, habló con tanto pesar, cuando, en Marly, ante las quejas por la escasez de los mejores melocotones en aquellos hermosos jardines —jardines que habían costado a Francia el doble de lo invertido en Vaux—, el gran rey dijo a alguien: «Eres demasiado joven para haber probado alguno de los melocotones de monsieur Fouquet».

¡Oh, fama! ¡Oh, gloria! ¡Oh, esplendor de esta tierra! Aquel mismo hombre, cuyo juicio era tan sólido y preciso cuando se trataba de mérito… aquel que había arrebatado a Nicolas Fouquet su herencia, le había quitado a Lenotre y a Lebrun, y lo había enviado a pudrirse el resto de su vida en una de las prisiones estatales… ¡solo recordaba los melocotones de ese enemigo derrotado, aplastado y olvidado! Fue en vano que Fouquet hubiera despilfarrado treinta millones de francos en fuentes para sus jardines, en los talleres de sus escultores, en los escritorios de sus amigos literatos y en los caballetes de sus pintores; en vano había imaginado que así sería recordado. Un melocotón: un fruto de sabor intenso y color rojizo, escondido entre las enredaderas de los muros del jardín, bajo sus largas hojas verdes… Esa pequeña producción vegetal, que incluso un erizo comería sin pensarlo, fue suficiente para hacer que este gran monarca recordara la triste figura del último intendente de Francia.

Con total confianza en que Aramis había dispuesto todo para distribuir adecuadamente a la enorme cantidad de invitados por todo el palacio, y en que no había descuidado ningún detalle relacionado con su comodidad, Fouquet dedicó toda su atención únicamente al conjunto arquitectónico. Por un lado, Gourville le mostró los preparativos hechos para los fuegos artificiales; por otro, Molière lo guió por el teatro. Finalmente, después de haber visitado la capilla, los salones y las galerías, y al bajar de nuevo las escaleras, agotado por el cansancio, Fouquet vio a Aramis en la escalera. El prelado le hizo señas. El intendente se reunió con su amigo y, junto a él, se detuvo frente a un gran cuadro apenas terminado. El pintor Lebrun, entregado en cuerpo y alma a su trabajo, cubierto de sudor, manchado de pintura, pálido por el cansancio y la inspiración del genio, estaba dando los últimos toques con su pincel veloz. Era el retrato de…

El rey, a quien esperaban, vestido con el traje de corte que Percerin se había dignado mostrar de antemano al obispo de Vannes. Fouquet se colocó frente a este retrato, que parecía, por así decirlo, vivir en la frescura de sus tonos y en el calor de sus colores. Lo contempló largo rato y fijamente, evaluó el enorme esfuerzo que se había invertido en él y, al no poder encontrar una recompensa lo suficientemente grande para tal esfuerzo heroico, pasó su brazo alrededor del cuello del pintor y lo abrazó. Con esta acción, el intendente arruinó por completo un traje que valía mil pistolas, pero satisfizo, más que satisfizo, a Lebrun. Fue un momento feliz para el artista; fue un momento infeliz para el señor Percerin, que caminaba detrás de Fouquet y estaba ocupado admirando, en la pintura de Lebrun, el traje que había confeccionado para Su Majestad, un verdadero objeto de arte, como él lo llamaba, que solo tenía igual en el armario del intendente. Su angustia y sus exclamaciones fueron interrumpidas por una señal emitida desde la cima de la mansión. En dirección a Melun, en la llanura aún vacía y abierta, los centinelas de Vaux acababan de percibir la procesión que se acercaba del rey y las reinas. Su Majestad entraba en Melun con su larga comitiva de carruajes y caballeros.

“En una hora…”, dijo Aramis a Fouquet.

“¡En una hora!”, respondió este, suspirando.

“Y la gente que se pregunta qué sentido tienen estas fiestas reales…”, continuó el obispo de Vannes, riendo con su sonrisa falsa.

“Ay, yo también, que no soy la gente, me pregunto lo mismo”.

“Le responderé dentro de veinticuatro horas, monseñor. Mantenga un rostro alegre, pues debería ser un día de verdadera alegría”.

“Bueno, créanme o no, como quieran, D’Herblay”, dijo el intendente, con el corazón henchido, señalando la comitiva de Luis, visible en el horizonte. “Él ciertamente me quiere muy poco, y a mí tampoco me importa mucho él; pero no puedo explicarles cómo es, que desde que se acerca a mi casa…”

“Bueno, ¿y qué?”

“Bueno, desde que sé que viene aquí como mi invitado, es más sagrado que nunca para mí; es mi soberano reconocido, y como tal me es muy querido”.

“¿Querido? Sí”, dijo Aramis, jugando con la palabra, tal como lo hizo el abad Terray más tarde con Luis XV.
“No rías, D’Herblay; siento que, si realmente lo deseara, podría amar a ese joven”.
“No deberías decirme eso a mí”, respondió Aramis, “sino más bien al señor Colbert”.
“¡Al señor Colbert!”, exclamó Fouquet. “¿Por qué?”
“Porque él te permitiría recibir una pensión del tesoro real, tan pronto como se convierta en supervisor”, dijo Aramis, dispuesto a marcharse en cuanto hubiera asestado ese último golpe.
“¿A dónde vas?”, preguntó Fouquet, con expresión sombría.
“A mi propio apartamento, para cambiarme de ropa, monseñor”.
“¿Dónde te alojas, D’Herblay?”
“En la habitación azul, en el segundo piso”.
“¿La habitación justo encima de la del rey?”
“Exactamente”.
“Allí estarás sujeto a grandes restricciones. ¡Qué idea condenarse a una habitación donde no se puede mover ni hacer nada!”
“Por la noche, monseñor, duermo o leo en mi cama”.
“¿Y tus sirvientes?”
“Solo tengo un criado conmigo. Me basta con él como lector. Adiós, monseñor; no se fatigue demasiado; manténgase fresco para la llegada del rey”.
“Supongo que pronto volveremos a verlo, y también a su amigo Du Vallon, ¿verdad?”
“Él se aloja junto a mí y en este momento está vistiéndose”.
Y Fouquet, inclinándose con una sonrisa, se fue, como un comandante en jefe que visita los diferentes puestos de vigilancia después de que se haya avistado al enemigo.

Capítulo XII. El vino de Melun.

De hecho, el rey había entrado en Melun con la intención de pasar simplemente por la ciudad. El joven monarca anhelaba con gran deseo entretenimientos; solo dos veces durante el viaje había podido echar un vistazo a La Vallière, y, sospechando que su única oportunidad de hablar con ella sería después del anochecer, en los jardines, una vez finalizada la ceremonia de recepción, deseaba llegar a Vaux lo antes posible. Pero no contó con su capitán de mosqueteros ni con el señor Colbert. Al igual que Calipso, que no pudo consolarse ante la partida de Ulises, nuestro gascon tampoco podía consolarse por no haber adivinado por qué Aramis le había pedido a Percerin que le mostrara los nuevos trajes del rey. “No hay duda”, se dijo, “de que mi amigo, el obispo de Vannes, tenía algún motivo para ello”; y entonces comenzó a estrujarse los sesos sin obtener ningún resultado. D’Artagnan, tan bien informado sobre todas las intrigas de la corte, que conocía la situación de Fouquet mejor incluso que el propio Fouquet, había concebido las fantasías y sospechas más extrañas al conocer la noticia de la fiesta, una fiesta que habría arruinado a un hombre rico, pero que resultaba imposible, incluso una locura total, para alguien tan pobre como él. Además, la presencia de Aramis, que había regresado de Belle-Isle y sido nombrado por el señor Fouquet inspector general de todos los preparativos; su insistencia en meterse en todos los asuntos del intendente; sus visitas a Baisemeaux; toda esa extraña conducta sospechosa había perturbado y atormentado enormemente a D’Artagnan durante las últimas dos semanas. “Con hombres como Aramis”, dijo, “nunca se es más fuerte que ellos a menos que se cuente con una espada en la mano. Mientras Aramis siguiera siendo soldado, había esperanza de vencerlo; pero ahora que se ha cubierto la armadura con un manto, estamos perdidos. Pero, ¿cuál podría ser el objetivo de Aramis?” Y D’Artagnan volvió a sumirse en profundas reflexiones. “¿Qué importancia tiene, al fin y al cabo”, continuó, “si su único objetivo es derrocar al señor Colbert? ¿Y qué más?”

“¿Podrá estar detrás de él?”, se preguntó. Y D’Artagnan se frotó la frente: esa tierra fértil de donde el arado de sus uñas había sacado tantas e increíbles ideas a lo largo de los años. Al principio pensó en hablar del asunto con Colbert, pero su amistad por Aramis y el juramento hecho en el pasado lo ataban demasiado estrechamente. Se rebelaba ante la sola idea de algo así, y además odiaba profundamente al financiero. Luego, quiso confiar sus preocupaciones al rey; pero este no podría comprender las sospechas que ni siquiera tenían un ápice de realidad. Decidió dirigirse directamente a Aramis, en la primera oportunidad que tuviera de verlo. “Lo atraparé”, dijo el mosquetero, “entre dos velas, de repente, y cuando menos lo espere, pondré mi mano sobre su corazón, y él me dirá… ¿Qué me dirá? Sí, me dirá algo, porque, por todos los diablos, ¡hay algo en todo esto, lo sé!” Un poco más calmado, D’Artagnan hizo todos los preparativos para el viaje, y se aseguró de que el cuerpo militar del rey, aún muy reducido en número, estuviera bien organizado y disciplinado. Gracias a los esfuerzos del capitán, al llegar a Melun, el rey se encontró al frente tanto de los mosqueteros como de los guardias suizos, además de una tropa de guardias franceses. Casi se podría llamar a eso un pequeño ejército. El señor Colbert miró a las tropas con gran alegría; incluso deseaba que su número fuera un tercio mayor. “Pero, ¿por qué?”, preguntó el rey. “Para rendirle mayor honor al señor Fouquet”, respondió Colbert. “Para arruinarlo cuanto antes”, pensó D’Artagnan. Cuando ese pequeño ejército apareció ante Melun, los magistrados principales salieron a recibir al rey, le entregaron las llaves de la ciudad y lo invitaron a entrar en el Ayuntamiento para beber vino de honor. El rey, que esperaba pasar por la ciudad y continuar hacia Vaux sin demora, se puso rojo de ira. “¿Quién fue tan tonto como para causar esta demora?”, murmuró entre dientes, mientras el magistrado principal pronunciaba un largo discurso. “Ciertamente no yo”, respondió D’Artagnan, “pero creo que fue el señor Colbert”.

Colbert, al oír pronunciar su nombre, dijo: «¿Qué fue lo que el señor d’Artagnan tuvo la amabilidad de decir?»
«Tuve la amabilidad de señalar que fuiste usted quien detuvo el avance del rey, para que pudiera probar el vin de Brie. ¿Tenía razón?»
«Así es, señor.»
«En ese caso, entonces, fue a usted a quien el rey llamó por algún nombre u otro.»
«¿Qué nombre?»
«Apenas lo sé; pero espere un momento… creo que idiota… no, no, fue tonto o necio. Sí; su majestad dijo que el hombre que se le ocurrió la idea del vin de Melun era algo así.»
D’Artagnan, tras este ataque, acarició tranquilamente su bigote; la gran cabeza del señor Colbert parecía hacerse cada vez más grande. Al ver cuán feo se volvía por la ira, D’Artagnan no se detuvo. El orador continuó con su discurso, mientras el color del rostro del rey aumentaba visiblemente.
«¡Mordioux!», dijo el mosquetero con calma, «el rey va a tener un ataque de determinación por la sangre en la cabeza. ¿Dónde diablos sacó usted esa idea, señor Colbert? No tiene suerte.»
«Señor», dijo el financiero, enderezándose, «mi celo por servir al rey fue lo que me inspiró la idea.»
«¡Bah!»
«Señor, Melun es una ciudad, una ciudad excelente, que paga bien, y sería imprudente disgustarla.»
«¡Ah! Yo, que no pretendo ser financiero, solo vi una idea en la suya.»
«¿Cuál era, señor?»
«La de causar un pequeño disgusto al señor Fouquet, que se está volviendo loco en sus torres allá, esperándonos.»
Eso fue un golpe bajo, bastante duro, la verdad. Colbert quedó completamente fuera de combate por ello y se retiró, completamente desconcertado. Afortunadamente, el discurso ya había terminado; el rey bebió el vino que le ofrecieron y luego todos reanudaron el recorrido por la ciudad. El rey se mordió los labios de rabia, pues se acercaba la noche y toda esperanza de pasear con La Vallière se había esfumado. Para que…

Toda la casa real debía entrar en Vaux; se necesitaban al menos cuatro horas, debido a los diferentes preparativos. Por lo tanto, el rey, que ardía de impaciencia, se apresuró tanto como pudo para llegar allí antes del anochecer. Pero, en el momento en que estaba a punto de partir de nuevo, surgieron otras dificultades.

“¿Acaso el rey no va a dormir en Melun?”, dijo Colbert en voz baja a D’Artagnan.

El señor Colbert debió de estar muy mal inspirado ese día al dirigirse de esa manera al jefe de los mosqueteros; pues este supuso que la intención del rey estaba lejos de ser la de quedarse donde estaba.

D’Artagnan no quería permitirle entrar en Vaux a menos que estuviera bien y fuertemente acompañado; además, deseaba que Su Majestad no entrara sin toda su escolta. Por otro lado, sentía que estas demoras irritarían aún más al impaciente monarca. ¿Cómo podría resolver estas dificultades? D’Artagnan tomó en consideración las palabras de Colbert y decidió repetírselas al rey.

“Majestad”, dijo, “el señor Colbert me ha preguntado si Vuestra Majestad no tiene intención de dormir en Melun”.

“¡Dormir en Melun! ¿Por qué?”, exclamó Luis XIV. “¿Quién, en nombre del cielo, podría pensar en algo así, cuando el señor Fouquet nos espera esta noche?”

“Era simplemente”, respondió Colbert rápidamente, “el temor a causarle a Vuestra Majestad la menor demora; porque, según las normas de etiqueta, no se puede entrar en ningún lugar, con excepción de las propias residencias reales, hasta que los cuarteles de los soldados hayan sido designados por el intendente y la guarnición distribuida adecuadamente”.

D’Artagnan escuchó con gran atención, mordiéndose el bigote para ocultar su disgusto; las reinas también estaban muy interesadas. Estaban cansadas y preferirían irse a descansar sin seguir adelante; sobre todo, para evitar que el rey caminara por ahí por la noche con el señor de Saint-Aignan y las damas de la corte. Pues, si la etiqueta exigía que las princesas permanecieran en sus habitaciones, las damas de honor, una vez cumplidas las tareas que se les asignaban, no tenían ninguna restricción y podían moverse libremente como quisieran. Es fácil imaginar que todos estos intereses rivales, reunidos, inevitablemente generaron conflictos.

Probablemente vendría seguida de una tormenta. El rey no tenía bigote que morder, por lo que se dedicaba a morder el mango de su látigo, con una impaciencia apenas disimulada. ¿Cómo podría salir de esa situación? D’Artagnan se mostró lo más amable posible, mientras que Colbert se puso tan hosco como pudo. ¿A quién podría enfadar allí?

“Consultaremos a la reina”, dijo Luis XIV, inclinándose ante las damas reales. Y esta muestra de consideración ablandó el corazón de María Teresa, quien, siendo de naturaleza bondadosa y generosa, cuando actuaba por propia voluntad, respondió:

“Estaré encantada de hacer todo lo que su majestad desee”.

“¿Cuánto tiempo nos llevará llegar a Vaux?”, preguntó Ana de Austria, con un tono lento y mesurado, colocando su mano sobre su pecho, donde se encontraba el origen de su dolor.

“Una hora para los carruajes de su majestad”, dijo D’Artagnan; “los caminos están en condiciones aceptables”.

El rey lo miró. “Y un cuarto de hora para el rey”, añadió rápidamente.

“¿Llegaríamos antes del amanecer?”, preguntó Luis XIV.

“Pero el alojamiento de la escolta militar del rey”, objetó Colbert en voz baja, “hará que su majestad pierda toda ventaja que le dé su rapidez, por más rápida que sea”.

“¡Idiota!”, pensó D’Artagnan; “si tuviera algún interés o motivo para dañar tu reputación ante el rey, podría hacerlo en diez minutos. Si estuviera en el lugar del rey”, añadió en voz alta, “dejaría atrás a mi escolta al ir a ver al señor Fouquet; iría como amigo; entraría acompañado solo por mi capitán de guardias; consideraría que actuaba de manera más noble, y así adquiriría un carácter aún más sagrado”.

Un brillo de alegría apareció en los ojos del rey. “Esa es realmente una sugerencia muy sensata. Iremos a ver a un amigo como amigos; los caballeros que van en los carruajes pueden ir despacio; pero nosotros, que vamos a caballo, seguiremos adelante”.

Y se fue, acompañado por todos aquellos que iban a caballo. Colbert escondió su fea cabeza detrás del cuello de su caballo.

“Me las arreglaré”, dijo D’Artagnan, mientras galopaba, “hablando un rato con Aramis esta noche. Y luego, el señor Fouquet es un hombre de…”

Honor. ¡Mordioux! Ya lo he dicho, y así debe ser.
Y así fue como, hacia las siete de la tarde, sin anunciar su llegada con el estruendo de las trompetas, ni siquiera con su vanguardia, sin jinetes de avanzada ni mosqueteros, el rey se presentó ante las puertas de Vaux, donde Fouquet, que ya estaba al tanto de la llegada de su invitado real, llevaba esperando media hora, con la cabeza descubierta, rodeado de su servidumbre y sus amigos.

Capítulo XIII. Néctar y ambrosía.

M. Fouquet sostenía la brida del rey, quien, después de desmontar, se inclinó con gran gracia y, aún con más gracia, le extendió la mano. Fouquet, a pesar de una ligera resistencia por parte del rey, llevó respetuosamente esa mano a sus labios. El rey deseaba esperar en el primer patio la llegada de los carruajes; no tuvo que esperar mucho, ya que los caminos habían sido puestos en excelente estado por el supervisor, y apenas se habría encontrado una piedra del tamaño de un huevo en todo el trayecto desde Melun hasta Vaux. Así, los carruajes, rodando como si estuvieran sobre una alfombra, llevaron a las damas a Vaux, sin sacudidas ni fatiga, a las ocho de la mañana. Fueron recibidas por Madame Fouquet, y en el momento en que aparecieron, una luz tan brillante como la del día brotó de todas partes: árboles, jarrones y estatuas de mármol. Este tipo de encanto duró hasta que Sus Majestades se retiraron al palacio. Todas estas maravillas y efectos mágicos que el cronista ha acumulado, o mejor dicho, conservado en su relato, con el riesgo de competir con las escenas imaginarias de los novelistas; todos estos esplendores gracias a los cuales la noche parecía vencida y la naturaleza corregida, junto con todo placer y lujo combinados para satisfacer todos los sentidos y la imaginación, fueron, en verdad, lo que Fouquet ofreció a su soberano en ese encantador retiro del cual ningún monarca podía en aquel entonces presumir de poseer uno igual. No tenemos intención de describir el gran banquete al que asistieron los invitados reales, ni los conciertos, ni las transformaciones y metamorfosis fantásticas y casi mágicas; será suficiente para nuestros propósitos describir la expresión que adoptó el rey, la cual, pasando de ser alegre, pronto adoptó una expresión muy sombría, forzada e irritada. Recordó su propia residencia, aunque fuera real, y el estilo de lujo mediocre e indiferente que allí prevalecía, el cual consistía poco más que en lo estrictamente necesario para las necesidades reales, sin ser propiedad personal suya. Los grandes jarrones del Louvre, los muebles y vajillas más antiguos de Enrique II, Francisco I y Luis XI eran solo monumentos históricos de tiempos pasados.

Nada más que ejemplos de arte, reliquias de sus predecesores; mientras que en el caso de Fouquet, el valor del objeto radicaba tanto en la artesanía como en el propio objeto. Fouquet comía con vajilla de oro, que artistas a su servicio habían modelado y fundido exclusivamente para él. Bebía vinos cuyo nombre ni siquiera conocía el rey de Francia, y los bebía de copas cada una más valiosa que toda la bodega real. ¿Qué decir también de las habitaciones, de las cortinas, de los cuadros, de los sirvientes y funcionarios de todo tipo que formaban parte de su corte? ¿Y del modo de servicio en el que la etiqueta era reemplazada por el orden; la rigidez formal por una comodidad personal e irrestricta; la felicidad y satisfacción del invitado convirtiéndose en la ley suprema para todos aquellos que obedecían al anfitrión? La multitud de personas ocupadas en sus tareas, moviéndose silenciosamente; la gran cantidad de invitados —que, sin embargo, eran aún menos numerosos que los sirvientes que los atendían—; la inmensidad de platos exquisitamente preparados, de jarrones de oro y plata; los destellos de luz deslumbrante, las masas de flores desconocidas extraídas de invernaderos, rebosantes de una belleza y un aroma incomparables; la armonía perfecta del entorno, que en realidad no era más que el preludio de la fiesta prometida… Todo esto encantaba a todos los que estaban allí; y expresaban su admiración una y otra vez, no con palabras ni gestos, sino con un profundo silencio y una atención absorta, esas dos formas de expresión propias de los cortesanos que no reconocen autoridad alguna capaz de someterlos. En cuanto al rey, sus ojos se llenaron de lágrimas; no se atrevía a mirar a la reina. Ana de Austria, cuyo orgullo superaba al de cualquier ser vivo, abrumó a su anfitrión con el desdén con que trataba todo lo que le ofrecían. La joven reina, bondadosa por naturaleza y curiosa por temperamento, elogió a Fouquet, comió con gran apetito y preguntó el nombre de las frutas extrañas que se colocaban sobre la mesa. Fouquet respondió que no conocía sus nombres. Las frutas provenían de sus propios cultivos; él mismo las había cultivado muchas veces, ya que tenía un conocimiento profundo sobre el cultivo de frutas y plantas exóticas. El rey apreció la delicadeza de las respuestas, pero se sintió aún más humillado; consideraba que la reina era un poco demasiado familiar en su forma de comportarse, y que Ana de Austria se parecía demasiado a Júpiter, por ser demasiado orgullosa y altiva. Sin embargo, su principal preocupación era él mismo: temía quedarse frío y distante en su comportamiento, rozando los límites del desdén supremo o de la simple admiración.

Pero Fouquet había previsto todo esto; de hecho, era uno de esos hombres que ven todo por adelantado. El rey había declarado expresamente que, mientras permaneciera bajo el techo de Fouquet, no deseaba que sus propios platos se sirvieran según las normas habituales de etiqueta, y que, en consecuencia, cenaría con el resto de la sociedad; pero gracias a la atenta consideración del superintendente, la cena del rey se servía por separado, por así decirlo, en medio de la mesa general; la cena, maravillosa en todos los sentidos, con los platos que la componían, incluía todo lo que al rey le gustaba y prefería por encima de cualquier otra cosa. Luis no tenía excusa alguna —él, precisamente, quien tenía el apetito más voraz de todo su reino— para decir que no tenía hambre. Más aún, el señor Fouquet hizo algo aún mejor: ciertamente, en obediencia al deseo expreso del rey, se sentó a la mesa, pero tan pronto como se sirvieron las sopas, se levantó y atendió personalmente al rey, mientras la señora Fouquet se colocaba detrás del sillón de la reina madre. El desdén de Júpiter y sus arranques de mal humor no pudieron resistir tal exceso de afecto amable y atención cortés. La reina comió un bizcocho mojado en un vaso de vino de San Lucar; y el rey probó de todo, diciéndole al señor Fouquet: “Es imposible, señor superintendente, cenar mejor en ningún otro lugar”. Entonces toda la corte comenzó, por todas partes, a devorar con tanto entusiasmo los platos que tenían delante que parecía como si una nube de langostas egipcias se posara sobre los cultivos verdes y en crecimiento. Sin embargo, tan pronto como su hambre se saciaba, el rey volvía a ponerse melancólico y sombrío; cuanto más, en proporción a la satisfacción que creía haber mostrado anteriormente, y especialmente debido a la actitud respetuosa que sus cortesanos habían demostrado hacia Fouquet. D’Artagnan, que comió mucho y bebió poco, sin que nadie se diera cuenta, no perdió ninguna oportunidad y realizó numerosas observaciones que aprovechó en su beneficio. Cuando terminó la cena, el rey expresó el deseo de no perderse el paseo. El parque estaba iluminado; la luna, también, como si se hubiera puesto al servicio del señor de Vaux, plateaba los árboles y el lago con su propia luz brillante y casi fosforescente. El aire era extrañamente suave y templado; los senderos cuidadosamente empedrados entre las avenidas densamente plantadas cedían con delicadeza bajo los pies. La fiesta era perfecta en todos los aspectos, pues el rey, al encontrarse con La Vallière en uno de los caminos sinuosos del bosque, pudo estrecharle la mano y decirle: “Te amo”, sin que nadie…

Solo M. d’Artagnan, que lo seguía, y M. Fouquet, que iba delante de él, pudieron oírlo. La noche de ensueño, llena de encantamientos mágicos, transcurría sin problemas. El rey pidió que lo llevaran a su habitación, y de inmediato hubo movimiento en todas direcciones. Las reinas se dirigieron a sus propios aposentos, acompañadas por la música de los laúdes y otros instrumentos musicales; el rey encontró a sus mosqueteros esperándolo en la gran escalinata, ya que M. Fouquet los había traído desde Melun e invitado a cenar con él. Las sospechas de d’Artagnan desaparecieron al instante. Estaba cansado, había cenado bien y deseaba, por una vez en su vida, disfrutar plenamente de una fiesta organizada por un hombre que, en todos los sentidos, era un rey. “M. Fouquet”, dijo, “es el hombre adecuado para mí”. El rey fue conducido con la mayor ceremonia a la cámara de Morfeo; debemos dar a nuestros lectores una breve descripción de ella. Era la más hermosa y grande del palacio. Lebrun había pintado en el techo abovedado los sueños felices y también los infelices que Morfeo impone tanto a los reyes como a los demás hombres. Todo lo que el sueño genera es hermoso: escenas fantásticas, flores y néctar, la voluptuosidad salvaje o la profunda tranquilidad de los sentidos… El pintor había desarrollado todo esto en sus frescos. Era una composición tan suave y agradable en unas partes como oscura, sombría y tétrica en otras. El cáliz envenenado, el puñal reluciente suspendido sobre la cabeza del durmiente; brujos y fantasmas con máscaras aterradoras, esas sombras semioscuras aún más alarmantes que la aproximación del fuego o el rostro sombrío de la medianoche… Todo eso formaba parte de las escenas que acompañaban a las más agradables representaciones. Apenas el rey entró en su habitación, pareció recorrerlo un escalofrío helado. Cuando Fouquet le preguntó cuál era la causa, el rey respondió, pálido como la muerte: “Estoy cansado, eso es todo”. “¿Desea Su Majestad que sus sirvientes vengan de inmediato?”, preguntó Fouquet. “No; primero tengo que hablar con algunas personas”, dijo el rey. “¿Podría decirle a M. Colbert que deseo verlo?”. Fouquet se inclinó y salió de la habitación.

Capítulo XIV. Un gascon, y un gascon y medio.

D’Artagnan había decidido no perder tiempo, y de hecho nunca tuvo por costumbre hacerlo. Después de preguntar por Aramis, lo buscó en todas direcciones hasta que logró encontrarlo. Además, tan pronto como el rey entró en Vaux, Aramis se retiró a su propia habitación, sin duda meditando alguna nueva muestra de galantería para entretener a Su Majestad. D’Artagnan pidió a los sirvientes que lo anunciaran, y encontró en el segundo piso (en una hermosa habitación llamada la Cámara Azul, por el color de sus tapices) al obispo de Vannes en compañía de Porthos y varios de los epicúreos modernos. Aramis salió a abrazar a su amigo y le ofreció el mejor asiento. Como después de un rato todos los presentes observaron que el mosquetero era reservado y deseaba tener la oportunidad de hablar en secreto con Aramis, los epicúreos se despidieron. Porthos, sin embargo, no se movió; pues es cierto que, habiendo cenado muy bien, dormía profundamente en su sillón; por lo tanto, la libertad de conversación no fue interrumpida por una tercera persona. Porthos roncaba de forma profunda y armoniosa, y la gente podía hablar en medio de ese fuerte sonido sin temor a perturbarlo. D’Artagnan sintió que le correspondía iniciar la conversación.

—Bueno, pues hemos llegado a Vaux —dijo.

—Sí, D’Artagnan. ¿Y qué te parece el lugar?

—Muy bien. También me gusta el señor Fouquet.

—¿Acaso no es un anfitrión encantador?

—Nadie podría serlo más.

—Me han dicho que al principio el rey mostró gran distanciamiento hacia el señor Fouquet, pero que luego Su Majestad se volvió mucho más cordial.

—Entonces no te diste cuenta, ya que dices que te lo han contado.

“¡No! Estaba hablando con los señores que acaban de salir de la habitación sobre las representaciones teatrales y los torneos que tendrán lugar mañana.”
“Ah, ¡entonces usted es el controlador general de los festejos aquí!”
“Ya sabe que soy amigo de todo tipo de entretenimientos en los que se activa la imaginación; siempre he sido poeta, de una u otra manera.”
“Sí, recuerdo los versos que solía escribir; eran encantadores.”
“Los he olvidado, pero me complace leer los versos de otros, cuando esos otros son conocidos por nombres como Molière, Pelisson, La Fontaine, etc.”
“¿Sabe qué idea se me ocurrió esta noche, Aramis?”
“No; dígamelo, porque nunca podría adivinarlo; usted tiene tantas ideas…”
“Bueno, se me ocurrió que el verdadero rey de Francia no es Luis XIV.”
“¡Qué!”, dijo Aramis, involuntariamente, mirándolo fijamente a los ojos.
“No, es el señor Fouquet.”
Aramis respiró aliviado y sonrió. “Ah… Es igual que todos los demás: celoso”, dijo. “Apuesto a que fue el señor Colbert quien inventó esa bonita frase.” Para desorientar a Aramis, D’Artagnan le contó las desgracias de Colbert relacionadas con el vino de Melun.
“Colbert proviene de una familia humilde, ¿verdad?”, dijo Aramis.
“Así es.”
“Y además”, añadió el obispo, “ese tipo será su ministro en cuatro meses, y usted lo servirá ciegamente, como lo hizo con Richelieu o Mazarín…”
“Y como usted sirve al señor Fouquet”, dijo D’Artagnan.
“Con esta diferencia, sin embargo: el señor Fouquet no es el señor Colbert.”
“Cierto, cierto”, dijo D’Artagnan, fingiendo estar triste y sumido en pensamientos; y un momento después agregó: “¿Por qué me dice que el señor Colbert será ministro en cuatro meses?”

“Porque el señor Fouquet dejará de serlo”, respondió Aramis.
“¿Quieres decir que quedará arruinado?”, dijo D’Artagnan.
“Completamente.”
“Entonces, ¿por qué organiza estas fiestas?”, preguntó el mosquetero, en un tono tan lleno de reflexión y tan bien fingido, que el obispo se dejó engañar por un momento. “¿Por qué no lo disuadiste de hacerlo?”
La última parte de la frase fue un poco excesiva, y las sospechas anteriores de Aramis volvieron a surgir. “Se hace con el objetivo de complacer al rey.”
“¿Arruinándose a sí mismo?”
“Sí, arruinándose a sí mismo por el rey.”
“Es un cálculo muy excéntrico, diría yo, incluso siniestro.”
“Es la necesidad, amigo mío.”
“No lo veo así, querido Aramis.”
“¿De verdad? ¿No has observado el creciente antagonismo del señor Colbert hacia él, y que está haciendo todo lo posible para llevar al rey a deshacerse de ese supervisor?”
“Hay que ser ciego para no darse cuenta de eso.”
“¿Y que ya existe una conspiración en contra del señor Fouquet?”
“Eso es bien sabido.”
“¿Qué posibilidades hay de que el rey se una a un grupo formado contra un hombre que ha gastado todo lo que tenía para complacerlo?”
“Cierto, cierto”, dijo D’Artagnan, lentamente, apenas convencido, pero curioso por abordar otro aspecto de la conversación. “Hay locuras, y locuras… Y no me gustan las que tú estás cometiendo.”
“¿A qué te refieres?”
“En cuanto a los banquetes, los bailes, los conciertos, las obras de teatro, los torneos, las cascadas, los fuegos artificiales, las iluminaciones y los regalos… Todo eso está bien, lo admito. Pero, ¿por qué esos gastos no fueron suficientes? ¿Por qué fue necesario tener nuevos trajes y atuendos para toda tu casa?”
“Tienes razón. Yo mismo se lo dije al señor Fouquet. Él respondió que, si fuera lo suficientemente rico, le ofrecería al rey un castillo recién construido…”

Válvulas en las casas, hasta los mismos sótanos; completamente nuevas por dentro y por fuera. Y que, tan pronto como el rey se marchara, quemaría todo el edificio y su contenido, para que nadie más pudiera utilizarlo.
“¡Qué típicamente español!”
“Se lo dije, y él añadió: ‘A quienquiera que me aconseje ahorrar gastos, lo consideraré mi enemigo’”.
“Es pura locura; ¡y ese retrato también!”
“¿Qué retrato?”, preguntó Aramis.
“El del rey, y también la sorpresa”.
“¿Qué sorpresa?”
“La sorpresa que parece tener usted en mente, y por la cual se llevó algunos ejemplos cuando nos encontramos en casa de Percerin”. D’Artagnan hizo una pausa. La flecha ya había sido disparada; lo único que le quedaba era esperar y ver su efecto.
“Eso es simplemente un gesto de amabilidad”, respondió Aramis.
D’Artagnan se acercó a su amigo, le tomó las manos y, mirándolo fijamente a los ojos, dijo: “Aramis, ¿acaso todavía sientes algo por mí, aunque sea un poquito?”
“¡Qué pregunta tan extraña!”
“Muy bien. Entonces, un favor: ¿por qué te llevaste algunos modelos de los trajes del rey en casa de Percerin?”
“Ven conmigo y pregúntale al pobre Lebrun, quien ha estado trabajando en ellos durante los últimos dos días y noches”.
“Aramis, eso puede ser cierto para todos los demás, pero no para mí…”
“Por mi palabra, D’Artagnan, me sorprendes”.
“Sé un poco comprensivo. Dime la verdad; no querrías que me ocurriera nada desagradable, ¿verdad?”
“Mi querido amigo, estás volviéndote completamente incomprensible. ¿Qué sospechas puedes tener?”
“¿Crees en mis sentimientos instintivos? Antes solías confiar en ellos. Pues bien, un instinto me dice que tienes algún plan oculto en marcha”.
“¿Yo… un plan?”

“Estoy convencido de ello.”
“¡Qué tontería!”
“No solo estoy seguro, sino que incluso lo juraría.”
“De veras, D’Artagnan, me causas el mayor dolor. ¿Es posible que, si tuviera algún proyecto en mente que debiera mantener en secreto, te lo contara? Si tuviera uno que pudiera y debiera revelar, ¿no lo habría hecho ya hace tiempo?”
“No, Aramis, no. Hay ciertos proyectos que nunca se revelan hasta que llega la oportunidad adecuada.”
“En ese caso, querido amigo”, respondió el obispo, riendo, “lo único es que esa ‘oportunidad’ aún no ha llegado.”
D’Artagnan sacudió la cabeza con expresión triste. “Oh, amistad, amistad”, dijo, “¡qué palabra tan vacía eres! Aquí hay un hombre que, si se lo pidiera, se dejaría cortar en pedazos por mí.”
“Tienes razón”, dijo Aramis, con nobleza.
“Y este hombre, que estaría dispuesto a derramar hasta la última gota de sangre por mí, no está dispuesto a abrirme ni siquiera un pequeño rincón de su corazón. La amistad, repito, no es más que una sombra sin sustancia, una ilusión, como todo lo demás en este mundo brillante y deslumbrante.”
“No deberías hablar así de nuestra amistad”, respondió el obispo, con voz firme y segura; “porque la nuestra no es de la misma naturaleza que las que has mencionado.”
“Míranos, Aramis: tres de los antiguos ‘cuatro’. Me estás engañando; sospecho de ti; y Porthos duerme profundamente. Un trío admirable de amigos, ¿no crees? ¡Qué conmovedor recuerdo de los viejos tiempos!”
“Solo puedo decirte una cosa, D’Artagnan, y lo juro sobre la Biblia: te amo igual que antes. Si alguna vez sospecho de ti, es por culpa de otros, y no por culpa de ninguno de nosotros. En todo lo que pueda hacer, y si tengo éxito, encontrarás a tu cuarto compañero. ¿Me prometerás el mismo favor?”
“Si no me equivoco, Aramis, tus palabras, en el momento en que las pronuncias, están llenas de sentimientos generosos.”
“Eso es muy posible.”

“Estás conspirando contra el señor Colbert. Si eso es todo, mordioux, dímelo de inmediato. Tengo el instrumento en mis propias manos y podré sacar ese diente con facilidad.”
Aramis no pudo ocultar una sonrisa de desdén que cruzó sus facciones altivas. “¿Y suponiendo que estuviera conspirando contra Colbert, qué daño habría en eso?”
“No, no; eso sería un asunto demasiado insignificante para que tú te ocuparas de él. Y no fue por esa razón por la que le pediste a Percerin esos planos de los trajes del rey. ¡Oh! Aramis, no somos enemigos, recuerda: somos hermanos. Dime qué es lo que deseas hacer, y, por la palabra de un D’Artagnan, si no puedo ayudarte, juraré permanecer neutral.”
“No estoy haciendo nada”, dijo Aramis.
“Aramis, una voz dentro de mí habla y parece brotar como un hilo de luz en mi oscuridad: es una voz que nunca me ha engañado. Es el rey contra quien estás conspirando.”
“¿El rey?”, exclamó el obispo, fingiendo estar molesto.
“Tu rostro no logrará convencerme; el rey, repito.”
“¿Me ayudarás?”, preguntó Aramis, sonriendo irónicamente.
“Aramis, haré más que ayudarte: haré más que permanecer neutral; te salvaré.”
“Estás loco, D’Artagnan.”
“En este asunto, yo soy el más sabio de los dos.”
“¡Tú sospechando que yo quiera asesinar al rey!”
“¿Quién habló de algo así?”, sonrió el mosquetero.
“Bueno, entendámonos. No veo qué puede hacer nadie contra un rey legítimo como el nuestro, a menos que lo asesine.” D’Artagnan no dijo ni una palabra. “Además, aquí tienes a tus guardias y a tus mosqueteros”, dijo el obispo.
“Cierto.”
“No estás en la casa del señor Fouquet, sino en la tuya propia.”
“Cierto; pero a pesar de eso, Aramis, concédeme, por piedad, una sola palabra de un verdadero amigo.”

“La palabra de un verdadero amigo es siempre la verdad misma. Si pienso en tocar, aunque sea con el dedo, al hijo de Ana de Austria, el verdadero rey de este reino de Francia… si no tengo la firme intención de postrarme ante su trono… si en cualquier pensamiento que albergue mañana, aquí en Vaux, no está presente el día más glorioso que haya disfrutado jamás mi rey… ¡que el rayo del cielo me fulmine donde estoy!” Aramis pronunció estas palabras con el rostro vuelto hacia el rincón de su propio dormitorio, donde D’Artagnan, sentado de espaldas a ese rincón, no podía sospechar que hubiera alguien escondido allí. La sinceridad de sus palabras, la lentitud deliberada con la que las pronunciaba y la solemnidad de su juramento dieron al mosquetero la mayor satisfacción. Tomó las manos de Aramis y las estrechó cordialmente. Aramis había soportado reproches sin ponerse pálido, pero se sonrojaba al escuchar palabras de elogio. D’Artagnan, engañado, le mostró respeto; pero, siendo confiado y dependiente, le hizo sentir vergüenza. “¿Te vas?”, dijo, abrazándolo para ocultar el rubor en su rostro.
“Sí. El deber me llama. Debo obtener la palabra clave. Parece que me alojaré en la antecámara del rey. ¿Dónde duerme Porthos?”
“Llévatelo contigo, si quieres; ronca como un cañón.”
“Ah… entonces no se queda contigo”, dijo D’Artagnan.
“Para nada. Tiene una habitación para él solo, pero no sé dónde.”
“Muy bien”, dijo el mosquetero. Esta separación de los dos compañeros disipó sus últimas sospechas. Tocó ligeramente el hombro de Porthos; este respondió con un bostezo fuerte. “Vamos”, dijo D’Artagnan.
“¿Qué, D’Artagnan, querido amigo? ¿Eres tú? ¡Qué suerte! Ah, sí… verdad; lo había olvidado; estoy en la fiesta de Vaux.”
“Sí; y también tu hermoso vestido.”
“Sí, fue muy atento por parte del señor Coquelin de Voliere, ¿verdad?”
“¡Chist!”, dijo Aramis. “Caminas tan fuerte que harás que el suelo ceda.”
“Cierto”, dijo el mosquetero; “creo que esta habitación está encima de la cúpula.”

“Y le aseguro que no lo elegí como sala de esgrima”, añadió el obispo. “El techo de la habitación del rey tiene toda la ligereza y calma del sueño reparador. Por lo tanto, no olviden que mi suelo no es más que el revestimiento de su techo. Buenas noches, amigos míos; en diez minutos yo también estaré dormido”. Y Aramis los acompañó hasta la puerta, riendo en silencio todo el tiempo. Tan pronto como salieron, cerró rápidamente la puerta con cerrojo, tapó las rendijas de las ventanas y luego gritó: “¡Monseñor! — ¡Monseñor!”. Felipe apareció desde el rincón, apartando un panel deslizante que había detrás de la cama. “Parece que el señor d’Artagnan despierta muchas sospechas”, dijo. “¡Ah! ¿Entonces reconoció al señor d’Artagnan?”. “Incluso antes de que usted lo llamara por su nombre”. “Él es su capitán de mosqueteros”. “Es muy devoto a mí”, respondió Felipe, haciendo énfasis en el pronombre personal. “Tan fiel como un perro; pero a veces muerde. Si d’Artagnan no lo reconoce antes de que el otro desaparezca, puede confiar en él hasta el fin del mundo; porque en ese caso, si no ha visto nada, mantendrá su fidelidad. Pero si lo ve, cuando ya sea demasiado tarde, es un gascon y nunca admitirá haber sido engañado”. “Eso pensaba. ¿Qué hacemos ahora?”. “Siéntese en esta silla plegable. Voy a apartar una parte del suelo; podrá mirar por la abertura, que corresponde a una de las ventanas falsas que hay en la cúpula de la habitación del rey. ¿Puede ver algo?”. “Sí”, dijo Felipe, sobresaltándose como si viera a un enemigo; “¡Veo al rey!”. “¿Qué está haciendo?”. “Parece querer que alguien se siente cerca de él”. “¿El señor Fouquet?”. “No, no; espere un momento...”. “Mire las notas y los retratos, príncipe mío”. “El hombre a quien el rey quiere tener sentado a su lado es el señor Colbert”.

“¡Que Colbert se siente en presencia del rey!”, exclamó Aramis. “Es imposible”.
“Mira”.
Aramis miró por la abertura del suelo. “Sí”, dijo. “Es Colbert en persona. ¡Oh, monseñor! ¿Qué vamos a escuchar? ¿Y qué puede resultar de esta intimidad?”
“Nada bueno para el señor Fouquet, desde luego”.
El príncipe no se engañaba a sí mismo.
Habíamos visto que Luis XIV había llamado a Colbert, y que este había llegado. La conversación entre ellos comenzó cuando el rey, según él, le concedió uno de los mayores favores que jamás había hecho; era cierto que el rey estaba a solas con su súbdito. “Colbert”, dijo, “siéntate”.
El intendente, abrumado de alegría, ya que temía ser despedido, rechazó ese honor sin precedentes.
“¿Lo acepta?”, preguntó Aramis.
“No, sigue de pie”.
“Entonces, escuchemos”. Y el futuro rey y el futuro papa escucharon con atención a esos simples mortales que tenían bajo sus pies, listos para aplastarlos cuando quisieran.
“Colbert”, dijo el rey, “hoy me has molestado enormemente”.
“Lo sé, sire”.
“Muy bien; me gusta esa respuesta. Sí, lo sabías, y hubo valentía en hacerlo”.
“Riesgué molestar a vuestra majestad, pero también arriesgué ocultar vuestros mejores intereses”.
“¿Qué? ¿Tenías miedo por mi culpa?”
“Sí, sire, aunque fuera solo por una indigestión”, dijo Colbert; “porque la gente no ofrece a sus soberanos banquetes como el de hoy, a menos que sea para ahogarlos bajo el peso de un estilo de vida lujoso”.
Colbert esperó ver el efecto que esa broma grosera tendría en el rey; y Luis XIV, que era el hombre más vanidoso y delicado de su reino, perdonó a Colbert la broma.
“La verdad es”, dijo, “que el señor Fouquet me ha dado una comida demasiado buena. Dime, Colbert, ¿de dónde saca todo el dinero necesario para esto?”

“Gastos enormes… ¿Puede usted decírmelo?”
“Sí, lo sé, majestad.”
“¿Podrá demostrarlo con una certeza razonable?”
“Con facilidad; hasta el último centavo.”
“Se que es usted muy preciso.”
“La precisión es la principal cualidad requerida en un intendente de finanzas.”
“Pero no todos lo son.”
“Le agradezco, majestad, por tan halagador cumplido salido de sus propios labios.”
“Por lo tanto, el señor Fouquet es rico… muy rico. Supongo que todo el mundo sabe que así es.”
“Todos, majestad; tanto los vivos como los muertos.”
“¿Qué quiere decir eso, señor Colbert?”
“Los vivos son testigos de la riqueza del señor Fouquet; admiran y aplauden los resultados obtenidos. Pero los muertos, más sabios y mejor informados que nosotros, saben cómo se obtuvo esa riqueza… y se levantan para acusarlo.”
“Entonces, el señor Fouquet debe su riqueza a alguna causa u otra.”
“El cargo de intendente a menudo favorece a quienes lo ocupan.”
“Parece que tiene algo que decirme en privado… No tenga miedo, estamos solos.”
“Nunca tengo miedo de nada, bajo el amparo de mi conciencia y bajo la protección de su majestad”, dijo Colbert, inclinándose.
“Si, por lo tanto, los muertos pudieran hablar…”
“A veces sí hablan, majestad… Lea.”
“¡Ah!”, murmuró Aramis al oído del príncipe, quien, junto a él, escuchaba sin perder ni una sílaba. “Dado que está aquí, monseñor, para aprender cuál es su vocación de rey, escuche algo realmente infame… de naturaleza verdaderamente real. Está a punto de ser testigo de una de esas escenas que solo ese demonio podrido puede concebir y llevar a cabo. Escuche atentamente… encontrará en ello su propio beneficio.”
El príncipe prestó aún más atención y vio cómo Luis XIV tomaba de las manos de Colbert una carta que este le tendía.

“La letra del difunto cardenal”, dijo el rey.
“Su majestad tiene una memoria excelente”, respondió Colbert, inclinándose; “es una inmensa ventaja para un rey destinado a un trabajo arduo poder reconocer las letras a primera vista”.
El rey leyó la carta de Mazarín y, como su contenido ya es conocido por el lector debido al malentendido entre Madame de Chevreuse y Aramis, no habría nada más que añadir si lo volviéramos a exponer aquí.
“No entiendo del todo”, dijo el rey, muy interesado.
“Su majestad aún no ha adquirido el hábito práctico de revisar las cuentas públicas”.
“Veo que se refiere al dinero que fue dado a monsieur Fouquet”.
“Trece millones. Una suma bastante considerable”.
“Sí. Bueno, faltan esos trece millones para equilibrar el total de las cuentas. Eso es lo que no entiendo bien. ¿Cómo fue posible ese déficit?”
“No digo que sea posible; pero no hay duda de que realmente así es”.
“¿Dice usted que faltan esos trece millones en las cuentas?”
“No lo digo yo, pero el registro sí lo indica”.
“¿Y esta carta de monsieur Mazarín indica cómo se utilizó esa suma y el nombre de la persona a quien se depositó?”
“Como su majestad puede juzgar por sí misma”.
“Sí; y, entonces, el resultado es que monsieur Fouquet aún no ha devuelto los trece millones”.
“Eso se deduce de las cuentas, sin duda, sire”.
“Bueno, y, en consecuencia…”
“Bueno, sire, en ese caso, dado que monsieur Fouquet aún no ha devuelto los trece millones, debe haberlos apropiado para sus propios fines; y con esos trece millones se podrían incurrir en cuatro veces más gastos y hacer una exhibición cuatro veces mayor que la que su majestad pudo realizar en Fontainebleau, donde solo gastamos tres millones en total, si lo recuerda”.

Para un torpe como él, el recuerdo que había evocado era una pieza de vileza elaborada con bastante habilidad; pues al recordar su propia fiesta, percibió por primera vez su inferioridad en comparación con la de Fouquet. Colbert recuperó en Vaux lo que Fouquet le había dado en Fontainebleau, y, como buen financiero, se lo devolvió con los mejores intereses posibles. Una vez logrado influir en el rey de esa manera astuta, Colbert ya no tenía nada de gran importancia que retenerlo. Sentía que así era, porque el rey también había vuelto a sumirse en un estado sombrío y melancólico. Colbert esperaba con la misma impaciencia las primeras palabras del rey, al igual que Felipe y Aramis desde su lugar de observación.

“¿Sabe usted cuál es la consecuencia habitual y natural de todo esto, señor Colbert?”, dijo el rey, después de unos momentos de reflexión.

“No, majestad, no lo sé.”

“Bueno, entonces, el hecho de la apropiación de los trece millones, si se puede demostrar…”

“Pero ya está demostrado.”

“Me refiero a si se declarara y certificara oficialmente, señor Colbert.”

“Creo que será mañana, si vuestra majestad lo permite…”

“Si no estuviéramos bajo el techo del señor Fouquet, quizás diría usted eso”, respondió el rey, con cierta nobleza en su actitud.

“El rey está en su propio palacio, dondequiera que esté; especialmente en edificios construidos con dinero real.”

“Creo”, dijo Felipe en voz baja a Aramis, “que el arquitecto que diseñó esta cúpula debería haber previsto para qué podría utilizarse en el futuro, y haberla concebido de tal manera que cayera sobre las cabezas de canallas como el señor Colbert.”

“Yo también lo creo”, respondió Aramis; “pero el señor Colbert está muy cerca del rey en este momento.”

“Es cierto, y eso abriría la posibilidad de sucederle.”

“Y su hermano menor se beneficiaría de ello, monseñor. Pero cálmese, mantengámonos en silencio y sigamos escuchando.”

“No tendremos que escuchar mucho tiempo más”, dijo el joven príncipe.

“¿Por qué no, monseñor?”

“Porque, si yo fuera rey, no daría más respuestas.”

“¿Y qué harías tú?”
“Debería esperar hasta mañana por la mañana para darme tiempo a reflexionar.”
Luis XIV alzó finalmente la vista y, al ver que Colbert esperaba atentamente sus próximas palabras, dijo apresuradamente, cambiando de tema: “Señor Colbert, veo que ya es muy tarde; ahora me retiraré a dormir. Mañana por la mañana habré tomado una decisión.”
“Muy bien, majestad”, respondió Colbert, profundamente indignado, aunque se contuvo en presencia del rey.
El rey hizo un gesto de despedida y Colbert se retiró con una reverencia respetuosa. “¡Mis sirvientes!”, exclamó el rey; y, cuando entraron en la habitación, Felipe estaba a punto de abandonar su puesto de observación.
“Un momento más”, le dijo Aramis, con su habitual amabilidad; “lo que acaba de ocurrir es solo un detalle; mañana no tendremos necesidad de pensar más en ello. Pero la ceremonia de que el rey se retire a descansar, las normas de etiqueta al dirigirse al rey… eso sí que es de suma importancia. Aprenda, majestad, y estudie bien cómo debe acostarse cada noche. ¡Mire! ¡Mire!”

Capítulo XV. Colbert.

La historia nos contará, o más bien ya nos ha contado, sobre los diversos acontecimientos del día siguiente, sobre las espléndidas fiestas que el superintendente organizó para su soberano. Durante todo ese día solo se permitió que reinaran la diversión y el placer: hubo un paseo, un banquete, una comedia que se representaría, y también otra comedia en la cual, para su gran sorpresa, Porthos reconoció a “M. Coquelin de Voliere” como uno de los actores, en la obra llamada “Les Facheux”. Sin embargo, preocupado por lo sucedido la noche anterior y apenas recuperado de los efectos del veneno que Colbert le había administrado, el rey, durante todo aquel día tan brillante en sus espectáculos, tan lleno de novedades inesperadas y sorprendentes, en el cual parecían reproducirse todas las maravillas de “Las mil y una noches” para su entretenimiento especial, se mostró frío, reservado y taciturno. Nada podía disipar las arrugas de su rostro; todos quienes lo observaban notaban que un profundo sentimiento de resentimiento, de origen remoto, que se incrementaba poco a poco, como un río cuyo caudal crece gracias a los miles de hilos de agua que lo alimentan, estaba vivamente presente en lo más hondo del corazón del rey. Solo hacia mediados del día comenzó a recuperar algo de serenidad en su comportamiento, y para entonces probablemente ya había tomado una decisión. Aramis, que seguía paso a paso sus pensamientos, así como sus movimientos, concluyó que el acontecimiento que esperaba no tardaría en anunciarse. Esta vez Colbert parecía caminar al unísono con el obispo de Vannes, y si hubiera recibido, por cada molestia que causaba al rey, una indicación de Aramis, no podría haberlo hecho mejor. Durante todo el día, el rey, que probablemente quería liberarse de algunos de los pensamientos que perturbaban su mente, parecía buscar la compañía de La Vallière con la misma intensidad con la que mostraba su ansiedad por evitar la compañía de M. Colbert o de M. Fouquet. Llegó la tarde. El rey había expresado su deseo de no pasear por el parque hasta después de jugar a las cartas por la noche.

Entre la cena y el paseo, se introdujeron las cartas y los dados. El rey ganó mil pistolas; al ganarlas, se las guardó en el bolsillo y luego se levantó, diciendo: “Y ahora, señores, al parque”. Encontró que las damas de la corte ya estaban allí. El rey, como ya hemos observado, había ganado mil pistolas y se las había puesto en el bolsillo; pero el señor Fouquet había logrado perder diez mil, de modo que entre los cortesanos aún quedaban ciento noventa mil francos de ganancia por repartir, circunstancia que llenó de alegría los rostros de los cortesanos y de los oficiales de la casa real. Sin embargo, no ocurría lo mismo con el rostro del rey; pues, a pesar de su éxito en el juego, del cual no pasaba desapercibido, todavía había un ligero matiz de insatisfacción. Colbert lo esperaba en la esquina de una de las avenidas; probablemente lo esperaba allí debido a un encuentro acordado con el rey. Luis XIV, que hasta entonces lo había evitado, o al menos parecía hacerlo, le hizo una señal de repente, y juntos se adentraron en lo más profundo del parque. Pero La Vallière también había notado el aspecto sombrío del rey y sus miradas ardientes; se dio cuenta de ello, y como nada de lo que estaba oculto o latente en su corazón se le escapaba a la mirada de su afecto, comprendió que esa ira reprimida amenazaba a alguien; se preparó para enfrentarse a la corriente de su venganza e interceder como un ángel de misericordia. Abatida por la tristeza, nerviosamente agitada, profundamente angustiada por haber estado tanto tiempo separada de su amante, perturbada al ver la emoción que había intuido, se presentó ante el rey con un aspecto avergonzado, que, dada su actitud en ese momento, el rey interpretó negativamente. Luego, cuando estuvieron solos —casi solos, ya que Colbert, en cuanto vio acercarse a la joven, se detuvo y retrocedió unos doce pasos—, el rey se acercó a La Vallière y le tomó la mano. “Señorita”, le dijo, “¿sería yo indiscreto si preguntara si se siente mal? Parece que respira como si estuviera oprimida por alguna causa secreta de inquietud, y sus ojos están llenos de lágrimas”. “¡Oh, señor! Si realmente es así, y si mis ojos realmente están llenos de lágrimas, solo me entristece la tristeza que parece oprimir a vuestra majestad”. “¿Mi tristeza? Se equivoca, señorita; no, no es tristeza lo que siento”.

“¿Qué es, entonces, señor?”
“La humillación.”
“¿Humillación? ¡Oh, señor! Qué palabra tan inapropiada para usted.”
“Quiero decir, señorita, que dondequiera que me encuentre, nadie más debería ser el dueño. Bien, mire a su alrededor y juzgue si yo, el rey de Francia, no estoy eclipsado ante el monarca de estos vastos dominios. ¡Oh!”, continuó, apretando las manos y los dientes, “cuando pienso que este rey…”
“Bueno, señor”, dijo Luisa, aterrorizada.
“…que este rey es un sirviente infiel e indigno, que se vuelve orgulloso y autosuficiente gracias a la riqueza que me pertenece y que él ha robado. Por eso voy a convertir la fiesta de este ministro insolente en tristeza y luto; la ninfa de Vaux, como dicen los poetas, no olvidará esto pronto.”
“¡Oh, majestad!”
“Bueno, señorita, ¿acaso va a tomar partido por el señor Fouquet?”, preguntó Luis, impaciente.
“No, señor; solo quiero saber si está bien informado. Su majestad ya ha aprendido más de una vez cuán peligrosas pueden ser las acusaciones en la corte.”
Luis XIV hizo una seña para que Colbert se acercara. “Hable, señor Colbert”, dijo el joven príncipe. “Casi creo que la señorita de la Vallière necesita su ayuda antes de poder confiar en las palabras del rey. Dígale a la señorita lo que ha hecho el señor Fouquet; y usted, señorita, quizás tenga la amabilidad de escuchar. No llevará mucho tiempo.”
¿Por qué insistió Luis XIV de esa manera? La razón es muy simple: su corazón no estaba en paz, su mente no estaba completamente convencida; imaginaba que había alguna intriga oscura y oculta detrás de esos trece millones de francos. Quería que el corazón puro de La Vallière, que se rebelaba ante la idea del robo o la usurpación, aprobara, aunque fuera con solo una palabra, la decisión que había tomado, aunque aún dudaba en llevarla a cabo.
“Hable, señor”, dijo La Vallière a Colbert, quien se había acercado. “Hable, ya que el rey quiere que le escuche. Dígame, ¿cuál es el crimen del que se acusa al señor Fouquet?”

“¡Oh! No es algo demasiado horrible, señorita”, respondió él, “solo un abuso de confianza”.
“Habla, habla, Colbert; y cuando hayas contado todo, vete y avisa al señor d’Artagnan de que tengo ciertas órdenes para darle”.
“¿El señor d’Artagnan, majestad?”, exclamó La Vallière; “pero, ¿por qué llamar al señor d’Artagnan? Le ruego que me lo diga”.
“¡Por Dios! Para arrestar a este arrogante y presuntuoso tirano que, fiel a su amenaza, amenaza con invadir mi reino”.
“¿Arrestar al señor Fouquet, dice usted?”.
“¿Ah? ¿Eso le sorprende?”.
“En su propia casa…”.
“¿Por qué no? Si es culpable, lo es tanto en su propia casa como en cualquier otro lugar”.
“El señor Fouquet, que en este momento se está arruinando por su soberano…”.
“La verdad, señorita, parece que usted defiende a este traidor”.
Colbert comenzó a reírse en silencio. El rey se volvió al oír esa risa contenida.
“Majestad”, dijo La Vallière, “no soy yo quien defiende al señor Fouquet; soy yo quien defiende a usted”.
“¿A mí? ¿Usted me defiende a mí?”.
“Majestad, se deshonraría si diera tal orden”.
“¡Deshonrarme a mí mismo!”, murmuró el rey, poniéndose pálido de ira. “La verdad, señorita, muestra una extraña persistencia en sus palabras”.
“Si así es, majestad, mi único motivo es servir a su majestad”, respondió la joven de noble corazón: “Por eso estaría dispuesta a arriesgarlo todo, incluso a sacrificar mi vida, sin la menor reserva”.
Colbert parecía inclinado a quejarse. La Vallière, esa tímida y gentil joven, se volvió hacia él y, con una mirada fulminante, le impuso silencio. “Señor”, dijo ella, “cuando el rey actúa bien, ya sea que al hacerlo cause daño a mí o a quienes me pertenecen, no tengo nada que decir; pero si el rey me concediera algún beneficio a mí o a los míos, y actuara mal, se lo diría”.

“Pero me parece, señorita”, se atrevió a decir Colbert, “que yo también amo al rey”.
“Sí, monseñor, ambos lo amamos, pero cada uno a su manera”, respondió La Vallière, con un acento tal que el corazón del joven rey se vio profundamente conmovido por él. “Lo amo tanto que todo el mundo lo sabe; con tanta pureza que el propio rey no duda de mi afecto. Él es mi rey y mi señor; yo soy la más humilde de todos sus sirvientes. Pero quien atente a su honor atenta a mi vida. Por eso repito: deshonran al rey quienes le aconsejan que arreste a monsieur Fouquet bajo su propio techo”.
Colbert bajó la cabeza, pues sentía que el rey lo había abandonado. Sin embargo, mientras inclinaba la cabeza, murmuró: “Señorita, solo tengo una palabra que decir”.
“Entonces no la diga, monsieur; porque no querría escucharla. Además, ¿qué podría tener que decirme? ¿Que monsieur Fouquet ha cometido ciertos crímenes? Creo que sí, porque así lo dice el rey; y desde el momento en que el rey dijo ‘Creo que sí’, ya no necesito que otros digan ‘Lo afirmo’. Pero, incluso si monsieur Fouquet fuera el hombre más vil, diría en voz alta: ‘La persona de monsieur Fouquet es sagrada para el rey, porque él es su invitado. Aunque su casa sea un refugio de ladrones, aunque Vaux sea una cueva de falsificadores o bandidos, su hogar sigue siendo sagrado, su palacio inviolable, ya que su esposa vive allí; y ese es un refugio que ni siquiera los verdugos se atreverían a violar’”.
La Vallière hizo una pausa y permaneció en silencio. A pesar suyo, el rey no podía dejar de admirarla; estaba abrumado por la energía apasionada de su voz y por la nobleza de la causa que defendía. Colbert cedió, vencido por la desigualdad de la lucha. Finalmente, el rey volvió a respirar con más libertad, sacudió la cabeza y extendió su mano hacia La Vallière. “Señorita”, dijo con suavidad, “¿por qué se decide en mi contra? ¿Sabe usted qué hará ese miserable si le doy tiempo para recuperarse?”
“¿Acaso no es una presa que siempre estará al alcance de su mano?”
“¿Y si escapa y huye?”, exclamó Colbert.
“Bueno, monsieur, siempre quedará registrado, en honor eterno del rey, que él permitió que monsieur Fouquet huyera; y cuanto más culpable haya sido, mayor será el honor y la gloria del rey, en comparación con tal miseria y vergüenza innecesarias”.

Luis besó la mano de La Vallière mientras se arrodillaba ante ella.
“Estoy perdido”, pensó Colbert; luego, de repente, su rostro se iluminó de nuevo.
“¡Oh! No, no… ¡Ah, vieja zorra! —Todavía no”, se dijo a sí mismo.
Mientras el rey, protegido de las miradas por el denso follaje de un enorme tilo, abrazaba a La Vallière contra su pecho con todo el ardor de un afecto indescriptible, Colbert buscó tranquilamente entre los papeles de su cartera y sacó de allí un papel doblado en forma de carta; quizás estuviera algo amarillento, pero sin duda debía ser muy valioso, ya que el intendente sonrió al verlo. Luego dirigió una mirada llena de odio hacia el encantador grupo formado por la joven y el rey; un grupo que solo se pudo ver por un instante, cuando la luz de las antorchas cercanas lo iluminó. Luis notó la luz reflejada en el vestido blanco de La Vallière. “Déjame, Louise”, dijo, “porque alguien está llegando”.
“Señorita, señorita, alguien está llegando”, gritó Colbert para apresurar la partida de la joven.
Louise desapareció rápidamente entre los árboles. Entonces, mientras el rey, que había estado arrodillado frente a la joven, se levantaba de esa postura humilde, Colbert exclamó: “¡Ah! La señorita de la Vallière ha dejado caer algo”.
“¿Qué es?”, preguntó el rey.
“Un papel… una carta… algo blanco; mire allí, majestad”.
El rey se agachó de inmediato y recogió la carta, arrugándola en su mano al hacerlo. En ese mismo momento llegaron las antorchas, inundando la oscuridad del lugar con una luz tan intensa como la del día.

Capítulo XVI. Celos.

Las antorchas de las que acabamos de hablar, la atención ferviente que todos mostraban y la nueva ovación dedicada al rey por Fouquet llegaron a tiempo para suspender el efecto de una resolución que La Vallière ya había sacudido considerablemente en el corazón de Luis XIV. Miró a Fouquet con un sentimiento casi de gratitud por haberle dado a La Vallière la oportunidad de demostrar su generosidad y su gran poder de influencia sobre su corazón. Había llegado el momento del último y más grandioso espectáculo. Apenas Fouquet condujo al rey hacia el castillo, cuando una masa de fuego estalló desde la cúpula de Vaux, acompañada de un estruendo prodigioso; un torrente de rayos deslumbrantes iluminó todos los rincones de los jardines. Comenzaron los fuegos artificiales. Colbert, a veinte pasos del rey, quien estaba rodeado y agasajado por el dueño de Vaux, parecía, debido a la persistencia obstinada de sus pensamientos sombríos, hacer todo lo posible por llamar la atención de Luis, cuya atención, en su opinión, ya se desviaba demasiado fácilmente por la magnificencia del espectáculo. De repente, justo cuando Luis estaba a punto de entregárselo a Fouquet, percibió en su mano el papel que, según creía, La Vallière había dejado caer a sus pies al alejarse apresuradamente. El aún más fuerte imán del amor atrajo la atención del joven príncipe hacia ese recuerdo de su ídolo; y, bajo la luz brillante que aumentaba momentáneamente en belleza y que provocaba gritos de admiración desde los pueblos cercanos, el rey leyó la carta, que supuso era una epístola amorosa y tierna que La Vallière le había destinado. Pero mientras la leía, un palidez mortal cubrió su rostro, y una expresión de ira profunda, iluminada por los colores vivos del fuego que brillaba intensamente alrededor del lugar, creó un espectáculo terrible, ante el cual cualquiera habría temblado si hubiera podido leer en su corazón, ahora desgarrado por las pasiones más violentas y amargas. Ya no había tregua para él, influenciado como estaba por los celos y la pasión loca. Desde el momento en que se le reveló la cruel verdad, todo sentimiento más delicado pareció…

Desaparecer; la piedad, la bondad, la religión de la hospitalidad… todo fue olvidado. En el dolor agudo que le oprimía el corazón, él, aún demasiado débil para ocultar su sufrimiento, estuvo a punto de lanzar un grito de alarma y llamar a sus guardias para que se reunieran a su alrededor. Esta carta que Colbert había arrojado a los pies del rey, sin duda el lector ya lo ha adivinado, era la misma que desapareció junto con el portero Toby en Fontainebleau, después del intento que Fouquet hizo por ganarse el corazón de La Vallière. Fouquet vio el palidez del rey y estaba lejos de imaginar la gravedad de la situación; Colbert, por su parte, vio la ira del rey y se regocijó en secreto ante la inminencia de la tormenta. La voz de Fouquet sacó al joven príncipe de su ensimismamiento furioso.

“¿Qué sucede, majestad?”, preguntó el supervisor, con una expresión de cortés interés.

Luis hizo un gran esfuerzo por controlarse mientras respondía: “Nada”.

“Me temo que su majestad esté sufriendo”.

“Sí, estoy sufriendo, y ya se lo he dicho, señor; pero no es nada”.

Y el rey, sin esperar a que terminaran los fuegos artificiales, se dirigió hacia el castillo. Fouquet lo acompañó, y toda la corte lo siguió, dejando que los restos de los fuegos artificiales se consumieran por su propio entretenimiento. El supervisor intentó nuevamente hacer preguntas a Luis XIV, pero no logró obtener respuesta alguna. Imaginó que había habido algún malentendido entre Luis y La Vallière en el parque, lo que había provocado una pequeña discusión; y que el rey, que normalmente no era de carácter melancólico, sino completamente absorbido por su pasión por La Vallière, se había enfadado con todos porque su amante se había sentido ofendida por él. Esa idea fue suficiente para consolarlo; incluso tuvo una sonrisa amable y cordial para el joven rey cuando este le deseó buenas noches. Sin embargo, eso no era todo lo que el rey tenía que soportar; también tuvo que someterse a la ceremonia habitual, que esa noche se caracterizó por una estricta observancia de las normas de etiqueta. Al día siguiente era el día fijado para la partida; era apropiado que los invitados agradecieran a su anfitrión y le mostraran un poco de atención como recompensa por los doce millones que había gastado. La única frase amable que el rey pudo decirle a Monsieur Fouquet al despedirse fue: “Monsieur Fouquet, recibiré noticias suyas. Por favor, haga que Monsieur d’Artagnan venga aquí”.

Pero la sangre de Luis XIV, que había disimulado tan profundamente sus sentimientos, hervía en sus venas; y estaba perfectamente dispuesto a ordenar que se pusiera fin a la vida del señor Fouquet con la misma prontitud con la que su predecesor había ordenado el asesinato del mariscal d’Ancre. Así, disfrazó la terrible resolución que había tomado bajo una de esas sonrisas reales que, como relámpagos, indicaban golpes de estado. Fouquet tomó la mano del rey y la besó; Luis tembló de pies a cabeza, pero permitió que el señor Fouquet tocara su mano con los labios. Cinco minutos después, D’Artagnan, a quien se le había comunicado la orden real, entró en las habitaciones de Luis XIV. Aramis y Felipe estaban en las suyas, aún atentos y escuchando con toda su atención. El rey ni siquiera dio tiempo al capitán de los mosqueteros de acercarse a su sillón; corrió hacia él. “Cuidado”, exclamó, “que nadie entre aquí”. “Muy bien, majestad”, respondió el capitán, cuya mirada ya había analizado hacía rato las señales turbulentas en el rostro del rey. Dio las órdenes necesarias en la puerta; pero, volviéndose hacia el rey, dijo: “¿Hay algo nuevo, majestad?”. “¿Cuántos hombres tienes aquí?”, preguntó el rey, sin dar ninguna otra respuesta a la pregunta que le habían hecho. “¿Para qué, majestad?”. “¿Cuántos hombres tienes, digo?”, repitió el rey, golpeando el suelo con el pie. “Tengo a los mosqueteros”. “Bien; ¿y qué más?”. “Veinte guardias y trece suizos”. “¿Cuántos hombres se necesitarán para…?”. “¿Para qué, majestad?”, respondió el mosquetero, abriendo sus grandes ojos serenos. “Para arrestar al señor Fouquet”. D’Artagnan retrocedió un paso. “¡Arrestar al señor Fouquet!”, exclamó. “¿Vas a decirme que es imposible?”, gritó el rey, con tonos de pasión fría y vengativa. “Nunca digo que algo sea imposible”, respondió D’Artagnan, profundamente herido.

—Muy bien; hágalo entonces.
D’Artagnan se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta; era solo una corta distancia, y la recorrió en media docena de pasos. Al llegar allí, se detuvo de repente y dijo:
—Su Majestad me perdonará, pero, para llevar a cabo este arresto, necesitaría instrucciones por escrito.
—¿Con qué fin? ¿Y desde cuándo la palabra del rey no es suficiente para usted?
—Porque la palabra de un rey, cuando nace de un sentimiento de ira, puede cambiar cuando ese sentimiento cambia.
—Basta ya de frases hechas, señor; ¿tiene usted otro pensamiento además de ese?
—Oh, yo, al menos, tengo ciertos pensamientos e ideas que, desafortunadamente, otros no tienen —respondió D’Artagnan con insolencia.
El rey, en medio de su furia, dudó y retrocedió ante el valiente coraje de D’Artagnan, tal como un caballo se agacha bajo la firme mano de un jinete audaz y experimentado.
—¿Cuál es su pensamiento? —exclamó.
—Este, sire —respondió D’Artagnan—: hace que arresten a un hombre mientras aún se encuentra bajo su techo, y la pasión es la única causa de ello. Cuando su ira haya pasado, lamentará lo que ha hecho; y entonces deseo estar en condiciones de mostrarle su firma. Si eso no fuera suficiente como reparación, al menos demostrará que el rey se equivocó al perder los estribos.
—¡Equivocado al perder los estribos! —gritó el rey con voz fuerte y apasionada—. ¿Acaso mi padre, mis abuelos también, antes que yo, no perdían los estribos de vez en cuando, en nombre del Cielo?
—El rey, su padre, y el rey, su abuelo, nunca perdieron los estribos salvo cuando estaban bajo la protección de su propio palacio.
—El rey es dueño dondequiera que esté.
—Esa es una frase halagadora y lisonjera que solo podría provenir de monsieur Colbert; pero no corresponde a la verdad. El rey está en casa en la casa de cualquier persona cuando ha expulsado a su dueño de ella.
El rey se mordió los labios, pero no dijo nada.

“¿Es posible?”, dijo D’Artagnan. “Aquí hay un hombre que se está arruinando deliberadamente para complacerte, y tú quieres que lo arresten. ¡Mordioux! Majestad, si mi nombre fuera Fouquet y la gente me tratara de esa manera, tragaría de un solo trago todo tipo de fuegos artificiales y otras cosas, los incendiaría y me haría explotar a mí mismo y a todos los demás en el cielo. Pero, de todas formas, es tu deseo, y así se hará.”

“Vete”, dijo el rey. “Pero, ¿tienes suficientes hombres?”

“¿Crees acaso que voy a llevarme todo un ejército para ayudarme? Arrestar al señor Fouquet… ¡Eso es tan fácil que hasta un niño podría hacerlo! Es como beber un vaso de ajenjo: uno hace una cara fea y eso es todo.”

“¿Y si él se defiende?”

“Él… Eso es muy poco probable. ¿Cómo va a defenderse cuando tanta crueldad lo convierte en un verdadero mártir? Estoy seguro de que, si le quedara un millón de francos, cosa que dudo mucho, estaría dispuesto a entregárselos con tal de terminar así. Pero, ¿qué importa? Se hará de inmediato.”

“Espera”, dijo el rey. “No hagas que su arresto sea un asunto público.”

“Eso será más difícil.”

“¿Por qué?”

“Porque no hay nada más fácil que acercarse al señor Fouquet, rodeado de mil invitados entusiasmados, y decirle: ‘En nombre del rey, lo arresto’. Pero acercarse a él, hacer que gire primero hacia un lado y luego hacia otro, encerrarlo en una esquina del tablero de ajedrez, de modo que no pueda escapar; llevarlo lejos de sus invitados y mantenerlo prisionero para ti, sin que ninguno de ellos se entere de nada… Eso sí que es una verdadera dificultad, la mayor de todas, en verdad. Apenas veo cómo se puede lograr.”

“Será mejor que digas que es imposible; así terminarás mucho antes. Dios mío, parece que estoy rodeado de personas que me impiden hacer lo que deseo.”

“Yo no te impido hacer nada. ¿De veras has tomado una decisión?”

“Cuida del señor Fouquet hasta que haya tomado una decisión mañana por la mañana.”

“Así se hará, señor.”
“Y vuelve cuando me levante por la mañana para recibir nuevas órdenes; ahora déjame solo.”
“Entonces, ni siquiera quiere al señor Colbert”, dijo el mosquetero, disparando su último tiro al salir de la habitación. El rey se sobresaltó. Con toda su mente concentrada en el deseo de venganza, había olvidado la causa y el motivo del insulto.
“No, nadie”, dijo; “¡nadie aquí! Déjame en paz.”
D’Artagnan salió de la habitación. El rey cerró la puerta con sus propias manos y comenzó a caminar de un lado a otro por su apartamento a paso furioso, como un toro herido en la arena, con las cintas coloridas y las saetas de hierro colgando de sus cuernos. Finalmente, empezó a encontrar consuelo en la expresión de sus sentimientos violentos.
“¡Miserable desgraciado! No solo desperdicia mis finanzas, sino que con su botín ilícito corrompe secretarios, amigos, generales, artistas… a todos, e intenta arrebatarme a la única persona a quien más quiero. ¡Esa es la razón por la que esa chica traicionera tomó tan abiertamente su partido! ¿Gratitud? ¿Y quién sabe si no fue un sentimiento más fuerte: el amor mismo?” Se entregó por un momento a los pensamientos más amargos. “¡Un sátiro!”, pensó, con ese odio abominable con el que los jóvenes miran a aquellos que ya han avanzado en la vida y siguen pensando en el amor. “Un hombre que nunca ha encontrado oposición ni resistencia en nadie, que despilfarra su oro y sus joyas por todas partes, y que mantiene a sus pintores para hacer retratos de sus amantes disfrazadas de diosas”. El rey temblaba de pasión mientras continuaba: “¡Contamina y profana todo lo que me pertenece! Destruye todo lo que es mío. Al final será mi muerte, lo sé. Ese hombre es demasiado para mí; es mi enemigo mortal, pero caerá de inmediato. ¡Lo odio! ¡Lo odio! ¡Lo odio!”, y mientras pronunciaba estas palabras, golpeaba repetidamente el brazo de la silla en la que estaba sentado, y luego se levantó como alguien en un ataque epiléptico. “¡Mañana! ¡Mañana! Oh, día feliz”, murmuró, “cuando salga el sol, ese brillante rey del universo no tendrá otro rival que yo. Ese hombre caerá tan bajo que, cuando la gente vea la ruina total causada por mi ira, se verán obligados a admitir, al menos, que yo soy realmente más grande que él”. El rey, incapaz ya de controlar sus emociones, derribó de un golpe de puño una pequeña mesa que estaba cerca de su cama.

La intensa amargura de la ira, casi al borde del llanto y medio ahogado, se lanzó sobre su cama, tal como estaba vestido, y mordió las sábanas en su desesperación, tratando de encontrar al menos un poco de descanso para su cuerpo allí. La cama crujía bajo su peso, y aparte de algunos sonidos entrecortados que surgían, o mejor dicho, explotaban, de su pecho sobrecargado, pronto reinó un silencio absoluto en la habitación de Morfeo.

Capítulo XVII. Alta traición.

La furia incontrolable que se apoderó del rey al ver y leer la carta de Fouquet a La Vallière fue disminuyendo gradualmente hasta convertirse en un sentimiento de dolor y extrema fatiga. La juventud, fortalecida por la salud y la ligereza de espíritu, exige que lo que pierde sea restaurado de inmediato; la juventud no conoce esas noches interminables e insomnes que nos permiten comprender la fábula del buitre que se alimenta sin cesar de Prometeo. En los casos en que el hombre de mediana edad, con su fuerza de voluntad adquirida, y el anciano, en su estado de agotamiento natural, experimentan un aumento constante de su amarga tristeza, un joven, sorprendido por la aparición repentina de la desgracia, se debilita con sus suspiros, gemidos y lágrimas, luchando directamente contra su dolor, y así es derrotado mucho más rápidamente por el enemigo inflexible con el que se enfrenta. Una vez derrotado, sus luchas cesan. Luis no pudo resistir más que unos minutos; al final, dejó de apretar los puños y de atacar con sus miradas furiosas a los objetos invisibles de su odio; pronto dejó de insultar no solo al señor Fouquet, sino incluso a La Vallière misma. De la furia pasó a la desesperación, y de la desesperación a la postración. Después de revolverse convulsivamente en su cama durante unos minutos, sus brazos sin fuerzas cayeron tranquilamente; su cabeza descansaba lánguidamente sobre la almohada; sus extremidades, agotadas por la emoción excesiva, temblaban aún ocasionalmente, afectadas por contracciones musculares; mientras de su pecho salían suspiros débiles e infrecuentes. Morfeo, la deidad protectora de la habitación, hacia quien Luis levantó los ojos, cansado por su ira y reconciliado por sus lágrimas, derramó sobre él las amapolas somníferas con las que siempre está lleno su mano; así, pronto el monarca cerró los ojos y se durmió. Entonces le pareció, como suele ocurrir en ese primer sueño, tan ligero y suave, que eleva el cuerpo por encima del lecho y el alma por encima de la tierra, que el dios Morfeo, pintado en el techo, lo miraba con ojos semejantes a los humanos; eso…

Algo brilló intensamente y se movió de un lado a otro en la cúpula que había sobre el lecho; la multitud de terribles sueños que se agolpaban en su cerebro, y que por un momento fueron interrumpidos, revelaron parcialmente un rostro humano, con una mano apoyada sobre la boca, en una actitud de profunda y concentrada meditación. Y lo curioso es que este hombre tenía una semejanza tan asombrosa con el propio rey, que Luis pensó que estaba mirando su propio rostro reflejado en un espejo; con la excepción, sin embargo, de que ese rostro estaba ensombrecido por un sentimiento de la más profunda compasión. Luego le pareció como si la cúpula se retirara gradualmente, escapando de su mirada, y que las figuras y atributos pintados por Lebrun se volvieran cada vez más oscuros a medida que la distancia aumentaba. Un movimiento suave y regular, similar al con el que una embarcación se hunde bajo las olas, sustituyó a la inmovilidad de la cama. Sin duda, el rey estaba soñando, y en ese sueño la corona de oro que unía las cortinas parecía alejarse de su vista, tal como lo había hecho la cúpula a la que permanecía suspendida; así, el genio alado que sostenía la corona con ambas manos parecía, aunque en vano, llamar al rey, quien desaparecía rápidamente de allí. La cama seguía hundiéndose. Luis, con los ojos abiertos, no pudo resistirse a la ilusión de esta cruel alucinación. Finalmente, a medida que la luz de la habitación real se desvanecía en oscuridad y penumbra, algo frío, sombrío e inexplicable en su naturaleza pareció impregnar el aire. Ya no se veían pinturas, ni oro, ni cortinajes de terciopelo; solo paredes de un color gris apagado, que la creciente oscuridad volvía cada vez más oscuras. Y, sin embargo, la cama seguía descendiendo, y después de un minuto, que para el rey pareció casi una eternidad, llegó a una capa de aire negro y helado como la muerte, y entonces se detuvo. El rey ya no podía ver la luz en su habitación, salvo como desde el fondo de un pozo podemos ver la luz del día. “Estoy bajo la influencia de algún sueño atroz”, pensó. “Es hora de despertar de él. ¡Vamos! Déjenme despertar”. Todos han experimentado la sensación que transmiten estas palabras; apenas hay alguien que, en medio de una pesadilla cuya influencia es sofocante, no se haya dicho a sí mismo, gracias a esa luz que aún arde en el cerebro cuando toda luz humana se extingue: “Después de todo, no es más que un sueño”. Eso fue precisamente lo que dijo Luis XIV para sí mismo; pero cuando dijo: “¡Vamos, vamos! Despierta”, se dio cuenta de que no solo ya estaba despierto, sino que además tenía los ojos abiertos. Entonces miró a su alrededor. A su derecha y a su izquierda había dos hombres armados.

Permanecían en un silencio sombrío, cada uno envuelto en una enorme capa y con el rostro cubierto por una máscara; uno de ellos sostenía una pequeña lámpara en la mano, cuya luz titilante revelaba la imagen más triste que un rey podía contemplar. Luis no pudo evitar pensar que su sueño aún continuaba, y que todo lo que tenía que hacer para que desapareciera era mover los brazos o decir algo en voz alta; saltó de su cama y se encontró sobre el suelo húmedo y empapado. Luego, dirigiéndose al hombre que sostenía la lámpara, dijo:
“¿Qué es esto, señor? ¿Cuál es el significado de esta broma?”
“No es ninguna broma”, respondió con voz grave la figura enmascarada que llevaba la linterna.
“¿Pertenecen ustedes a monsieur Fouquet?”, preguntó el rey, muy sorprendido por su situación.
“Es muy poco importante a quién pertenezcamos”, dijo el fantasma; “ahora somos sus amos, eso basta”.
El rey, más impaciente que intimidado, se volvió hacia la otra figura enmascarada. “Si esto es una comedia”, dijo, “dígale a monsieur Fouquet que lo considero inapropiado e indecente, y que ordeno que cese”.
La segunda persona enmascarada a quien se dirigió el rey era un hombre de gran estatura y complexión imponente. Se mantenía erguido e inmóvil como un bloque de mármol. “¡Bueno!”, añadió el rey, golpeando el suelo con el pie, “¡no responden!”.
“No le respondemos, buen señor”, dijo el gigante con voz potente, “porque no hay nada que decir”.
“Al menos, díganme qué quieren”, exclamó Luis, cruzando los brazos con un gesto apasionado.
“Lo sabrá pronto”, respondió el hombre que sostenía la lámpara.
“Mientras tanto, díganme dónde estoy”.
“Mire”.
Luis miró a su alrededor; pero bajo la luz de la lámpara que la figura enmascarada levantó para iluminar, solo pudo ver las paredes húmedas, brillantes aquí y allá por las huellas viscosas de los caracoles. “¡Oh… oh! ¡Una mazmorra!”, gritó el rey.
“No, un pasadizo subterráneo”.
“¿Que conduce a…?”

“¿Será tan amable de seguirnos?”
“¡No me moveré de aquí!”, gritó el rey.
“Si es usted terco, querido joven amigo”, respondió el más alto de los dos, “lo levantaré en mis brazos y lo envolveré en su propio manto. Y si por casualidad se asfixia… bueno, peor para usted”.
Mientras decía esto, sacó de debajo de su manto una mano cuya posesión habría hecho envidiar a Milo de Crotona el día en que tuvo esa desdichada idea de romper su último roble. El rey temía la violencia, ya que podía creer perfectamente que los dos hombres en cuyas manos había caído no tenían intención de retroceder, y que, si era necesario, estarían dispuestos a recurrir a medidas extremas. Negó con la cabeza y dijo: “Parece que he caído en manos de unos asesinos. Adelante, entonces”.
Ninguno de los dos hombres respondió a estas palabras. El que llevaba la linterna iba delante, el rey lo seguía, mientras la segunda figura enmascarada cerraba la comitiva. De esta manera recorrieron un pasillo sinuoso de cierta longitud, con tantas escaleras que salían de él como las que se encuentran en los misteriosos y sombríos palacios creados por Ann Radcliffe. Todos esos giros y revueltas, durante los cuales el rey escuchaba el sonido del agua corriente sobre su cabeza, terminaron finalmente en un largo corredor cerrado por una puerta de hierro. La figura con la lámpara abrió la puerta con una de las llaves que llevaba colgadas del cinturón; durante todo el breve viaje, el rey había escuchado cómo sonaban al chocar entre sí. Tan pronto como se abrió la puerta y entró aire, Luis reconoció los aromas agradables que desprenden los árboles en las noches calurosas de verano. Se detuvo, vacilante, por un momento o dos; pero el enorme centinela que lo seguía lo empujó fuera del pasadizo subterráneo.
“Otro golpe”, dijo el rey, volviéndose hacia aquel que acababa de tener la audacia de tocar a su soberano. “¿Qué pretende hacer con el rey de Francia?”
“Trate de olvidar esa palabra”, respondió el hombre con la lámpara, en un tono que no admitía respuesta alguna, al igual que los famosos decretos de Minos.
“Merece ser destrozado en la rueda por las palabras que acaba de decir”, dijo el gigante, mientras apagaba la lámpara que le había dado su compañero. “Pero el rey es demasiado bondadoso”.

Ante esa amenaza, Luis hizo un movimiento tan repentino que parecía que pretendía huir; pero en un instante la mano del gigante se posó sobre su hombro, inmovilizándolo donde estaba. “Pero al menos dígame”, dijo el rey, “a dónde vamos”.
“Venga”, respondió el primero de los dos hombres, con cierto respeto en su tono, y condujo a su prisionero hacia una carroza que parecía estar esperando.
La carroza estaba completamente oculta entre los árboles. Dos caballos, con las patas atadas, estaban sujetos por riendas a las ramas inferiores de un gran roble.
“Entre”, dijo el mismo hombre, abriendo la puerta de la carroza y bajando el escalón. El rey obedeció, sentándose en la parte trasera de la carroza; su puerta acolchada se cerró y se trancó inmediatamente detrás de él y de su guía. En cuanto al gigante, cortó las ataduras de los caballos, los ensilló él mismo y se subió al piso de la carroza, que estaba vacío. La carroza partió de inmediato a un trote rápido, tomó el camino hacia París y, en el bosque de Senart, encontró otro grupo de caballos atados a los árboles de la misma manera que los primeros, sin cochero alguno. El hombre que iba en el piso cambió los caballos y continuó por el mismo camino hacia París con la misma rapidez, de modo que llegaron a la ciudad alrededor de las tres de la madrugada. La carroza siguió por el Faubourg Saint-Antoine; después de gritarle al centinela: “Por orden del rey”, el conductor condujo los caballos hasta el recinto circular de la Bastilla, que daba a un patio llamado La Cour du Gouvernement. Allí, los caballos se detuvieron, cubiertos de sudor, frente a unos escalones; un sargento de la guardia corrió hacia ellos. “Vaya y despierte al gobernador”, dijo el cochero con voz potente.
Con excepción de esa voz, que podría haberse escuchado en la entrada del Faubourg Saint-Antoine, todo permaneció tranquilo tanto en la carroza como en la prisión. Diez minutos después, el señor de Baisemeaux apareció en el umbral de la puerta, vestido con su bata. “¿Qué ocurre ahora?”, preguntó; “¿a quién me han traído aquí?”.
El hombre con la linterna abrió la puerta de la carroza y dijo unas palabras al que actuaba como conductor; este bajó inmediatamente de su asiento, tomó un mosquete corto que tenía debajo de los pies y apuntó su cañón al pecho de su prisionero.

“¡Y disparen de inmediato si habla!”, añadió en voz alta el hombre que bajó del carruaje.
“Muy bien”, respondió su compañero, sin decir nada más.
Con esa recomendación, la persona que había acompañado al rey en el carruaje subió la escalinata, en cima de la cual el gobernador lo esperaba. “¡Señor d’Herblay!”, dijo este último.
“¡Silencio!”, dijo Aramis. “Vayamos a su habitación”.
“¡Dios mío! ¿Qué lo trae aquí a esta hora?”
“Un error, querido señor de Baisemeaux”, respondió Aramis en voz baja.
“Parece que tenía usted toda la razón aquel día”.
“¿Sobre qué?”, preguntó el gobernador.
“Sobre la orden de liberación, querido amigo”.
“Dígame qué quiere decir, señor… no, monseñor”, dijo el gobernador, casi ahogado por la sorpresa y el terror.
“Es algo muy sencillo: recuerde, querido señor de Baisemeaux, que se le envió una orden de liberación”.
“Sí, para Marchiali”.
“Muy bien. ¿Ambos pensábamos que era para Marchiali?”
“Por supuesto. Pero recordará que yo no lo creía, sino que usted me obligó a creerlo”.
“Oh, Baisemeaux, mi buen amigo, ¡qué palabra tan extraña utilizar! Solo fue una fuerte recomendación”.
“Sí, una fuerte recomendación para entregarlo a usted; y usted se lo llevó consigo en su carruaje”.
“Bueno, querido señor de Baisemeaux, fue un error. Se descubrió en el ministerio, así que ahora le traigo una orden del rey para liberar a Seldon… a ese pobre Seldon, ya sabe”.
“¿Seldon? ¿Está seguro esta vez?”
“Bueno, léala usted mismo”, añadió Aramis, entregándole la orden.
“Pues… esta orden es exactamente la misma que ya pasó por mis manos”, dijo Baisemeaux.
“¿De veras?”

“Es precisamente el mismo que te aseguré haber visto la otra noche. ¡Por Dios! Lo reconozco por la mancha de tinta.”
“No sé si es ese; pero lo único que sé es que lo traigo para ti.”
“Pero, ¿y el otro?”
“¿Qué otro?”
“Marchiali.”
“Lo tengo aquí conmigo.”
“Pero eso no me basta. Necesito una nueva orden para llevarlo de vuelta.”
“¡No digas tonterías, querido Baisemeaux! Hablas como un niño. ¿Dónde está la orden que recibiste respecto a Marchiali?”
Baisemeaux corrió a su caja fuerte y la sacó. Aramis se apoderó de ella, la rompió en cuatro pedazos, los acercó a la lámpara y los quemó. “¡Dios mío! ¿Qué estás haciendo?”, exclamó Baisemeaux, lleno de terror.
“Mira tranquilamente tu situación, buen gobernador”, dijo Aramis, con total calma. “Verás lo sencilla que es toda esta historia. Ya no tienes ninguna orden que justifique la liberación de Marchiali.”
“¡Soy un hombre perdido!”
“Lejos de eso, buen amigo. Puesto que he devuelto a Marchiali contigo, todo sigue igual, como si nunca se hubiera ido.”
“¡Ah!”, dijo el gobernador, completamente abatido por el terror.
“Es muy sencillo, ¿ves? Irás a encerrarlo de inmediato.”
“Por supuesto.”
“Y me entregarás a este Seldon, cuya liberación está autorizada por esta orden. ¿Entiendes?”
“Yo… yo…”
“Veo que sí entiendes”, dijo Aramis. “Muy bien.” Baisemeaux aplaudió.
“Pero, ¿por qué, después de haberme quitado a Marchiali, lo traes de vuelta?”, gritó el desdichado gobernador, en un paroxismo de terror y completamente atónito.

“Por un amigo como tú”, dijo Aramis, “por un sirviente tan devoto, no tengo secretos”. Luego acercó su boca al oído de Baisemeaux y, en voz baja, añadió: “Sabes cuál es la similitud entre ese desdichado y…”.
“¿Y el rey? —Sí”.
“Muy bien. La primera cosa que hizo Marchiali al recuperar su libertad fue insistir… ¿Puedes adivinar en qué?”.
“¿Cómo voy a poder adivinarlo?”.
“Insistió en decir que era rey de Francia; se vistió con ropa similar a la del rey y luego fingió ser él mismo el rey”.
“¡Dios mío!”.
“Esa es la razón por la que lo he traído de vuelta, querido amigo. Está loco y deja que todos vean cuán loco está”.
“¿Qué se debe hacer entonces?”.
“Es muy sencillo: que nadie mantenga ninguna comunicación con él. Comprendes que cuando el rey se enteró de su extraño modo de comportarse, y viendo que toda su bondad había sido recompensada con una ingratitud cruel, se enfureció enormemente. Por eso, ahora —y recuerda esto bien, querido señor de Baisemeaux, porque te concierne directamente— ahora existe una sentencia de muerte contra todos aquellos que permitan que él se comunique con alguien más que yo o el propio rey. ¿Comprendes, Baisemeaux? ¡Sentencia de muerte!”.
“No necesitas preguntarme si comprendo”.
“Ahora, bajemos y llevemos a este pobre desdichado de vuelta a su calabozo, a menos que prefieras que suba aquí”.
“¿De qué serviría eso?”.
“Tal vez sea mejor anotar su nombre en el registro de la prisión de inmediato”.
“Por supuesto, sin duda alguna”.
“En ese caso, haz que lo suban”.
Baisemeaux ordenó que se tocaran los tambores y se sonara la campana, como advertencia para que todos se retiraran, a fin de evitar encontrarse con el prisionero.

A quien se deseaba observar cierto misterio. Luego, cuando los pasillos estuvieron libres, fue a sacar al prisionero del carruaje; sobre el pecho de este, Porthos, fiel a las instrucciones que le habían dado, seguía manteniendo su mosquete apuntado. “¡Ah! ¿Eres tú, desdichado?”, exclamó el gobernador en cuanto reconoció al rey. “Muy bien, muy bien”. Y de inmediato, hizo que el rey saliera del carruaje y lo condujo, aún acompañado por Porthos, que no se había quitado la máscara, y por Aramis, que volvió a ponérsela, escaleras arriba, hasta la segunda Bertaudière, y abrió la puerta de la habitación en la que Felipe había lamentado su existencia durante seis largos años. El rey entró en la celda sin pronunciar ni una palabra; entró tambaleándose, tan débil y demacrado como un lirio azotado por la lluvia. Baisemeaux cerró la puerta tras él, giró la llave dos veces en la cerradura y luego regresó con Aramis. “Es cierto”, dijo en voz baja, “que se parece mucho al rey; pero menos de lo que usted dijo”. “Entonces”, dijo Aramis, “no habría sido engañado por el cambio de uno por el otro”. “¡Qué pregunta!”. “Eres un hombre muy valioso, Baisemeaux”, dijo Aramis; “y ahora, libera a Seldon”. “Oh, sí. Estaba a punto de olvidarlo. Iré a dar las órdenes de inmediato”. “Bah… Mañana habrá tiempo suficiente”. “Mañana… Oh, no. En este mismo momento”. “Bueno; ve a ocuparte de tus asuntos, yo me iré a los míos. Pero está claro, ¿verdad?”. “¿Qué es lo que está claro?”. “Que nadie debe entrar en la celda del prisionero, salvo con una orden del rey; una orden que yo mismo llevaré”. “Así es. Adiós, monseñor”. Aramis regresó con su compañero. “Ahora, Porthos, mi buen amigo, de vuelta a Vaux, y lo más rápido posible”. “Un hombre es bastante ligero y ágil cuando ha servido fielmente a su rey; y, al servirlo, ha salvado a su país”, dijo Porthos. “Los caballos estarán tan ligeros como si nuestras monturas estuvieran hechas del viento celestial. Así que, vámonos”. Y el carruaje, aliviado de un prisionero que muy bien podría ser…

El hecho era —muy grave a los ojos de Aramis— que cruzó el puente levadizo de la Bastilla, el cual fue vuelto a levantar inmediatamente detrás de él.

Capítulo XVIII. Una noche en la Bastilla.

El dolor, la angustia y el sufrimiento en la vida humana siempre están en proporción con la fuerza con que está dotado un hombre. No pretendemos decir que el Cielo asigne siempre, según la capacidad de resistencia de cada persona, la angustia con la que la aflige; pues eso, en realidad, no sería cierto, ya que el Cielo permite la existencia de la muerte, que a veces es el único refugio disponible para aquellos que se encuentran demasiado oprimidos, demasiado gravemente afectados, en lo que respecta al cuerpo. El sufrimiento está en proporción con la fuerza que se le ha concedido; en otras palabras, los débiles sufren más, cuando la prueba es la misma, que los fuertes. Y, ¿cuáles son los principios elementales que componen la fuerza humana? ¿No es acaso —más que nada otro— el ejercicio, la costumbre y la experiencia? Ni siquiera nos tomaremos la molestia de demostrarlo, porque es un axioma tanto en la moral como en la física. Cuando el joven rey, aturdido y aplastado en todos los sentidos y emociones, se encontró llevado a una celda en la Bastilla, pensó que la muerte no era más que un sueño; que también ella tenía sus sueños; que la cama se había hundido en el suelo de su habitación en Vaux; que la muerte había sido consecuencia de ello; y que, aún continuando con su sueño, el rey Luis XIV, ya fallecido, estaba soñando uno de esos horrores imposibles de vivir en la realidad, como el derrocamiento, la prisión e insultos hacia un soberano que antes ejercía un poder ilimitado. Estar presente —incluso como testigo directo— de esta amargura de la muerte; flotar, indeciso, en un misterio incomprensible, entre lo parecido y lo real; escuchar todo, ver todo, sin intervenir en ningún detalle de ese sufrimiento agónico, era —así pensaba el rey para sí mismo— una tortura mucho más terrible, ya que podría durar para siempre. “¿Es esto lo que se llama eternidad… infierno?”, murmuró en el momento en que se cerró la puerta tras él, puerta que recordamos que Baisemeaux había cerrado con sus propias manos. Ni siquiera miró a su alrededor; y en la habitación, apoyado de espaldas contra la pared, se dejó llevar por la terrible suposición de que ya estaba muerto, mientras…

Cerró los ojos para evitar mirar algo aún peor.
“¿Cómo he podido morir?”, se dijo, presa del terror. “¿Acaso la cama fue bajada por algún medio artificial? Pero no… No recuerdo haber sentido moretones ni ningún tipo de conmoción. ¿No habrían preferido envenenarme durante las comidas, o con los vapores de la cera, como hicieron con mi antepasada, Juana de Albret?” De repente, el frío de las mazmorras pareció caer sobre los hombros de Luis como una capa húmeda. “He visto”, dijo, “a mi padre tendido muerto en su lecho funerario, vestido con sus ropas reales. Ese rostro pálido, tan sereno y demacrado; esas manos, antaño tan hábiles, ahora inmóviles a su lado; esos miembros rígidos por el frío abrazo de la muerte… Nada indicaba que se tratara de un sueño perturbado por visiones. Y, sin embargo, ¡cuántos sueños podría haber enviado el Cielo a ese cadáver real! Él, a quien tantos otros habían precedido, llevados rápidamente hacia la muerte eterna por él… No, ese rey seguía siendo rey: seguía sentado en ese lecho funerario, como si estuviera en un sillón de terciopelo; no había renunciado a ninguno de sus títulos de majestad. Dios, que no lo castigó a él, no puede ni querrá castigarme a mí, que no he hecho nada”. Un sonido extraño llamó la atención del joven. Miró a su alrededor y vio, en la repisa de la chimenea, justo debajo de un enorme crucifijo pintado al fresco en la pared, a una rata de tamaño enorme que mordisqueaba un pedazo de pan seco, pero que, al mismo tiempo, dirigía una mirada inteligente e inquisitiva al nuevo ocupante de la celda. El rey no pudo resistir un impulso repentino de miedo y asco: retrocedió hacia la puerta, lanzando un grito fuerte. Y como si precisara ese grito, que salió de su pecho casi inconscientemente, para darse cuenta de que estaba vivo y con todos sus sentidos intactos, Luis supo que seguía con vida. “¡Un prisionero!”, gritó. “¡Yo… yo, un prisionero!” Miró a su alrededor en busca de una campana para llamar a alguien. “No hay campanas en la Bastilla”, dijo, “y es en la Bastilla donde estoy encarcelado. ¿Cómo he podido convertirme en prisionero? Debe ser por culpa de una conspiración de monsieur Fouquet. Me han atraído hasta Vaux, como si fuera una trampa. Monsieur Fouquet no puede actuar solo en esto. Su agente… Esa voz que acabo de escuchar era la de monsieur d’Herblay; la reconocí. Entonces, Colbert tenía razón. Pero, ¿cuál es el objetivo de Fouquet? ¿Reinar en mi lugar? Imposible… Pero, ¿quién sabe?”, pensó el rey, sumiéndose de nuevo en la oscuridad. “Quizás mi hermano, el duque de Orleans, está haciendo lo que mi tío quiso hacer toda su vida contra mi padre. Pero, ¿la reina? ¿Mi madre también? ¿Y La Vallière? ¡Oh! La Vallière… Seguramente habrá sido abandonada a merced de Madame. Pobre chica… Sí, así debe ser”.

La han silenciado, al igual que a mí. ¡Estamos separados para siempre! Al pensar en esa separación, la pobre enamorada estalló en lágrimas, sollozos y gemidos.
“Hay un gobernador en este lugar”, continuó el rey, lleno de pasión; “hablaré con él, lo llamaré ante mí”. Llamó, pero ninguna voz respondió a él. Agarró su silla y la arrojó contra la enorme puerta de roble. La madera resonó contra la puerta, provocando muchos ecos tristes en las profundidades de la escalera; pero no se oyó ningún sonido proveniente de ser humano alguno.
Eso fue una nueva prueba para el rey de cuán poco se le respetaba en la Bastilla. Por lo tanto, cuando pasó su primer arrebato de ira, y al observar una ventana enrejada por la cual pasaba un hilo de luz en forma de rombo —que, sabía, era el brillo del día que se acercaba—, Luis comenzó a gritar, primero suavemente, luego cada vez más fuerte; pero nadie respondió. Veinte intentos más que realizó no dieron ningún resultado. La sangre comenzó a hervirle dentro y a subirle a la cabeza. Su naturaleza era tal que, acostumbrado a dar órdenes, temblaba ante la idea de la desobediencia. El prisionero rompió la silla, que era demasiado pesada para levantarla, y la utilizó como ariete para golpear la puerta. Golpeaba con tanta fuerza y repetidamente que pronto el sudor comenzó a caerle por el rostro. El ruido se volvió tremendo y continuo; algunos gritos ahogados respondían desde diferentes direcciones. Ese sonido tuvo un efecto extraño en el rey. Se detuvo a escuchar: eran las voces de los prisioneros, antes sus víctimas, ahora sus compañeros. Las voces ascendían como vapores a través de los techos gruesos y las paredes macizas, y se elevaban en acusaciones contra el autor de ese ruido, así como, sin duda, sus suspiros y lágrimas acusaban, en tonos susurrados, al responsable de su cautiverio. Después de haber privado a tantas personas de su libertad, el rey iba entre ellos para arrebatarles también su descanso. Esa idea casi lo volvió loco; redobló sus esfuerzos, o mejor dicho, su determinación, decidido a obtener alguna información o una solución al asunto. Con una parte de la silla rota, reanudó el ruido. Al cabo de una hora, Luis oyó algo en el pasillo, detrás de la puerta de su celda, y un golpe violento, que rebotó contra la propia puerta, lo hizo cesar en sus propios golpes.

“¿Estás loco?”, dijo una voz grosera y brutal. “¿Qué te pasa esta mañana?”
“¡Esta mañana!”, pensó el rey; pero en voz alta, con cortesía, preguntó: “Señor, ¿es usted el gobernador de la Bastilla?”
“Amigo mío, te has trastornado”, respondió la voz; “pero eso no es motivo para causar tanto alboroto. ¡Cálmate, mordioux!”
“¿Es usted el gobernador?”, volvió a preguntar el rey.
Oyó cómo se cerraba una puerta en el pasillo; el carcelero acababa de irse, sin siquiera molestarse en responder una sola palabra. Cuando el rey se aseguró de que se había ido, su furia ya no conocía límites. Ágil como un tigre, saltó de la mesa a la ventana y golpeó las rejas de hierro con todas sus fuerzas. Rompió un panel de vidrio, cuyos fragmentos cayeron con estrépito al patio de abajo. Gritaba cada vez con más desesperación: “¡El gobernador, el gobernador!”. Ese estado de agitación duró casi una hora, durante la cual estuvo sumido en una fiebre ardiente. Con el cabello desordenado y pegado a la frente, la ropa rota y cubierta de polvo y yeso, y la ropa interior hecha jirones, el rey no descansó hasta que agotó por completo sus fuerzas. Fue entonces cuando comprendió claramente lo impenetrables que eran esos muros, la naturaleza invulnerable del cemento, resistente a cualquier influencia salvo la del tiempo, y que no poseía otro arma que la desesperación. Apoyó la frente contra la puerta y dejó que los latidos febriles de su corazón se calmaran poco a poco; parecía que una sola pulsación más sería suficiente para hacerlo estallar.
“Llegará un momento en que la comida que se da a los prisioneros será traída a mí. Entonces podré ver a alguien, hablar con él y obtener una respuesta”.
El rey intentó recordar a qué hora se servía la primera comida a los prisioneros en la Bastilla; ni siquiera conocía ese detalle. La sensación de arrepentimiento al recordarlo lo golpeó como el filo de un puñal: había vivido veinticinco años como rey, disfrutando de toda clase de felicidades, sin dedicar ni un instante a pensar en la miseria de aquellos a quienes se les había arrebatado injustamente la libertad. El rey se sonrojó de vergüenza. Sentía que el Cielo, al permitir esa terrible humillación, no hacía más que devolverle al hombre la misma tortura que él mismo había infligido a tantos otros. Nada podía…

Era más eficaz para despertar su mente a las influencias religiosas que la sumisión de su corazón, su mente y su alma ante la sensación de tal aguda miseria. Pero Luis ni siquiera se atrevió a arrodillarse en oración ante Dios para rogarle que pusiera fin a su amarga prueba.
“El Cielo tiene razón”, dijo; “el Cielo actúa con sabiduría. Sería cobarde pedirle al Cielo lo que tantas veces he negado a mis propios semejantes”.
Había llegado a esta etapa de sus reflexiones, es decir, de su agonía mental, cuando se escuchó nuevamente un ruido similar detrás de su puerta; esta vez, seguido por el sonido de una llave en la cerradura y del retirar de los cerrojos sus anclajes. El rey se apresuró hacia adelante para estar más cerca de la persona que estaba a punto de entrar, pero, al darse cuenta de repente de que era un gesto indigno de un soberano, se detuvo, adoptó una expresión noble y serena —lo cual le resultaba bastante fácil— y esperó con la espalda vuelta hacia la ventana, con el fin de ocultar, en cierta medida, su agitación de los ojos de quien iba a entrar. Era solo un carcelero con una canasta de provisiones. El rey miró al hombre con ansiedad inquieta y esperó a que hablara.
“¡Ah!”, dijo este, “has roto tu silla. ¡Yo decía que lo habías hecho! Vaya, te has vuelto completamente loco”.
“Señor”, dijo el rey, “tenga cuidado con lo que dice; será un asunto muy grave para usted”.
El carcelero colocó la canasta sobre la mesa y miró fijamente a su prisionero. “¿Qué dice?”, preguntó.
“Deseo que venga el gobernador a verme”, añadió el rey, con un tono lleno de calma y dignidad.
“Vamos, muchacho”, dijo el carcelero, “siempre has sido muy tranquilo y razonable, pero parece que te estás volviendo violento. Quiero que lo sepas a tiempo. Has roto tu silla y has causado mucho alboroto; eso es un delito punible con encarcelamiento en uno de los calabozos inferiores. Prométeme que no volverás a hacerlo, y no diré ni una palabra al gobernador”.
“Deseo ver al gobernador”, respondió el rey, aún controlando sus pasiones.
“Te enviará a uno de los calabozos, se lo aseguro; así que ten cuidado”.
“Insisto en ello, ¿me oye?”

«¡Ah! ¡Ah! Tus ojos se vuelven salvajes otra vez. Muy bien. Me llevaré tu cuchillo».
Y el carcelero hizo lo que dijo: dejó al prisionero y cerró la puerta, dejando al rey más atónito, más desdichado y más aislado que nunca. Era inútil, aunque lo intentara, hacer ruido de nuevo en su puerta; igualmente inútil era arrojar los platos y las fuentes por la ventana; no se oyó ni un solo sonido en señal de reconocimiento. Dos horas después ya no se podía reconocerlo como rey, como caballero, como hombre, como ser humano; más bien podría llamársele loco, mientras desgarraba la puerta con sus uñas, intentaba arrancar el suelo de su celda y profería gritos tan salvajes y aterradores que la vieja Bastilla parecía temblar hasta sus mismas bases por haberse rebelado contra su dueño. En cuanto al gobernador, el carcelero ni siquiera pensó en molestarlo; los porteros y los centinelas le habían informado del suceso, pero, ¿de qué servía? ¿No eran esos locos lo suficientemente comunes en una prisión así? ¿Y las paredes no seguían siendo lo bastante fuertes? El señor de Baisemeaux, profundamente impresionado por lo que Aramis le había contado y en total conformidad con las órdenes del rey, solo esperaba que ocurriera una cosa: que el loco Marchiali estuviera lo bastante loco como para colgarse del dosel de su cama o de uno de los barrotes de la ventana. De hecho, el prisionero no era en absoluto una inversión rentable para el señor Baisemeaux, y se volvía cada vez más molesto que útil para él. Esas complicaciones causadas por Seldon y Marchiali —las complicaciones derivadas primero de liberarlo y luego de volver a encarcelarlo, y las derivadas de la gran semejanza entre ellos— habían encontrado finalmente un desenlace muy apropiado. Baisemeaux incluso creyó haber observado que el propio D’Herblay no estaba del todo insatisfecho con el resultado.
«Y entonces, en verdad», dijo Baisemeaux a su subordinado, «un prisionero normal ya está lo suficientemente infeliz por ser prisionero; sufre tanto que uno podría, con benevolencia, esperar que su muerte no esté lejos. Con razón aún mayor, cuando el prisionero se vuelve loco y podría morder y causar un terrible alboroto en la Bastilla; en tal caso, no es simplemente un acto de caridad desear que muera; sería casi una acción buena e incluso encomiable hacer que termine con su sufrimiento».
Y el bondadoso gobernador se sentó entonces a desayunar.

Capítulo XIX. La sombra del señor Fouquet.

D’Artagnan, aún confundido y oprimido por la conversación que acababa de tener con el rey, no pudo evitar preguntarse si realmente estaba en sus cabales, si de verdad se encontraba en Vaux; si él, D’Artagnan, era realmente el capitán de los mosqueteros, y el señor Fouquet el dueño del castillo en el que Luis XIV disfrutaba en ese momento de su hospitalidad. Estas reflexiones no eran las de un hombre ebrio, aunque todo en Vaux era excesivo y los vinos del intendente habían sido recibidos con gran entusiasmo en la fiesta. Sin embargo, el gascon era un hombre de serena compostura; y tan pronto como tocó su afilada espada, supo cómo adoptarla moralmente como guía para sus acciones.

—Bueno —dijo al salir de las habitaciones reales—, parece que ahora estoy vinculado históricamente con los destinos del rey y del ministro. Se escribirá que el señor d’Artagnan, hijo menor de una familia gascona, puso su mano sobre el hombro del señor Nicolás Fouquet, intendente de finanzas de Francia. Mis descendientes, si es que los tengo, se vanagloriarán de la distinción que este arresto les traerá, tal como lo han hecho los miembros de la familia de Luynes respecto a las propiedades del pobre mariscal d’Ancre. Pero lo importante es saber cómo ejecutar de la mejor manera las órdenes del rey. Cualquiera sabría decirle al señor Fouquet: «Su espada, señor». Pero no todos serían capaces de encargarse del señor Fouquet sin que nadie se enterara. ¿Cómo debo proceder, entonces, para que el señor intendente pase de la cima de la gracia a la más terrible desgracia? Para que Vaux se convierta en una mazmorra para él; para que, después de haber estado sumergido hasta los labios en todos los perfumes e inciensos de Ajashverosh, sea trasladado a la horca de Amán… en otras palabras, de Enguerrand de Marigny. Al pensar en esto, las cejas de D’Artagnan se nublaron de perplejidad. Hay que admitir que el mosquetero tenía ciertos escrúpulos al respecto. Entregarlo a la muerte… pues no hay duda…

existía que Luis odiaba mortalmente a Fouquet) el hombre que acababa de demostrarse tan encantador y encantador anfitrión en todos los sentidos, era una verdadera afrenta para la conciencia. “Casi parece”, se dijo D’Artagnan, “que si no soy un tipo pobre, mezquino y miserable, debería hacer saber al señor Fouquet qué opinión tiene el rey de él. Sin embargo, si traiciono el secreto de mi amo, seré un canalla de corazón falso y traicionero, también un traidor, un crimen previsto y castigado por las leyes militares; de hecho, en tiempos pasados, cuando había muchas guerras, vi a muchos desdichados colgados de un árbol por haber hecho, aunque fuera en pequeña medida, lo que ahora mis escrúpulos me aconsejan hacer a gran escala. No, creo que un hombre realmente ingenioso debería salir de esta dificultad con más habilidad que eso. Y ahora, supongamos que sí poseo algo de ingenio; pero no está nada claro, porque después de haber absorbido tanta cantidad durante cuarenta años, tendré suerte si queda algo que valga la pena”. D’Artagnan se cubrió la cabeza con las manos, se arrancó el bigote de pura frustración y añadió: “¿Cuál puede ser la razón de la desgracia del señor Fouquet? Parecen haber tres buenas razones: la primera, porque al señor Colbert no le gusta; la segunda, porque quería enamorarse de la señorita de la Vallière; y finalmente, porque al rey le gusta el señor Colbert y ama a la señorita de la Vallière. ¡Oh! Está perdido. Pero, ¿acaso yo, de entre todos los hombres, voy a ponerle el pie en el cuello, cuando él es presa de las intrigas de un grupo de mujeres y funcionarios? ¡Qué vergüenza! Si es peligroso, lo derribaré suficientemente; pero si solo es perseguido, me quedaré mirando. He tomado una decisión tan firme que ni el rey ni ningún otro hombre podrán hacerme cambiar de opinión. Si Athos estuviera aquí, haría lo mismo que yo. Por lo tanto, en lugar de ir fríamente hacia el señor Fouquet, arrestarlo de inmediato y encerrarlo por completo, intentaré comportarme como un hombre que sabe qué son las buenas maneras. La gente hablará de ello, por supuesto; pero hablarán bien de ello, estoy decidido”. Y D’Artagnan, con un gesto propio de él, se colocó el cinturón sobre el hombro y se dirigió directamente hacia el señor Fouquet, quien, después de despedirse de sus invitados, se preparaba para retirarse a dormir tranquilamente tras los triunfos del día. El aire seguía impregnado, o contaminado, según se quiera verlo, con los olores de las antorchas y los fuegos artificiales. Las luces de cera se apagaban poco a poco en sus soportes, las flores se soltaban de las guirnaldas, y los grupos de bailarines y cortesanos se separaban en los salones. Rodeado por sus amigos, que lo felicitaban y lo recibían…

A cambio de sus halagadoras palabras, el superintendente cerró a medias sus ojos cansados. Anhelaba descanso y tranquilidad; se dejó caer sobre el lecho de laureles que se había amontonado para él durante tantos días; casi se podría decir que parecía agobiado por el peso de las nuevas deudas que había contraído con el fin de brindar la mayor honra posible a esta fiesta. Fouquet acababa de retirarse a su habitación, todavía sonriendo, pero ya medio dormido. No podía escuchar nada más, apenas podía mantener los ojos abiertos; su cama parecía tener un atractivo fascinante e irresistible para él. El dios Morfeo, la deidad que presidía el techo pintado por Lebrun, había extendido su influencia sobre las habitaciones contiguas y había derramado sobre el dueño de la casa sus más poderosos somníferos. Fouquet, casi completamente solo, estaba siendo ayudado por su ayuda de cámara a desvestirse cuando el señor d’Artagnan apareció en la entrada de la habitación. D’Artagnan nunca había logrado ganarse un lugar en la corte; y aunque se le veía por todas partes y en cualquier ocasión, siempre causaba sensación dondequiera que apareciera. Ese es el privilegio de ciertas naturalezas, que en ese sentido se parecen al trueno o al relámpago: todos los reconocen, pero su aparición siempre provoca sorpresa y asombro, y cada vez que ocurren, siempre queda la impresión de que la última ha sido la más llamativa o la más importante.
“¿Qué? ¿El señor d’Artagnan?”, dijo Fouquet, quien ya había sacado su brazo derecho de la manga de su chaleco.
“A sus órdenes”, respondió el mosquetero.
“Entra, querido señor d’Artagnan”.
“Gracias”.
“¿Has venido a criticar la fiesta? Sé que eres bastante ingenioso a la hora de criticar”.
“De ninguna manera”.
“¿No se cuida bien a tus hombres?”
“De todas las maneras posibles”.
“Tal vez no estés alojado cómodamente, ¿verdad?”
“Nada podría ser mejor”.
“En ese caso, debo agradecerte por tu amable disposición, y no debo dejar de expresarte mi gratitud por todos tus halagos”.

“Amabilidad”. Esas palabras equivalían a decir: “Querido D’Artagnan, por favor, vaya a dormir, ya que tiene una cama en la que acostarse, y déjeme hacer lo mismo”. D’Artagnan no parecía entenderlo. “¿Ya se va a dormir?”, le preguntó al supervisor. “Sí; ¿tiene algo que decirme?”. “Nada, señor, absolutamente nada. ¿Usted duerme en esta habitación, entonces?”. “Sí; como puede ver”. “Ha organizado una fiesta realmente encantadora para el rey”. “¿Lo cree así?”. “¡Oh! ¡Maravilloso!”. “¿Está contento el rey?”. “Encantado”. “¿Deseó que le transmitiera ese mensaje a mí?”. “No elegiría a un mensajero tan indigno, monseñor”. “No se hace justicia a sí mismo, señor D’Artagnan”. “¿Esa es su cama, allí?”. “Sí; pero, ¿por qué lo pregunta? ¿No está satisfecho con la suya?”. “Si le hablo con franqueza…”. “Por supuesto”. “Bueno, entonces yo no lo estoy”. Fouquet se sobresaltó y luego respondió: “¿Querría ocupar mi habitación, señor D’Artagnan?”. “¿Qué? ¿Privarlo de ella, monseñor? ¡Nunca!”. “¿Qué debo hacer, entonces?”. “Déjeme compartir la suya con usted”. Fouquet miró fijamente al mosquetero. “Ah, ah”, dijo, “acaba de dejar al rey”. “Así es, monseñor”. “¿Y el rey desea que pase la noche en mi habitación?”. “Monseñor…”

“Muy bien, señor d’Artagnan, muy bien. Usted es el dueño aquí.”
“Le aseguro, monseñor, que no deseo abusar…”
Fouquet se volvió hacia su criado y dijo: “Déjanos solos”. Cuando el hombre se fue, le dijo a d’Artagnan: “¿Tiene algo que decirme?”
“¿Yo?”
“Un hombre de su inteligencia no habría venido a hablar con alguien como yo, a una hora como esta, sin motivos graves.”
“No me interrogue.”
“Al contrario. ¿Qué quiere de mí?”
“Nada más que el placer de su compañía.”
“Entonces, venga al jardín”, dijo de repente el supervisor, “o al parque.”
“No”, respondió el mosquetero rápidamente. “No.”
“¿Por qué?”
“El aire fresco…”
“Vamos, admítalo de una vez: va a arrestarme”, dijo el supervisor al capitán.
“¡Nunca!”, respondió este.
“Entonces, ¿intenta vigilarme?”
“Sí, monseñor, lo haré, por mi honor.”
“Por su honor… Ah, eso es otra cosa. Así que voy a ser arrestado en mi propia casa.”
“No diga eso.”
“Al contrario, lo proclamaré en voz alta.”
“Si lo hace, me veré obligado a pedirle que se calle.”
“Muy bien. Violencia contra mí, y además en mi propia casa.”
“Parece que no nos entendemos en absoluto. Espere un momento; hay un tablero de ajedrez allí; jugaremos una partida, si no tiene objeciones.”
“Señor d’Artagnan, ¿entonces estoy en desgracia?”
“En absoluto; pero…”
“Supongo que se me prohíbe alejarme de su vista.”

“No entiendo ni una palabra de lo que dice, monseñor; y si desea que me retire, dígamelo.”
“Querido señor d’Artagnan, su forma de actuar es suficiente para volverme loco; casi me hundo por falta de sueño, pero usted me ha despertado por completo.”
“Nunca me perdonaré, estoy seguro; y si desea reconciliarme conmigo mismo, vaya a dormir en su cama delante de mí; así me sentiré encantado.”
“Veo que estoy bajo vigilancia.”
“Saldré de la habitación si dice algo así.”
“Usted está más allá de mi comprensión.”
“Buenas noches, monseñor”, dijo d’Artagnan, fingiendo retirarse.
Fouquet corrió tras él. “No me acostaré”, dijo. “En serio, y ya que se niega a tratarme como a un hombre y a hablar conmigo directamente, intentaré mantenerlo a raya, como lo haría un cazador con un jabalí.”
“¡Bah!”, exclamó d’Artagnan, fingiendo sonreír.
“Ordenaré a mis caballos y me dirigiré a París”, dijo Fouquet, imitando al capitán de los mosqueteros.
“Si ese es el caso, monseñor, será muy difícil.”
“¿Entonces me arrestará?”
“No, pero iré con usted.”
“Eso es suficiente, señor d’Artagnan”, respondió Fouquet, fríamente. “No fue en vano que ganó su reputación de hombre inteligente y astuto; pero conmigo todo eso es completamente innecesario. Vayamos al grano. Haga un favor: ¿por qué me arresta? ¿Qué he hecho?”
“Oh, no sé nada sobre lo que pueda haber hecho; pero no lo arrestaré… al menos esta noche.”
“¡Esta noche!”, dijo Fouquet, poniéndose pálido. “¿Y mañana?”
“Aún no es mañana, monseñor. ¿Quién puede saber qué pasará mañana?”
“Rápido, capitán, déjeme hablar con el señor d’Herblay.”

“¡Ay! Eso es completamente imposible, monseñor. Tengo órdenes estrictas de asegurarme de que no mantenga usted ninguna comunicación con nadie.”
“¿Con el señor d’Herblay, capitán… con su amigo?”
“Monseñor, ¿es el señor d’Herblay la única persona con quien se debe impedirle mantener cualquier tipo de comunicación?”
Fouquet enrojeció y, adoptando un aire de resignación, dijo: “Tiene razón, señor; me ha dado una lección que no debería haber recordado. Un hombre caído no puede reclamar ningún derecho, ni siquiera ante aquellos cuya fortuna quizá haya contribuido a crear; y, por una razón aún más importante, no puede pedir nada a quienes tal vez nunca haya tenido la suerte de servir.”
“Monseñor…”
“Es completamente cierto, señor d’Artagnan; siempre ha actuado usted de la manera más admirable hacia mí… De hecho, de una forma muy acorde con el hombre destinado a arrestarme. Al menos, usted nunca me ha pedido nada.”
“Señor”, respondió el gascon, conmovido por su tono elocuente y noble de tristeza, “¿podría —le ruego como favor— prometerme, como hombre de honor, que no saldrá de esta habitación?”
“¿De qué sirve eso, querido señor d’Artagnan, si usted mismo me vigila? ¿Cree acaso que voy a enfrentarme al espada más valiente del reino?”
“No es eso en absoluto, monseñor; es que voy a buscar al señor d’Herblay y, por lo tanto, dejarlo solo.”
Fouquet lanzó un grito de alegría y sorpresa.
“¡Buscar al señor d’Herblay! ¡Dejarme solo!”, exclamó, juntando las manos.
“¿Cuál es la habitación del señor d’Herblay? ¿Es la azul, no?”
“Sí, mi amigo, sí.”
“¡Su amigo! Gracias por esa palabra, monseñor; hoy al menos me la concede, si es que antes nunca lo hizo.”
“¡Ah! Me ha salvado.”
“Se necesitarán unos diez minutos para ir desde aquí hasta la habitación azul y volver”, dijo D’Artagnan.

“Casi eso.”
“Y luego despertar a Aramis, que duerme muy profundamente; cuando está dormido, le doy otros cinco minutos para que se despierte. Eso suma quince minutos de ausencia en total. Ahora, monseñor, deme su palabra de que no intentará escapar de ninguna manera, y de que cuando regrese lo encontrará aquí de nuevo.”
“Se la doy, señor”, respondió Fouquet, con una expresión de la más profunda y sincera gratitud.
D’Artagnan desapareció. Fouquet lo miró mientras salía de la habitación; esperó con impaciencia hasta que la puerta se cerró detrás de él. Tan pronto como esto ocurrió, corrió hacia sus llaves, abrió dos o tres puertas secretas ocultas en diversos muebles de la habitación. Buscó en vano ciertos documentos que sin duda había dejado en Saint-Mande; parecía lamentar no haberlos encontrado allí. Luego, rápidamente, recogió cartas, contratos y papeles, los amontonó y los quemó con gran prisa en la chimenea de mármol, sin siquiera tomarse el tiempo de sacar los jarrones y macetas llenos de flores que había allí. Tan pronto como terminó, como un hombre que acaba de escapar de un peligro inminente y cuyas fuerzas lo abandonan en cuanto el peligro pasa, se dejó caer, completamente agotado, sobre un sofá. Cuando D’Artagnan regresó, encontró a Fouquet en la misma posición. El valiente mosquetero no tenía la menor duda de que Fouquet, habiendo dado su palabra, no pensaría ni por un momento en incumplirla. Pero creía muy probable que Fouquet aprovechara su ausencia para deshacerse de todos los documentos, memorandos y contratos que podrían hacer aún más peligrosa su situación, que ya era bastante grave. Entonces, levantando la cabeza como un perro que ha vuelto a percibir un olor, detectó un aroma similar al humo, algo que esperaba encontrar en el aire. Al encontrarlo, movió la cabeza en señal de satisfacción. Cuando D’Artagnan entró, Fouquet también levantó la cabeza, y no se le pasó por alto ningún movimiento de D’Artagnan. Entonces, las miradas de los dos hombres se encontraron, y ambos comprendieron que se habían entendido sin necesidad de intercambiar ni una palabra.
“Bueno”, preguntó Fouquet, siendo el primero en hablar, “¿y el señor d’Herblay?”
“Por mi palabra, monseñor”, respondió D’Artagnan, “el señor d’Herblay debe ser realmente aficionado a salir de noche y componer versos…”

Luz de luna en el parque de Vaux, con algunos de sus poetas, muy probablemente, pues él no está en su propia habitación.
“¿Qué? ¿No está en su propia habitación?”, exclamó Fouquet, cuya última esperanza se esfumaba así; porque, a menos que pudiera averiguar de qué manera el obispo de Vannes podría ayudarlo, sabía perfectamente bien que no podía esperar ayuda de ningún otro lado.
“O, de hecho”, continuó D’Artagnan, “si está en su propia habitación, tiene muy buenas razones para no responder”.
“Pero seguramente no lo llamó de tal manera que pudiera oírlo, ¿verdad?”
“Apenas puede suponer, monseñor, que, habiendo ya sobrepasado mis órdenes, que me prohibían dejarlo ni un momento… Apenas puede suponer, digo, que fuera lo suficientemente loco como para despertar a toda la casa y permitir que me vieran en el pasillo del obispo de Vannes, con el fin de que el señor Colbert pudiera afirmar con total certeza que le di tiempo para quemar sus papeles”.
“¿Mis papeles?”
“Por supuesto; al menos eso es lo que yo haría en su lugar. Cada vez que alguien abre una puerta para mí, siempre la aprovecho”.
“Sí, sí, y le agradezco, porque yo también la aproveché”.
“Y hizo usted perfectamente bien. Cada hombre tiene sus propios secretos, con los cuales los demás no tienen nada que ver. Pero volvamos a Aramis, monseñor”.
“Bueno, entonces le digo que no podría haber llamado lo suficientemente fuerte, o Aramis lo habría oído”.
“Por más suave que sea la llamada dirigida a Aramis, monseñor, él siempre oye cuando le interesa hacerlo. Repito lo que dije antes: Aramis no estaba en su propia habitación, o bien tenía ciertas razones para no reconocer mi voz, razones de las cuales no tengo conocimiento, y de las cuales quizá usted tampoco tenga conocimiento, a pesar de que su señor es Su Gracia el obispo de Vannes”.
Fouquet suspiró profundamente, se levantó de su asiento, dio tres o cuatro vueltas por su habitación y, finalmente, se sentó, con una expresión de extrema desesperación, sobre su magnífica cama con cortinas de terciopelo y encajes de gran valor.

D’Artagnan miró a Fouquet con sentimientos de la más profunda y sincera compasión.
“En mi vida he visto a muchos hombres arrestados”, dijo el mosquetero con tristeza; “he visto tanto al señor de Cinq-Mars como al señor de Chalais arrestados, aunque en aquel entonces era muy joven. He visto al señor de Condé arrestado junto con los príncipes; he visto al señor de Retz arrestado; he visto al señor Broussel arrestado. Quédese un momento, monseñor: es desagradable tener que decirlo, pero la persona que más se parece a usted en este momento es ese pobre Broussel. Estuvo a punto de hacer lo mismo que él: poner su servilleta en su portafolio y secarse la boca con sus papeles. ¡Por Dios! Monseñor Fouquet, un hombre como usted no debería estar abatido de esta manera. ¿Y si sus amigos lo vieran?”
“Señor d’Artagnan”, respondió el intendente, con una sonrisa llena de dulzura, “no me comprende; precisamente porque mis amigos no están mirando, es por lo que estoy así como me ve ahora. No vivo, ni siquiera existo, aislado de los demás; no soy nada cuando estoy solo. Comprenda que, durante toda mi vida, he pasado cada momento intentando hacer amigos, a quienes esperaba poder brindarles mi compañía y apoyo. En tiempos de prosperidad, todas esas voces alegres y felices —que surgían gracias a mí— formaban en mi honor un coro de elogios y actos bondadosos. En los momentos de desgracia, esas voces más humildes acompañaban, con tonos armoniosos, el murmullo de mi propio corazón. Nunca he conocido la soledad. La pobreza… (un fantasma que a veces he visto, vestido con harapos, esperándome al final de mi camino en la vida)… La pobreza ha sido el espectro con el que muchos de mis propios amigos han jugueteado durante años; la poéticizan y la acarician, y eso es lo que me ha atraído hacia ellos. La pobreza… La acepto, la reconozco, la recibo como a una hermana desheredada; porque la pobreza no es ni soledad, ni exilio, ni encarcelamiento. ¿Es posible que llegue a ser pobre, teniendo amigos como Pelisson, como La Fontaine, como Molière? Teniendo una amante como… ¡Oh! Si supiera cuán completamente solo y desolado me siento en este momento, y cómo usted, que me separa de todo lo que amo, parece ser la imagen misma de la soledad, de la aniquilación… de la muerte misma.”
“Pero ya le he dicho, señor Fouquet”, respondió D’Artagnan, profundamente conmovido, “que está exagerando terriblemente. Al rey le gustan usted.”
“No, no”, dijo Fouquet, sacudiendo la cabeza.

“El señor Colbert le odia.”
“¡El señor Colbert! ¿Qué importancia tiene eso para mí?”
“Él lo arruinará.”
“¡Ah! Lo desafío a que lo haga, porque ya estoy arruinado.”
Ante esta extraña confesión del superintendente, D’Artagnan miró alrededor de la habitación; y aunque no abrió los labios, Fouquet lo comprendió tan bien que añadió: “¿Qué se puede hacer con tanta riqueza como la que nos rodea, cuando un hombre ya no puede cultivar su gusto por lo magnífico? ¿Sabe usted qué beneficio nos aporta la mayor parte de las riquezas y posesiones de las que disfrutamos los ricos? ¡Solo el de disgustarnos, incluso con su propio esplendor, ante todo aquello que no se compara con ellas! Vaux… dirá usted, y las maravillas de Vaux. ¿Y qué importan? ¿De qué sirven esas maravillas? Si estoy arruinado, ¿cómo podré llenar de agua las urnas que mis náyades llevan en sus brazos, o llenar los pulmones de mis tritones de aire? Para ser lo suficientemente rico, señor D’Artagnan, uno debe ser demasiado rico.”
D’Artagnan negó con la cabeza.
“Oh… sé muy bien lo que piensa”, respondió rápidamente Fouquet. “Si Vaux fuera suyo, lo vendería y compraría una finca en el campo; una finca que tuviera bosques, huertos y tierras, para que esa finca pudiera mantener a su dueño. Con cuarenta millones podría…”
“Diez millones”, interrumpió D’Artagnan.
“Ni un millón, querido capitán. Nadie en Francia es lo suficientemente rico como para pagar dos millones por Vaux y seguir manteniéndolo como lo he hecho yo; nadie podría hacerlo, nadie sabría cómo.”
“Bueno”, dijo D’Artagnan, “de todos modos, un millón no representa una miseria extrema.”
“No está lejos de serlo, querido señor. Pero usted no me entiende. No; no venderé mi residencia en Vaux; se la daré a usted, si así lo desea.” Y Fouquet acompañó estas palabras con un gesto de hombros imposible de describir.
“Désela al rey; así hará un mejor negocio.”
“El rey no me exige que se la dé a él”, dijo Fouquet; “se la quitará con total facilidad y elegancia, si así lo desea; y ese es precisamente el motivo por el cual preferiría verla perecer.”

Ya sabe, señor d’Artagnan, que si el rey no estuviera por casualidad bajo mi techo, tomaría esta vela, iría directamente a la cúpula y prendería fuego a un par de enormes cofres llenos de mechas e explosivos que se encuentran allí en reserva, convirtiendo así mi palacio en cenizas.
“¡Bah!”, dijo el mosquetero con indiferencia. “De todos modos, no podría quemar los jardines, y ese es el mejor aspecto de este lugar”.
“Y, sin embargo…”, continuó Fouquet, pensativo, “¿qué estaba diciendo? ¡Por Dios! ¡Quemar Vaux! ¡Destruir mi palacio! Pero Vaux no es mío; estas maravillosas creaciones son, ciertamente, propiedad, en cuanto al placer que proporcionan, de quien las ha pagado; pero en cuanto a su permanencia, pertenecen a quienes las crearon. Vaux pertenece a Lebrun, a Lenotre, a Pelisson, a Levau, a La Fontaine, a Molière; en realidad, Vaux pertenece a la posteridad. Ve, señor d’Artagnan, que incluso mi propia casa ya no es mía”.
“Eso está muy bien”, dijo d’Artagnan; “la idea es bastante agradable, y reconozco en ella al propio señor Fouquet. De hecho, esa idea me hace olvidar por completo a ese pobre Broussel; ahora ya no veo en usted las quejas constantes de aquel viejo miembro de la Fronda. Si está arruinado, señor, mire la situación con valentía, porque usted también, mordioux, pertenece a la posteridad y no tiene derecho a rebajarse de ninguna manera. Espere un momento; míreme a mí, que parezco tener cierta superioridad sobre usted, ya que soy yo quien lo arresta. El destino, que asigna sus diferentes roles a los actores de este mundo, me ha dado un papel menos agradable y menos ventajoso que el suyo. Soy uno de aquellos que piensan que los roles que los reyes y los nobles poderosos deben desempeñar tienen un valor infinitamente mayor que los de los mendigos o los sirvientes. Es mucho mejor en el escenario —me refiero al escenario de otro teatro, no al de este mundo— llevar un traje elegante y hablar un lenguaje refinado, que caminar por el escenario calzado con zapatos viejos, o dejar que la espalda sea golpeada con un bastón. En resumen, usted ha sido derrochador con el dinero, ha dado órdenes y ha sido obedecido; ha vivido sumergido en placeres. Yo, en cambio, he tenido que seguir órdenes, trabajar duro toda mi vida. Bueno, aunque pueda parecer insignificante comparado con usted, monseñor, le declaro que el recuerdo de lo que he hecho sirve como estímulo para mí, impidiéndome agachar demasiado mi vieja cabeza”.

Pronto. Permaneceré hasta el final un soldado; y cuando llegue mi turno, caeré perfectamente recto, amontonado, aún vivo, después de haber elegido mi lugar de antemano. Haga como yo, señor Fouquet: no saldrá perdiendo nada. Una caída solo ocurre una vez en la vida de hombres como usted, y lo más importante es aceptarla con gracia cuando se presenta la oportunidad. Hay un proverbio latino —he olvidado las palabras, pero recuerdo muy bien su sentido, ya que lo he reflexionado más de una vez— que dice: «¡El final corona la obra!».

Fouquet se levantó de su asiento, pasó su brazo alrededor del cuello de D’Artagnan y lo abrazó estrechamente, mientras con la otra mano le apretaba la mano. «Una excelente homilía», dijo tras una breve pausa. «De un soldado, monseñor». «Me tiene en alta estima al contarme todo esto». «Quizá». Fouquet volvió a adoptar su actitud pensativa, y un momento después dijo: «¿Dónde podrá estar el señor d’Herblay? No me atrevo a pedirle que vaya a buscarlo». «No me lo pediría, porque yo no lo haría, señor Fouquet. La gente se enteraría, y Aramis, que no está involucrado en este asunto, podría verse comprometido e incluido en su desgracia». «Esperaré aquí hasta que amanezca», dijo Fouquet. «Sí; eso es lo mejor». «¿Qué haremos cuando amanezca?». «No sé nada al respecto, monseñor». «Señor d’Artagnan, ¿me hará un favor?». «Con mucho gusto». «Usted me vigila, yo me quedo; usted está cumpliendo con su deber, supongo». «Por supuesto». «Muy bien, entonces; quédese tan cerca de mí como mi sombra, si quiere; prefiero infinitamente esa sombra a cualquier otra». D’Artagnan se inclinó en señal de agradecimiento por el cumplido.

“Pero olvide que usted es el señor d’Artagnan, capitán de los mosqueteros; olvide que yo soy el señor Fouquet, supervisor de las finanzas; hablemos de mis asuntos.”
“Eso es un tema bastante delicado.”
“¿De veras?”
“Sí; pero, por su bien, señor Fouquet, haré algo que casi podría considerarse imposible.”
“Gracias. ¿Qué le dijo el rey?”
“Nada.”
“¡Ah! ¿Así es como habla?”
“¡Maldita sea!”
“¿Qué opina de mi situación?”
“No lo sé.”
“Sin embargo, a menos que tenga algún rencor hacia mí…”
“Su posición es difícil.”
“¿En qué sentido?”
“Porque está bajo su propio techo.”
“Por más difícil que sea, lo entiendo muy bien.”
“¿Cree que, con cualquier otra persona que no fuera usted, habría mostrado tanta franqueza?”
“¿Qué? ¿Tanta franqueza, dice? Usted, que se niega a decirme ni la menor cosa.”
“En todo caso, entonces, tanta ceremonia y consideración.”
“Ah… No tengo nada que decir al respecto.”
“Un momento, monseñor: déjeme decirle cómo habría actuado con cualquier otra persona que no fuera usted. Quizás llegara a su puerta justo cuando sus invitados o amigos lo hubieran dejado… O, si aún no se habían ido, esperaría a que se marcharan y luego los capturaría uno tras otro, como conejos. Los encerraría en silencio, me deslizaría sigilosamente por el suelo del pasillo y, con una mano sobre usted, antes de que sospechara algo, lo mantendría a salvo hasta el desayuno de mi amo por la mañana. De esta manera, evitaría toda publicidad, todo disturbio, toda oposición; pero…”

Tampoco habría habido ninguna advertencia para el señor Fouquet, ni consideración por sus sentimientos, ni ninguna de esas delicadas concesiones que muestran las personas que son esencialmente corteses por naturaleza, siempre que pueda llegar el momento decisivo. ¿Está satisfecho con el plan?
“Me hace estremecer.”
“Pensé que no le gustaría. Habría sido muy desagradable presentarme mañana, sin ninguna preparación, y pedirle que entregara su espada.”
“Oh, señor, habría muerto de vergüenza y rabia.”
“Su gratitud se expresa de forma demasiado elocuente. Le aseguro que no he hecho lo suficiente como para merecerla.”
“Ciertamente, señor, nunca logrará hacerme creer eso.”
“Bueno, entonces, monseñor, si está satisfecho con lo que he hecho y se ha recuperado algo del shock que le causé, dejemos que pasen las pocas horas que quedan sin interrupciones. Está agitado y debería ordenar sus pensamientos; por eso, le ruego que se vaya a dormir, o finja hacerlo, ya sea en su cama o en cualquier otro lugar; yo dormiré en este sillón. Cuando me duerma, mi descanso será tan profundo que ni siquiera un cañón podría despertarme.”
Fouquet sonrió. “Sin embargo, espero”, continuó el mosquetero, “que no se abra ninguna puerta, ya sea una puerta secreta o cualquier otra; ni que alguien entre o salga de la habitación. Para algo así, mi oído es tan rápido y sensible como el de un ratón. Los crujidos me hacen sobresaltarme. Supongo que se debe a una antipatía natural hacia ese tipo de cosas. Haga lo que quiera: camine arriba y abajo por la habitación, escriba, borre, destruya, queme… Nada de eso impedirá que me duerma, ni siquiera que ronque. Pero no toque ni la llave ni el pomo de la puerta, porque me despertaría al instante, y eso perturbaría mis nervios y me enfermaría.”
“Señor d’Artagnan”, dijo Fouquet, “ciertamente es usted el hombre más ingenioso y cortés que he conocido en mi vida. Solo me dejará un pesar: haber hecho su conocimiento tan tarde.”
D’Artagnan suspiró profundamente, como si dijera: “¡Ay! Quizás lo haya hecho demasiado pronto”. Luego se acomodó en su sillón, mientras Fouquet, medio recostado en su cama y apoyado en su brazo, permanecía sumido en sus pensamientos.

sus desgracias. De este modo, ambos, dejando las velas encendidas, esperaron el primer amanecer del día; y cuando Fouquet soltó un suspiro demasiado fuerte, D’Artagnan solo roncó aún más fuerte. Ninguna visita, ni siquiera la de Aramis, perturbó su tranquilidad: no se oyó ningún sonido en todo el vasto palacio. Afuera, sin embargo, los guardias de honor de servicio y la patrulla de mosqueteros iban y venían de un lado a otro; y se podía oír el sonido de sus pasos en los caminos de grava. Parecía actuar como un somnífero adicional para los durmientes, mientras que el murmullo del viento entre los árboles y la música incesante de las fuentes, cuyas aguas caían en la cuenca, continuaban sin interrupción, sin verse afectadas por los pequeños ruidos e incidentes insignificantes que constituyen la vida y la muerte de la naturaleza humana.

Capítulo XX. La mañana.

En marcado contraste con el triste y terrible destino del rey encarcelado en la Bastilla, que, en un desespero absoluto, arrancaba los cerrojos y barras de su mazmorra, la retórica de los cronistas de antaño no dejaba de presentar, como antítesis completa, la imagen de Felipe durmiendo bajo el dosel real. No pretendemos decir que tal retórica sea siempre mala, ni que siempre disperse, en lugares donde no tienen derecho a existir, las flores con las que embellece y anima la historia. Pero, en esta ocasión, evitaremos cuidadosamente pulir dicha antítesis, y procederemos a dibujar otra imagen lo más detalladamente posible, para servir de contrapunto a la del capítulo anterior. El joven príncipe bajó de la habitación de Aramis, de la misma manera que el rey había descendido del apartamento dedicado a Morfeo. La cúpula se hundió gradual y lentamente bajo la presión de Aramis, y Felipe se encontró junto a la cama real, que había vuelto a ascender después de dejar allí a su prisionero en las profundidades secretas del pasadizo subterráneo. Solo, en medio de todo el lujo que lo rodeaba; solo, frente a su poder; solo, con el papel que estaba a punto de verse obligado a desempeñar, Felipe sintió por primera vez cómo su corazón, su mente y su alma se expandían bajo la influencia de mil emociones cambiantes, que son los latidos vitales del corazón de un rey. No pudo evitar cambiar de color al mirar la cama vacía, aún manchada por el cuerpo de su hermano. Ese cómplice mudo había regresado, después de haber cumplido la tarea para la cual estaba destinado; regresó con las huellas del crimen; habló al culpable autor de ese crimen con el lenguaje franco y sin reservas que un cómplice nunca teme usar en compañía de su cómplice en el delito; porque decía la verdad. Felipe se inclinó sobre la cama y vio un pañuelo sobre ella, todavía húmedo por el sudor frío que había brotado del rostro de Luis XIV. Ese pañuelo manchado de sudor aterrorizó a Felipe, así como la sangre de Abel asustó a Caín.

“Estoy cara a cara con mi destino”, dijo Felipe, con los ojos encendidos y el rostro de un blanco ceniciento. “¿Es posible que sea más aterrador que mi cautiverio, que ha sido triste y sombrío? Aunque estoy obligado a seguir, en todo momento, ejerciendo el poder y la autoridad que he usurpado, ¿deberé dejar de escuchar las reticencias de mi corazón? ¡Sí! El rey yació en esta cama; de hecho, fue su cabeza la que dejó su huella en esta almohada; fueron sus lágrimas amargas las que mancharon este pañuelo. Y, sin embargo, dudo en tumbarme en la cama o en apretar entre mis manos el pañuelo bordado con los armas de mi hermano. ¡Alejemos tal debilidad! Dejadme imitar al señor d’Herblay, quien afirma que las acciones de un hombre deben estar siempre un grado por encima de sus pensamientos. Dejadme imitar al señor d’Herblay, cuyos pensamientos son solo para él mismo, quien se considera un hombre de honor mientras solo hiera o traicione a sus enemigos. Yo, yo solo, debería haber ocupado esta cama, si Luis XIV no se hubiera interpuesto en mi camino debido al abandono criminal de mi madre. Y este pañuelo, bordado con las armas de Francia, debería pertenecer únicamente a mí, por derecho y justicia, si, como dice el señor d’Herblay, me hubieran dejado en mi cuna real. Felipe, hijo de Francia, ocupa tu lugar en esa cama; Felipe, único rey de Francia, recupera lo que te pertenece por derecho. Felipe, único heredero presuntivo de Luis XIII, tu padre, muéstrate sin piedad ni misericordia hacia el usurpador, que en este momento ni siquiera tiene que sufrir la agonía del remordimiento por todo lo que has tenido que soportar”. Con estas palabras, Felipe, a pesar de una repulsión instintiva y del temor que dominaba su voluntad, se tumbó en la cama real y obligó a sus músculos a presionar el lugar aún caliente donde había yacido Luis XIV, mientras enterraba su rostro ardiente en el pañuelo aún húmedo por las lágrimas de su hermano. Con la cabeza echada hacia atrás y hundida en la suavidad de la almohada, Felipe vio sobre sí la corona de Francia, suspendida, como ya hemos dicho, por ángeles con alas doradas desplegadas. Un hombre puede ambicionar acostarse en la guarida de un león, pero difícilmente puede esperar dormir allí tranquilamente. Felipe escuchó atentamente cada sonido; su corazón latía con fuerza ante la simple sospecha de un peligro o desgracia inminente. Pero, confiado en su propia fuerza, reforzada por una determinación inquebrantable, esperó a que alguna circunstancia decisiva le permitiera juzgar por sí mismo. Esperaba que el peligro inminente se le revelara, como aquellas luces fosfóricas de la tormenta que muestran a los marineros la altura de las olas.

con lo cual tienen que luchar. Pero nada se acercó a eso. El silencio, ese enemigo mortal de los corazones inquietos y de las mentes ambiciosas, envuelto en la densidad de su oscuridad durante el resto de la noche, el futuro rey de Francia, que yacía allí protegido bajo su corona robada. Hacia la mañana, una sombra, más que un cuerpo, se deslizó hacia la cámara real; Felipe esperaba su llegada y ni expresó ni mostró ninguna sorpresa.
“Bueno, señor d’Herblay.”
“Bueno, sire, todo está hecho.”
“¿Cómo?”
“Exactamente como esperábamos.”
“¿Él resistió?”
“Terriblemente: lágrimas y súplicas.”
“¿Y luego?”
“Un estupor total.”
“Pero al final…”
“Oh, al final, una victoria completa y silencio absoluto.”
“¿El gobernador de la Bastilla sospechó algo?”
“Nada.”
“Sin embargo, la similitud…”
“Fue la causa del éxito.”
“Pero el prisionero tiene que explicarse. Piénselo bien. Yo mismo he podido hacer lo mismo en ocasiones anteriores.”
“Ya he previsto todas las posibilidades. En pocos días, o antes si es necesario, sacaremos al prisionero de su prisión y lo enviaremos fuera del país, a un lugar de exilio tan remoto…”
“La gente puede regresar de su exilio, señor d’Herblay.”
“A un lugar de exilio tan lejano, iba a decir, que la fuerza humana y la duración de la vida humana no serían suficientes para que regresara.”
Una vez más, una mirada fría de inteligencia pasó entre Aramis y el joven rey.
“¿Y el señor du Vallon?”, preguntó Felipe para cambiar de tema.
“Se le presentará hoy ante usted y, en privado, le felicitará por el peligro que ese conspirador le ha hecho correr.”

“¿Qué se debe hacer con él?”
“¿Con el señor du Vallon?”
“Sí; supongo que hay que concederle un ducado.”
“Un ducado”, respondió Aramis, sonriendo de manera significativa.
“¿Por qué ríe, señor d’Herblay?”
“Río ante la extrema prudencia de su idea.”
“¿Prudente? ¿Por qué?”
“Su majestad seguramente teme que el pobre Porthos pueda convertirse en un testigo problemático, y desea deshacerse de él.”
“¿¡Qué!? ¿Haciéndolo duque?”
“Por supuesto; seguramente lo mataría, porque moriría de alegría, y el secreto moriría con él.”
“¡Dios mío!”
“Sí”, dijo Aramis, con calma; “perdería a un muy buen amigo.”
En ese momento, en medio de esa conversación trivial, bajo el tono ligero con el cual los dos conspiradores ocultaban su alegría y orgullo por su éxito mutuo, Aramis oyó algo que le hizo aguzar el oído.
“¿Qué es eso?”, preguntó Felipe.
“Es el amanecer, sire.”
“¿Y bien?”
“Bueno, antes de retirarse a dormir anoche, probablemente decidió hacer algo esta mañana, al amanecer.”
“Sí, le dije a mi capitán de los mosqueteros”, respondió el joven apresuradamente, “que lo esperaría.”
“Si se lo dijo, seguramente estará aquí, porque es un hombre muy puntual.”
“Oigo pasos en el vestíbulo.”
“Debe ser él.”
“Vamos, comencemos el ataque”, dijo resueltamente el joven rey.
“Sea prudente, por el amor de Dios. Comenzar el ataque, y además con D’Artagnan, sería una locura. D’Artagnan no sabe nada, él no ha visto…”

Nada; está a cien millas de sospechar siquiera lo más mínimo sobre nuestro misterio. Pero si entra en esta habitación esta mañana, seguramente detectará algo de lo que ha ocurrido, y creerá que es su deber ocuparse de ello. Antes de permitir que D’Artagnan entre en esta habitación, debemos ventilarla a fondo o introducir tantas personas en ella que hasta el olfato más agudo del reino pueda ser engañado por las huellas de veinte personas diferentes.

“Pero, ¿cómo puedo echarlo, si le he dado una cita?”, observó el príncipe, impaciente por medirse con un adversario tan temible.

“Yo me encargaré de eso”, respondió el obispo. “Y para empezar, voy a darle un golpe que dejará completamente aturdido a nuestro hombre”.

“Él también está a punto de atacar, porque lo oigo en la puerta”, añadió el príncipe, apresuradamente.

Y, de hecho, en ese momento se escuchó un golpe en la puerta. Aramis no se había equivocado; era realmente D’Artagnan quien utilizaba ese método para anunciar su llegada.

Hemos visto cómo pasó la noche filosofando con el señor Fouquet, pero el mosquetero estaba demasiado cansado incluso para fingir que dormía. Tan pronto como los primeros rayos del alba iluminaron con su tenue luz las suntuosas decoraciones de la habitación del supervisor, D’Artagnan se levantó de su sillón, arregló su espada y se limpió el abrigo y el sombrero con la manga, como un soldado raso que se prepara para una inspección.

“¿Se va?”, preguntó Fouquet.

“Sí, monseñor. ¿Y usted?”

“Me quedaré”.

“¿Promete mantener su palabra?”

“Por supuesto”.

“Muy bien. Además, mi única razón para irme es intentar obtener esa respuesta… ¿Sabe a qué me refiero?”

“A esa sentencia, ¿verdad?”

“Espere, todavía tengo algo del antiguo romano en mí. Esta mañana, cuando me levanté, noté que mi espada se había enganchado en uno de los adornos y que mi cinturón se había deslizado por completo. Eso es una señal infalible”.

“¿De prosperidad?”
“Sí, no lo dude; porque cada vez que ese maldito cinturón se quedaba pegado a mi espalda, siempre significaba un castigo por parte de monsieur de Treville, o el rechazo de dinero por parte de monsieur de Mazarin. Cada vez que mi espada se quedaba fija en mi cinturón, siempre presagiaba alguna comisión desagradable más que tenía que llevar a cabo, y he tenido montones de ellas toda mi vida. También, cada vez que mi espada se movía dentro de su vaina, era seguro que seguiría un duelo con resultado favorable; cuando colgaba de mis muslos, significaba una herida leve; y cada vez que salía completamente de la vaina, estaba condenado a quedarme en el campo de batalla, con dos o tres meses envuelto en vendas quirúrgicas.”
“No sabía que su espada le informara tan bien”, dijo Fouquet, con una ligera sonrisa que mostraba cómo luchaba contra su propia debilidad. “¿Está su espada hechizada, o bajo la influencia de algún encantamiento imperial?”
“Pues debe saber que mi espada puede considerarse casi como parte de mi propio cuerpo. He oído decir que ciertas personas reciben advertencias al sentir algo extraño en sus piernas o un latido en las sienes. En mi caso, es mi espada la que me advierte. Bueno, esta mañana no me dijo nada. Pero espere un momento: mire, acaba de caer por sí sola en el último agujero del cinturón. ¿Sabe qué significa eso?”
“No.”
“Bueno, eso significa que habrá un arresto que tendrá que realizarse hoy mismo.”
“Bueno”, dijo el superintendente, más sorprendido que molesto por esa franqueza, “si su espada no le predice nada desagradable, debo concluir que no le resultará desagradable arrestarme a mí.”
“¡A usted! ¡Arrestarlo a usted!”
“Por supuesto. La advertencia…”
“…no se refiere a usted, ya que fue arrestado desde ayer. Puede estar seguro de que no soy yo a quien tendré que arrestar. Esa es la razón por la cual estoy contento, y también la razón por la cual dije que mi día sería feliz.”

Y con estas palabras, pronunciadas con la mayor afabilidad y cortesía, el capitán se despidió de Fouquet para atender al rey. Estaba a punto de salir de la habitación cuando Fouquet le dijo: «Una última muestra de amabilidad».
«¿Qué es, monseñor?»
«El señor d’Herblay; déjeme ver al señor d’Herblay».
«Trataré de hacer que venga a verlo».
D’Artagnan no se consideraba un profeta tan bueno. Estaba escrito que llegaría el día en que se cumplieran todas las predicciones hechas por la mañana. Por eso llamó a la puerta del rey, como ya hemos visto. La puerta se abrió. El capitán pensó que era el propio rey quien la había abierto; y esa suposición no era del todo inadmisible, teniendo en cuenta el estado de agitación en el que había dejado a Luis XIV la tarde anterior. Pero en lugar de su soberano, a quien estaba a punto de saludar con el mayor respeto, vio los rasgos serenos y altos de Aramis. Su sorpresa fue tan grande que apenas pudo contener un grito. «¡Aramis!», dijo.
«Buenos días, querido D’Artagnan», respondió fríamente el prelado.
«¡Usted aquí!», balbuceó el mosquetero.
«Su majestad desea que le diga que sigue durmiendo, después de haber estado muy cansado toda la noche».
«Ah», dijo D’Artagnan, que no podía entender cómo el obispo de Vannes, que la tarde anterior había sido un favorito tan indiferente, se había convertido en tan solo unas horas en el más magnífico “hongo de la fortuna” que jamás hubiera surgido en el dormitorio de un soberano. De hecho, para transmitir las órdenes del rey incluso hasta el umbral de su habitación, para servir de intermediario de Luis XIV y poder dar una sola orden en su nombre a pocos pasos de él, debía haberse vuelto más importante que Richelieu lo había sido para Luis XIII. Los ojos expresivos de D’Artagnan, sus labios entreabiertos y su bigote rizado decían claramente todo esto al principal favorito, quien permaneció tranquilo e impasible.
«Además», continuó el obispo, «será tan amable, señor capitán de los mosqueteros, de permitir que solo aquellos que tengan permiso especial entren en la habitación del rey esta mañana. Su majestad no desea ser molestada por ahora».

“Pero”, objetó D’Artagnan, a punto de negarse a obedecer esa orden y, sobre todo, de dar rienda suelta a las sospechas que había despertado el silencio del rey, “pero, monseñor obispo, Su Majestad me había fijado un encuentro para esta mañana”.
“Más tarde, más tarde”, dijo la voz del rey, desde lo profundo de la alcoba; una voz que hizo que un escalofrío helado recorriera las venas del mosquetero. Se inclinó, sorprendido, confundido y atónito por la sonrisa con la que Aramis parecía abrumarlo en cuanto se pronunciaron esas palabras.
“Y entonces”, continuó el obispo, “como respuesta a lo que venías a pedir al rey, querido D’Artagnan, aquí tienes una orden de Su Majestad que deberás cumplir de inmediato, ya que concierne a monsieur Fouquet”.
D’Artagnan tomó la orden que le tendían. “¡Ser liberado!”, murmuró. “¡Ah!”, y lanzó un segundo “¡Ah!”, aún más lleno de comprensión que el primero; porque esa orden explicaba la presencia de Aramis junto al rey, y que Aramis, para obtener el perdón de Fouquet, debía haber hecho considerables progresos en el favor real, y que ese favor explicaba, por sí mismo, la seguridad casi increíble con la que monsieur d’Herblay emitía la orden en nombre del rey. Para D’Artagnan era suficiente haber comprendido algo del asunto para poder entender el resto. Se inclinó y retrocedió unos pasos, como si fuera a marcharse.
“Voy con usted”, dijo el obispo.
“¿A dónde?”
“A ver a monsieur Fouquet; deseo ser testigo de su alegría”.
“¡Ah! Aramis, ¡qué bien me has confundido hace un momento!”, dijo de nuevo D’Artagnan.
“Pero ahora ya entiendes, supongo”.
“Por supuesto que entiendo”, dijo en voz alta; pero añadió en voz baja, casi susurrando entre dientes: “No, no, todavía no entiendo. Pero da igual, porque aquí está la orden”. Luego añadió: “Yo guiaré el camino, monseñor”, y condujo a Aramis hasta las habitaciones de Fouquet.

Capítulo XXI. El amigo del rey.

Fouquet esperaba con ansiedad; ya había enviado lejos a muchos de sus sirvientes y amigos, quienes, anticipándose a la hora habitual de sus recepciones, habían ido a su puerta para preguntar por él. Manteniendo el mayor silencio respecto al peligro que pendía sobre su cabeza, solo les preguntó, como hacía con todo aquel que llegaba a su puerta, dónde estaba Aramis. Cuando vio regresar a D’Artagnan y percibió al obispo de Vannes detrás de él, apenas pudo contener su alegría; esta era igual en intensidad a su inquietud anterior. La mera visión de Aramis supuso una compensación total para el intendente por toda la desdicha que había sufrido durante su arresto. El prelado permanecía en silencio y serio; D’Artagnan, por su parte, estaba completamente desconcertado por tanta acumulación de acontecimientos.

—Bueno, capitán, así que ha traído aquí al señor d’Herblay.

—Y algo aún mejor, monseñor.

—¿Qué es eso?

—La libertad.

—¡Soy libre!

—Sí; por orden del rey.

Fouquet recuperó su habitual serenidad, para poder interrogar a Aramis con la mirada.

—Oh, sí; puede dar las gracias al señor obispo de Vannes —prosiguió D’Artagnan—, porque en verdad a él se debe el cambio que ha ocurrido en el rey.

—Oh —dijo Fouquet, más humillado por ese servicio que agradecido por su éxito.

—Pero usted —continuó D’Artagnan, dirigiéndose a Aramis—, usted, que se ha convertido en el protector y patrón del señor Fouquet, ¿no puede hacer algo por…?

“¿A mí?”
“Cualquier cosa del mundo que te guste, mi amigo”, respondió el obispo, con los tonos más tranquilos.
“Entonces, solo una cosa, y estaré perfectamente satisfecho. ¿Cómo diablos lograste convertirte en el favorito del rey, tú que nunca le has hablado más de dos veces en tu vida?”
“Con un amigo como tú, no puedo ocultar nada”, dijo Aramis.
“¡Ah! Muy bien, entonces cuéntamelo”.
“Muy bien. Piensas que solo he visto al rey dos veces, cuando en realidad lo he visto más de cien veces; solo que lo hemos mantenido en gran secreto, eso es todo”. Y sin intentar disimular el rubor que esa revelación causó en el rostro de D’Artagnan, Aramis se volvió hacia el señor Fouquet, quien estaba tan sorprendido como el mosquetero. “Monseñor”, continuó, “el rey desea que le informe de que sigue siendo su amigo más que nunca, y que su hermosa fiesta, ofrecida con tanta generosidad en su nombre, lo ha conmovido profundamente”.
Y acto seguido saludó al señor Fouquet con tanta reverencia que este, incapaz de comprender a un hombre cuya diplomacia era tan extraordinaria, quedó sin poder pronunciar ni una sola palabra, ni pensar o moverse. D’Artagnan creyó percibir que esos dos hombres tenían algo que decirse, y estuvo a punto de ceder a ese sentido instintivo de cortesía que, en tales casos, lleva a una persona hacia la puerta, al sentir que su presencia es una molestia para los demás; pero su curiosidad ardiente, estimulada por tantos misterios, le aconsejó quedarse.
Aramis entonces se volvió hacia él y dijo, en un tono tranquilo: “No olvidarás, mi amigo, la orden del rey respecto a aquellos a quienes pretende recibir esta mañana al levantarse”. Esas palabras eran lo suficientemente claras, y el mosquetero las comprendió; por lo tanto, se inclinó ante Fouquet y luego ante Aramis —a este último con un ligero matiz de respeto irónico— y desapareció.
Apenas se fue, Fouquet, cuya impaciencia apenas había podido esperar ese momento, corrió hacia la puerta para cerrarla, y luego, volviéndose hacia el obispo, dijo: “Querido D’Herblay, creo que ahora es el momento adecuado…”

“Es hora de que expliques todo lo que ha pasado, porque, con toda sinceridad, no entiendo nada.”
“Te explicaremos todo eso”, dijo Aramis, sentándose y haciendo que Fouquet también se sentara. “¿Por dónde debo empezar?”
“Por esto, primero que nada. ¿Por qué el rey me libera?”
“Deberías preguntarme cuál fue su motivo para haberte arrestado.”
“Desde mi arresto he tenido tiempo de reflexionar al respecto, y creo que se debe a algún sentimiento de celos. Mi fiesta enfureció a monsieur Colbert, quien encontró algún motivo para quejarse de mí; por ejemplo, Belle-Isle.”
“No; en este momento no hay nada que ver con Belle-Isle.”
“¿Entonces, qué es?”
“¿Recuerdas esos recibos por trece millones que monsieur de Mazarin logró robarle?”
“Sí, por supuesto.”
“Bueno, entonces se te considera un ladrón público.”
“¡Dios mío!”
“Oh, eso no es todo. ¿Recuerdas también esa carta que escribiste a La Vallière?”
“¡Ay! Sí.”
“Y en ella te declaras traidor y sobornador.”
“Entonces, ¿por qué debería perdonarme?”
“Aún no hemos llegado a esa parte de nuestra conversación. Quiero que estés completamente convencido del hecho en sí. Fíjate bien: el rey sabe que eres culpable de apropiarte de fondos públicos. Oh, claro que sé que no has hecho nada de eso; pero, de todos modos, el rey ha visto los recibos, y no puede hacer otra cosa que creer que estás implicado.”
“Perdóneme, no entiendo…”
“Pronto lo entenderás. Además, el rey, después de leer tu carta de amor a La Vallière y las ofertas que le hiciste, ya no puede tener ninguna duda sobre tus intenciones hacia esa joven. Supongo que lo admitirás, ¿verdad?”

“Por supuesto. Por favor, concluya.”
“Con las pocas palabras posibles: podemos suponer que el rey es ahora su enemigo poderoso, implacable y eterno.”
“De acuerdo. Pero, ¿soy yo tan poderoso que él no se ha atrevido a sacrificarme, a pesar de su odio, utilizando todos los medios que mi debilidad o mis desgracias le han dado para controlarme?”
“Está claro, sin ninguna duda”, continuó Aramis, fríamente, “que el rey tiene una disputa irreconciliable con usted.”
“Pero, ya que me ha absuelto…”
“¿Cree que eso es posible?”, preguntó el obispo, con una mirada penetrante.
“Aunque no creo en su sinceridad, creo en el hecho consumado.”
Aramis se encogió ligeramente de hombros.
“Pero, entonces, ¿por qué Luis XIV habría de encargarle que me dijera lo que acaba de decir?”
“El rey no me encomendó ningún mensaje para usted.”
“¡Nada!”, dijo el supervisor, sorprendido. “Pero esa orden…”
“Oh, sí. Tiene razón. Claro que hay una orden”; y estas palabras fueron pronunciadas por Aramis en un tono tan extraño que Fouquet no pudo evitar sobresaltarse.
“Veo que me está ocultando algo. ¿Qué es?”
Aramis se frotó suavemente los dedos blancos contra la barbilla, pero no dijo nada.
“¿Me va a exiliar el rey?”
“No actúe como si estuviera jugando al juego que juegan los niños cuando intentan adivinar dónde está escondida una cosa, y reciben una señal cuando se acercan o se alejan de ella.”
“Hable, entonces.”
“Adivine.”
“Me está asustando.”
“Bah. Eso es porque aún no ha adivinado.”
“¿Qué le dijo el rey? En nombre de nuestra amistad, no me engañe.”
“El rey no me ha dicho ni una palabra.”

“Me estás matando de impaciencia, D’Herblay. ¿Sigo siendo el superintendente?”
“Mientras tú lo desees.”
“Pero, ¿qué tipo de poder extraordinario has adquirido de repente sobre la mente de Su Majestad?”
“Ah… ese es el punto.”
“¿Él hace todo lo que tú ordenas?”
“Creo que sí.”
“Es difícil de creer.”
“Así lo pensaría cualquiera.”
“D’Herblay, por nuestra alianza, por nuestra amistad, por todo lo que más valoras en el mundo, te ruego que hables abiertamente. ¿Con qué medios has logrado superar los prejuicios de Luis XIV? Estoy seguro de que él no te apreciaba.”
“Ahora el rey me apreciará”, dijo Aramis, enfatizando la última palabra.
“Entonces, ¿hay algo especial entre ustedes dos?”
“Sí.”
“¿Un secreto, quizás?”
“Un secreto.”
“Un secreto de tal naturaleza que pueda cambiar los intereses de Su Majestad?”
“De verdad, monseñor, eres un hombre de gran inteligencia; has hecho una suposición muy acertada. De hecho, he descubierto un secreto capaz de cambiar los intereses del rey de Francia.”
“Ah…”, dijo Fouquet, con la reserva de quien no desea hacer más preguntas.
“Y tú mismo podrás juzgarlo”, continuó Aramis; “y me dirás si me equivoco respecto a la importancia de este secreto.”
“Estoy escuchando, ya que has tenido la amabilidad de confiármelo; solo no olvides que no te he preguntado nada que sea indiscreto que compartas.”
Por un momento, pareció que Aramis se tomaba un instante para reflexionar.
“¡No hables!”, dijo Fouquet: “todavía hay tiempo suficiente”.

“¿Recuerda usted”, dijo el obispo, bajando la mirada, “el nacimiento de Luis XIV?”
“Como si fuera ayer.”
“¿Ha oído algo en particular sobre su nacimiento?”
“Nada; excepto que el rey no era realmente hijo de Luis XIII.”
“Eso no nos importa a nosotros, ni al reino tampoco; según la ley francesa, él es hijo de su padre, cuyo padre está reconocido por la ley.”
“Cierto; pero es un asunto grave cuando se pone en duda la calidad de las razas.”
“Al fin y al cabo, es solo una cuestión secundaria. Así que, de hecho, ¿nunca ha sabido u oído nada en particular?”
“Nada.”
“Ahí comienza mi secreto. La reina, debe saberlo, en lugar de dar a luz a un hijo, dio a luz a gemelos.”
Fouquet levantó la vista de repente al responder:
“¿Y el segundo murió?”
“Lo verá. Esos gemelos parecían ser motivo de orgullo para su madre y esperanza para Francia; pero la naturaleza débil del rey, sus creencias supersticiosas, le hicieron temer una serie de conflictos entre dos hijos cuyos derechos eran iguales; así que eliminó… suprimió… a uno de los gemelos.”
“¿Suprimió, dice usted?”
“Tenga paciencia. Ambos niños crecieron: uno ocupó el trono, siendo usted su ministro; el otro, que es mi amigo, vivió en la oscuridad y el aislamiento.”
“¡Dios mío! ¿Qué está diciendo, señor d’Herblay? ¿Y qué hace ese pobre príncipe?”
“Mejor pregúnteme qué ha hecho él.”
“Sí, sí.”
“Fue criado en el campo, y luego encerrado en una fortaleza llamada la Bastilla.”
“¿Es posible?”, exclamó el intendente, juntando las manos.
“Uno fue el hombre más afortunado del mundo; el otro, el más desdichado y miserable de todos los seres vivos.”

“¿Acaso su madre no lo sabe?”
“Ana de Austria lo sabe todo.”
“¿Y el rey?”
“No sabe absolutamente nada.”
“Mejor así”, dijo Fouquet.
Esa observación pareció causar una gran impresión en Aramis; lo miró con la expresión más ansiosa del rostro.
“Perdóneme; lo interrumpí”, dijo Fouquet.
“Estaba diciendo”, continuó Aramis, “que ese pobre príncipe era el ser más desdichado del mundo, hasta que el Cielo, cuyos pensamientos abarcan a todas Sus criaturas, decidió acudir en su ayuda”.
“¡Oh! ¿De qué manera? Dígamelo”.
“Lo verá. El rey reinante… digo, el rey reinante… puede adivinar muy bien por qué”.
“No. ¿Por qué?”
“Porque ambos, al ser príncipes legítimos, deberían haber sido reyes. ¿No es esa su opinión?”
“Ciertamente, sí”.
“¿Sin reservas?”
“Totalmente sin reservas; los gemelos son una sola persona en dos cuerpos”.
“Me complace que un jurista de su erudición y autoridad haya emitido tal opinión. Entonces, está acordado que cada uno de ellos poseía derechos iguales, ¿no es así?”
“¡Indiscutiblemente! Pero, Dios mío, ¡qué circunstancia tan extraordinaria!”
“Aún no hemos llegado al final. Paciencia”.
“¡Oh! Encontraré suficiente ‘paciencia’”.
“El Cielo quiso levantar para ese niño oprimido un vengador, o un defensor, o un vindicador, si lo prefiere. Sucedió que el rey reinante, el usurpador… creo que está de acuerdo conmigo en que es un acto de usurpación disfrutar tranquilamente y asumir egoístamente el derecho sobre una herencia a la que uno solo tiene derecho a medias”.
“Sí, ‘usurpación’ es la palabra adecuada”.

“En ese caso, sigo. Fue voluntad del Cielo que el usurpador tuviera, en la persona de su primer ministro, a un hombre de gran talento, de naturaleza generosa y magnánima.”
“Bueno, bueno”, dijo Fouquet, “te entiendo; te has fiado de mí para reparar la injusticia cometida contra este desdichado hermano de Luis XIV. Has pensado bien; te ayudaré. Te agradezco, D’Herblay, te agradezco.”
“Oh, no, no es nada de eso; no me has dejado terminar”, dijo Aramis, completamente impasible.
“Entonces no diré ni una palabra más.”
“Señor Fouquet, estaba observando que el ministro del soberano reinante fue de repente objeto de la mayor aversión, y se vio amenazado con la ruina de su fortuna, la pérdida de su libertad e incluso de su vida, debido a intrigas y odios personales, a los cuales el rey prestaba demasiada atención. Pero el Cielo permite (aún así, por consideración hacia el desdichado príncipe que fue sacrificado) que el señor Fouquet también tenga un amigo devoto que conozca este secreto de estado, y que sienta que posee suficiente fuerza y valentía para revelarlo, después de haber tenido la fortaleza de guardarlo encerrado en su propio corazón durante veinte años.”
“No sigas”, dijo Fouquet, lleno de sentimientos generosos. “Te entiendo, y ahora puedo adivinar todo. Fuiste a ver al rey cuando llegaron a ti noticias de mi arresto; le suplicaste, él se negó a escucharte; entonces lo amenazaste con ese secreto, amenazaste con revelarlo, y Luis XIV, alarmado por el riesgo de su revelación, accedió al miedo que causaba tu indiscreción, algo que se negó a hacer ante tu generosa intercesión. Entiendo, entiendo; tienes al rey en tus manos; lo entiendo.”
“Todavía no entiendes nada”, respondió Aramis, “y otra vez me interrumpes. Permíteme además señalar que no prestas atención al razonamiento lógico, y parece que olvidas lo que más deberías recordar.”
“¿Qué quieres decir?”
“¿Sabes en qué puse más énfasis al principio de nuestra conversación?”
“Sí, el odio de su majestad, un odio invencible hacia mí; sí, pero, ¿qué sentimiento de odio podría resistir la amenaza de tal revelación?”

“¿Una revelación así, dices? Ese es precisamente el punto en el que tu lógica falla. ¿Acaso crees que si le hubiera hecho tal revelación al rey, seguiría vivo ahora?”
“No han pasado ni diez minutos desde que estabas con el rey.”
“Puede ser. Quizá no tuvo tiempo de matarme de inmediato, pero sí tuvo tiempo de amordazarme y encerrarme en una mazmorra. Vamos, demuestra un poco de coherencia en tus razonamientos, maldita sea.”
Y con solo usar esa palabra, que era típica de su antiguo estilo de mosquetero, olvidada por alguien que parecía no olvidar nunca nada, Fouquet no pudo evitar comprender hasta qué punto de exaltación había llegado aquel tranquilo e impenetrable obispo de Vannes. Se estremeció.
“Y entonces”, respondió este último, después de haber controlado sus emociones, “si fuera realmente quien soy, si fuera el verdadero amigo que crees que soy, ¿acaso expondría a ti, a quien el rey ya odia tanto, a un peligro aún mayor en ese joven? Robarle no es nada; dirigirse a la mujer que ama tampoco es gran cosa; pero tener en tu poder tanto su corona como su honor… bueno, él mismo te arrancaría el corazón con sus propias manos.”
“Entonces, ¿no le has permitido descubrir tu secreto?”
“Preferiría, mucho más, tragar de un solo trago todos los venenos que Mitrídates bebió en veinte años, con el fin de evitar la muerte, antes que traicionar mi secreto al rey.”
“¿Qué has hecho, entonces?”
“Ah. Ahora llegamos al punto clave, monseñor. Creo que lograré despertar en usted algo de interés. Espero que esté escuchando.”
“¿Cómo puedes preguntarme si estoy escuchando? Continúa.”
Aramis caminó lentamente por la habitación, se aseguró de que estuvieran solos y de que todo estuviera en silencio, y luego regresó y se colocó cerca del sillón en el que estaba sentado Fouquet, esperando con la mayor ansiedad la revelación que debía hacer.
“Olvidé decírtelo”, continuó Aramis, dirigiéndose a Fouquet, quien lo escuchaba con la máxima atención, “olvidé mencionar una circunstancia muy notable sobre esos gemelos: Dios los había creado de tal manera, de forma tan milagrosa, que eran idénticos entre sí…”

Sería completamente imposible distinguir a uno del otro. Incluso su propia madre no sería capaz de diferenciarlos.
“¿Es posible?”, exclamó Fouquet.
“El mismo carácter noble en sus rasgos, la misma postura, la misma estatura, la misma voz.”
“Pero, ¿y sus pensamientos? ¿Su nivel de inteligencia? ¿Su conocimiento de la vida humana?”
“Hay una desigualdad allí, lo admito, monseñor. Sí; porque el prisionero de la Bastilla es, sin duda alguna, superior en todo sentido a su hermano; y si, desde su prisión, este desdichado pudiera llegar al trono, Francia quizás nunca habría tenido un gobernante más poderoso en cuanto a genio y nobleza de carácter.”
Fouquet se cubrió el rostro con las manos, como si estuviera abrumado por el peso de ese inmenso secreto. Aramis se acercó a él.
“Hay otra desigualdad”, dijo, continuando con su tarea de tentación, “una desigualdad que concierne a usted mismo, monseñor, entre los gemelos, ambos hijos de Luis XIII: el que llegó más tarde no conoce al señor Colbert.”
Fouquet levantó la cabeza de inmediato; sus rasgos estaban pálidos y distorsionados. La flecha había dado en el blanco: no en su corazón, sino en su mente y su capacidad de comprensión.
“Te entiendo”, le dijo a Aramis; “¿me estás proponiendo una conspiración?”
“Algo así.”
“¿Una de esas tentativas que, como dijiste al principio de esta conversación, pueden cambiar el destino de los imperios?”
“Y también el de los supervisores, sí, monseñor.”
“En resumen, ¿propones que acepte el cambio del hijo de Luis XIII, que ahora está prisionero en la Bastilla, por el hijo de Luis XIII, que en este momento duerme en la Cámara de Morfeo?”
Aramis sonrió con esa expresión siniestra que reflejaba el pensamiento malvado que pasaba por su mente. “Exactamente”, dijo.
“¿Has pensado bien en esto?”, continuó Fouquet, animado por esa fuerza de talento que, en pocos segundos, puede surgir y madurar…

“La concepción de un plan, y con esa visión amplia que prevé todas las consecuencias y abarca cada resultado de un vistazo… ¿Ha pensado usted en que debemos reunir a la nobleza, al clero y al tercer estado del reino? Que tendremos que derrocar al soberano reinante, perturbar con un escándalo tan terrible la tumba de su difunto padre, sacrificar la vida y el honor de una mujer, Ana de Austria, así como la vida y la paz de espíritu de otra mujer, María Teresa? Y supongamos que todo eso se hiciera, si lográramos llevarlo a cabo…”
“No le entiendo”, continuó Aramis, fríamente. “No hay ni una sola sílaba de sentido en todo lo que acaba de decir”.
“¿Qué?”, dijo el supervisor, sorprendido. “Un hombre como usted se niega a considerar las implicaciones prácticas de este asunto. ¿Se limita usted al placer infantil de una ilusión política, ignorando las posibilidades de llevarla a cabo? En otras palabras, ¿es posible ignorar la realidad misma?”
“Mi amigo”, dijo Aramis, enfatizando la palabra con un tono de desdén, “¿qué hace el Cielo para sustituir a un rey por otro?”
“¡El Cielo!”, exclamó Fouquet. “El Cielo da instrucciones a su agente, quien se apodera de la víctima destinada a morir, la lleva lejos y coloca al rival triunfador en el trono vacío. Pero olvida usted que ese agente se llama muerte. ¡Oh, señor d’Herblay! En nombre del Cielo, dígame si ha tenido usted esa idea…”
“No hay duda al respecto, monseñor; está usted yendo más allá del objetivo que nos proponemos. ¿Quién habló de la muerte de Luis XIV? ¿Quién habló de seguir el ejemplo que el Cielo da al cumplir estrictamente sus decretos? No, quiero que entienda que el Cielo logra sus propósitos sin confusión ni perturbación, sin provocar comentarios o observaciones, sin dificultades ni esfuerzos. Y que los hombres, inspirados por el Cielo, tienen éxito, como el propio Cielo, en todas sus empresas, en todo lo que intentan hacer”.
“¿Qué quiere decir?”
“Quiero decir, mi amigo”, respondió Aramis, con el mismo tono con el que había dicho “amigo” la primera vez, “que si ha habido alguna confusión, escándalo o incluso esfuerzo en la sustitución del prisionero por el rey, le desafío a que lo demuestre”.

“¡Qué!”, gritó Fouquet, más pálido que el pañuelo con el que se secaba las sienes, “¿qué dices?”
“Ve al apartamento del rey”, continuó Aramis, tranquilamente, “y tú, que conoces el misterio, te desafío incluso a ti a que descubras que el prisionero de la Bastilla está en la cama de su hermano”.
“Pero el rey…”, balbuceó Fouquet, presa del horror ante esa información.
“¿Qué rey?”, dijo Aramis, con su tono más suave; “¿el que te odia, o el que te quiere?”
“El rey… de ayer”.
“¡El rey de ayer! No te preocupes por eso; él ha ido a ocupar en la Bastilla el lugar que su víctima ocupó durante tantos años”.
“¡Dios mío! ¿Y quién lo llevó allí?”
“Yo”.
“¿Tú?”
“Sí, y de la manera más sencilla. Lo llevé ayer noche. Mientras uno descendía hacia la medianoche, el otro ascendía hacia el día. No creo que haya habido ningún tipo de perturbación. Un destello de relámpago sin trueno no despierta a nadie”.
Fouquet emitió un grito ahogado, como si hubiera sido golpeado por algún golpe invisible; agarrándose la cabeza entre las manos, murmuró: “¿Tú hiciste eso?”
“También de forma bastante astuta; ¿qué opinas?”
“¿Derrocaste al rey? ¿Lo encarcelaste también?”
“Sí, eso ya se ha hecho”.
“¿Y tal acción se cometió aquí, en Vaux?”
“Sí, aquí, en Vaux, en la Cámara de Morfeo. Casi parece que fue construida anticipadamente para tal acto”.
“¿Y a qué hora ocurrió?”
“Ayer noche, entre las doce y la una”.
Fouquet hizo un ademán como si estuviera a punto de abalanzarse sobre Aramis; se contuvo. “En Vaux; bajo mi propio techo”, dijo, con voz casi ahogada.

“¡Creo que sí! Porque sigue siendo su casa, y es probable que siga siéndolo, ya que el señor Colbert no puede arrebatársela ahora.”
“Entonces, ¿fue bajo mi techo donde cometió este crimen, señor?”
“¿Este crimen?”, dijo Aramis, estupefacto.
“¡Este crimen abominable!”, continuó Fouquet, cada vez más excitado; “este crimen aún más execrable que un asesinato; este crimen que deshonra mi nombre para siempre y me condena al horror de las generaciones futuras.”
“No está en sus cabales, señor”, respondió Aramis, con un tono de voz indeciso; “habla demasiado alto; tenga cuidado”.
“Gritaré tan fuerte que todo el mundo me oirá”.
“Señor Fouquet, tenga cuidado”.
Fouquet se volvió hacia el prelado y lo miró fijamente a la cara. “Me ha deshonrado”, dijo, “al cometer semejante acto de traición, un crimen tan horrible contra mi invitado, contra alguien que descansaba pacíficamente bajo mi techo. ¡Ay, qué desgracia!”
“Más bien, desgracia para aquel que, bajo su techo, planeó la ruina de su fortuna y de su vida. ¿Lo ha olvidado?”
“Era mi invitado, mi soberano”.
Aramis se levantó, con los ojos inyectados en sangre y la boca temblando convulsivamente. “¿Tengo que tratar con un hombre fuera de sus cabales?”, dijo.
“Tiene que tratar con un hombre honorable”.
“Está loco”.
“Un hombre que impedirá que cumpla su crimen”.
“Digo que está loco”.
“Un hombre que preferiría, oh, mucho más, morir; que incluso lo mataría antes que permitirle completar su deshonra”.
Y Fouquet agarró su espada, que D’Artagnan había dejado junto a su cama, y la apretó firmemente en su mano. Aramis frunció el ceño y metió la mano en su pecho, como si buscara un arma. Este movimiento no pasó desapercibido para Fouquet, quien, lleno de nobleza y orgullo por su magnanimidad, arrojó su espada lejos de sí y se acercó a Aramis tanto que su mano desarmada tocó su hombro.
“Señor”, dijo, “preferiría morir aquí mismo antes que sobrevivir a esto”.

“Una vergüenza terrible… Y si aún sientes algo de piedad por mí, te ruego que me quites la vida.”
Aramis permaneció en silencio e inmóvil.
“¿No respondes?”, dijo Fouquet.
Aramis levantó suavemente la cabeza; se podía ver de nuevo un destello de esperanza en sus ojos. “Reflexione, monseñor, sobre todo lo que podemos esperar. En la situación actual, el rey sigue vivo, y su encarcelamiento salva su vida.”
“Sí”, respondió Fouquet, “puede que hayas actuado en mi nombre, pero yo no aceptaré tus servicios. Pero, ante todo, no deseo tu ruina. Debes dejar esta casa.”
Aramis contuvo el grito que casi escapaba de su corazón roto.
“Soy hospitalario con todos aquellos que viven bajo mi techo”, continuó Fouquet, con un aire de majestad indescriptible. “No estarás más perdido que aquel cuya ruina has causado.”
“Así será”, dijo Aramis, con una voz ronca y profética. “Créeme, así será.”
“Acepto ese presagio, señor d’Herblay. Pero nada me detendrá. Debes dejar Vaux… debes abandonar Francia. Te doy cuatro horas para poner tierra de por medio entre tú y el rey.”
“¿Cuatro horas?”, dijo Aramis, con desdén e incredulidad.
“Por la palabra de Fouquet, nadie te seguirá antes de que transcurra ese tiempo. Así tendrás cuatro horas de ventaja sobre aquellos a quienes el rey quiera enviar en tu busca.”
“¡Cuatro horas!”, repitió Aramis, con voz ahogada.
“Es más de lo que necesitas para subir a un barco y huir a Belle-Isle, que te ofrezco como lugar de refugio.”
“Ah…”, murmuró Aramis.
“Belle-Isle es mía tanto para ti como Vaux lo es para el rey. Vete, d’Herblay… Mientras yo viva, ni un solo cabello de tu cabeza sufrirá daño.”
“Gracias”, dijo Aramis, con ironía fría.
“Entonces, vete ahora mismo y dame tu mano, antes de que ambos nos vayamos: tú para salvar tu vida, yo para salvar mi honor.”

Aramis retiró de su pecho la mano que había ocultado allí; estaba manchada con su sangre. Se había clavado las uñas en la carne, como castigo por haber albergado tantos proyectos, más vanos, insensatos y efímeros que la vida del propio hombre. Fouquet estaba aterrorizado, y luego su corazón se llenó de compasión. Abrió los brazos como si quisiera abrazarlo.

“Yo no tengo brazos”, murmuró Aramis, tan salvaje y terrible en su ira como la sombra de Dido. Luego, sin tocar la mano de Fouquet, giró la cabeza hacia un lado y dio un paso o dos atrás. Su última palabra fue una maldición, su último gesto una maldición también; su mano manchada de sangre parecía invocarla mientras esparcía unas gotas de sangre sobre el rostro de Fouquet, sangre que brotaba de su pecho. Ambos salieron corriendo de la habitación por la escalera secreta que conducía al patio interior. Fouquet ordenó que prepararan sus mejores caballos, mientras Aramis se detuvo al pie de la escalera que llevaba al apartamento de Porthos. Reflexionó profundamente durante algún tiempo, mientras el carruaje de Fouquet abandonaba el patio a toda velocidad.

“¿Debo ir solo?”, se preguntó Aramis. “¿O avisar al príncipe? ¡Oh, furia! Avisar al príncipe… y luego, ¿qué? ¿Llevarlo conmigo? ¿Llevarme consigo a este testigo acusador a todas partes? También seguiría la guerra: una guerra civil, implacable por naturaleza. Y sin ningún recurso aparte de mí mismo… es imposible. ¿Qué podría hacer él sin mí? ¡Oh! Sin mí, será completamente destruido. Pero, quién sabe… dejemos que el destino se cumpla. Si está condenado, que así sea. Espíritu bueno o malo, poder sombrío y despectivo, a quien los hombres llaman el genio de la humanidad… eres un poder aún más inestable e inútil que el viento salvaje de la montaña. Azar, te llamas a ti mismo, pero no eres nada; enciendes todo con tu aliento, derrumbas montañas con tu presencia… y de repente eres destruido ante la presencia de la Cruz de madera muerta, detrás de la cual se encuentra otro poder invisible, igual que tú… quizá lo niegues, pero cuya mano vengadora está sobre ti, y te arroja al polvo, deshonrado e insignificante. ¡Perdido! Estoy perdido. ¿Qué se puede hacer? ¿Huir a Belle-Isle? Sí, y dejar a Porthos atrás, para que cuente todo a todos. Porthos también tendrá que sufrir por lo que ha hecho. No dejaré que el pobre Porthos sufra. Parece uno de los miembros de mi propio cuerpo; su tristeza o desgracia serían también mías. Porthos vendrá conmigo y seguirá mi destino. Así debe ser.”

Y Aramis, temeroso de encontrarse con alguien a quien sus movimientos apresurados pudieran parecer sospechosos, subió la escalera sin ser visto. Porthos, recién regresado de París, ya estaba profundamente dormido; su enorme cuerpo había olvidado su fatiga, al igual que su mente había olvidado sus pensamientos. Aramis entró, ligero como una sombra, y posó su mano nerviosa sobre el hombro del gigante. “Vamos, Porthos”, exclamó, “vamos”. Porthos obedeció, se levantó de la cama, abrió los ojos, incluso antes de que su inteligencia pareciera despertar. “Nos vamos de inmediato”, dijo Aramis. “¡Ah!”, respondió Porthos. “Iremos a caballo, y más rápido de lo que nunca hemos ido en nuestras vidas”. “¡Ah!”, repitió Porthos. “Vístete, amigo mío”. Y ayudó al gigante a vestirse, metiendo sus joyas de oro y diamantes en su bolsillo. Mientras estaba ocupado en eso, un leve ruido llamó su atención; al levantar la vista, vio a D’Artagnan observándolos desde la puerta entreabierta. Aramis se sobresaltó. “¿Qué diablos estás haciendo ahí, de esa manera tan nerviosa?”, dijo el mosquetero. “¡Silencio!”, dijo Porthos. “Nos vamos en una misión de gran importancia”, añadió el obispo. “Eres muy afortunado”, dijo el mosquetero. “¡Oh, Dios mío!”, dijo Porthos, “me siento tan cansado; preferiría seguir durmiendo. Pero el servicio al rey...”. “¿Has visto al señor Fouquet?”, preguntó Aramis a D’Artagnan. “Sí, justo ahora, en un carruaje”. “¿Qué te dijo?”. “‘Adiós’; nada más”. “¿Eso fue todo?”. “¿Qué más crees que podría haber dicho? ¿Tengo aún algún valor ahora que tú has alcanzado tal favor?”. “Escucha”, dijo Aramis, abrazando al mosquetero; “tus buenos tiempos están volviendo. Ya no tendrás motivos para envidiar a nadie”.

“¡Ah! ¡Bah!”
“Predigo que hoy le ocurrirá algo que aumentará su importancia más que nunca.”
“¿De veras?”
“¿Sabe que estoy al tanto de todas las noticias?”
“¡Oh, sí!”
“Vamos, Porthos, ¿está listo? Partamos.”
“Estoy completamente listo, Aramis.”
“Primero, abracemos a D’Artagnan.”
“Por supuesto.”
“Pero, ¿y los caballos?”
“¡Oh! Aquí no faltan. ¿Quiere mi caballo?”
“No; Porthos tiene su propio establo. Adiós, adiós.”
Los fugitivos montaron en sus caballos bajo la atenta mirada del capitán de los mosqueteros, quien le sostuvo la brida a Porthos y los siguió con la vista hasta que desaparecieron de su vista.
“En cualquier otra ocasión”, pensó el gascon, “diría que esos señores estaban huyendo; pero en estos tiempos la política ha cambiado tanto que una salida así se denomina ‘ir en misión’. No tengo ninguna objeción; déjenme ocuparme de mis asuntos, eso es más que suficiente para mí”, y entró filosóficamente en sus aposentos.

Capítulo XXII. Cómo se respetó el contrafirmado en la Bastilla.

Fouquet viajó tan rápido como sus caballos podían llevarlo. Por el camino, temblaba de horror al pensar en lo que acababan de revelarle. “Qué jóvenes debían ser esos hombres extraordinarios”, pensó, “que, aunque la edad avanza rápidamente sobre ellos, siguen siendo capaces de concebir planes tan gigantescos y llevarlos a cabo sin vacilar”. En un momento dado, no pudo resistir la idea de que todo lo que Aramis le había contado no era más que un sueño, y que quizás esa misma historia fuera una trampa, para que, cuando Fouquet llegara a la Bastilla, pudiera encontrarse con una orden de arresto que lo enviara a unirse al rey depuesto. Fuertemente afectado por esta idea, dio ciertas órdenes selladas durante el viaje, mientras se enganchaban nuevos caballos a su carruaje. Estas órdenes estaban dirigidas a monsieur d’Artagnan y a otros cuya fidelidad al rey estaba muy por encima de toda sospecha.

“De esta manera”, se dijo Fouquet, “ya sea prisionero o no, habré cumplido con el deber que debo a mi honor. Las órdenes no llegarán hasta después de mi regreso, si es que regreso libre; por lo tanto, no habrán sido abiertas. Las recuperaré. Si me retraso, será porque me habrá ocurrido alguna desgracia; y en ese caso se enviará ayuda tanto para mí como para el rey”.

Preparado de esta manera, el supervisor llegó a la Bastilla; había viajado a una velocidad de cinco leguas y media por hora. Toda circunstancia que causara retraso y de la cual Aramis había logrado escapar durante su visita a la Bastilla le ocurrió a Fouquet. Era inútil dar su nombre, igualmente inútil que lo reconocieran; no podía conseguir entrar. Mediante súplicas, amenazas y órdenes, logró hacer que un centinela hablara con uno de los subordinados, quien fue a informar al mayor. En cuanto al gobernador, ni siquiera se atrevieron a molestarlo. Fouquet permaneció sentado en su carruaje, junto a la puerta exterior de la…

Fortaleza, llena de ira e impaciencia, esperando el regreso de los oficiales, quienes finalmente reaparecieron con un aire sumamente ceñudo.
“Bueno”, dijo Fouquet, impacientemente, “¿qué dijo el mayor?”
“Pues, señor”, respondió el soldado, “el mayor se rió en mi cara. Me dijo que el señor Fouquet estaba en Vaux, y que, incluso si estuviera en París, el señor Fouquet no se levantaría a una hora tan temprana como ahora”.
“¡Maldita sea! Sois un montón de idiotas”, gritó el ministro, saliendo rápidamente del carruaje; y antes de que el subalterno tuviera tiempo de cerrar la puerta, Fouquet saltó por ella y corrió hacia adelante, a pesar de los gritos del soldado, quien pedía ayuda. Fouquet ganaba terreno, sin hacer caso a los gritos del hombre, quien, al fin, logró alcanzarlo y llamó al centinela de la segunda puerta: “¡Cuidado, cuidado, centinela!”. El hombre colocó su lanza delante del ministro; pero este, fuerte y ágil, y también impulsado por su pasión, arrebató la lanza al soldado y le asestó un fuerte golpe en el hombro con ella. El subalterno, que se acercó demasiado, también recibió algunos golpes. Ambos emitieron gritos furiosos, y al oírlos, todo el primer grupo de la guardia avanzada salió de la caseta de guardia. Entre ellos había uno que reconoció al supervisor y gritó: “¡Monseñor, ah, monseñor! ¡Deténganse, deténganse, ustedes!”. Y de hecho logró detener a los soldados, que estaban a punto de vengar a sus compañeros. Fouquet les pidió que abrieran la puerta, pero se negaron a hacerlo sin la autorización correspondiente; también les pidió que informaran al gobernador de su presencia; pero este ya había oído el alboroto en la puerta. Corrió hacia adelante, seguido por su mayor y acompañado por un grupo de veinte hombres, convencido de que se estaba atacando la Bastilla. Baisemeaux también reconoció a Fouquet de inmediato y dejó caer la espada que había estado blandiendo valientemente.
“Ah, monseñor”, balbuceó, “¿cómo puedo disculparme…?”
“Señor”, dijo el supervisor, rojo de ira y agitado por sus esfuerzos, “le felicito. Su vigilancia y guardia están admirablemente organizadas”.
Baisemeaux palideció, pensando que ese comentario era irónico y que presagiaba una explosión de ira. Pero Fouquet ya había recuperado el aliento y, llamando a los centinela y al subalterno, que se frotaban los hombros, les dijo: “Hay veinte pistolas para el que…”

Un centinela, y cincuenta para el oficial. Por favor, acepten mis cumplidos, señores. No dejaré de hablar con Su Majestad sobre ustedes. Y ahora, señor Baisemeaux, unas palabras con usted. Y siguió al gobernador a su residencia oficial, acompañado por un murmullo de satisfacción general. Baisemeaux ya temblaba de vergüenza e inquietud. La visita anticipada de Aramis, a partir de ese momento, parecía tener consecuencias, algo que un funcionario como él (Baisemeaux) tenía todo el derecho a temer. Sin embargo, fue algo completamente distinto cuando Fouquet, con un tono de voz severo y una mirada imperiosa, dijo: “¿Ha visto hoy por la mañana al señor d’Herblay?” “Sí, monseñor.” “¿Y no está horrorizado por el crimen del cual se ha hecho cómplice?” “Bueno”, pensó Baisemeaux, “hasta ahora bien”; y luego añadió en voz alta: “Pero, monseñor, ¿a qué crimen se refiere?” “Al que puede hacer que lo decapiten vivo, señor… ¡No lo olvide! Pero este no es momento de mostrar ira. Lléveme de inmediato al prisionero.” “¿A qué prisionero?”, dijo Baisemeaux, temblando. “¿Finge ser ignorante? Muy bien; quizás sea el mejor plan para usted. Porque si realmente admitiera su participación en tal crimen, estaría acabado. Por eso quiero creer en su fingida ignorancia.” “Le ruego, monseñor…” “Eso es suficiente. Lléveme al prisionero.” “¿A Marchiali?” “¿Quién es Marchiali?” “El prisionero que trajo hoy por la mañana el señor d’Herblay.” “¿Se llama Marchiali?”, dijo el supervisor, su convicción algo sacudida por la calma actitud de Baisemeaux. “Sí, monseñor; ese es el nombre con el que está registrado aquí.” Fouquet miró fijamente a Baisemeaux, como si quisiera leerle el corazón; y percibió, con esa clarividencia que tienen la mayoría de los hombres acostumbrados al ejercicio del poder, que aquel hombre hablaba con…

Perfecta sinceridad. Además, al observar su rostro durante unos instantes, no podía creer que Aramis hubiera elegido a un confidente así.
“Es el prisionero”, le dijo el superintendente, “al que el señor d’Herblay se llevó anteayer”.
“Sí, monseñor”.
“Y al que trajo de vuelta esta mañana”, añadió rápidamente Fouquet, pues comprendió de inmediato el mecanismo del plan de Aramis.
“Exactamente, monseñor”.
“¿Y su nombre es Marchiali, dice usted?”.
“Sí, Marchiali. Si monseñor ha venido aquí para llevarlose, tanto mejor, porque yo iba a escribir sobre él”.
“¿Qué ha hecho, entonces?”.
“Desde esta mañana me ha molestado enormemente. Ha tenido ataques de pasión tan terribles que casi me hacen creer que derribará la propia Bastilla encima de nosotros”.
“Pronto lo liberaré de su presencia”, dijo Fouquet.
“¡Ah! Cuanto mejor”.
“Lléveme a su prisión”.
“¿Monseñor me dará la orden?”.
“¿Qué orden?”.
“Una orden del rey”.
“Espere a que le firme una”.
“Eso no será suficiente, monseñor. Necesito una orden del rey”.
Fouquet adoptó una expresión irritada. “Ya que es usted tan escrupuloso”, dijo, “en cuanto a permitir que los prisioneros se vayan, muéstreme la orden por la cual a este se le concedió la libertad”.
Baisemeaux le mostró la orden de liberación de Seldon.
“Muy bien”, dijo Fouquet; “pero Seldon no es Marchiali”.
“Pero Marchiali no está en libertad, monseñor; está aquí”.
“Pero usted dijo que el señor d’Herblay se lo llevó y luego lo trajo de vuelta”.

“Yo no dije eso.”
“Pero seguramente lo dijiste; casi parece que puedo escucharlo ahora.”
“Fue un descuido por mi parte, monseñor.”
“Tenga cuidado, señor Baisemeaux, tenga mucho cuidado.”
“No tengo nada que temer, monseñor; actúo de acuerdo con las normas más estrictas.”
“¿Se atreve a decir eso?”
“Lo diría incluso delante de uno de los apóstoles. El señor d’Herblay me trajo una orden para liberar a Seldon. Seldon está libre.”
“Le digo que Marchiali ya ha salido de la Bastilla.”
“Debe demostrarlo, monseñor.”
“Déjeme verlo.”
“Usted, monseñor, que gobierna este reino, sabe muy bien que nadie puede ver a los prisioneros sin una orden expresa del rey.”
“Sin embargo, el señor d’Herblay ya entró.”
“Eso aún debe probarse, monseñor.”
“Señor de Baisemeaux, una vez más le advierto que debe prestar especial atención a lo que dice.”
“Todos los documentos están aquí, monseñor.”
“El señor d’Herblay ha sido derrocado.”
“Derrocado… ¡El señor d’Herblay! Imposible.”
“Ve que, sin duda, él lo ha influenciado.”
“No, monseñor; lo que realmente me influye es el servicio al rey. Estoy cumpliendo con mi deber. Dígame una orden suya y podrá entrar.”
“Espere, señor gobernador. Le doy mi palabra de que, si me permite ver al prisionero, le daré de inmediato una orden del rey.”
“Démela ahora, monseñor.”
“Y si se niega, haré que a usted y a todos sus oficiales los arresten allí mismo.”
“Antes de cometer tal acto de violencia, monseñor, reflexione”, dijo Baisemeaux, quien se había puesto muy pálido. “Solo obedeceremos una orden firmada por el rey; y será igual de fácil para usted…”

“Obtener uno para ver a Marchiali, con el fin de que me cause tanto daño a mí también, que soy perfectamente inocente.”
“Cierto. Cierto”, gritó Fouquet, furiosamente; “totalmente cierto. Señor de Baisemeaux”, añadió, con voz sonora, acercando al desdichado gobernador hacia sí, “¿sabe usted por qué estoy tan ansioso por hablar con el prisionero?”
“No, monseñor; y permítame decirle que me está aterrorizando hasta hacerme perder el sentido; tiemblo por todo el cuerpo… De hecho, siento como si estuviera a punto de desmayarme.”
“Tendrá más posibilidades de desmayarse de verdad, señor Baisemeaux, cuando regrese aquí al frente de diez mil hombres y treinta cañones.”
“Dios mío, monseñor, está perdiendo el sentido.”
“Cuando haya movilizado a toda la población de París contra usted y sus malditas torres, y haya derribado las puertas de este lugar, ¡y lo haya colgado del árbol más alto de esa cima!”
“Monseñor… ¡Por piedad!”
“Le doy diez minutos para decidirse”, añadió Fouquet, con voz tranquila. “Me sentaré aquí, en este sillón, y esperaré a usted; si, pasado ese tiempo, sigue insistiendo, dejaré este lugar, y puede pensar lo que quiera de mí. Entonces… ¡verá!”
Baisemeaux golpeó el suelo con el pie, como un hombre en estado de desesperación, pero no respondió ni una sola palabra. Entonces Fouquet tomó una pluma y tinta, y escribió:
“Orden para que el señor le Prevot des Marchands reúna a la guardia municipal y marche sobre la Bastilla al servicio inmediato del rey.”
Baisemeaux se encogió de hombros. Fouquet siguió escribiendo:
“Orden para que el duque de Bouillon y el príncipe de Condé asuman el mando de los guardias suizos y de los guardias del rey, y marchen sobre la Bastilla al servicio inmediato del rey.”
Baisemeaux reflexionó. Fouquet continuó escribiendo:
“Orden para que todo soldado, ciudadano o caballero capture y detenga, dondequiera que se encuentre, al caballero d’Herblay, obispo de Vannes, y a sus cómplices, que son: primero, el señor de Baisemeaux, gobernador de la Bastilla, sospechoso de los crímenes de alta traición y rebelión…”

“¡Deténgase, monseñor!”, gritó Baisemeaux; “no entiendo ni una pizca de todo este asunto; pero tantas desgracias, incluso si fuera la locura misma la que los hubiera llevado a cometer ese acto horrible, podrían ocurrir aquí en un par de horas, que el rey, quien debe juzgarme, verá si me equivoqué al retirar la firma antes de esta avalancha de catástrofes inminentes. Venga conmigo a la fortaleza, monseñor; verá a Marchiali”.
Fouquet salió corriendo de la habitación, seguido por Baisemeaux, quien se secaba el sudor de la cara. “¡Qué mañana tan terrible!”, dijo; “¡Qué desgracia para mí!”.
“Camine más rápido”, respondió Fouquet.
Baisemeaux hizo una señal al carcelero para que los precediera. Tenía miedo de su compañero, algo que este no dejó de percibir.
“Basta ya de este juego infantil”, dijo bruscamente. “Deje al hombre aquí; tome usted mismo las llaves y muéstreme el camino. Nadie, ¿entiende?, debe saber lo que va a ocurrir aquí”.
“Ah…”, dijo Baisemeaux, indeciso.
“¡Otra vez!”, gritó el señor Fouquet. “¡Ah! Diga ‘no’ de inmediato, y yo mismo dejaré la Bastilla y llevaré mis documentos personalmente”.
Baisemeaux bajó la cabeza, tomó las llaves y, sin compañía aparte del ministro, subió la escalera. Cuanto más ascendían por la escalera en espiral, más claramente aquellos murmullos ahogados se convertían en gritos claros y maldiciones llenas de terror.
“¿Qué es eso?”, preguntó Fouquet.
“Ese es su Marchiali”, dijo el gobernador; “así gritan estos locos”.
Y acompañó esa respuesta con una mirada llena de insinuaciones ofensivas, más que de cortesía, desde el punto de vista de Fouquet. Este tembló; acababa de reconocer en uno de esos gritos, más terrible que cualquiera de los anteriores, la voz del rey. Se detuvo en la escalera, arrebatándole el manojo de llaves a Baisemeaux, quien pensó que ese nuevo loco iba a destrozarse el cráneo con una de ellas. “¡Ah!”, gritó, “el señor d’Herblay no dijo nada al respecto”.
“¡Deme las llaves de inmediato!”, gritó Fouquet, arrancándoselas de la mano. “¿Cuál es la llave de la puerta que debo abrir?”.

“Aquel.”
Un grito de miedo, seguido de un golpe violento contra la puerta, hizo que toda la escalera resonara con el eco.
“Abandona este lugar”, dijo Fouquet a Baisemeaux, en un tono amenazante.
“No deseo nada mejor”, murmuró este para sí mismo. “Habrá dos locos cara a cara, y uno matará al otro, estoy seguro”.
“¡Vete!”, repitió Fouquet. “Si pones el pie en esta escalera antes de que te lo ordene, recuerda que ocuparás el lugar del prisionero más miserable de la Bastilla”.
“Este trabajo me matará, estoy seguro de ello”, murmuró Baisemeaux, mientras se retiraba con pasos inestables.
Los gritos del prisionero se volvían cada vez más terribles. Cuando Fouquet se aseguró de que Baisemeaux había llegado al final de la escalera, introdujo la llave en el primer cerrojo. Fue entonces cuando escuchó la voz ronca y ahogada del rey, que gritaba, en un frenesí de ira: “¡Ayuda, ayuda! ¡Yo soy el rey!”. La llave de la segunda puerta no era la misma que la primera, y Fouquet tuvo que buscarla entre todas las llaves. El rey, sin embargo, furioso y casi loco de rabia y pasión, gritaba a todo pulmón: “Fue el señor Fouquet quien me trajo aquí. ¡Ayúdenme contra el señor Fouquet! ¡Yo soy el rey! ¡Ayuden al rey contra el señor Fouquet!”. Estos gritos llenaron el corazón del ministro de emociones terribles. A ellos siguieron una serie de golpes contra la puerta, propinados con una parte de la silla rota con la que el rey se había armado. Finalmente, Fouquet logró encontrar la llave. El rey estaba casi agotado; apenas podía articular palabras mientras gritaba: “¡Muerte a Fouquet! ¡Muerte al traidor Fouquet!”. La puerta se abrió de golpe.

Capítulo XXIII. La gratitud del rey.

Los dos hombres estaban a punto de lanzarse el uno hacia el otro cuando, de repente y bruscamente, se detuvieron, al reconocerse mutuamente, y cada uno profirió un grito de horror.
“¿Ha venido a asesinarme, señor?”, dijo el rey al reconocer a Fouquet.
“¡El rey en ese estado!”, murmuró el ministro.
Nada podía ser más terrible, en efecto, que la aparición del joven príncipe en el momento en que Fouquet lo sorprendió; su ropa estaba hecha jirones; su camisa, abierta y desgarrada, estaba manchada de sudor y de sangre que brotaba de su pecho y brazos heridos. Demacrado, pálido como un cadáver, con el cabello en desorden, Luis XIV ofrecía la imagen más perfecta de desesperación, angustia, ira y miedo combinados que fuera posible encontrar en una sola persona. Fouquet se sintió tan conmovido, tan afectado y perturbado por aquello, que corrió hacia él con los brazos extendidos y los ojos llenos de lágrimas. Luis levantó el enorme trozo de madera que había utilizado con tanta furia.
“Majestad”, dijo Fouquet, con una voz temblorosa de emoción, “¿acaso no reconoce al más fiel de sus amigos?”
“Un amigo… ¡usted!”, repitió Luis, apretando los dientes en una muestra de su odio y deseo de venganza rápida.
“El más respetuoso de sus sirvientes”, añadió Fouquet, arrojándose de rodillas. El rey dejó caer el arma rudimentaria de sus manos. Fouquet se acercó a él, besó sus rodillas y lo abrazó con una ternura inconcebible.
“Mi rey, mi hijo”, dijo, “¡cuánto debes haber sufrido!”
Luis, recuperado por el cambio de situación, se miró a sí mismo; se avergonzó del estado desordenado de su ropa, de su comportamiento, y también de la actitud de compasión y protección que se le mostraba.

Se retiró. Fouquet no comprendió ese gesto; no se dio cuenta de que el orgullo del rey nunca le perdonaría haber sido testigo de tal muestra de debilidad.
“Venga, señor”, dijo, “usted es libre”.
“Libre?”, repitió el rey. “¡Oh! Entonces me libera, después de haberse atrevido a levantar la mano contra mí”.
“¡No lo cree!”, exclamó Fouquet, indignado; “no puede pensar que sea culpable de semejante acto”.
Y rápidamente, incluso con entusiasmo, relató todos los detalles de la intriga, cuyos pormenores ya son conocidos por el lector. Mientras continuaba su relato, Luis sufría la más horrible angustia mental; y cuando terminó, la magnitud del peligro que había corrido lo afectó mucho más que la importancia del secreto relacionado con su hermano gemelo.
“Señor”, dijo de repente a Fouquet, “este nacimiento doble es una mentira; es imposible… No puede haber caído en esa trampa”.
“Señor…”
“Es imposible, se lo digo, que la honra y la virtud de mi madre sean puestas en duda, y mi primer ministro aún no ha hecho justicia a los criminales”.
“Reflexione, señor, antes de dejarse llevar por la ira”, respondió Fouquet.
“El nacimiento de su hermano…”
“Solo tengo un hermano… y ese es el señor. Usted lo sabe tan bien como yo. Hay una conspiración, se lo digo, que comienza con el gobernador de la Bastilla”.
“Tenga cuidado, señor; este hombre también ha sido engañado, como todos los demás, por el parecido del príncipe con usted”.
“¿Parecido? ¡Absurdo!”
“Este Marchiali debe ser extraordinariamente parecido a Su Majestad para poder engañar a todos”, insistió Fouquet.
“¡Ridículo!”
“No diga eso, señor; aquellos que prepararon todo para enfrentarse y engañar a sus ministros, a su madre, a sus funcionarios estatales, a los miembros de su familia, deben estar completamente seguros del parecido entre ustedes”.
“Pero, ¿dónde están esas personas, entonces?”, murmuró el rey.

“En Vaux.”
“¡En Vaux! ¡Y usted permite que permanezcan allí!”
“Mi deber más urgente me pareció ser liberar a su majestad. He cumplido con ese deber; ahora, cualquier cosa que ordene su majestad será ejecutada. Espero sus órdenes.”
Luis reflexionó unos momentos.
“Reúna a todas las tropas en París”, dijo.
“Se han dado todas las órdenes necesarias para ello”, respondió Fouquet.
“¡Usted ha dado las órdenes!”, exclamó el rey.
“Sí, majestad; en menos de una hora, su majestad estará al frente de diez mil hombres.”
La única respuesta del rey fue tomar la mano de Fouquet con tal expresión de emoción, que era fácil comprender cuán firmemente había mantenido sus sospechas hacia el ministro, a pesar de la intervención de este último.
“Y con estas tropas”, dijo, “iremos de inmediato a sitiar en su casa a los rebeldes, que para entonces ya se habrán establecido allí.”
“Me sorprendería que fuera así”, respondió Fouquet.
“¿Por qué?”
“Porque su líder, el alma misma de toda esta empresa, ha sido desenmascarado por mí; me parece que todo el plan ha fracasado.”
“¿Ha desenmascarado también a este falso príncipe?”
“No, no lo he visto.”
“¿A quién ha visto, entonces?”
“Al líder de toda esta empresa, no a ese desdichado joven; este último es simplemente un instrumento, destinado desde siempre a la miseria, eso lo veo claramente.”
“Sin duda alguna.”
“Es el señor abad d’Herblay, obispo de Vannes.”
“¿Su amigo?”
“Era mi amigo, majestad”, respondió Fouquet, con nobleza.

“Una circunstancia desafortunada para usted”, dijo el rey, en un tono de voz menos generoso.
“Esas amistades, señor, no tenían nada de deshonroso mientras yo ignoraba el crimen”.
“Debería haberlo previsto”.
“Si soy culpable, me entrego a las manos de su majestad”.
“¡Ah! Señor Fouquet, no era eso lo que quería decir”, respondió el rey, arrepentido por haber mostrado de tal manera la amargura de sus pensamientos. “Bien, le aseguro que, a pesar de la máscara con la que el villano cubría su rostro, tenía una especie de sospecha vaga de que era él mismo. Pero junto a ese líder del complot había un hombre de fuerza prodigiosa, aquel que me amenazó con una fuerza casi heroica; ¿quién es?”
“Debe ser su amigo, el barón du Vallon, antiguo mosquetero”.
“¿El amigo de D’Artagnan? ¿El amigo del conde de la Fère? ¡Ah!”, exclamó el rey al oír el nombre de este último. “No debemos olvidar la relación que existía entre los conspiradores y el señor de Bragelonne”.
“Señor, señor, no vaya demasiado lejos. El señor de la Fère es el hombre más honorable de Francia. Concéntrese en aquellos a quienes le entrego”.
“¿Aquellos a quienes me entrega, dice? Muy bien, pues entregará a los culpables ante mí”.
“¿Qué entiende su majestad con eso?”, preguntó Fouquet.
“Entiendo”, respondió el rey, “que pronto llegaremos a Vaux con un gran ejército, que tomaremos por asalto ese nido de víboras y que no escapará ni una sola alma”.
“¡Su majestad hará morir a estos hombres!”, gritó Fouquet.
“A los más miserables de ellos”.
“¡Oh, señor!”
“Entendámonos, señor Fouquet”, dijo el rey, con arrogancia. “Ya no vivimos en tiempos en que el asesinato fuera el único y último recurso que los reyes reservaban para las situaciones extremas. No, ¡alabado sea el Cielo! Tengo parlamentos que juzgan en mi nombre, y tengo tribunales donde se ejerce la autoridad suprema”.

Fouquet palideció. “Me atreveré a señalarle a su majestad que cualquier acción emprendida respecto a estos asuntos causaría el mayor escándalo para la dignidad del trono. El augusto nombre de Ana de Austria nunca debe salir de los labios de la gente acompañado de una sonrisa”.
“Sin embargo, se debe hacer justicia, señor”.
“Bien, majestad; pero la sangre real no debe derramarse en la horca”.
“¡La sangre real! ¿Usted cree eso?”, exclamó el rey con furia en la voz, golpeando el suelo con el pie. “Este doble nacimiento es una invención; y en esa invención, precisamente, veo el crimen de monsieur d’Herblay. Es ese crimen el que deseo castigar, y no la violencia ni el insulto”.
“¿Y castigarlo con la muerte, majestad?”
“Con la muerte; sí, señor, ya lo he dicho”.
“Majestad”, dijo el intendente con firmeza, alzando orgullosamente la cabeza, “su majestad puede quitarle la vida, si así lo desea, a su hermano Felipe de Francia; eso le concierne únicamente a usted, y sin duda consultará a la reina madre al respecto. Lo que ella ordene estará perfectamente bien. No deseo meterme en esto, ni siquiera por el honor de su corona, pero tengo un favor que pedirle, y le ruego que lo considere”.
“Hable”, dijo el rey, bastante perturbado por las últimas palabras de su ministro. “¿Qué desea?”
“El perdón para monsieur d’Herblay y para monsieur du Vallon”.
“¿Mis asesinos?”
“Dos rebeldes, majestad, nada más”.
“Oh… Entonces, me pide que perdone a sus amigos”.
“¡Mis amigos!”, dijo Fouquet, profundamente herido.
“Sus amigos, desde luego; pero la seguridad del estado exige que se imponga un castigo ejemplar a los culpables”.
“No me permitiré recordarle a su majestad que acabo de devolverle la libertad y haberle salvado la vida”.
“Señor…”
“No me permitiré recordarle a su majestad que, si monsieur d’Herblay hubiera querido cumplir con su papel de asesino, podría haberlo hecho fácilmente”.

“Asesinaron a Vuestra Majestad esta mañana en el bosque de Senart, y todo habría terminado”. El rey comenzó a hablar.
“Una bala de pistola en la cabeza”, continuó Fouquet, “y los rasgos desfigurados de Luis XIV, que nadie podría haber reconocido, serían la justificación completa y total para el señor d’Herblay”.
El rey se puso pálido y mareado al pensar en el peligro del que había escapado.
“Si el señor d’Herblay hubiera sido un asesino, no habría tenido necesidad de informarme de sus planes para poder tener éxito. Libre del verdadero rey, habría sido imposible en lo sucesivo distinguir al falso. Y si el usurpador hubiera sido reconocido por Ana de Austria, seguiría siendo su hijo. Para la conciencia del señor d’Herblay, el usurpador seguía siendo un rey de la sangre de Luis XIII. Además, el conspirador habría contado con seguridad, secreto e impunidad. Una bala de pistola le habría proporcionado todo eso. Por el amor de Dios, sire, concédame su perdón”.
El rey, en lugar de conmoverse ante esa descripción tan detallada de la generosidad de Aramis, se sintió profundamente y cruelmente humillado. Su orgullo invencible se rebelaba ante la idea de que alguien pudiera tener en sus manos el destino de su vida real. Cada palabra que salía de los labios de Fouquet, y que él consideraba eficaz para obtener el perdón de su amigo, parecía añadir otra gota de veneno al corazón ya ulcerado de Luis XIV. Nada podía doblegarlo o ablandarlo. Dirigiéndose a Fouquet, dijo: “Realmente no entiendo, señor, por qué debería solicitar el perdón de esos hombres. ¿De qué sirve pedir algo que se puede obtener sin pedirlo?”.
“No le entiendo, sire”.
“Tampoco es difícil entenderlo. ¿Dónde estoy ahora?”.
“En la Bastilla, sire”.
“Sí; en una mazmorra. Se me considera un loco, ¿verdad?”.
“Sí, sire”.
“¿Y aquí solo se conoce a Marchiali?”.
“Por supuesto”.

“Bueno; no cambien nada en la situación actual. Dejen que ese pobre loco se pudra entre las paredes viscosas de la Bastilla, y el señor d’Herblay y el señor du Vallon no necesitarán mi perdón. Su nuevo rey los absolverá.”
“Su majestad me hace una gran injusticia, sire; y se equivoca”, respondió Fouquet, secamente; “no soy lo suficientemente niño, ni el señor d’Herblay lo suficientemente tonto como para no haber hecho todas estas reflexiones; y si hubiera querido crear un nuevo rey, como usted dice, no habría tenido necesidad de venir aquí para forzar la apertura de las puertas de la Bastilla y liberarle de este lugar. Eso demostraría una falta incluso de sentido común. La mente de su majestad está perturbada por la ira; de lo contrario, no ofendería sin motivo al propio sirviente que le ha prestado el servicio más importante de todos.”
Luis se dio cuenta de que había ido demasiado lejos; que las puertas de la Bastilla seguían cerradas para él, mientras que, poco a poco, se abrían las compuertas tras las cuales el generoso Fouquet contenía su ira. “No dije eso para humillarle, Dios lo sabe, monsieur”, respondió. “Solo usted se dirige a mí para obtener un perdón, y yo respondo según mi conciencia. Y así, juzgando por mi conciencia, los criminales de los que hablamos no merecen consideración ni perdón.”
Fouquet permaneció en silencio.
“Lo que hago es tan generoso”, añadió el rey, “como lo que usted ha hecho, pues estoy en sus manos. Incluso diría que es más generoso, ya que usted plantea ciertas condiciones bajo las cuales pueden depender mi libertad y mi vida; rechazarlas significaría sacrificar ambas cosas.”
“Ciertamente, me equivoqué”, respondió Fouquet. “Sí… tuve la apariencia de exigir un favor; lo lamento y ruego el perdón de su majestad.”
“Y está perdonado, querido señor Fouquet”, dijo el rey, con una sonrisa que devolvió la expresión serena a sus facciones, alteradas por tantas circunstancias desde la noche anterior.
“Yo ya tengo mi propio perdón”, respondió el ministro, con cierta insistencia; “pero, ¿y el señor d’Herblay y el señor du Vallon?”
“Nunca lo obtendrán, mientras yo viva”, respondió el rey inflexible. “Haga el favor de no hablar más del tema.”
“Se obedecerá a su majestad.”

“¿Y no guardarás rencor hacia mí por ello?”
“Oh, no, señor; ya había previsto lo que sucedería.”
“¿Habías ‘previsto’ que me negaría a perdonar a esos caballeros?”
“Por supuesto; y todas mis medidas se tomaron en consecuencia.”
“¿Qué quieres decir?”, exclamó el rey, sorprendido.
“El señor d’Herblay vino, por así decirlo, a entregarse en mis manos. El señor d’Herblay me dejó la tarea de salvar a mi rey y a mi país. No podía condenar al señor d’Herblay a muerte; ni, por otro lado, exponerlo a la justa ira de vuestra majestad; sería lo mismo que si yo mismo lo hubiera matado.”
“Bueno… ¿y qué has hecho?”
“Señor, le di al señor d’Herblay los mejores caballos de mis establos, además de cuatro horas de ventaja sobre todos aquellos que vuestra majestad pudiera enviar en su persecución.”
“Está bien”, murmuró el rey. “Pero, aun así, el mundo es lo suficientemente grande como para que aquellos a quienes envíe puedan alcanzar a los caballos del señor d’Herblay, a pesar de esa ‘ventaja de cuatro horas’ que le has dado.”
“Al darle esas cuatro horas, señor, sabía que le estaba dando la vida; él salvará su vida.”
“¿De qué manera?”
“Después de galopar lo más rápido posible, con esa ventaja de cuatro horas, por delante de sus mosqueteros, llegará a mi castillo de Belle-Isle, donde le he proporcionado un refugio seguro.”
“Eso puede ser… Pero olvidas que me has regalado Belle-Isle.”
“Pero no para que arrestes a mis amigos.”
“¿Entonces lo retiras?”
“En ese sentido, sí, señor.”
“Mis mosqueteros lo capturarán, y el asunto habrá terminado.”
“Ni tus mosqueteros, ni todo tu ejército podrían tomar Belle-Isle”, dijo Fouquet, fríamente. “Belle-Isle es inexpugnable.”
El rey se puso completamente furioso; parecía que un relámpago salía de sus ojos. Fouquet sintió que estaba perdido, pero no era de los que retroceden cuando…

La voz del honor resonó con fuerza en su interior. Soportó la mirada furiosa del rey; este contuvo su ira y, tras unos momentos de silencio, dijo: «¿Vamos a regresar a Vaux?»
«Estoy a las órdenes de su majestad», respondió Fouquet con una profunda reverencia; «pero creo que su majestad difícilmente podrá prescindir de cambiarse de ropa antes de presentarse ante su corte».
«Pasaremos por el Louvre», dijo el rey. «Vamos». Y salieron de la prisión, pasando junto a Baisemeaux, quien parecía completamente perplejo al ver cómo Marchiali se marchaba una vez más; en su impotencia, se arrancó la mayor parte de los pocos cabellos que le quedaban. Sin embargo, era cierto que Fouquet escribió y le entregó una autorización para la liberación del prisionero, y que el rey escribió debajo: «Visto y aprobado, Luis»; una locura que Baisemeaux, incapaz de conectar dos ideas, reconoció dándose un terrible golpe en la frente con su propio puño.

Capítulo XXIV. El falso rey.

Mientras tanto, la realeza usurpada desempeñaba valientemente su papel en Vaux. Felipe ordenó que, para su levantamiento matutino, se presentaran las grandes entradas, ya preparadas para aparecer ante el rey. Decidió dar esta orden a pesar de la ausencia de M. d’Herblay, quien no regresó —nuestros lectores conocen la razón. Pero el príncipe, sin creer que esa ausencia pudiera prolongarse, quiso, como hacen todos los espíritus imprudentes, probar su valentía y su suerte lejos de toda protección e instrucción. Otra razón lo impulsó a ello: Ana de Austria estaba a punto de aparecer; la madre culpable iba a estar frente a su hijo sacrificado. Felipe no quería, si realmente tenía alguna debilidad, hacer que ese hombre fuera testigo de ella, delante de quien desde entonces debía mostrar tanta fortaleza.

Felipe abrió sus puertas plegables y varias personas entraron en silencio. No se movió mientras sus criados lo vestían. La víspera había observado todos los trajes de su hermano y actuó como rey de tal manera que no despertó sospechas. Así, completamente vestido con traje de caza, recibió a sus visitantes. Su propia memoria y las notas de Aramis le informaron sobre cada uno de ellos: primero, Ana de Austria, a quien Monsieur le ofreció su mano; luego, la señora acompañada de M. de Saint-Aignan. Sonrió al ver esos rostros, pero tembló al reconocer a su madre. Esa figura aún tan noble e imponente, devastada por el dolor, le recordó en su corazón a la famosa reina que había sacrificado a un hijo por razones de Estado. Consideró que su madre seguía siendo hermosa. Sabía que Luis XIV la amaba, y se prometió amarla también, y no ser una carga en su vejez. Contempló a su hermano con una ternura fácil de comprender. Este último no había usurpado nada, ni había ensombrecido su vida. Como un árbol separado, permitió que su tronco creciera sin prestar atención a su altura o a su majestuosa vida. Felipe se prometió ser un hermano bondadoso con este príncipe, que solo necesitaba oro para satisfacer sus placeres. Hizo una reverencia con aire amistoso a Saint-Aignan.

Él, lleno de respetos y sonrisas, extendió tembloroso su mano hacia Henrietta, su cuñada, cuya belleza lo impresionó; pero vio en los ojos de esa princesa una expresión de frialdad que, según pensaba, facilitaría sus relaciones futuras.
“Cuánto más fácil será”, se dijo, “ser el hermano de esa mujer que su galán, si ella muestra hacia mí una frialdad que mi hermano no podría tener hacia ella, pero que se me impone como un deber”.
La única visita que temía en ese momento era la de la reina; su corazón y su mente acababan de ser sacudidos por una prueba tan violenta que, a pesar de su firme carácter, quizás no resistirían otro golpe. Afortunadamente, la reina no vino. Entonces comenzó, por parte de Ana de Austria, una disertación política sobre la bienvenida que el señor Fouquet había dado a la casa de Francia. Mezcló hostilidades con cumplidos dirigidos al rey, y preguntas sobre su salud con pequeñas lisonjas maternales y artificios diplomáticos.
“Bueno, hijo mío”, dijo ella, “¿estás convencido respecto al señor Fouquet?”.
“Saint-Aignan”, dijo Felipe, “tenga la amabilidad de ir a averiguar dónde está la reina”.
Al escuchar estas palabras, pronunciadas en voz alta por Felipe, la ligera diferencia entre su voz y la del rey fue perceptible para los oídos maternos, y Ana de Austria miró seriamente a su hijo. Saint-Aignan salió de la habitación, y Felipe continuó:
“Señora, no me gusta oír hablar mal del señor Fouquet; usted sabe que no me gusta… Y usted misma incluso ha hablado bien de él”.
“Es cierto; por eso solo le pregunto sobre el estado de sus sentimientos hacia él”.
“Majestad”, dijo Henrietta, “yo, por mi parte, siempre he apreciado al señor Fouquet. Es un hombre de buen gusto, un hombre superior”.
“Un supervisor que nunca es mezquino ni tacaño”, añadió Monsieur; “y que paga en oro todas las órdenes que le doy”.
“Todos aquí piensan demasiado en sí mismos, y nadie en el estado”, dijo la reina anciana. “El señor Fouquet, es cierto, está arruinando al estado”.

“Bueno, madre”, respondió Felipe en un tono algo más bajo, “¿acaso usted también se considera la escudo protector del señor Colbert?”
“¿Cómo es eso?”, respondió la anciana reina, bastante sorprendida.
“Pues, en verdad”, replicó Felipe, “habla usted tal como lo haría su antigua amiga, la señora de Chevreuse”.
“¿Por qué me menciona a la señora de Chevreuse?”, dijo ella. “¿Y qué tipo de humor tiene hoy hacia mí?”
Felipe continuó: “¿Acaso la señora de Chevreuse no está siempre aliada contra alguien? ¿No vino a visitarla, madre?”
“Señor, ahora habla conmigo de tal manera que casi puedo imaginarme que estoy escuchando a su padre”.
“Mi padre no quería a la señora de Chevreuse, y tenía buenas razones para no quererla”, dijo el príncipe. “En cuanto a mí, no la aprecio más que él; y si ella cree oportuno venir aquí, como solía hacerlo, para sembrar divisiones y odios bajo el pretexto de pedir dinero… bueno…”
“¡Bueno! ¿Y qué?”, dijo Ana de Austria, con orgullo, provocando ella misma la tormenta.
“Bueno”, respondió el joven con firmeza, “expulsaré a la señora de Chevreuse de mi reino… y con ella a todos aquellos que se entrometen en sus secretos y misterios”.
No había calculado el efecto de estas terribles palabras; quizá quería comprobar su efecto, como aquellos que, padeciendo un dolor crónico y buscando romper la monotonía de ese sufrimiento, se tocan la herida para provocarse un dolor aún mayor. Ana de Austria estuvo a punto de desmayarse; sus ojos, abiertos pero sin expresión, dejaron de ver durante varios segundos; extendió los brazos hacia su otro hijo, quien la sostuvo y abrazó sin temor a molestar al rey.
“Señor”, murmuró ella, “está tratando a su madre de manera muy cruel”.
“¿En qué sentido, señora?”, respondió él. “Solo hablo de la señora de Chevreuse. ¿Prefiere mi madre a la señora de Chevreuse a la seguridad del estado y a la mía propia? Pues bien, señora, le digo que la señora de Chevreuse ha vuelto a Francia para pedir dinero, y que se dirigió al señor Fouquet para venderle cierto secreto”.

“¡Un secreto cierto!”, exclamó Ana de Austria.
“Relativo a los supuestos robos que el señor superintendente habría cometido, lo cual es falso”, añadió Felipe. “El señor Fouquet rechazó sus ofertas con indignación, prefiriendo el respeto del rey a la complicidad con tales intrigantes. Entonces, la señora de Chevreuse vendió el secreto al señor Colbert. Y como es insaciable y no se conformó con haber extorsionado cien mil coronas a un servidor del Estado, tomó medidas aún más audaces en busca de fuentes de ingresos más seguras. ¿Es eso cierto, señora?”
“Usted lo sabe todo, señor”, dijo la reina, más inquieta que irritada.
“Ahora”, continuó Felipe, “tengo buenas razones para desconfiar de esta furia, que viene a mi corte para planear la vergüenza de algunos y la ruina de otros. Si el Cielo ha permitido que se cometan ciertos crímenes y los ha ocultado bajo la sombra de su clemencia, no permitiré que la señora de Chevreuse obstaculice los designios justos del destino”.
La última parte de este discurso había alterado tanto a la reina madre que su hijo tuvo piedad de ella. Tomó su mano y la besó con ternura; ella no sintió que en ese beso, dado a pesar de la repulsión y la amargura de su corazón, hubiera un perdón por ocho años de sufrimiento. Felipe dejó que el silencio devorara las emociones que acababan de surgir. Luego, con una sonrisa alegre:
“Hoy no iremos”, dijo. “Tengo un plan”. Y, volviéndose hacia la puerta, esperaba ver a Aramis, cuya ausencia comenzaba a preocuparlo. La reina madre quería salir de la habitación.
“Quédese donde está, madre”, dijo él. “Deseo que se reconcilie con el señor Fouquet”.
“No guardo rencor contra el señor Fouquet; solo temía sus derroches”.
“Arreglaremos eso y no tomaremos nada del superintendente salvo sus buenas cualidades”.
“¿Qué busca Su Majestad?”, preguntó Henrietta, al ver que los ojos del rey estaban constantemente dirigidos hacia la puerta, deseando lanzarle una flecha envenenada al corazón, pensando que esperaba ansiosamente a La Vallière o una carta de ella.
“Mi hermana”, dijo el joven, quien había adivinado sus pensamientos gracias a esa maravillosa perspicacia de la que la fortuna estaba a punto de permitirle hacer uso, “mi hermana, estoy esperando a alguien muy distinguido”.

Un hombre, un consejero sumamente capaz, a quien deseo presentarles a todos, recomendándolo a su beneplácito. ¡Ah! Entonces, entre, D’Artagnan.
“¿Qué desea Su Majestad?”, dijo D’Artagnan al aparecer.
“¿Dónde está el señor obispo de Vannes, su amigo?”
“Pues, sire…”
“Lo estoy esperando, y no viene. Que lo busquen.”
D’Artagnan permaneció un instante atónito; pero pronto, al recordar que Aramis había dejado Vaux en secreto por encargo del rey, concluyó que el rey quería mantenerlo en secreto. “Sire”, respondió, “¿exige Su Majestad absolutamente que se le traiga al señor d’Herblay?”
“‘Absolutamente’ no es la palabra adecuada”, dijo Felipe; “no lo necesito tanto como para eso; pero si se puede encontrar…”
“Eso pensaba”, dijo D’Artagnan para sí mismo.
“¿Es este el señor d’Herblay, el obispo de Vannes?”
“Sí, madame.”
“¿Un amigo del señor Fouquet?”
“Sí, madame; un antiguo mosquetero.”
Ana de Austria se sonrojó.
“Uno de los cuatro valientes que antiguamente realizaban tales prodigios.”
La anciana reina se arrepintió de haber querido morder; interrumpió la conversación para conservar el resto de sus dientes. “Sea cual sea su elección, sire”, dijo, “no tengo duda de que será excelente.”
Todos asintieron en apoyo de esa opinión.
“En él encontrará”, continuó Felipe, “la profundidad y perspicacia del señor de Richelieu, sin la avaricia del señor de Mazarín.”
“¿Un primer ministro, sire?”, dijo Monsieur, alarmado.
“Se lo explicaré todo, hermano; pero es extraño que el señor d’Herblay no esté aquí.”
Gritó:
“¡Hagan saber al señor Fouquet que deseo hablar con él! Oh, delante de ustedes, delante de ustedes; ¡no se vayan!”
El señor de Saint-Aignan regresó, trayendo buenas noticias sobre la reina, quien solo permanecía en cama por precaución y para tener fuerzas para llevar a cabo…

Los deseos del rey. Mientras todos buscaban al señor Fouquet y a Aramis, el nuevo rey continuaba en silencio con sus experimentos. Nadie, ni la familia, ni los oficiales, ni los sirvientes, sospechaba en lo más mínimo su verdadera identidad; su aspecto, su voz y sus modales eran tan parecidos a los del rey que nadie podía dudarlo. Por su parte, Felipe, aplicando a cada rostro las descripciones precisas y las características de carácter proporcionadas por su cómplice Aramis, se comportaba de tal manera que no surgieran dudas en quienes lo rodeaban. A partir de ese momento, nada podría perturbar al usurpador. ¡Con qué extraña facilidad había hecho la Providencia cambiar la fortuna más elevada del mundo por la más humilde! Felipe admiraba la bondad de Dios hacia él y respondía a ella con todas las cualidades de su admirable naturaleza. Pero, a veces, sentía como si hubiera un fantasma interponiéndose entre él y los rayos de su nueva gloria. Aramis no aparecía. La conversación se había estancado entre los miembros de la familia real; Felipe, absorto, olvidó despedirse de su hermano y de la señora Henrietta. Estos se sorprendieron y, poco a poco, comenzaron a perder toda paciencia. Ana de Austria se inclinó hacia el oído de su hijo y le dijo algo en español. Felipe no conocía ese idioma en absoluto, y palideció ante este obstáculo inesperado. Pero, como si el espíritu del imperturbable Aramis lo cubriera con su infalibilidad, en lugar de mostrarse desconcertado, Felipe se levantó. “Bueno, ¿qué pasa?”, preguntó Ana de Austria. “¿Qué es todo ese ruido?”, dijo Felipe, volviéndose hacia la puerta de la segunda escalera. Se oyó una voz que decía: “Por aquí, por aquí. Unos pocos pasos más, sire”. “Es la voz del señor Fouquet”, dijo D’Artagnan, que estaba cerca de la reina madre. “Entonces, el señor d’Herblay no puede estar lejos”, añadió Felipe. Pero entonces vio algo que jamás pensó que vería tan cerca de sí. Todas las miradas se dirigieron hacia la puerta por donde se esperaba que entrara el señor Fouquet; pero no fue él quien entró. Un grito terrible resonó en todas las esquinas de la habitación: un grito de dolor emitido por el rey y por todos los presentes. Pocos hombres, incluso aquellos cuyo destino contiene los elementos más extraños y los acontecimientos más maravillosos, tienen la oportunidad de contemplar un espectáculo similar al que se presentó en la sala real en ese momento. Las persianas medio cerradas solo permitían la entrada de una luz incierta.

La luz que pasaba a través de gruesas cortinas de terciopelo violeta forradas de seda. En esta suave penumbra, los ojos se dilataban poco a poco, y todos los presentes veían a los demás más bien por imaginación que con la vista real. Sin embargo, en esas circunstancias, no se podía pasar por alto ninguno de los detalles del entorno; y el nuevo objeto que aparecía se mostraba luminoso, como si brillara bajo la luz plena del sol. Así ocurrió con Luis XIV, cuando se mostró, pálido y ceñudo, en el umbral de la escalera secreta. El rostro de Fouquet apareció detrás de él, marcado por la tristeza y la determinación. La reina madre, al ver a Luis XIV y al sostener la mano de Felipe, lanzó un grito del que ya hemos hablado, como si viera un fantasma. Monsieur estaba perplejo y no dejaba de girar la cabeza, asombrado, de uno a otro. Madame dio un paso adelante, pensando que veía la figura de su cuñado reflejada en un espejo. Y, de hecho, la ilusión era posible. Los dos príncipes, ambos pálidos como la muerte —pues renunciamos a poder describir el estado aterrador de Felipe—, temblorosos, apretando las manos convulsivamente, se medían con la mirada y lanzaban sus miradas, afiladas como puñales, el uno al otro. En silencio, jadeantes, inclinados hacia adelante, parecían a punto de lanzarse sobre un enemigo. La sorprendente similitud en el rostro, los gestos, la estatura e incluso en el atuendo, producto del azar —pues Luis XIV había ido al Louvre y se había puesto un vestido de color violeta—, completó la consternación de Ana de Austria. Y, sin embargo, ella no adivinó de inmediato la verdad. Hay desgracias en la vida tan verdaderamente terribles que nadie las acepta al principio; la gente prefiere creer en lo sobrenatural y en lo imposible. Luis no había contado con estos obstáculos. Esperaba que bastara con que apareciera para ser reconocido. Como un sol vivo, no podía soportar la sospecha de ser igual a nadie. No admitía que todas las antorchas no se convirtieran en oscuridad en el instante en que él brillara con su rayo conquistador. Al ver a Felipe, quizá estaba más aterrorizado que cualquiera de los que lo rodeaban, y su silencio, su inmovilidad eran, esta vez, una concentración y una calma que preceden a las explosiones violentas de una pasión concentrada.
Pero Fouquet… ¿quién podrá pintar su emoción y su estupor ante este retrato vivo de su amo? Fouquet pensó que Aramis tenía razón: que aquel recién llegado era un rey tan puro en su linaje como el otro, y que, por haber rechazado toda participación en este golpe de Estado, urdido con tanta habilidad por el general de los jesuitas, debía de ser un fanático loco, indigno de…

sumergiendo sus manos en el trabajo de gran estrategia política. Y luego estaba la sangre de Luis XIII, a la que Fouquet sacrificaba por la sangre de Luis XIII mismo; era a una ambición egoísta a la que sacrificaba una ambición noble; al derecho de poseer sacrificaba el derecho de tener. Toda la magnitud de su error se le reveló con solo ver al pretendiente. Todo lo que pasaba por la mente de Fouquet se perdió para las personas presentes. Tuvo cinco minutos para concentrar su meditación en este punto de conciencia; cinco minutos, es decir, cinco eras, durante los cuales los dos reyes y sus familias apenas encontraron energía para respirar tras un shock tan terrible. D’Artagnan, apoyado contra la pared, frente a Fouquet, con la mano en la frente, se preguntaba la causa de tal prodigio. No podía decir de inmediato por qué dudaba, pero sabía con certeza que tenía motivos para dudar, y que en este encuentro de los dos Luis XIV residía toda la duda y dificultad que, en los últimos días, habían hecho que la conducta de Aramis resultara tan sospechosa para el mosquetero. Sin embargo, estas ideas estaban envueltas en una niebla, un velo de misterio. Los actores de esta reunión parecían nadar en los vapores de un despertar confuso. De repente, Luis XIV, más impaciente y más acostumbrado a mandar, corrió hacia uno de los postigos, que abrió arrancando las cortinas en su prisa. Una oleada de luz viva entró en la habitación y obligó a Felipe a retroceder hacia el rincón. Luis aprovechó este movimiento con avidez y, dirigiéndose a la reina, dijo: «Madre mía, ¿no reconoces a tu hijo, si todos aquí han olvidado a su rey?». Ana de Austria se sobresaltó y levantó los brazos hacia el cielo, sin poder articular ni una palabra. «Madre mía», dijo Felipe con voz tranquila, «¿no reconoces a tu hijo?». Y esta vez, a su vez, Luis retrocedió. En cuanto a Ana de Austria, golpeada de repente en la cabeza y en el corazón por un remordimiento cruel, perdió el equilibrio. Nadie la ayudó, pues todos estaban petrificados; cayó de nuevo en su sillón, exhalando un suspiro débil y tembloroso. Luis no pudo soportar la escena ni la afrenta. Corrió hacia D’Artagnan, a quien la vertiginosa sensación de mareo hacía tambalearse mientras se aferraba a la puerta en busca de apoyo. «¡A mí, mosquetero!», dijo. «Míranos a la cara y di cuál es más pálido, él o yo». Este grito despertó a D’Artagnan y despertó en su corazón las fibras de la obediencia. Sacudió la cabeza y, sin más vacilaciones, se encaminó…

Se dirigió directamente a Felipe, sobre cuyo hombro posó su mano, diciendo:
“¡Señor, usted es mi prisionero!”
Felipe no levantó la vista hacia el cielo, ni se movió del lugar donde parecía estar clavado al suelo; su mirada estaba fija en su hermano, el rey. Con un silencio sublime, lo reprendió por todas las desgracias pasadas y por todas las torturas que vendrían. Frente a ese lenguaje del alma, el rey sintió que no tenía poder alguno; bajó la vista y se llevó rápidamente a su hermano y a su hermana, olvidándose de su madre, que permanecía inmóvil a tres pasos de su hijo, a quien dejaba una segunda vez condenado a muerte. Felipe se acercó a Ana de Austria y le dijo, con voz suave y profundamente conmovida:
“Si no fuera su hijo, la maldeciría, madre mía, por haberme hecho tan infeliz.”
D’Artagnan sintió un escalofrío recorrerle los huesos. Se inclinó respetuosamente ante el joven príncipe y, mientras se inclinaba, dijo: “Perdóneme, monseñor; soy solo un soldado, y mis juramentos pertenecen a aquel que acaba de salir de esta habitación.”
“Gracias, señor d’Artagnan… ¿Qué ha sido de monsieur d’Herblay?”
“Monsieur d’Herblay está a salvo, monseñor”, dijo una voz detrás de ellos. “Y mientras yo viva y esté libre, nadie hará que caiga ni un solo cabello de su cabeza.”
“¡Señor Fouquet!”, dijo el príncipe, con tristeza.
“Perdóneme, monseñor”, dijo Fouquet, arrodillándose. “Pero aquel que acaba de salir de aquí era mi invitado.”
“Aquí están”, murmuró Felipe, con un suspiro, “amigos valientes y de buen corazón. Me hacen lamentar este mundo. Vamos, señor d’Artagnan, lo sigo.”
En el momento en que el capitán de los mosqueteros estaba a punto de salir de la habitación con su prisionero, apareció Colbert. Después de entregarle a D’Artagnan una orden del rey, se retiró. D’Artagnan leyó el papel y luego lo aplastó en su mano, lleno de ira.
“¿Qué es?”, preguntó el príncipe.
“Lea usted mismo, monseñor”, respondió el mosquetero.
Felipe leyó las siguientes palabras, escritas apresuradamente por la mano del rey:
“El señor d’Artagnan llevará al prisionero a la isla de Sainte-Marguerite. Le cubrirá el rostro con una visera de hierro; el prisionero nunca…”

“Levántate, a menos que quieras arriesgar tu vida”.
“Eso es justo”, dijo Felipe, con resignación; “estoy listo”.
“Aramis tenía razón”, dijo Fouquet en voz baja al mosquetero; “este es tan rey como el otro”.
“¡Más aún!”, respondió D’Artagnan. “Solo te quería a ti y a mí”.

Capítulo XXV. En el cual Porthos cree que está persiguiendo un ducado.

Aramis y Porthos, aprovechando el tiempo que les concedió Fouquet, honraron a la caballería francesa con su velocidad. Porthos no comprendía del todo qué tipo de misión le obligaba a mostrar tanta rapidez; pero al ver que Aramis espoleaba furiosamente a su caballo, él también lo hacía de la misma manera. Pronto, de este modo, pusieron doce leguas entre ellos y Vaux; entonces tuvieron que cambiar de caballos y organizar una especie de sistema de relevo. Fue durante uno de esos relevos cuando Porthos se atrevió a interrogar discretamente a Aramis.

“¡Silencio!”, respondió este. “Solo sabe que nuestra fortuna depende de nuestra velocidad”.

Como si Porthos siguiera siendo ese mosquetero sin un solo sou ni una sola pieza de armadura del año 1626, siguió avanzando. Esa palabra mágica “fortuna” siempre significa algo en los oídos humanos: significa suficiente para aquellos que no tienen nada; significa demasiado para aquellos que ya tienen bastante.

“¡Me harán duque!”, dijo Porthos en voz alta. Hablaba consigo mismo.

“Eso es posible”, respondió Aramis, sonriendo a su manera, mientras el caballo de Porthos pasaba junto a él. Sin embargo, Aramis sentía como si su cerebro estuviera en llamas; la actividad física aún no había logrado dominar la actividad mental. Toda pasión desenfrenada, todo dolor mental o toda amenaza mortal rugían, carcomían y murmuraban en los pensamientos de aquel desdichado prelado. Su rostro mostraba claros signos de esa lucha brutal. Libre en la carretera para entregarse a cada impresión del momento, Aramis no dejaba de maldecir ante cada sacudida de su caballo, ante cada irregularidad del camino. Pálido, a veces cubierto de sudor frío, otras veces seco y helado, azotaba a sus caballos hasta que la sangre brotaba de sus costados. Porthos, cuyo defecto principal no era la sensibilidad, gemía ante esto.

Así viajaron durante ocho largas horas, hasta llegar a Orleans. Eran las cuatro de la tarde. Al observar esto, Aramis concluyó que no había posibilidad alguna de que los persiguieran. Sería algo sin precedentes que un grupo capaz de capturarlo a él y a Porthos contara con caballos suficientes para recorrer cuarenta leguas en ocho horas. Por lo tanto, incluso suponiendo que los persiguieran —lo cual no era evidente en absoluto—, los fugitivos estaban cinco horas por delante de sus perseguidores.

Aramis pensó que no sería imprudente tomar un breve descanso, pero que continuar haría aún más segura su huida. Veinte leguas más, recorridas con la misma rapidez; veinte leguas más superadas, y nadie, ni siquiera D’Artagnan, podría alcanzar a los enemigos del rey. Por eso, Aramis se vio obligado a hacer que Porthos volviera a montar a caballo. Continuaron su camino hasta las siete de la tarde, y solo les faltaba una posta más para llegar a Blois. Pero allí ocurrió un accidente diabólico que alarmó enormemente a Aramis: no había caballos en la posta. El prelado se preguntó cómo habrían logrado sus enemigos privarlo de los medios para seguir adelante, él, que nunca consideró al azar como una fuerza divina y siempre buscaba una causa para cada acontecimiento. Prefirió creer que la negativa del encargado de la posta, a tal hora y en tal lugar, era consecuencia de una orden proveniente de arriba: una orden dada con el fin de detener al futuro rey en medio de su huida. Pero justo cuando estaba a punto de enfurecerse para conseguir un caballo o una explicación, recordó que el conde de la Fere vivía cerca.

“Yo no estoy de viaje”, dijo; “no necesito caballos para todo el trayecto. Encuéntreme dos caballos para ir a visitar a un noble conocido mío que vive cerca de aquí”.

“¿Qué noble?”, preguntó el encargado de la posta.

“El señor conde de la Fere”.

“Oh”, respondió el encargado, mostrando respeto, “un noble muy distinguido. Pero, por mucho que desee complacerlo, no puedo proporcionarle caballos, porque todos los míos están ocupados por el señor duque de Beaufort”.

“¡Vaya!”, dijo Aramis, muy decepcionado.

“Solo”, continuó el encargado, “si está dispuesto a conformarse con mi pequeño carruaje, podré enganchar a un viejo caballo ciego que todavía tiene patas”.

“Tal vez eso los lleve a la casa del señor conde de la Fere”.
“Vale un luís”, dijo Aramis.
“No, señor; un viaje así no vale más que una corona. Eso es lo que siempre me paga el señor Grimaud, el intendente del conde, cada vez que utiliza ese carruaje. No quisiera que el conde de la Fere tuviera que reprocharme por haberle hecho pagar a uno de sus amigos”.
“Como usted quiera”, dijo Aramis. “Sobre todo en lo que respecta a desagradar al conde de la Fere. Pero creo que tengo derecho a darle un luís por su idea”.
“Oh, sin duda”, respondió el cartero, encantado. Y él mismo enganchó al viejo caballo al carruaje chirriante. Mientras tanto, Porthos estaba ansioso por ver qué ocurría. Imaginaba que había descubierto alguna pista sobre el secreto, y se sentía contento, porque una visita a Athos le prometía mucha satisfacción, además de la esperanza de encontrar una buena cama y una buena cena. El conductor, una vez listo el carruaje, ordenó a uno de sus hombres que llevara a los extranjeros hasta La Fere. Porthos se sentó junto a Aramis y le susurró al oído: “Lo entiendo”.
“Aha”, dijo Aramis. “¿Y qué entiendes, amigo mío?”
“Vamos, en nombre del rey, a hacerle una gran propuesta a Athos”.
“Bah”, dijo Aramis.
“No necesita contarme nada al respecto”, añadió el valiente Porthos, tratando de acomodarse para evitar los baches. “No necesita decirme nada; yo lo adivinaré”.
“Bueno, entonces adivina, amigo mío”.
Llegaron a la residencia de Athos alrededor de las nueve de la noche, bajo la luz espléndida de la luna. Esa luz alegre llenó de alegría a Porthos; pero Aramis parecía igualmente molesto por ella. No pudo evitar mostrarlo a Porthos, quien respondió: “¡Ah! ¡Ya entiendo! La misión es secreta”. Esas fueron sus últimas palabras en el carruaje. El conductor lo interrumpió diciendo: “Señores, hemos llegado”.

Porthos y su compañero desembarcaron frente a la puerta del pequeño castillo, donde estábamos a punto de volver a encontrarnos con nuestros antiguos conocidos, Athos y Bragelonne; este último había desaparecido desde el descubrimiento de la infidelidad de La Vallière. Si hay un dicho más verdadero que otro, es este: las grandes penas contienen en sí mismas el germen del consuelo. Esa dolorosa herida, infligida a Raoul, lo había acercado de nuevo a su padre; y Dios sabe cuán dulces eran los consuelos que brotaban de la elocuente boca y del generoso corazón de Athos. La herida no se había curado, pero Athos, mediante la conversación con su hijo y mezclando un poco más su vida con la del joven, logró hacerle comprender que ese dolor por una primera infidelidad es necesario en toda existencia humana; y que nadie ha amado sin haberlo experimentado. Raoul escuchaba una y otra vez, pero nunca comprendía. Nada reemplaza, en el corazón profundamente afligido, el recuerdo y el pensamiento del ser amado. Entonces Raoul respondió a los razonamientos de su padre:
“Señor, todo lo que me dice es cierto; creo que nadie ha sufrido tanto en los afectos del corazón como usted; pero usted es un hombre demasiado grande por su inteligencia, y demasiado probado por la adversidad, como para no tener en cuenta la debilidad del soldado que sufre por primera vez. Estoy pagando un tributo que no se pagará una segunda vez; permítame sumergirme tan profundamente en mi dolor que pueda olvidarme de mí mismo, que pueda ahogar incluso mi razón en él.”
“¡Raoul! ¡Raoul!”
“Escuche, señor. Jamás me acostumbraré a la idea de que Louise, la mujer más casta e inocente, haya podido engañar de forma tan vil a un hombre tan honesto y tan fiel amante como yo. Jamás podré convencerme de que esa dulce y noble máscara se haya transformado en un rostro hipócrita y lujurioso. ¡Louise perdida! ¡Louise infame! ¡Ah! Monseñor, esa idea es mucho más cruel para mí que el hecho de que Raoul haya sido abandonado… o que Raoul sea infeliz.”
Entonces Athos empleó el remedio heroico. Defendió a Louise ante Raoul y justificó su perfidia por amor. “Una mujer que hubiera cedido ante un rey solo porque es rey”, dijo, “merecería ser llamada infame; pero Louise ama a Luis. Ambos son jóvenes, y han olvidado él su rango, ella sus votos. El amor lo absuelve todo, Raoul. Los dos jóvenes se aman con sinceridad.”

Y cuando hubo asestado ese severo golpe de puñal, Athos, con un suspiro, vio cómo Raoul se alejaba, aquejado por la dolorosa herida, y huía hacia los rincones más oscuros del bosque o a la soledad de su habitación. Una hora después, regresaba pálido, temblando, pero sometido. Entonces, acercándose a Athos con una sonrisa, besaba su mano, como el perro que, habiendo sido castigado, acaricia a su respetado amo para redimir su falta. Raoul no redimió nada salvo su debilidad, y solo confesó su tristeza. Así pasaron los días siguientes a aquella escena en la que Athos había sacudido con tanta violencia el orgullo indomable del rey. Nunca, al hablar con su hijo, hizo ninguna alusión a aquella escena; nunca le dio detalles de aquella enérgica reprimenda, que quizás podría haber consolado al joven, mostrándole a su rival humillado. Athos no quería que el amante ofendido olvidara el respeto debido a su rey. Y cuando Bragelonne, ardiente, furioso y melancólico, hablaba con desdén de las palabras reales, de la fe equívoca que ciertos locos extraen de promesas que provienen de los tronos, cuando, atravesando dos siglos con la rapidez de un pájaro que cruza un estrecho para ir de un continente a otro, Raoul se atrevió a predecir el momento en que los reyes serían considerados inferiores a los demás hombres, Athos le dijo, con su voz serena y persuasiva: «Tienes razón, Raoul; todo lo que dices ocurrirá; los reyes perderán sus privilegios, como las estrellas que han sobrevivido a sus eones pierden su esplendor. Pero cuando llegue ese momento, Raoul, nosotros ya estaremos muertos. Y recuerda bien lo que te digo. En este mundo, todos, hombres, mujeres y reyes, deben vivir para el presente. Solo podemos vivir para el futuro por Dios». Así era como Athos y Raoul, como de costumbre, conversaban y caminaban de un lado a otro por el largo sendero del parque, cuando sonó la campana que servía para anunciar al conde tanto la hora de la cena como la llegada de algún visitante. Sin darle importancia, se dirigió hacia la casa con su hijo; al final del sendero se encontraron ante Aramis y Porthos.

Capítulo XXVI. Los últimos adioses.

Raúl lanzó un grito y abrazó afectuosamente a Porthos. Aramis y Athos se abrazaron como viejos amigos; y ese abrazo en sí mismo era una pregunta para Aramis, por lo que éste dijo de inmediato: “Amigo mío, no nos queda mucho tiempo para quedarnos contigo”.
“¡Ah!”, dijo el conde.
“Solo hay tiempo para contarte sobre mi buena fortuna”, interrumpió Porthos.
“¡Ah!”, dijo Raúl.
Athos miró en silencio a Aramis, cuyo aire sombrío ya le parecía muy poco acorde con las buenas noticias que Porthos insinuaba.
“¿Qué buena fortuna te ha ocurrido? Cuéntanosla”, dijo Raúl, sonriendo.
“El rey me ha hecho duque”, dijo el valiente Porthos, en tono misterioso, al oído del joven. “Un duque por decreto real”.
Pero los susurros de Porthos siempre eran lo suficientemente fuertes como para ser escuchados por todos. Sus murmullos sonaban como gritos normales. Athos lo oyó y lanzó una exclamación que hizo sobresaltar a Aramis. Este tomó a Athos del brazo y, después de pedir permiso a Porthos para hablar en privado con su amigo, comenzó: “Querido Athos, ves que estoy abrumado por la tristeza y las preocupaciones”.
“¿Abrumado por la tristeza y las preocupaciones, querido amigo?”, exclamó el conde. “¿Oh, qué pasa?”
“En dos palabras: he conspirado contra el rey; esa conspiración ha fracasado, y en este momento, sin duda, estoy siendo perseguido”.
“¡Estás siendo perseguido! ¿Una conspiración? ¡Eh! Amigo mío, ¿qué me estás diciendo?”
“La triste verdad. Estoy completamente arruinado”.
“Bueno, pero Porthos… ese título de duque… ¿qué significa todo eso?”

“Ese es el motivo de mi más profundo dolor; esa es la herida más profunda que tengo. Confiando en un éxito seguro, he arrastrado a Porthos a mi conspiración. Él se lanzó a ella, como usted sabe que haría, con todas sus fuerzas, sin saber en qué se estaba metiendo; y ahora está tan comprometido como yo, tan arruinado como yo.”

“¡Dios mío!”, y Athos se volvió hacia Porthos, quien sonreía complacido.

“Debo hacerle conocer toda la historia. Escúcheme”, continuó Aramis; y relató los hechos tal como los conocemos. Durante el relato, Athos sintió varias veces cómo el sudor brotaba de su frente. “Fue una gran idea”, dijo, “pero un gran error”.

“Por eso soy castigado, Athos”.

“Por lo tanto, no le contaré todo mi plan”.

“Dígamelo, de todos modos”.

“Es un crimen”.

“Un crimen capital; lo sé. Lesa majestad”.

“¡Porthos! ¡Pobre Porthos!”

“¿Qué me aconseja que haga? El éxito, como ya le he dicho, era seguro”.

“El señor Fouquet es un hombre honesto”.

“Y yo un tonto por haber juzgado mal a ese hombre”, dijo Aramis. “Oh, la sabiduría del hombre… Oh, esa piedra que aplasta al mundo, y que un día se detiene por culpa de un grano de arena que, nadie sabe cómo, cae entre sus ruedas”.

“Digamos por culpa de un diamante, Aramis. Pero ya está hecho. ¿Qué piensa hacer?”

“Me llevaré a Porthos. El rey nunca creerá que ese hombre honorable actuó inocentemente. Nunca podrá creer que Porthos pensaba estar sirviendo al rey mientras actuaba como lo hizo. Su cabeza pagaría por mi error. No debe ser así”.

“¿Se lo lleva a dónde?”

“Primero, a Belle-Isle. Es un refugio inexpugnable. Luego, tengo el mar y un barco para llegar a Inglaterra, donde tengo muchos parientes”.

“¿Tú? ¿En Inglaterra?”
“Sí, o bien en España, donde tengo aún más.”
“Pero, nuestro excelente Porthos… ¡Lo arruinas! El rey confiscará todas sus propiedades.”
“Todo está previsto. Sé cómo, una vez en España, reconciliarme con Luis XIV y devolver a Porthos su favor.”
“Parece que tienes influencias, Aramis”, dijo Athos, con aire discreto.
“Muchas; y al servicio de mis amigos.”
Estas palabras fueron acompañadas por un firme apretón de mano.
“Gracias”, respondió el conde.
“Y ya que hablamos de esto”, dijo Aramis, “tú también eres un descontento; tú también, Raoul, tienes quejas que presentarle al rey. Sigue nuestro ejemplo: ve a Belle-Isle. Entonces veremos, te lo garantizo por mi honor, que en un mes habrá guerra entre Francia y España por culpa de este hijo de Luis XIII, que también es infante y al que Francia retiene de forma inhumana. Como Luis XIV no tendrá interés en una guerra por ese motivo, yo me encargaré de llegar a un acuerdo cuyo resultado traerá grandeza a Porthos y a mí, y un ducado en Francia para ti, que ya eres noble en España. ¿Te unirás a nosotros?”
“No; por mi parte prefiero tener algo con qué reprocharle al rey. Es un orgullo propio de mi raza pretender una superioridad sobre las razas reales. Si hago lo que propones, me convertiría en deudor del rey; ciertamente ganaría en ese aspecto, pero perdería en mi conciencia. —No, gracias.”
“Entonces dame dos cosas, Athos: tu absolución.”
“Oh, ¡te la doy si realmente deseas vengar a los débiles y oprimidos contra el opresor!”
“Eso es suficiente para mí”, dijo Aramis, con un rubor que se perdió en la oscuridad de la noche. “Y ahora, dame tus dos mejores caballos para alcanzar la segunda etapa, ya que me han negado cualquier caballo bajo el pretexto de que el duque de Beaufort está viajando por este país.”
“Tendrás los dos mejores caballos, Aramis. Y una vez más, recomiendo encarecidamente al pobre Porthos a tu cuidado.”

“¡Oh! No tengo miedo al respecto. Una palabra más: ¿crees que estoy maniobrando por él como debería?”
“Sí, en cuanto al mal que se ha cometido; porque el rey no lo perdonará, y tú, pase lo que pase, siempre tendrás un apoyo en el señor Fouquet, quien no te abandonará, a pesar de estar él mismo comprometido, a pesar de sus acciones heroicas.”
“Tienes razón. Y por eso, en lugar de dirigirme de inmediato al mar, lo cual revelaría mi miedo y mi culpa, me quedo en territorio francés. Pero Belle-Isle será para mí cualquier territorio que yo quiera que sea: inglés, español o romano; todo dependerá, para mí, de la bandera que considere apropiado izar.”
“¿Cómo así?”
“Fui yo quien fortificó Belle-Isle; y mientras yo la defienda, nadie podrá arrebatármela. Además, como acabas de decir, el señor Fouquet está allí. Belle-Isle no será atacada sin la firma del señor Fouquet.”
“Eso es cierto. Sin embargo, sé prudente. El rey es astuto y fuerte.” Aramis sonrió.
“Vuelvo a recomendarte a Porthos”, repitió el conde, con una especie de persistencia fría.
“Sea lo que sea de mí, conde”, respondió Aramis, en el mismo tono, “nuestro hermano Porthos tendrá el mismo destino que yo… o incluso mejor.”
Athos se inclinó mientras apretaba la mano de Aramis, y luego se volvió para abrazar a Porthos con emoción.
“Nací con suerte, ¿verdad?”, murmuró este último, embargado por la felicidad, mientras se envolvía en su capa.
“Vamos, querido amigo”, dijo Aramis.
Raoul había salido a dar órdenes para ensillar los caballos. El grupo ya se estaba separando. Athos vio a sus dos amigos a punto de partir, y algo parecido a una niebla pasó ante sus ojos y pesó sobre su corazón.
“Es extraño”, pensó, “¿de dónde viene esta inclinación que siento por abrazar a Porthos una vez más?”. En ese momento, Porthos se volvió y se acercó a su viejo amigo con los brazos abiertos. Ese último abrazo fue tan tierno como en la juventud, en aquellos tiempos en que los corazones estaban calientes y la vida era feliz.

Luego Porthos montó su caballo. Aramis volvió una vez más para rodear con sus brazos el cuello de Athos. Este los observó mientras se alejaban por el camino, alargados por la sombra, con sus capas blancas. Como fantasmas, parecían agrandarse al alejarse de la tierra, y no fue en la niebla, sino en la pendiente del terreno donde desaparecieron. Al final de la perspectiva, ambos parecieron dar un salto con los pies, lo que los hizo desvanecerse como si se hubieran evaporado en tierras de nubes.

Entonces Athos, con el corazón muy pesado, regresó hacia la casa, diciéndole a Bragelonne: «Raoul, no sé qué es lo que acaba de decirme que he visto a esos dos por última vez».

«No me sorprende, señor, que tenga ese pensamiento», respondió el joven, «pues yo en este momento siento lo mismo, y también creo que nunca volveré a ver a los señores du Vallon y d’Herblay».

«¡Oh! Usted —respondió el conde— habla como un hombre entristecido por otra causa; ve todo en negro. Es joven, y si por casualidad nunca vuelve a ver a esos viejos amigos, será porque ya no existen en el mundo en el que usted aún tiene muchos años por delante. Pero yo…»

Raoul sacudió tristemente la cabeza y se apoyó en el hombro del conde; ninguno de los dos encontró otra palabra en sus corazones, que estaban a punto de desbordarse.

De repente, un ruido de caballos y voces, desde el extremo del camino hacia Blois, atrajo su atención hacia allí. Los portadores de antorchas agitaban alegremente sus antorchas entre los árboles del camino, y de vez en cuando se giraban para no alejarse demasiado de los jinetes que los seguían. Esas llamas, ese ruido, ese polvo levantado por una docena de caballos ricamente enjaezados, formaban un extraño contraste en medio de la noche con la melancólica y casi funeraria desaparición de las dos sombras de Aramis y Porthos. Athos se dirigió hacia la casa; pero apenas llegó al patio, cuando la puerta de entrada se iluminó intensamente; todas las antorchas se detuvieron y parecieron encender el camino. Se oyó un grito: «¡Monsieur el Duque de Beaufort!» —y Athos corrió hacia la puerta de su casa. Pero el duque ya había descendido de su caballo y miraba a su alrededor.

«Estoy aquí, monseñor», dijo Athos.

«Ah, buenas noches, querido conde», dijo el príncipe, con esa franqueza cordial que le ganó tantos corazones. «¿Es demasiado tarde para un amigo?»

«¡Ah! Mi querido príncipe, ¡entren!», dijo el conde.
Y, con el señor de Beaufort apoyado en el brazo de Athos, entraron en la casa, seguidos por Raúl, quien caminaba con respeto y modestia entre los oficiales del príncipe, a algunos de los cuales conocía.

Capítulo XXVII. Monsieur de Beaufort.

El príncipe se volvió en el momento en que Raoul, con el fin de dejarlo a solas con Athos, cerraba la puerta y se preparaba para ir con los otros oficiales a una habitación contigua.

“¿Es ese el joven del cual he oído al príncipe hablar tan bien?”, preguntó Monsieur de Beaufort.

“Sí, monseñor.”

“Es todo un soldado; déjelo quedarse, conde, no podemos prescindir de él.”

“Quédate, Raoul, ya que monseñor lo permite”, dijo Athos.

“¡Vaya! Es alto y apuesto”, continuó el duque. “¿Me lo dará usted, monseñor, si se lo pido?”

“¿Cómo debo entenderlo, monseñor?”, dijo Athos.

“Pues le ruego que se despidan.”

“¡Adiós!”

“Sí, en serio. ¿No tiene idea de lo que voy a ser?”

“Bueno, supongo que lo que siempre ha sido, monseñor: un príncipe valiente y un caballero excelente.”

“Voy a convertirme en un príncipe africano, en un caballero beduino. El rey me envía a hacer conquistas entre los árabes.”

“¿Qué me está diciendo, monseñor?”

“Extraño, ¿verdad? Yo, el parisino por excelencia, yo que he reinado en los barrios periféricos y he sido llamado Rey de las Halles… Voy a pasar de la Plaza Maubert a los minaretes de Gigelli; de ser un miembro de la Fronda, me estoy convirtiendo en un aventurero.”

“Oh, monseñor, si usted mismo no me lo hubiera dicho…”

“No sería creíble, ¿verdad? Créame, sin embargo, y solo nos queda despedirnos. Así es como termina uno al estar en la gracia del rey.”

“Otra vez.”
“¿A favor de algo?”
“Sí. Sonríe. Ah, querido conde, ¿sabes por qué he aceptado esta empresa? ¿Puedes adivinarlo?”
“Porque su alteza ama la gloria por encima de todo.”
“Oh, no; no hay gloria en disparar mosquetes contra salvajes. Yo no veo gloria alguna en eso, y es más probable que allí me encuentre con otra cosa. Pero he deseado, y sigo deseando fervientemente, querido conde, que mi vida tenga ese último capítulo, después de todas las extravagancias que he cometido a lo largo de cincuenta años. En resumen, debes admitir que es bastante extraño nacer nieto de un rey, haber hecho guerra contra reyes, haber sido considerado uno de los poderosos de la época, haber mantenido mi rango, sentir a Enrique IV dentro de mí, ser gran almirante de Francia… y luego ir a morir en Gigelli, entre todos esos turcos, sarracenos y moros.”
“Monseñor, insiste con extraña persistencia en ese tema”, dijo Athos, con voz agitada. “¿Cómo puede suponer que un destino tan brillante se apagará en ese lugar remoto y miserable?”
“¿Y puedes creer, tú, tan íntegro y sencillo, que si voy a África por este motivo ridículo, no intentaré salir de allí sin quedar en ridículo? ¿Acaso no daré motivos al mundo para hablar de mí? Y hoy en día, cuando existen el señor príncipe, el señor de Turenne y muchos otros, mis contemporáneos, yo, almirante de Francia, nieto de Enrique IV, rey de París, ¿qué me queda sino morir? ¡Por Dios! Se hablará de mí, te lo digo; moriré, sea allí o en otro lugar.”
“Monseñor, eso es pura exageración. Hasta ahora no ha mostrado nada exagerado, salvo en cuanto a su valentía.”
“¡Maldita sea! Querido amigo, hay valentía en enfrentarse al escorbuto, a la disentería, a las langostas, a las flechas envenenadas, como lo hizo mi antepasado San Luis. ¿Sabes que esos bandidos todavía usan flechas envenenadas? Además, me conoces desde hace tiempo; sabes que cuando me decido a hacer algo, lo hago con total determinación.”
“Sí, se decidió a escapar de Vincennes.”

—Ay, pero usted me ayudó en eso, mi señor; y, por cierto, voy de un lado a otro sin ver a mi viejo amigo, el señor Vaugrimaud. ¿Cómo está?
—El señor Vaugrimaud sigue siendo el sirviente más respetuoso de su alteza —dijo Athos, sonriendo.
—Tengo aquí cien pistolas para él, que le llevo como legado. Mi testamento ya está redactado, conde.
—¡Ah! ¡Monseñor! ¡Monseñor!
—Y puede entender que si el nombre de Grimaud apareciera en mi testamento... —El duque comenzó a reírse; luego, dirigiéndose a Raúl, quien desde el inicio de esta conversación se había sumido en una profunda ensoñación—: Joven —dijo—, sé que aquí hay algún vino de De Vouvray, y creo... —Raúl salió precipitadamente de la habitación para pedir el vino. Mientras tanto, el señor de Beaufort tomó la mano de Athos.
—¿Qué piensa hacer con él? —preguntó.
—Nada por ahora, monseñor.
—Ah, sí, lo sé; desde la pasión del rey por La Vallière.
—Sí, monseñor.
—Entonces, todo es verdad, ¿no? Creo conocerla a esa pequeña La Vallière. No es especialmente hermosa, si no recuerdo mal, ¿verdad?
—No, monseñor —dijo Athos.
—¿Sabe a quién me recuerda?
—¿Le recuerda a su alteza a alguien?
—Me recuerda a una muchacha muy encantadora, cuya madre vivía en las Halles.
—¡Ah! ¡Ah! —dijo Athos, sonriendo.
—¡Oh! Los buenos tiempos antiguos —añadió el señor de Beaufort—. Sí, La Vallière me recuerda a esa muchacha.
—Ella tenía un hijo, ¿no es así?
—Creo que sí —respondió el duque, con una ingenuidad descuidada y un olvido complaciente, cuyo tono y expresión vocal no pueden traducirse con palabras—. Ahora, aquí está el pobre Raúl, que creo que es su hijo.
—Sí, es mi hijo, monseñor.
—Y al pobre muchacho lo ha descartado el rey, y está preocupado.

“Mejor aún, monseñor: él se abstuve.”
“Vas a dejar que el chico se estanque en la ociosidad; es un error. Vamos, entrégalo a mí.”
“Mi deseo es mantenerlo en casa, monseñor. Ya no tengo nada en este mundo aparte de él, y mientras él quiera quedarse…”
“Bueno, bueno”, respondió el duque. “De todas formas, podría haber arreglado las cosas rápidamente. Te aseguro que creo que en él hay el material necesario para hacer mariscales de Francia; he visto a más de uno surgir de materiales menos prometedores.”
“Eso es muy posible, monseñor; pero es el rey quien nombra a los mariscales de Francia, y Raoul nunca aceptará nada del rey.”
Raoul interrumpió esta conversación al regresar. Iba delante de Grimaud, cuyas manos firmes sostenían una bandeja con una copa y una botella del vino favorito del duque. Al ver a su antiguo protegido, el duque lanzó una exclamación de alegría.
“¡Grimaud! Buenas noches, Grimaud”, dijo; “¿cómo estás?”
El sirviente se inclinó profundamente, tan complacido como su noble interlocutor.
“¡Dos viejos amigos!”, dijo el duque, sacudiendo con fuerza el hombro del honesto Grimaud; lo cual fue seguido por otra inclinación aún más profunda y entusiasta por parte de Grimaud.
“Pero, ¿qué es esto, conde? ¿Solo una copa?”
“No se me ocurriría beber con su alteza, a menos que su alteza me lo permitiera”, respondió Athos, con noble humildad.
“¡Por Dios! Tenías razón al traer solo una copa; bebemos los dos de ella, como dos hermanos de armas. Comienza, conde.”
“Hágame el honor”, dijo Athos, devolviendo suavemente la copa.
“Eres un amigo encantador”, respondió el duque de Beaufort, quien bebió y pasó la copa a su compañero. “Pero eso no es todo”, continuó; “todavía tengo sed, y deseo rendir homenaje a este apuesto joven que está aquí. Llevo buena suerte conmigo, vizconde”, le dijo a Raoul; “desea algo mientras bebes de mi copa, y que la peste negra me lleve si lo que deseas no se cumple”. Sostuvo la copa…

Raoul, que humedeció apresuradamente sus labios, respondió con la misma prontitud:
“He deseado algo, monseñor”. Sus ojos brillaban con un fuego sombrío, y la sangre le subió a las mejillas; aterrorizaba a Athos, aunque fuera solo con su sonrisa.
“¿Y qué has deseado?”, preguntó el duque, recostándose de nuevo en su sillón; con una mano devolvió la botella a Grimaud y con la otra le entregó una bolsa.
“¿Me prometerá, monseñor, concederme lo que deseo?”
“¡Por Dios! Eso está acordado.”
“He deseado, señor duque, ir con usted a Gigelli.”
Athos se puso pálido y no pudo ocultar su agitación. El duque miró a su amigo, como si quisiera ayudarlo a enfrentar ese golpe inesperado.
“Eso es difícil, querido vizconde, muy difícil”, añadió en un tono más bajo.
“Perdóneme, monseñor; he sido indiscreto”, respondió Raoul con voz firme; “pero ya que usted mismo me invitó a desear…”
“¿A desear dejarme?”, dijo Athos.
“Oh, señor… ¿puede usted imaginarse…?”
“Bueno, ¡por Dios!”, exclamó el duque, “el joven vizconde tiene razón. ¿Qué puede hacer aquí? Se marchitará de tristeza.”
Raoul se sonrojó, y el príncipe, muy emocionado, continuó: “La guerra es una distracción: ganamos todo con ella; solo podemos perder una cosa: la vida… ¡Entonces, peor aún!”
“Es decir, el recuerdo”, dijo Raoul, ansioso; “y eso significa, por el contrario, mucho mejor.”
Se arrepintió de haber hablado con tanta pasión cuando vio que Athos se levantaba y abría la ventana, sin duda para ocultar sus emociones. Raoul corrió hacia el conde, pero este ya había superado su emoción y se volvió hacia las luces con un rostro sereno e impasible. “Bueno, vamos a ver”, dijo el duque; “¿irá o no? Si va, conde, será mi ayudante de campo, mi hijo.”
“¡Monseñor!”, gritó Raoul, arrodillándose.

“¡Monseñor!”, exclamó Athos, tomando la mano del duque; “Raoul hará lo que le plazca”.
“Oh, no, señor; hará lo que a usted le plazca”, interrumpió el joven.
“¡Por todos los diablos!”, dijo a su vez el príncipe; “ni el conde ni el vizconde tendrán la última palabra; seré yo quien decida. Me lo llevaré conmigo. La marina ofrece una fortuna magnífica, amigo mío”.
Raoul volvió a sonreír de manera tan triste que, esta vez, Athos sintió como si su corazón fuera atravesado por esa sonrisa; le respondió con una mirada severa. Raoul comprendió todo; recuperó su calma y se mantuvo tan reservado que no salió de sus labios ni una palabra más. El duque, al ver que ya era tarde, se levantó y dijo, con entusiasmo: “Tengo mucha prisa, pero si me dicen que he perdido tiempo hablando con un amigo, responderé que he ganado… en definitiva, un recluta excelente”.
“Perdóneme, señor duque”, interrumpió Raoul; “no le diga eso al rey, porque no es al rey a quien deseo servir”.
“¿Eh? ¿A quién, entonces, deseas servir? Ya pasaron los tiempos en que podías decir: ‘Pertenezco a monsieur de Beaufort’. No, hoy en día todos pertenecemos al rey, sean grandes o pequeños. Por lo tanto, si sirves a bordo de mis barcos, no puede haber dudas al respecto, querido vizconde: serás tú quien sirva al rey”.
Athos esperaba, con una especie de alegría impaciente, la respuesta de Raoul a esa pregunta embarazosa. El padre esperaba que ese obstáculo superara al deseo de su hijo. Estaba agradecido con monsieur de Beaufort, cuya prudencia o generosidad había puesto un impedimento en el camino de la partida de su hijo, ahora su única alegría. Pero Raoul, aún firme y tranquilo, respondió: “Señor duque, ya he considerado la objeción que plantea. Serviré a bordo de sus barcos, porque me hace el honor de llevarme con usted; pero allí serviré a un señor más poderoso que el rey: serviré a Dios”.
“¡Dios! ¿Cómo eso?”, dijeron al unísono el duque y Athos.
“Mi intención es hacer profesión y convertirme en caballero de Malta”, añadió Bragelonne, pronunciando palabras tan frías como las gotas que caen de los árboles desnudos después de las tormentas invernales. Ante este golpe, Athos se tambaleó, y hasta el propio príncipe se conmovió. Grimaud emitió un gemido profundo y dejó caer la botella, que se rompió.

Sin que nadie prestara atención. El señor de Beaufort miró al joven a la cara y leyó claramente, aunque sus ojos estuvieran bajos, el fuego de la resolución ante el cual todo debe ceder. En cuanto a Athos, conocía demasiado bien aquella alma tierna, pero inflexible; no podía esperar hacerla desviarse del camino fatal que acababa de elegir. Solo podía estrechar la mano que el duque le tendía. “Conde, partiré en dos días hacia Toulon”, dijo el señor de Beaufort. “¿Me esperará en París para que pueda conocer su determinación?”
“Tendré el honor de agradecerle allí, mon prince, por toda su bondad”, respondió el conde.
“Y asegúrese de llevar consigo al vizconde, ya sea que me siga o no”, añadió el duque; “él tiene mi palabra, y solo pido la suya”.
Después de aplicar un poco de bálsamo sobre la herida del corazón paterno, tiró de la oreja de Grimaud, cuyos ojos brillaban más de lo habitual, y recuperó a su escolta en el jardín. Los caballos, descansados y renovados, emprendieron el camino con entusiasmo a través de la hermosa noche, y pronto dejaron una distancia considerable entre su amo y el castillo.
Athos y Bragelonne volvieron a quedar cara a cara. Eran las once en punto. El padre y el hijo mantuvieron un profundo silencio el uno con el otro, cuando un observador perspicaz habría esperado gritos y lágrimas. Pero esos dos hombres eran de tal naturaleza que toda emoción que surgía tras sus decisiones definitivas se hundía tan profundamente en sus corazones que se perdía para siempre. Pasaron, entonces, en silencio y casi sin respirar, la hora que precedía a la medianoche. Solo el reloj, al dar las campanadas, les indicaba cuántos minutos había durado aquel doloroso viaje realizado por sus almas en medio de los recuerdos del pasado y el miedo al futuro. Athos se levantó primero, diciendo: “Entonces, ya es tarde... Hasta mañana”.
Raoul también se levantó y, a su vez, abrazó a su padre. Este lo mantuvo estrechado contra su pecho y dijo, con voz temblorosa: “En dos días me dejarás, hijo mío... Me dejarás para siempre, Raoul”.
“Señor”, respondió el joven, “había tomado la decisión de atravesarme el corazón con mi espada; pero usted habría considerado eso cobarde. He renunciado a esa decisión, y por eso debemos separarnos”.
“Me dejas desolado al irte, Raoul”.

“Escúcheme de nuevo, señor, se lo ruego. Si no me voy, moriré aquí de tristeza y amor. Sé cuánto tiempo tendré que vivir así. Envíeme lejos rápidamente, señor, o verá cómo muero miserablemente delante de sus ojos, en su casa; esto es más fuerte que mi voluntad, más fuerte que mis fuerzas. Puede ver claramente que en un mes he vivido treinta años, y que me acerco al final de mi vida.”

“Entonces”, dijo Athos, fríamente, “¿se va con la intención de morir en África? Oh, dígamelo… ¡No mienta!”

Raoul se puso mortalmente pálido y permaneció en silencio durante dos segundos, que para su padre fueron dos horas de agonía. Luego, de repente, dijo: “Señor, he prometido dedicarme a Dios. A cambio del sacrificio que hago de mi juventud y libertad, solo le pediré una cosa: que me preserve para usted, porque usted es el único vínculo que me ata a este mundo. Solo Dios puede darme la fuerza para no olvidar que le debo todo, y que nada debe estar por encima de usted en mi estima.”

Athos abrazó tiernamente a su hijo y dijo:

“Acaba de responderme con la palabra de honor de un hombre honesto. En dos días estaremos con el señor de Beaufort en París, y entonces hará lo que sea apropiado hacer. Usted es libre, Raoul; adiós.”

Y se dirigió lentamente a su dormitorio. Raoul bajó al jardín y pasó la noche en el callejón de los tilos.

Capítulo XXVIII. Preparativos para la partida.

Athos no perdió más tiempo en oponerse a esa resolución inmutable. Dedicó toda su atención a preparar, durante los dos días que el duque le había concedido, todo lo necesario para Raoul. Este trabajo concernía principalmente a Grimaud, quien se puso de inmediato a ello con la buena voluntad e inteligencia que todos conocíamos en él. Athos ordenó a este digno sirviente que tomara el camino hacia París una vez que el equipaje estuviera listo; y, para no exponerlo al peligro de hacer esperar al duque o retrasar a Raoul, de modo que el duque pudiera darse cuenta de su ausencia, él mismo, al día siguiente de la visita del señor de Beaufort, partió hacia París con su hijo.

Para el pobre joven era una emoción fácil de comprender: regresar así a París, entre todas las personas que lo habían conocido y amado. Cada rostro le recordaba un dolor; a él, que tanto había sufrido, a él, que tanto había amado, algún recuerdo de su desdichado amor. Al acercarse a París, Raoul sentía como si estuviera muriendo. Una vez en París, ya casi no existía. Cuando llegó a la residencia de Guiche, le informaron que Guiche estaba con Monsieur. Raoul tomó el camino hacia el Luxemburgo; y al llegar, sin sospechar que iba al lugar donde había vivido La Vallière, escuchó tanta música y percibió tantos perfumes, oyó tantas risas alegres y vio tantas sombras bailando, que, de no ser por una mujer bondadosa que lo vio tan abatido y pálido bajo un umbral, se habría quedado allí unos minutos y luego se habría ido, para no volver nunca más. Pero, como ya hemos dicho, se detuvo en la primera antecámara, únicamente para no mezclarse con todas esas personas felices que, según sentía, se movían en los salones contiguos. Y cuando uno de los sirvientes de Monsieur, al reconocerlo, le preguntó si deseaba ver a Monsieur o a Madame, Raoul apenas le respondió, sino que se dejó caer en un banco cerca de la puerta forrada de terciopelo, mirando un reloj que llevaba casi una hora parado. El sirviente se fue, y otro, más familiarizado con él, se acercó.

Interrogó a Raúl si debía informar a M. de Guiche de que él estaba allí. Ese nombre ni siquiera despertó ningún recuerdo en Raúl. El sirviente persistente continuó diciendo que De Guiche acababa de inventar un nuevo juego de lotería y lo estaba enseñando a las damas. Raúl, con los ojos muy abiertos, como el hombre ausente en Teofrasto, no respondió, pero su tristeza aumentó aún más. Con la cabeza gacha, los miembros relajados y la boca entreabierta para dejar escapar sus suspiros, Raúl permaneció así, olvidado, en la antesala, cuando de repente pasó una bata de dama, rozando las puertas de un salón lateral que daba a la galería. Una dama joven, bonita y alegre, regañando a un oficial de la casa, entró por allí y se expresó con gran viveza. El oficial respondió con frases calmadas pero firmes; era más bien una pequeña discusión amorosa que una pelea entre cortesanos, y terminó con un beso en los dedos de la dama. De repente, al ver a Raúl, la dama se quedó en silencio y, apartando al oficial, dijo: «Escápate, Malicorne; no pensé que hubiera nadie aquí. ¡Te maldeciré si nos han oído o visto!». Malicorne se apresuró a marcharse. La joven dama se acercó por detrás de Raúl y, inclinando su rostro alegre sobre él mientras yacía, dijo: «El señor es un hombre valiente, y sin duda…». Se interrumpió de repente, lanzando un grito. «¡Raúl!», dijo, sonrojándose. «¡Señorita de Montalais!», dijo Raúl, más pálido que la muerte. Se levantó con inestabilidad e intentó cruzar el suelo de mosaico resbaladizo; pero ella había comprendido ese dolor salvaje y cruel; sentía que en la huida de Raúl había una acusación contra ella misma. Como mujer siempre vigilante, no creyó que debiera dejar pasar la oportunidad de defenderse. Pero Raúl, aunque detenido por ella en medio de la galería, no parecía dispuesto a rendirse sin luchar. Lo hizo en un tono tan frío y embarazoso que, si los hubieran sorprendido así, toda la corte habría dudado sin duda de las intenciones de la señorita de Montalais. «¡Ah! Señor», dijo ella con desdén, «lo que está haciendo es muy indigno de un caballero. Mi corazón me impulsa a hablarle; usted me pone en una situación incómoda con una recepción casi grosera; se equivoca, señor; y confunde a sus amigos con enemigos. Adiós».

Raoul había jurado nunca hablar de Louise, ni siquiera mirar a quienes pudieran haberla visto; se dirigía a otro mundo, donde quizá nunca se encontrara con nada que Louise hubiera visto o incluso tocado. Pero después del primer impacto causado por su orgullo, tras echar un vistazo a Montalais, la compañera de Louise —Montalais, que le recordaba la torre de Blois y las alegrías de la juventud—, toda su razón desapareció.

“Perdóneme, señorita; no se me ocurre, no puedo pensar en ser grosero.”

“¿Desea hablar conmigo?”, dijo ella, con la sonrisa de antaño.

“Bueno… vayamos a otro lugar; podríamos ser sorprendidos.”

“Oh”, dijo él.

Ella miró el reloj, dubitativa; luego, tras reflexionar:

“En mi apartamento”, dijo, “tendremos una hora para nosotros solos”. Y, con paso ligero como el de un hada, corrió hacia su habitación, seguida por Raoul. Cerrando la puerta y entregando a su doncella el manto que llevaba en el brazo:

“Estaba buscando al señor de Guiche, ¿verdad?”, le dijo a Raoul.

“Sí, señorita.”

“Iré a pedirle que suba aquí enseguida, después de hablar con usted.”

“Hágalo, señorita.”

“¿Está enojado conmigo?”

Raoul la miró por un momento; luego, bajando la vista, dijo: “Sí”.

“Piensa que yo tuve algo que ver con la trama que causó la ruptura, ¿verdad?”

“¡Ruptura!”, dijo él, con amargura. “Oh, señorita, no puede haber ruptura donde no ha habido amor.”

“Se equivoca”, respondió Montalais; “Louise sí lo amaba.”

Raoul se sobresaltó.

“No con amor, lo sé; pero le gustaba usted, y debería haberse casado con ella antes de partir hacia Londres.”

Raoul soltó una risa siniestra que hizo estremecer a Montalais.

“Dígamelo con toda tranquilidad, señorita. ¿La gente se casa con quien quiere? Olvida que el rey se quedaba para sí como amante a la mujer de la que hablamos.”
“Escuche”, dijo la joven, apretando las manos de Raúl entre las suyas, “se equivocó en todo sentido; un hombre de su edad nunca debería dejar sola a una mujer como ella.”
“Entonces ya no queda ninguna fe en el mundo”, dijo Raúl.
“No, vizconde”, dijo Montalais en voz baja. “Sin embargo, déjeme decirle que, si en lugar de amar a Luisa de forma fría y filosófica, hubiera intentado despertar en ella el amor…”
“Basta, por favor, señorita”, dijo Raúl. “Tengo la sensación de que todas ustedes, tanto hombres como mujeres, son de otra edad que yo. Pueden reírse y bromear alegremente. Yo, señorita, amé a la señorita de…”, Raúl no pudo pronunciar su nombre, “¡la amé mucho! Puse mi confianza en ella… ahora estoy libre al dejar de amarla.”
“Oh, vizconde”, dijo Montalais, señalando su reflejo en un espejo.
“Sé lo que quiere decir, señorita; he cambiado mucho, ¿verdad? Bueno, ¿sabe por qué? Porque mi rostro es el espejo de mi corazón; la superficie exterior cambia para corresponder a la mente interior.”
“¿Entonces está consolado?”, preguntó Montalais con brusquedad.
“No, nunca estaré consolado.”
“No lo entiendo, señor de Bragelonne.”
“No me importa demasiado. Ni siquiera yo mismo me entiendo.”
“¿Ni siquiera ha intentado hablar con Luisa?”
“¿Yo?”, exclamó el joven, con los ojos encendidos de ira. “¿Yo? ¿Por qué no me aconseja que me case con ella? Quizás ahora el rey consintiría.”
Y se levantó de su silla, lleno de ira.
“Veo”, dijo Montalais, “que no está curado, y que Luisa tiene un enemigo más.”
“¡Un enemigo más!”
“Sí; los favoritos rara vez son queridos en la corte de Francia.”
“Oh, mientras tenga a su amante para protegerla, ¿no es eso suficiente? Ella eligió a alguien de tal calidad que sus enemigos no pueden vencerla.”

Pero, deteniéndose de repente, añadió: “Y entonces ella te tendrá como amigo, mademoiselle”, con un matiz de ironía que no pasó desapercibido.
“¿Yo? —Oh, no. Ya no soy una de esas a las que Mademoiselle de la Vallière se digna mirar; pero…”
Ese “pero”, lleno de amenaza y de tormenta; ese “pero” que hacía latir el corazón de Raoul, presagiando tanta tristeza para aquella a quien recientemente amaba tanto… Ese terrible “pero”, tan significativo en una mujer como Montalais, fue interrumpido por un ruido moderadamente fuerte que se escuchó desde el nicho detrás del zócalo. Montalais se volvió para escuchar, y Raoul ya se estaba levantando, cuando una dama entró silenciosamente en la habitación por la puerta secreta, cerrándola tras de sí.
“¡Madame!”, exclamó Raoul al reconocer a la cuñada del rey.
“¡Idiota!”, murmuró Montalais, arrojándose, pero demasiado tarde, delante de la princesa. “Me he equivocado por completo”. Sin embargo, tuvo tiempo de advertir a la princesa, que se dirigía hacia Raoul.
“M. de Bragelonne, Madame”, y al oír estas palabras, la princesa retrocedió, lanzando un grito a su vez.
“Su Alteza Real”, dijo Montalais con vehemencia, “tiene la amabilidad de pensar en esta lotería y…”
La princesa comenzó a palidecer. Raoul apresuró su partida, sin comprender todo, pero sintió que estaba en medio del camino. Madame estaba a punto de encontrar unas palabras para recuperarse, cuando se abrió un armario frente al nicho, y M. de Guiche salió de allí, radiante. El más pálido de los cuatro, debemos admitirlo, seguía siendo Raoul. La princesa, sin embargo, estaba a punto de desmayarse y tuvo que apoyarse en el pie de la cama para sostenerse. Nadie se atrevió a ayudarla. Esta escena duró varios minutos de terrible tensión. Pero Raoul puso fin a ella. Se acercó al conde, cuya emoción indescriptible hacía temblarle las rodillas, y tomándole la mano, dijo: “Querido conde, dígale a Madame que soy demasiado desdichado como para no merecer perdón; dígale también que he amado en mi vida, y que el horror de la traición que se me ha cometido me hace implacable con toda otra traición que pueda cometerse a mi alrededor. Por eso, mademoiselle”, dijo, sonriendo a Montalais, “nunca revelaría el secreto de las visitas de mi amigo a su apartamento. Consiga de Madame…”

“Obtén del perdón de Madame, que es tan clemente y generosa, para ti, a quien ella también acaba de sorprender. Ambos sois libres, amaos y sed felices”.
La princesa sintió por un momento una desesperación indescriptible; le resultaba repugnante, pese a la exquisita delicadeza que Raoul había demostrado, encontrarse a merced de alguien que había descubierto tal indiscreción. Le resultaba igualmente repugnante aceptar la evasión que ofrecía ese sutil engaño. Agitada y nerviosa, luchó contra el doble dolor causado por esos dos problemas. Raoul comprendió su situación y volvió a ayudarla. Inclinándose ante ella, dijo en voz baja: “¡Madame! En dos días estaré lejos de París; en quince días, lejos de Francia, donde ya nadie me verá nunca más”.
“¿Te vas, entonces?”, preguntó ella, muy contenta.
“Con el señor de Beaufort”.
“¡A África!”, exclamó De Guiche a su vez. “Tú, Raoul… ¡oh, mi amigo!, a África, donde todos mueren”.
Y olvidando todo, olvidando que ese mismo olvido comprometía aún más a la princesa que su presencia, dijo: “¡Ingrato! ¡Ni siquiera me has consultado!”. Y lo abrazó. Mientras tanto, Montalais se llevó a Madame y desapareció también.
Raoul se pasó la mano por la frente y dijo, sonriendo: “¡He estado soñando!”. Luego, dirigiéndose a Guiche, quien poco a poco lo absorbía en su conversación, dijo: “Amigo mío, no te oculto nada, tú eres el elegido de mi corazón. Voy a buscar la muerte en aquel país; tu secreto no permanecerá en mi pecho más de un año”.
“¡Oh, Raoul! ¡Un hombre!”.
“¿Sabes cuál es mi pensamiento, conde? Este: viviré con mayor intensidad, enterrado bajo tierra, que durante todo este mes pasado. Somos cristianos, amigo mío, y si tales sufrimientos continúan, no podré garantizar la seguridad de mi alma”.
De Guiche quería objetar algo.
“Ni una palabra más sobre mí”, dijo Raoul; “pero un consejo para ti, querido amigo; lo que voy a decirte es mucho más importante”.
“¿Qué es?”.

“Sin duda, usted corre mucho más riesgo que yo, porque usted ama.”
“¡Oh!”
“Es para mí una alegría tan dulce poder hablarle así. Bueno, entonces, De Guiche, cuídese de Montalais.”
“¿Qué? ¿De esa amiga?”
“Ella era la amiga de… ella, usted ya sabe quién. La arruinó por orgullo.”
“Se equivoca.”
“Y ahora, después de haberla arruinado, quiere arrebatarle lo único que hace que esa mujer sea perdonable a mis ojos.”
“¿Qué es eso?”
“Su amor.”
“¿Qué quiere decir con eso?”
“Quiero decir que existe una conspiración contra ella, que es la amante del rey; una conspiración urdida en la propia casa de Madame.”
“¿Puede creerlo?”
“Estoy seguro de ello.”
“¿Por parte de Montalais?”
“Considérela la menos peligrosa de los enemigos que temo… ¡Los otros!”
“Explíquese con claridad, amigo mío; y si puedo entenderlo…”
“En dos palabras: Madame ha estado celosa del rey desde hace tiempo.”
“Sé que sí…”
“¡Oh! No tema nada: usted es querido, conde; ¿siente el valor de estas tres palabras? Significan que puede levantar la cabeza, que puede dormir en paz, que puede dar gracias a Dios en cada momento de su vida. Usted es querido; eso significa que puede escuchar todo, incluso los consejos de un amigo que desea preservar su felicidad. Usted es querido, De Guiche, usted es querido. No tendrá que soportar esas noches atroces, esas noches interminables que otros pasan con ojos secos y corazón débil, aquellos destinados a morir. Vivirá mucho tiempo, si actúa como el avaro que, poco a poco, acumula diamantes y oro. ¡Usted es querido! Permítame decirle qué debe hacer para seguir siendo querido para siempre.”

De Guiche contempló durante algún tiempo a ese desdichado joven, medio loco de desesperación, hasta que algo parecido al arrepentimiento por su propia felicidad pasó por su corazón. Raúl reprimió su agitación febril para adoptar la voz y el semblante de un hombre impasible.

“La harán sufrir a ella, cuyo nombre aún desearía poder pronunciar… Júrame que no los ayudarás en nada, sino que la defenderás cuando sea posible, como yo mismo lo habría hecho.”

“Juro que lo haré”, respondió De Guiche.

“Y”, continuó Raúl, “algún día, cuando le hayas prestado un gran servicio, algún día en que te agradezca, prométeme que le dirás estas palabras: ‘He hecho este favor por usted, señora, a instancias del señor de Bragelonne, a quien usted hirió tan profundamente.’”

“Juro que lo haré”, murmuró De Guiche.

“Eso es todo. Adiós. Me marcho mañana, o al día siguiente, hacia Toulon. Si tienes unas horas libres, dáselas a mí.”

“¡Todas! ¡Todas!”, exclamó el joven.

“Gracias.”

“¿Y qué vas a hacer ahora?”

“Voy a encontrarme con el conde en la residencia de Planchet, donde esperamos encontrar al señor d’Artagnan.”

“¿Al señor d’Artagnan?”

“Sí. Quiero abrazarlo antes de partir. Es un hombre valiente que me quiere mucho. Adiós, amigo mío; sin duda te esperan. Me encontrarás, cuando quieras, en la casa del conde. Adiós.”

Los dos jóvenes se abrazaron. Aquellos que por casualidad los vieron así no habrían dudado en decir, señalando a Raúl: “¡Ese es el hombre feliz!”

Capítulo XXIX. El inventario de Planchet.

Durante la visita que Raoul hizo a Luxemburgo, Athos fue a la residencia de Planchet para preguntar por D’Artagnan. El conde, al llegar a la Rue des Lombards, encontró la tienda del comerciante en un gran desorden; pero no se debía a una venta exitosa ni a la llegada de mercancías. Planchet no estaba sentado, como de costumbre, sobre sacos y barriles. No. Un joven con un bolígrafo detrás de la oreja y otro con un libro de cuentas en la mano estaban anotando unos números, mientras un tercero contaba y pesaba cosas. Se estaba haciendo un inventario. Athos, que no sabía nada de asuntos comerciales, se sintió un poco incómodo ante esos obstáculos materiales y la solemnidad de quienes trabajaban allí. Vio cómo varios clientes eran despedidos y se preguntó si él, que había ido sin comprar nada, no sería considerado más bien entrometido. Por eso preguntó muy educadamente si podía ver al señor Planchet. La respuesta, dada con total indiferencia, fue que el señor Planchet estaba empacando sus maletas. Esas palabras sorprendieron a Athos. “¿Qué? ¿Sus maletas?”, dijo; “¿Se va el señor Planchet?” “Sí, señor, enseguida”. “Entonces, por favor, dígale que el señor conde de la Fère desea hablar con él un momento”. Al oír el nombre del conde, uno de los jóvenes, sin duda acostumbrado a escucharlo pronunciado con respeto, fue de inmediato a avisar a Planchet. Fue en ese momento cuando Raoul, después de su dolorosa escena con Montalais y De Guiche, llegó a la tienda del comerciante. Planchet dejó su trabajo en cuanto recibió el mensaje del conde. “¡Ah! ¡Señor conde!”, exclamó, “¡qué feliz estoy de verlo! ¿Qué buena estrella lo trae aquí?” “Querido Planchet”, dijo Athos, apretando la mano de su hijo, cuya triste expresión observó en silencio, “hemos venido a saber de usted… Pero, ¿en qué…”

¡Qué confusión encuentro al verte! Eres tan blanco como un molinero; ¿dónde has estado hurgando?
“Ah, diablo. Tenga cuidado, señor; no se acerque a mí hasta que me haya sacudido bien.”
“¿Por qué? Solo la harina o el polvo blanquean.”
“No, no; lo que ve en mis brazos es arsénico.”
“¿Arsénico?”
“Sí; tomo precauciones contra las ratas.”
“Ay, supongo que en un establecimiento como este, las ratas juegan un papel importante.”
“No me ocupo de este establecimiento, señor conde. Las ratas ya me han robado aquí más de lo que jamás volverán a robarme.”
“¿Qué quiere decir?”
“Pues, como habrá observado, señor, se está haciendo un inventario de mis cosas.”
“¿Entonces va a dejar el negocio?”
“Eh, mon Dieu, sí. He vendido mi negocio a uno de mis empleados jóvenes.”
“Bah… entonces debe ser rico, supongo.”
“Señor, he perdido el gusto por la ciudad; no sé si es porque estoy envejeciendo, y como dijo un día el señor d’Artagnan, cuando envejecemos pensamos más a menudo en las aventuras de nuestra juventud; pero desde hace algún tiempo siento atracción por el campo y la jardinería. Antes era campesino.” Y Planchet acompañó esta confesión con una risa bastante pretenciosa para un hombre que pretendía ser humilde.
Athos hizo un gesto de aprobación y luego añadió: “¿Entonces va a comprar una finca?”
“Ya he comprado una, señor.”
“Ah, eso está aún mejor.”
“Una casita en Fontainebleau, con unos veinte acres de tierra alrededor.”
“Muy bien, Planchet. Acepte mis felicitaciones por su adquisición.”
“Pero, señor, aquí no estamos cómodos; ese maldito polvo hace toser. Corbleu… No quiero envenenar al caballero más honorable del reino.”

Athos no sonrió ante este pequeño cumplido que Planchet le había dirigido, con el fin de poner a prueba su capacidad para las bromas mundanas.
“Sí”, dijo Athos, “hablemos un rato a solas, en tu habitación, por ejemplo. Tienes una habitación, ¿verdad?”
“Por supuesto, señor conde.”
“¿Arriba, quizás?” Al ver que Planchet estaba un poco avergonzado, Athos quiso aliviarlo yendo primero.
“Es que…”, dijo Planchet, vacilante.
Athos se equivocó respecto a la causa de esa vacilación; atribuyéndola al miedo que pudiera tener el tendero a ofrecer una hospitalidad humilde, dijo: “No importa, no importa. No se espera que la vivienda de un comerciante en este barrio sea un palacio. Vamos.”
Raoul lo precedió ágilmente y entró primero. Se escucharon dos gritos al mismo tiempo; podríamos decir tres. Uno de esos gritos dominó a los demás; provenía de una mujer. Otro salió de la boca de Raoul; era una exclamación de sorpresa. Apenas la había pronunciado cuando cerró la puerta bruscamente. El tercero fue de miedo; provenía de Planchet.
“¡Perdóneme!”, añadió; “la señora está vistiéndose.”
Sin duda, Raoul comprobó que lo que decía Planchet era cierto, porque se dio la vuelta para bajar de nuevo.
“Señora…”, dijo Athos. “Oh, perdóneme, Planchet; no sabía que tenía usted a alguien arriba…”
“Es Truchen”, añadió Planchet, sonrojándose un poco.
“Sea quien sea, querido Planchet; pero perdóneme mi rudeza.”
“No, no; suban ahora, señores.”
“No haremos tal cosa”, dijo Athos.
“Oh, señora, al haber sido avisada, ha tenido tiempo…”
“No, Planchet; adiós.”
“Eh, señores… No me harán el desaire de quedarse en la escalera o de irse sin sentarse.”
“Si hubiéramos sabido que tenía usted a una dama arriba”, respondió Athos, con su habitual calma, “habríamos pedido permiso para rendirle homenaje.”

Planchet se sintió tan desconcertado por esta pequeña extravagancia que forzó el paso y abrió personalmente la puerta para dejar entrar al conde y a su hijo. Truchen estaba completamente vestida: con el atuendo de la esposa de un comerciante, rico pero coqueto; sus ojos alemanes frente a los ojos franceses. Salió del apartamento después de dos cortesías y bajó a la tienda, pero no sin antes escuchar tras la puerta para saber qué dirían los distinguidos visitantes de Planchet sobre ella. Athos lo sospechaba y, por eso, dirigió la conversación en consecuencia. Planchet, por su parte, ardía en deseos de dar explicaciones, algo que Athos evitaba. Pero como ciertas terquedades son más fuertes que otras, Athos se vio obligado a escuchar cómo Planchet relataba sus idilios de felicidad, traducidos a un lenguaje más casto que el de Longo. Así, Planchet contó cómo Truchen había embellecido los años de su vejez y traído buena suerte a su negocio, tal como Rut lo hizo con Booz.
“Entonces, ahora solo quieres herederos para tu propiedad”.
“Si tuviera uno, tendría trescientas mil libras”, dijo Planchet.
“¡Hmm! Entonces debes tener uno”, dijo Athos, con calma, “al menos para evitar que tu pequeña fortuna se pierda”.
Esa palabra “pequeña fortuna” situó a Planchet en su lugar adecuado, como lo hacía la voz del sargento cuando Planchet era apenas un soldado raso en el regimiento de Piamonte, donde Rochefort lo había colocado. Athos comprendió que el tendero se casaría con Truchen e, a pesar del destino, formaría una familia. Esto le pareció aún más evidente cuando supo que el joven a quien Planchet le vendía el negocio era su primo. Después de haber escuchado todo lo necesario sobre las prometedoras perspectivas del tendero que se retiraba, preguntó: “¿Dónde está el señor d’Artagnan? No está en el Louvre”.
“¡Ah! Señor conde, el señor d’Artagnan ha desaparecido”.
“¡Desaparecido!”, exclamó Athos, sorprendido.
“Oh, señor, nosotros sabemos lo que eso significa”.
“Pero yo no”.
“Cada vez que el señor d’Artagnan desaparece, es siempre por alguna misión o algún asunto importante”.
“¿Te ha dicho algo al respecto?”
“Nunca”.

“Usted ya sabía de su partida hacia Inglaterra antes, ¿verdad?”
“Por culpa de las especulaciones”, dijo Planchet, sin prestar atención.
“¡Las especulaciones!”
“Quiero decir…”, interrumpió Planchet, bastante confundido.
“Bueno, bueno; ni sus asuntos ni los de su amo están en juego; solo el interés que sentimos por él es lo que me ha llevado a dirigirme a usted. Como el capitán de los mosqueteros no está aquí, y como no podemos averiguar con usted dónde podríamos encontrar al señor d’Artagnan, nos despediremos de usted. Au revoir, Planchet, au revoir. Vámonos, Raoul.”
“Señor conde, ojalá pudiera decírselo…”
“Oh, en absoluto; no soy el tipo de persona que reprocha a un sirviente su discreción.”
La palabra “servidor” sonó grosera en los oídos del semimillonario Planchet, pero el respeto natural y la bondad prevalecieron sobre el orgullo. “No hay nada indiscreto en decírselo, señor conde: el señor d’Artagnan vino aquí hace unos días…”
“¿Ah?”
“Y se quedó varias horas consultando un mapa geográfico.”
“Entonces tiene razón, amigo mío; no hable más del tema.”
“Y el mapa está ahí como prueba”, añadió Planchet, quien fue a buscarlo en la pared cercana, donde estaba colgado mediante un gancho, formando un triángulo con el marco de la ventana al que estaba fijado. Era el mapa que el capitán había consultado en su última visita a Planchet. Ese mapa, que llevó al conde, era un mapa de Francia, en el cual el ojo experto de aquel caballero descubrió una ruta marcada con pequeños alfileres; donde faltaba un alfiler, un agujero indicaba que allí había estado uno. Athos, siguiendo con la vista los alfileres y los agujeros, comprobó que D’Artagnan había tomado dirección sur y había llegado hasta el Mediterráneo, en dirección a Toulon. Cerca de Cannes, las marcas y los agujeros cesaban. El conde de la Fere se esforzó durante un rato por adivinar qué podría estar haciendo el mosquetero en Cannes y qué motivo podría haberlo llevado a examinar las orillas del río Var. Las reflexiones de Athos no arrojaron ninguna luz. Su habitual perspicacia fallaba. Las investigaciones de Raoul tampoco tuvieron más éxito que las de su padre.

—No importa —dijo el joven al conde, quien en silencio y con su dedo le había hecho entender el itinerario de D’Artagnan—. Debemos admitir que existe una Providencia que siempre se encarga de vincular nuestro destino con el del señor d’Artagnan. Ahí está, en la costa de Cannes, y usted, señor, al menos me acompañará hasta Toulon. Puede estar seguro de que lo encontraremos más fácilmente en nuestro camino que en este mapa.
Luego, despidiéndose de Planchet, quien reprendía a sus dependientes, e incluso del primo de Truchen, su sucesor, los caballeros se pusieron en camino para visitar al señor de Beaufort. Al salir de la tienda de comestibles, vieron una berlina: el futuro lugar donde se guardarían los tesoros de la señorita Truchen y las bolsas de monedas de Planchet.
—Cada uno viaja hacia la felicidad por el camino que elige —dijo Raoul, en un tono melancólico.
—¡Rumbo a Fontainebleau! —gritó Planchet a su cochero.

Capítulo XXX. El inventario de M. de Beaufort.

Haber hablado de D’Artagnan con Planchet, haber visto cómo Planchet dejaba París para retirarse a su finca en el campo, había sido para Athos y su hijo como una despedida definitiva del bullicio de la capital, de su vida de antaño. ¿Qué dejaban realmente esos hombres atrás? Uno de ellos había vivido toda una época en la gloria, y el otro, la época actual en la desgracia. Evidentemente, ninguno de los dos tenía nada que pedir a sus contemporáneos. Solo tenían que visitar a M. de Beaufort y acordar con él los detalles de su partida. El duque se alojaba de manera magnífica en París. Disponía de uno de esos espléndidos palacios propios de las grandes fortunas; algo similar a lo que algunos ancianos recordaban haber visto en todo su esplendor durante el reinado de Enrique III, cuando reinaba la prodigalidad. En aquel entonces, varios nobles muy ricos eran incluso más ricos que el rey. Lo sabían, lo aprovechaban y nunca se privaban del placer de humillar a Su Majestad Real cada vez que tenían la oportunidad. Fue esta aristocracia egoísta la que Richelieu obligó a contribuir, con su sangre, su dinero y sus servicios, a lo que desde su tiempo se denominó el servicio al rey. Desde Luis XI, ese terrible destructor de los grandes nobles, hasta Richelieu, ¡cuántas familias levantaron la cabeza! ¡Y cuántas, desde Richelieu hasta Luis XIV, bajaron la cabeza y ya no la levantaron nunca más! Pero M. de Beaufort nació príncipe, de una sangre que no se derrama en las horcas, salvo por decreto del pueblo… Un príncipe que mantuvo un estilo de vida lujoso. ¿Cómo podía mantener a sus caballos, a su gente y su mesa? Nadie lo sabía; ni siquiera él mismo. Solo existían privilegios para los hijos de reyes, a quienes nadie se negaba a prestarles dinero, ya fuera por respeto o porque creían que algún día serían pagados. Athos y Raoul encontraron la mansión del duque en igual estado de confusión que la de Planchet. El duque, también, estaba haciendo su inventario; es decir, distribuía entre sus amigos todo lo valioso que tenía en su casa. Debía casi dos millones, una cantidad enorme en aquellos tiempos.

El señor de Beaufort había calculado que no podía emprender el viaje a África sin una buena suma de dinero. Para conseguir esa suma, distribuía entre sus antiguos acreedores platos, armas, joyas y muebles; todo ello se vendía a un precio elevado, lo que le permitía obtener el doble de lo invertido. De hecho, ¿cómo podría un hombre a quien se le debían diez mil libras negarse a llevarse un regalo valorado en seis mil libras, cuyo valor aumentaba aún más por haber pertenecido a un descendiente de Enrique IV? Y, después de llevarse ese regalo, ¿cómo podría negarse a entregar otros diez mil libras a ese generoso noble? Eso era, pues, lo que había ocurrido. El duque ya no tenía casa: aquella ya no le servía a un almirante cuyo lugar de residencia era su barco. Tampoco necesitaba armas adicionales, ya que estaba rodeado de cañones; ni joyas, que el mar podría arrebatarle. Pero tenía trescientas o cuatrocientas mil coronas en sus arcas. En toda la casa reinaba un ambiente de alegría, ya que todos creían que estaban saqueando a monseñor. El príncipe tenía una gran habilidad para hacer felices a los acreedores más desdichados. Cada persona en apuros, cada uno con el bolsillo vacío, encontraba en él paciencia y compasión por su situación. A algunos les decía: “Ojalá tuviera lo que ustedes tienen; se lo daría”. Y a otros: “Solo tengo esta jarra de plata; vale al menos quinientas libras… Tómela”. El resultado fue que el príncipe siempre encontraba formas de satisfacer a sus acreedores. Esta vez no utilizó ninguna ceremonia; se podría decir que fue un saqueo generalizado. Renunció a todo. La fábula oriental del pobre árabe que, durante el saqueo de un palacio, se llevó una olla cuyo fondo ocultaba un saco de oro, y a quien todos dejaron pasar sin envidia, se convirtió en realidad en la mansión del príncipe. Muchos contratistas se pagaban a sí mismos con los bienes del duque. Así, el departamento encargado de los suministros, que saqueaba las salas donde se guardaban las prendas de vestir y los arneses, daba muy poco valor a cosas que los sastres y herreros consideraban muy valiosas. Ansiosos por llevar a sus esposas los regalos que les había dado monseñor, muchos se veían corriendo felizmente, cargados con jarras y botellas marcadas con el escudo del príncipe. El señor de Beaufort terminó regalando sus caballos y la hierba que tenía almacenada. Hizo felices a más de treinta personas con utensilios de cocina; y a otras treinta con lo que había en su bodega. Además, todas esas personas se fueron convencidas de que el señor de Beaufort actuaba de esa manera solo para preparar una nueva fortuna oculta bajo las tiendas de los árabes. Mientras saqueaban su casa, se repetían entre sí que él había sido enviado allí…

Al rey para que lo ayudara a reconstruir sus fortunas perdidas; que los tesoros de África se dividirían por igual entre el almirante y el rey de Francia; que esos tesoros consistían en minas de diamantes u otras piedras fabulosas; las minas de oro y plata del Monte Atlas ni siquiera merecieron ser mencionadas. Además de las minas que habría que explotar —lo cual no podría comenzarse hasta después de la campaña—, estaría también el botín obtenido por el ejército. El señor de Beaufort se apoderaría de todas las riquezas que los piratas habían robado a la cristiandad desde la batalla de Lepanto. La cantidad de millones provenientes de esas fuentes era incalculable. Entonces, ¿por qué él, que iba en busca de tales tesoros, debería dar importancia a los pobres objetos de su vida pasada? Y, a su vez, ¿por qué deberían perdonar las propiedades de aquel que tan poco las respetaba?

Así era la situación. Athos, con su mirada penetrante y experimentada, comprendió de inmediato lo que ocurría. Consideró que el almirante de Francia estaba un poco embriagado, ya que acababa de levantarse de una mesa con cincuenta cubiertos, donde los invitados habían bebido largamente y en abundancia por la prosperidad de la expedición. Al final de esa comida, los restos, junto con el postre, fueron dados a los sirvientes, y los platos y vasos vacíos a los curiosos. El príncipe estaba embriagado tanto por su propia ruina como por su popularidad. Había bebido su vino antiguo en honor a su vino futuro. Al ver a Athos y a Raoul, exclamó:

“¡Aquí viene mi ayudante de campo! ¡Ven aquí, conde; ven aquí, vizconde!”

Athos intentó abrirse paso entre montones de ropa blanca y platos. “¡Ah! Pásese, pásese”, dijo el duque, ofreciéndole a Athos un vaso lleno. Este lo bebió; Raoul apenas humedeció sus labios.

“Aquí tiene su orden”, dijo el príncipe a Raoul. “La preparé contando con usted. Irá delante de mí hasta Antibes”.

“Sí, monseñor”.

“Aquí está la orden”. Y De Beaufort le entregó la orden a Raoul. “¿Sabe algo sobre el mar?”

“Sí, monseñor; he viajado con el príncipe”.

“Eso está bien. Todas estas barcas y botes deben acompañarnos para formar una escolta y transportar mis provisiones. El ejército debe estar listo para embarcar dentro de quince días, como muy tarde”.

“Así se hará, monseñor.”
“La orden actual le otorga el derecho a visitar y registrar todas las islas a lo largo de la costa; allí realizará los registros y recaudaciones que necesite para mí.”
“Sí, monsieur le duc.”
“Usted es un hombre activo y trabajará con libertad; gastará mucho dinero.”
“Espero que no, monseñor.”
“Pero estoy seguro de que sí lo hará. Mi intendente ha preparado órdenes por valor de mil libras, a cargo de las ciudades del sur; él le dará cien de ellas. Ahora, querido vicomte, váyase.”
Athos interrumpió al príncipe: “Guarde su dinero, monseñor; en la guerra contra los árabes se necesita tanto oro como plomo.”
“Deseo probar lo contrario”, respondió el duque; “así conocerá mis ideas sobre la expedición: mucho ruido, mucho fuego, y, si así debe ser, desapareceré entre el humo”. Dicho esto, M. de Beaufort comenzó a reírse; pero Athos y Raoul no compartieron su risa. Se dio cuenta de ello de inmediato. “Ah”, dijo, con el egoísmo cortés propio de su rango y edad, “ustedes son ese tipo de personas que uno no debería ver después de la cena: fríos, rígidos y secos, mientras que yo estoy lleno de energía, flexibilidad y vino. ¡No, que el diablo se lleve todo! Siempre los veré ayunando, vicomte; y usted, conde, si sigue poniendo esa cara, ya no me verá más”. Dicho esto, apretó la mano de Athos, quien respondió con una sonrisa: “Monseñor, no hable tan grandiosamente solo porque casualmente tiene mucho dinero. Predigo que dentro de un mes estará frío, rígido y seco, frente a su caja fuerte; y entonces, con Raoul a su lado, ayunando, se sorprenderá al verlo alegre, animado y generoso, porque tendrá algunas coronas nuevas para ofrecerle”.
“¡Que Dios lo permita!”, exclamó el duque, encantado. “Conde, quédese conmigo”.
“No, iré con Raoul; la misión que le ha encomendado es complicada y difícil. Solo, sería demasiado para él. No se da cuenta, monseñor: le ha dado el mando de la primera categoría”.

“¡Bah!”
“Y también en los preparativos navales.”
“Puede que sea cierto. Pero se descubre que jóvenes tan valiosos como su hijo, por lo general, hacen todo lo que se les exige.”
“Monseñor, creo que no encontrará en ningún otro lugar tanto celo e inteligencia, tanta valentía verdadera como en Raoul; pero si él falla en organizar su embarque, solo merecerá el destino que se merece.”
“¡Humph! Entonces, ¿me está regañando?”
“Monseñor, proveer una flota, reunir una escuadra, organizar sus fuerzas navales, llevaría un año a un almirante. Raoul es oficial de caballería, y usted le da dos semanas.”
“Le digo que lo hará.”
“Puede que lo haga; pero yo iré a ayudarlo.”
“Por supuesto que lo hará; contaba con usted. Además, estoy seguro de que, una vez lleguemos a Tolón, no permitirá que se vaya solo.”
“Oh”, dijo Athos, sacudiendo la cabeza.
“¡Paciencia! ¡Paciencia!”
“Monseñor, permítanos despedirnos.”
“Entonces, váyanse. Que mi buena suerte los acompañe.”
“Adiós, monseñor. Que también su buena suerte lo acompañe.”
“¡Qué excelente comienzo para esta expedición!”, dijo Athos a su hijo.
“Sin provisiones… sin escuadra de suministros. ¿Qué se puede hacer en estas condiciones?”
“¡Humph!”, murmuró Raoul. “Si todos hacen lo que yo hago, no habrá necesidad de provisiones.”
“Señor”, respondió Athos, severamente, “no sea injusto ni insensato en su egoísmo o en su tristeza, como quiera llamarlo. Si emprende esta guerra con la única intención de morir en ella, no necesita a nadie. Casi no valía la pena recomendarlo a monsieur de Beaufort. Pero cuando sea presentado ante el comandante en jefe, cuando acepte la responsabilidad de un puesto en su ejército, ya no se trata de usted, sino de todos esos pobres soldados, que, al igual que usted, tienen corazón y cuerpo, y que llorarán por su país y soportarán todas las dificultades de su situación. Recuerde, Raoul, que los oficiales…”

“¿Son los ministros tan útiles para el mundo como los sacerdotes, y no deberían tener más caridad?”
“Señor, lo sé y lo he practicado; habría seguido haciéndolo, pero…”
“También olvida que proviene de un país orgulloso de su gloria militar; vaya y muera si quiere, pero no muera sin honor ni sin beneficio para Francia. ¡Anímese, Raúl! No deje que mis palabras lo entristezcan; yo lo amo y deseo verlo perfecto.”
“Amo sus reproches, señor”, dijo el joven con suavidad; “solo ellos pueden curarme, porque demuestran que aún hay alguien que me ama.”
“Y ahora, Raúl, vámonos; el clima está tan bueno, el cielo tan claro… ese cielo que siempre tenemos sobre nuestras cabezas. Lo verá aún más claro en Gigelli, y allí le hablará de mí, como aquí me habla de Dios.”
Los dos caballeros, después de ponerse de acuerdo en este punto, hablaron sobre las extrañas locuras del duque, convencidos de que Francia sería servida de manera muy deficiente, tanto en lo espiritual como en lo práctico, en la expedición que se avecinaba. Al resumir la política del duque en una sola palabra: vanidad, se pusieron en camino, más por obediencia a su voluntad que al destino. El sacrificio estaba medio cumplido.

Capítulo XXXI. El plato de plata.

El viaje transcurrió bastante bien. Athos y su hijo recorrieron Francia a una velocidad de quince leguas al día; a veces más, a veces menos, según la intensidad del dolor de Raoul. Les tomó dos semanas llegar a Toulon, y perdieron toda pista de D’Artagnan en Antibes. Se vieron obligados a creer que el capitán de los mosqueteros deseaba mantenerse incógnito durante su ruta, ya que Athos obtuvo, a través de sus indagaciones, la certeza de que un caballero como el que describía había cambiado su caballo por una carroza bien cerrada al salir de Aviñón. Raoul se sintió muy afectado por no encontrarse con D’Artagnan. Su corazón afectuoso anhelaba despedirse de él y encontró consuelo en ese corazón de acero. Athos sabía por experiencia que D’Artagnan se volvía impenetrable cuando se ocupaba de algún asunto serio, ya fuera por su cuenta o al servicio del rey. Incluso temía ofender a su amigo o frustrarlo con preguntas demasiado insistentes. Y, sin embargo, cuando Raoul comenzó a organizar la flotilla y reunió los barcos y botes ligeros para enviarlos a Toulon, uno de los pescadores le dijo al conde que su barco estaba en reparación desde un viaje que había realizado por encargo de un caballero que tenía mucha prisa por embarcarse. Athos, creyendo que aquel hombre mentía para poder seguir pescando libremente y ganar más dinero cuando todos sus compañeros se hubieran ido, insistió en conocer los detalles. El pescador le informó de que seis días antes, un hombre había llegado de noche para alquilar su barco con el fin de visitar la isla de San Honorato. Se acordó el precio, pero el caballero llegó con una enorme maleta, insistiendo en llevarla a bordo a pesar de las numerosas dificultades que ello suponía. El pescador quería retirar su oferta. Incluso había amenazado, pero sus amenazas solo le valieron una lluvia de golpes con el bastón del caballero, que caían sobre sus hombros con fuerza. Maldiciendo y quejándose, recurrió al síndico de su hermandad en Antibes, quienes administran justicia entre sí y se protegen mutuamente; pero el…

Un caballero había exhibido un papel determinado; al verlo, el síndico, inclinándose hasta el suelo, exigió obediencia al pescador y lo insultó por haberse mostrado rebelde. Luego se marcharon con la carga.
“Pero todo esto no nos dice”, dijo Athos, “cómo dañaste tu barco”.
“Así fue. Iba dirigiéndome hacia Saint-Honorat, como el caballero lo deseaba; pero él cambió de opinión y fingió que no podía pasar al sur de la abadía”.
“¿Y por qué no?”
“Porque, señor, frente a la torre cuadrada de los benedictinos, en dirección al punto sur, está la ribera de los Moines”.
“¿Una roca?”, preguntó Athos.
“A la altura del agua, pero debajo de ella; un paso peligroso, aunque uno que ya he recorrido mil veces; el caballero quiso que lo dejara en Sainte-Marguerite”.
“¿Y bien?”
“¡Pues bien, señor!”, exclamó el pescador, con su acento provenzal, “un hombre es marinero o no lo es; conoce su rumbo o no es más que un aficionado a aguas dulces. Yo fui terco y quise probar ese canal. El caballero me agarró por el cuello y me dijo en voz baja que me estrangularía. Mi compañero se armó con un hacha, y yo también. Teníamos que pagarle con la afrenta de la noche anterior. Pero el caballero sacó su espada y la utilizó con una rapidez asombrosa, de modo que ninguno de los dos pudimos acercarnos a él. Estaba a punto de lanzar mi hacha contra su cabeza, y tenía derecho a hacerlo, ¿no es cierto, señor? Pues un marinero a bordo es el amo, como un ciudadano en su casa; iba, entonces, en defensa propia, a partir al caballero en dos, cuando, de repente —créalo o no, señor—, la gran maleta se abrió por sí sola, no sé cómo, y de ella salió una especie de fantasma, con la cabeza cubierta por un casco negro y una máscara negra, algo terrible de ver, que vino hacia mí amenazándome con el puño”.
“¿Y eso era…?”, dijo Athos.
“Eso era el diablo, señor; porque el caballero, con gran alegría, gritó al verlo: ‘¡Ah! ¡Gracias, monseñor!’”.
“¡Qué historia tan extraña!”, murmuró el conde, mirando a Raoul.

“¿Y qué hicisteis?”, preguntó el segundo de los pescadores.
“Debe saber, señor, que dos hombres pobres como nosotros no podíamos competir con dos caballeros; pero cuando resultó que uno de ellos era el diablo, ¡no tuvimos ninguna posibilidad! Mi compañero y yo ni siquiera nos detuvimos a consultarnos; saltamos al mar de una sola vez, ya que estábamos a unos setecientos u ochocientos pies de la orilla”.
“Bueno, ¿y luego?”
“Pues, señor, como había un poco de viento del suroeste, la barca se desvió hacia las arenas de Sainte-Marguerite”.
“¡Oh! ¿Y los viajeros?”
“Bah, no hay por qué preocuparse por ellos. Era bastante evidente que uno era el diablo y protegía al otro; porque cuando recuperamos la barca, después de que volviera a flotar, en lugar de encontrar a esos dos heridos por el impacto, no encontramos nada, ni siquiera el carruaje ni la maleta”.
“¡Muy extraño! ¡Muy extraño!”, repitió el conde. “Pero, después de eso, ¿qué hicisteis, amigo mío?”
“Presenté mi queja ante el gobernador de Sainte-Marguerite, quien me acercó el dedo a la nariz y me dijo que, si seguía molestando con historias tan tontas, me haría azotar”.
“¿Qué? ¿El propio gobernador dijo eso?”
“Sí, señor; y, sin embargo, mi barca estaba gravemente dañada, pues la proa quedó varada en la punta de Sainte-Marguerite, y el carpintero pide ciento veinte libras para repararla”.
“Muy bien”, respondió Raúl; “estarás exento del servicio. Vete”.
“Iremos a Sainte-Marguerite, ¿verdad?”, dijo el conde a Bragelonne mientras el hombre se alejaba.
“Sí, señor, porque hay algo que aclarar; ese hombre no me parece que haya dicho la verdad”.
“Ni a mí tampoco, Raúl. La historia del hombre enmascarado y del carruaje desaparecido puede ser una forma de ocultar alguna violencia que esos tipos hayan cometido contra sus pasajeros en alta mar, para castigarlo por su insistencia en embarcarse”.
“Tuve la misma sospecha; es más probable que el carruaje contuviera bienes que a una persona”.

“Nos ocuparemos de eso, Raoul. Ese caballero se parece mucho a D’Artagnan; reconozco sus métodos de actuar. ¡Ay! Ya no somos los jóvenes invencibles de antaño. ¿Quién sabe si el hacha o la barra de hierro de este miserable barco no habrá logrado lo que las mejores espadas de Europa, las balas y las pistolas no han podido hacer en cuarenta años?”
Ese mismo día partieron hacia Sainte-Marguerite, a bordo de una goleta que venía de Toulon por orden de sus superiores. La impresión que tuvieron al desembarcar fue sumamente agradable. La isla parecía estar llena de flores y frutos. En su parte cultivada, servía como jardín para el gobernador. Los naranjos, granados e higueras se doblaban bajo el peso de sus frutos dorados o púrpuras. Alrededor de este jardín, en las zonas no cultivadas, corrían perdices rojas entre los arbustos y matorrales de enebros; y a cada paso que daban el conde y Raoul, un conejo asustado abandonaba su escondite para huir hacia su madriguera. De hecho, esta isla tan afortunada estaba deshabitada. Era plana, y solo ofrecía una pequeña bahía para facilitar el desembarco. Bajo la protección del gobernador, quien viajaba con ellos, los contrabandistas la utilizaban como almacén temporal, sin dañar la fauna ni el jardín. Con este acuerdo, el gobernador podía conformarse con una guarnición de ocho hombres para proteger su fortaleza, en la cual había doce cañones cubiertos de moho verde. El gobernador era como un campesino feliz: cosechaba vinos, higos, aceite y naranjas, y conservaba sus cítricos y cedros al sol de sus bodegas. La fortaleza, rodeada por un foso profundo, tenía como único guardián tres torres conectadas entre sí por terrazas cubiertas de musgo.
Athos y Raoul deambularon durante un rato alrededor de los cercados del jardín, sin encontrar a nadie que pudiera presentárselos al gobernador. Al final, decidieron entrar al jardín por su cuenta. Era la hora más calurosa del día. Cada ser vivo buscaba refugio bajo la hierba o las piedras. El cielo extendía sus velos ardientes, como si quisiera ahogar todos los sonidos, envolver toda vida; el conejo debajo de la escoba, la mosca debajo de la hoja, dormían igual que las olas bajo el cielo. Athos no vio a nadie más que a un soldado, en la terraza debajo del segundo y tercer patio, que llevaba una canasta con provisiones sobre la cabeza. Ese hombre regresó casi de inmediato sin su canasta y desapareció en la sombra de su puesto de vigilancia. Athos supuso que debía haber ido a llevar la comida a alguien, y que, después de hacerlo, regresaría.

Cenó él mismo. De repente oyeron a alguien gritar; al levantar la cabeza, percibieron en el marco de las rejas de la ventana algo de color blanco, como una mano que se agitaba de un lado a otro; algo brillante, como un arma pulida iluminada por los rayos del sol. Y antes de que pudieran averiguar qué era, una luz resplandeciente, acompañada de un silbido en el aire, llamó su atención desde el donjon hacia el suelo. Se oyó un segundo ruido sordo proveniente del foso, y Raúl corrió a recoger un plato de plata que rodaba sobre la arena seca. La mano que había arrojado ese plato hizo una señal a los dos caballeros y luego desapareció. Athos y Raúl, acercándose el uno al otro, comenzaron a examinar atentamente el plato polvoriento; descubrieron, escritas en su fondo con la punta de un cuchillo, estas palabras: “Soy el hermano del rey de Francia: prisionero hoy, loco mañana. Caballeros y cristianos franceses, oren a Dios por el alma y la razón del hijo de vuestros antiguos gobernantes”. El plato cayó de las manos de Athos mientras Raúl trataba de comprender el significado de esas palabras tétricas. En ese mismo momento oyeron un grito desde lo alto del donjon. Rápido como el rayo, Raúl bajó la cabeza y obligó a su padre a hacer lo mismo. Un cañón de mosquete relució desde la cima del muro. Un humo blanco flotó como una pluma desde la boca del mosquete, y una bala chocó contra una piedra a menos de seis pulgadas de los dos caballeros. “¡Por Dios!”, exclamó Athos. “¿Acaso aquí se asesina a la gente? ¡Bajen, cobardes!” “¡Sí, bajen!”, gritó Raúl, agitando furiosamente el puño hacia el castillo. Uno de los atacantes, aquel que estaba a punto de disparar, respondió a esos gritos con una exclamación de sorpresa; y, mientras su compañero, que quería continuar el ataque, volvía a tomar su mosquete cargado, el que había gritado arrojó el arma, y la bala voló por los aires. Athos y Raúl, al verlos desaparecer de la plataforma, esperaban que bajaran hacia ellos y aguardaron con firmeza. No habían pasado cinco minutos cuando un golpe en un tambor hizo que los ocho soldados de la guarnición se pusieran en armas; aparecieron al otro lado del foso con sus mosquetes en mano. Al frente de esos hombres había un oficial, a quien Athos y Raúl reconocieron como el que había disparado el primer mosquete. El hombre ordenó a los soldados que “se prepararan”.

“¡Vamos a ser fusilados!”, gritó Raúl; “pero, al menos con la espada en mano, dejadnos saltar el foso. Mataremos por lo menos a dos de esos canallas cuando sus mosquetes estén vacíos”. Y, poniendo en práctica sus palabras, Raúl se lanzó hacia adelante, seguido por Athos, cuando una voz conocida resonó detrás de ellos: “¡Athos! ¡Raúl!”.

“¡D’Artagnan!”, respondieron los dos caballeros.

“¡Recuperen las armas! ¡Mordioux!”, exclamó el capitán a los soldados. “Estaba seguro de no equivocarme”.

“¿Qué significa esto?”, preguntó Athos. “¿Qué? ¿Íbamos a ser fusilados sin previo aviso?”

“Fui yo quien iba a disparar contra ustedes. Y si el gobernador falló, yo no habría fallado, queridos amigos míos. Qué suerte que estoy acostumbrado a apuntar con cuidado, en lugar de disparar en el instante en que levanto mi arma. Pensé que los reconocía. ¡Ah! Queridos amigos, qué suerte”.

Y D’Artagnan se secó la frente, pues había corrido rápidamente, y su emoción no era fingida.

“¿Cómo?”, dijo Athos. “¿Y el caballero que nos disparó es el gobernador de la fortaleza?”

“En persona”.

“¿Y por qué nos disparó? ¿Qué le hemos hecho?”

“¡Pardieu! ¿Recibieron lo que el prisionero les lanzó?”

“Es cierto”.

“Esa placa… El prisionero escribió algo en ella, ¿verdad?”

“Sí”.

“¡Dios mío! Temía que así fuera”.

Y D’Artagnan, con signos evidentes de gran preocupación, tomó la placa para leer la inscripción. Al leerla, un pálido terror se extendió por su rostro. “¡Oh! ¡Dios mío!”, repitió. “¡Silencio! Aquí viene el gobernador”.

“¿Y qué nos hará? ¿Es nuestra culpa?”

“¿Entonces es verdad?”, dijo Athos, con voz sombría. “¿Es verdad?”

“¡Silencio! Se lo digo: ¡silencio! Si tan solo cree que pueden leer; si tan solo sospecha que han comprendido… Los amo, queridos amigos míos. Estaría dispuesto a morir por ustedes, pero…”

“Pero…”, dijeron Athos y Raoul.
“Pero no podría salvarlos de una prisión perpetua si los salvara de la muerte. ¡Silencio, entonces! ¡Otra vez silencio!”
El gobernador se acercó, habiendo cruzado el foso por un puente de tablas.
“Bueno”, dijo a D’Artagnan, “¿qué nos impide hacerlo?”
“Ustedes son españoles; no entienden ni una palabra de francés”, dijo el capitán en voz baja a sus amigos.
“Bueno”, respondió dirigiéndose al gobernador, “tenía razón; estos señores son dos capitanes españoles a quienes conocí en Ypres el año pasado; no saben ni una palabra de francés”.
“Ah”, dijo el gobernador con brusquedad. “Y, sin embargo, intentaban leer la inscripción en la placa”.
D’Artagnan le quitó la placa de las manos y borró los caracteres con la punta de su espada.
“¡Cómo!”, exclamó el gobernador. “¿Qué está haciendo? ¡Ya no puedo leerla!”.
“Es un secreto de estado”, respondió D’Artagnan sin rodeos. “Y como usted sabe, según las órdenes del rey, quienquiera que intente descubrirlo será castigado con la muerte. Si así lo desea, puedo permitirle que la lea… y luego hacer que lo ejecuten de inmediato”.
Durante este discurso, medio serio, medio irónico, Athos y Raoul mantuvieron un silencio tranquilo y despreocupado.
“Pero, ¿es posible”, dijo el gobernador, “que estos señores no comprendan al menos algunas palabras?”.
“¡Supongamos que sí! Incluso si entienden algunas palabras dichas en voz alta, eso no significa que comprendan lo que está escrito. Ni siquiera saben leer en español. Recuerde: un noble español nunca debe saber leer”.
El gobernador tuvo que conformarse con estas explicaciones, pero seguía siendo terco. “Invite a estos señores a venir a la fortaleza”, dijo.
“Eso lo haré gustosamente. Iba a proponérselo yo mismo”. En realidad, el capitán tenía otra idea: preferiría que sus amigos estuvieran a cien leguas de allí. Pero tuvo que arreglárselas como pudiera. Se dirigió a los dos caballeros en español, haciéndoles una invitación cortés, que ellos aceptaron. Todos se dirigieron hacia la entrada de la fortaleza.

Al concluir el incidente, los ocho soldados regresaron a su agradable ocio, perturbados por un momento por esta aventura inesperada.

Capítulo XXXII. Prisionero y carceleros.

Cuando entraron en la fortaleza, y mientras el gobernador hacía algunos preparativos para recibir a sus invitados, «Vamos», dijo Athos, «hablemos un momento a solas para aclarar las cosas».
«Es muy sencillo», respondió el mosquetero. «He traído aquí a un prisionero al que el rey ordena que no se le vea. Tú llegaste aquí, él te lanzó algo por entre los barrotes de su ventana; yo estaba cenando con el gobernador, vi cómo se lanzaba ese objeto y vi cómo Raoul lo recogía. No lleva mucho tiempo entenderlo. Yo lo entendí y pensé que estabas en connivencia con mi prisionero. Y entonces…»
«Y entonces, nos ordenaste que nos fusilaran».
«¡Por Dios! Lo admito; pero, aunque fui el primero en tomar un mosquete, afortunadamente fui el último en apuntar contra vosotros».
«Si me hubieras matado, D’Artagnan, habría tenido la suerte de morir por la casa real de Francia, y sería un honor morir a tus manos, tú, su defensor más noble y leal».
«¿Qué diablos quieres decir con “casa real”, Athos?», balbuceó D’Artagnan. «¿Acaso pretendes que tú, un hombre bien informado y sensato, puedas creer en las tonterías escritas por un idiota?»
«Yo sí lo creo».
«Con tanto más motivo, querido caballero, ya que tienes órdenes de matar a todos aquellos que creen en ello», dijo Raoul.
«Eso es porque», respondió el capitán de los mosqueteros, «porque toda calumnia, por absurda que sea, tiene casi seguramente la posibilidad de hacerse popular».
«No, D’Artagnan», respondió Athos rápidamente; «sino porque el rey no quiere que el secreto de su familia se sepa entre la gente, y que así los verdugos del hijo de Luis XIII queden cubiertos de vergüenza».

“No hables de una manera tan infantil, Athos; de lo contrario empezaré a pensar que has perdido el juicio. Además, explícame cómo es posible que Luis XIII tenga un hijo en la Isla de Santa Margarita”.
“Un hijo al que tú has traído aquí disfrazado, en una barca de pesca”, dijo Athos. “¿Por qué no?”
D’Artagnan se quedó sin palabras.
“Oh”, dijo él; “¿de dónde sabes que una barca de pesca…?”
“Te trajo a Santa Margarita junto con el carruaje que llevaba al prisionero… un prisionero al que llamaste monseñor. Oh, yo estoy al tanto de todo eso”, continuó el conde. D’Artagnan se mordió el bigote.
“Si fuera cierto”, dijo él, “que he traído aquí en una barca y en un carruaje a un prisionero disfrazado, nada demuestra que ese prisionero sea un príncipe… un príncipe de la casa de Francia”.
“Pregunta esas preguntas a Aramis”, respondió Athos, con calma.
“Aramis”, gritó el mosquetero, completamente desconcertado. “¿Has visto a Aramis?”
“Después de su derrota en Vaux, sí; he visto a Aramis, un fugitivo, perseguido, confundido, arruinado… Y Aramis me ha contado lo suficiente como para hacerme creer en las quejas que ese desdichado joven príncipe escribió en el fondo del plato”.
La cabeza de D’Artagnan se hundió en su pecho, lleno de confusión. “Así es como Dios convierte en nada todo lo que los hombres llaman sabiduría… Debe ser un secreto maravilloso, el cual está en poder de doce o quince personas que solo poseen fragmentos de él. Athos, ¡maldita sea la casualidad que te ha puesto cara a cara conmigo en este asunto! Porque ahora…”
“Bueno”, dijo Athos, con su habitual severidad suave, “¿se ha perdido tu secreto porque yo lo sé? Consulta tu memoria, amigo mío. ¿Acaso no he guardado secretos más importantes que este?”
“Nunca has guardado uno tan peligroso”, respondió D’Artagnan, con tono triste. “Tengo la sensación de que todos aquellos que estén relacionados con este secreto morirán… y morirán infelices”.
“¡Que se haga la voluntad de Dios!”, dijo Athos. “Pero ahí está tu gobernador”.
D’Artagnan y sus amigos reanudaron de inmediato sus roles. El gobernador, sospechoso y severo, trató a D’Artagnan con una cortesía que casi llegaba a ser adulación. En cuanto a los demás…

Los viajeros, él se conformó con ofrecerles ánimos, sin quitarles la vista de encima en ningún momento. Athos y Raoul observaron que a menudo intentaba avergonzarlos con ataques repentinos o pillarlos por sorpresa; pero ni uno ni otro le dieron la más mínima ventaja. Lo que había dicho D’Artagnan era probable, aunque el gobernador no lo creyera del todo cierto. Se levantaron de la mesa para descansar un rato.
“¿Cómo se llama este hombre? No me gustan sus maneras”, dijo Athos a D’Artagnan en español.
“De Saint-Mars”, respondió el capitán.
“Entonces, supongo que es el carcelero del príncipe”.
“¡Eh! ¿Cómo voy a saberlo? Puede que me mantengan en Sainte-Marguerite para siempre”.
“Oh, no, ¡no a usted!”
“Amigo mío, estoy en la situación de un hombre que encuentra un tesoro en medio del desierto. Quisiera llevárselo, pero no puede; quisiera dejarlo allí, pero no se atreve. El rey no se atreverá a llamarme de vuelta, porque nadie más le servirá con tanta fidelidad como yo; lamenta no tenerme cerca, sabiendo que nadie será tan útil a su lado como yo. Pero sucederá lo que Dios quiera”.
“Pero”, observó Raoul, “el hecho de que no esté seguro demuestra que su situación aquí es provisional, ¿y volverá a París?”
“Pregúntele a estos señores”, interrumpió el gobernador, “cuál era su propósito al venir a Sainte-Marguerite”.
“Vinieron al saber que hay un convento de benedictinos en Sainte-Honnorat, considerado algo curioso; y también porque les dijeron que hay una excelente práctica de tiro en la isla”.
“Eso está completamente a su disposición, al igual que a la suya”, respondió Saint-Mars.
D’Artagnan le dio las gracias cortésmente.
“¿Cuándo se irán?”, añadió el gobernador.
“Mañana”, respondió D’Artagnan.
El señor de Saint-Mars fue a hacer sus rondas, dejando a D’Artagnan solo con los supuestos españoles.
“Oh”, exclamó el mosquetero, “esta es una vida y una compañía que muy poco me convienen. Yo mando a este hombre, y él me aburre, mordioux. Vamos, disparemos un par de tiros a los conejos; el paseo será hermoso, y no…”

Cansador. Toda la isla tiene solo una legua y media de largo, y una legua de ancho; es como un verdadero parque. Intentemos entretenernos.”
“Como quieras, D’Artagnan; no para entretenernos, sino para tener la oportunidad de hablar libremente.”
D’Artagnan hizo una seña a un soldado, quien les trajo a los caballeros algunas armas y luego regresó al fuerte.
“Y ahora”, dijo el mosquetero, “responde a la pregunta que te hizo ese Saint-Mars de aspecto oscuro: ¿qué has venido a hacer a las Islas de Lerín?”
“A despedirme de ti.”
“¡Despedirte de mí! ¿Qué quieres decir con eso? ¿Se va Raoul a algún lugar?”
“Sí.”
“Entonces apuesto a que es con el señor de Beaufort.”
“Es con el señor de Beaufort, mi querido amigo. Siempre aciertas.”
“Por costumbre.”
Mientras los dos amigos comenzaban su conversación, Raoul, con la cabeza gacha y el corazón oprimido, se sentó sobre una roca cubierta de musgo, con su arma sobre las rodillas, mirando el mar, mirando el cielo, y escuchando la voz de su alma; dejó que los cazadores se alejaran bastante de él. D’Artagnan se dio cuenta de su ausencia.
“¿No ha recuperado aún del golpe?”, dijo a Athos.
“Está muerto de dolor.”
“Oh… espero que tus temores estén exagerados. Raoul tiene un carácter fuerte. Alrededor de todos los corazones tan nobles como el suyo hay una segunda capa que funciona como coraza. La primera sangra, pero la segunda resiste.”
“No”, respondió Athos, “Raoul morirá por esto.”
“¡Mordioux!”, dijo D’Artagnan, en tono melancólico. Y no añadió ni una palabra más a esa exclamación. Un minuto después, preguntó: “¿Por qué lo dejas ir?”
“Porque insiste en irse.”
“¿Y por qué no vas tú con él?”
“Porque no podría soportar verlo morir.”
D’Artagnan miró fijamente a su amigo a los ojos. “Sabes una cosa”, continuó el conde, apoyándose en el brazo del capitán; “tú…”

Sé que en el curso de mi vida he tenido miedo de pocas cosas.
Bueno… Tengo un miedo constante e insuperable de que llegue un momento en el que tenga que sostener en mis brazos el cadáver de ese niño.
“¡Oh!”, murmuró D’Artagnan; “¡oh!”.
“Él morirá, lo sé; estoy completamente convencido de ello. Pero no quisiera verlo morir”.
“¿Cómo es eso, Athos? Vienes y te presentas ante el hombre más valiente que has visto en tu vida: D’Artagnan, ese hombre sin igual, como solías llamarlo. Y vienes a decirle, con los brazos cruzados, que tienes miedo de presenciar la muerte de tu hijo… ¡Tú, que has visto todo lo que se puede ver en este mundo! ¿Por qué tienes ese miedo, Athos? El hombre en esta tierra debe esperar todo y debe enfrentarse a todo”.
“Escúchame, amigo mío. Después de haberme agotado en esta tierra de la que hablas, solo me han quedado dos religiones: la de la vida, la amistad y mi deber como padre; y la de la eternidad, el amor y el respeto por Dios. Ahora, tengo dentro de mí la certeza de que, si Dios decidiera que mi amigo o mi hijo dieran su último suspiro delante de mí… ¡Oh! No puedo ni decírtelo, D’Artagnan”.
“Habla, dime”.
“Soy fuerte frente a todo, excepto frente a la muerte de aquellos a quienes amo. Solo para eso no hay remedio. Quien muere, gana; quien ve morir a otros, pierde. No… Es saber que ya no volveré a encontrar en la tierra a aquel a quien ahora contemplo con alegría; saber que ya no habrá más D’Artagnan, ni más Raoul… Oh, soy viejo; ya no tengo valor. Ruego a Dios que me perdone en mi debilidad. Pero si él me golpeara de forma tan directa, lo maldeciría. Un caballero cristiano no debería maldecir a su Dios, D’Artagnan. Ya basta con haber maldecido a un rey una sola vez”.
“Hmm”, suspiró D’Artagnan, un poco confundido por esa tormenta violenta de tristeza.
“Déjame hablar con él, Athos. ¿Quién sabe?”
“Inténtalo, si quieres. Pero estoy convencido de que no tendrás éxito”.
“No intentaré consolarlo. Lo serviré”.
“¿De verdad?”

“Sin duda, lo haré. ¿Crees que esta sería la primera vez que una mujer se arrepiente de una infidelidad? Iré a verlo, te lo aseguro”.
Athos negó con la cabeza y continuó su camino solo. D’Artagnan, atravesando los arbustos, se reunió con Raoul y le tendió la mano. “Bueno, Raoul… ¿Tienes algo que decirme?”
“Tengo un favor que pedirte”, respondió Bragelonne.
“Pídelo entonces”.
“¿Volverás algún día a Francia?”
“Espero que sí”.
“¿Debería escribirle a Mademoiselle de la Vallière?”
“No, no debes hacerlo”.
“Pero tengo muchas cosas que decirle”.
“Entonces ve y díselas tú mismo”.
“¡Nunca!”
“Dime, ¿qué virtud atribuyes a una carta, cuando tus palabras podrían no tenerla?”
“Tal vez tengas razón”.
“Ella ama al rey”, dijo D’Artagnan sin rodeos; “y es una chica honesta”. Raoul se sobresaltó. “Y tú, a quien ella abandona… quizá ella te ame más que al rey, pero de otra manera”.
“D’Artagnan, ¿crees que ella ama al rey?”
“Hasta el punto de la idolatría. Su corazón está cerrado a cualquier otro sentimiento. Podrías seguir viviendo cerca de ella y ser su mejor amigo”.
“¡Ah!”, exclamó Raoul, lleno de repulsión ante tal esperanza horrible.
“¿Lo harías?”
“Sería vil”.
“Esa es una palabra muy absurda; me haría pensar mal de tu inteligencia. Por favor, entiende, Raoul, que nunca es vil hacer lo que nos impone una fuerza superior. Si tu corazón te dice: ‘Ve allí, o muere’, ¿por qué ir, Raoul? ¿Fue vil o valiente ella, a quien amabas, al preferir al rey sobre ti, al rey a quien su corazón le ordenaba imperiosamente que prefiriera sobre ti? No, fue la mujer más valiente. Hazlo”.

entonces, como ella ha hecho. Oblígate. ¿Sabes algo de lo que estoy seguro, Raoul?
“¿Qué es?”
“Pues que, al verla de cerca con los ojos de un hombre celoso...”
“¿Y bien?”
“¡Pues! dejarías de amarla.”
“Entonces estoy decidido, querido D’Artagnan.”
“¿A partir para verla de nuevo?”
“No; a partir para no volver a verla nunca más. Deseo amarla para siempre.”
“¡Ja! Debo confesar”, respondió el mosquetero, “que es una conclusión a la que estaba lejos de esperar.”
“Eso es lo que deseo, amigo mío. La verás de nuevo y le darás una carta que, si lo consideras oportuno, le explicará, así como a ti mismo, lo que sucede en mi corazón. Léela; la redacté anoche. Algo me dijo que te vería hoy.” Le tendió la carta, y D’Artagnan leyó:
“SEÑORITA,—No te equivocas a mis ojos al no amarme.
Solo has cometido un error conmigo: el de dejarme creer que me amabas. Este error me costará la vida. Te perdono, pero no puedo perdonarme a mí mismo. Se dice que los amantes felices son sordos a las penas de los amantes rechazados. No será así contigo, que no me amaste sino con ansiedad. Estoy seguro de que, si hubiera insistido en tratar de convertir esa amistad en amor, habrías cedido por miedo a causar mi muerte o a disminuir la estima que tenía por ti. Me resulta mucho más dulce morir sabiendo que tú eres libre y feliz. ¿Cuánto más me amarás entonces, cuando ya no temas ni a mi presencia ni a mis reproches? Me amarás, porque, por encantador que te parezca un nuevo amor, Dios no me ha creado en nada inferior a aquel a quien has elegido, y porque mi devoción, mi sacrificio y mi final doloroso me asegurarán, a tus ojos, una cierta superioridad sobre él. He permitido que se escapara, en la ingenua credulidad de mi corazón, el tesoro que poseía. Muchas personas me dicen que me amabas lo suficiente como para hacerme esperar que me habrías amado mucho. Esa idea quita toda amargura de mi mente y solo me lleva a culparme a mí mismo. Aceptarás esta última despedida y me bendecirás por haber buscado refugio en el asilo inviolable donde el odio se extingue y donde todo amor dura para siempre. Adiós, señorita. Si

Tu felicidad podría comprarse con la última gota de mi sangre; derramaría esa gota. Ofrezco voluntariamente ese sacrificio a mi miseria.
“RAÚL, VICOMTE DE BRAGELONNE.”
“La carta está muy bien escrita”, dijo el capitán. “Solo tengo un defecto que señalar en ella”.
“Dígame cuál es”, dijo Raúl.
“Pues es que cuenta todo, excepto aquello que emana, como un veneno mortal, de tus ojos y de tu corazón; excepto ese amor insensato que aún te consume”. Raúl se puso más pálido, pero permaneció en silencio.
“¿Por qué no escribiste simplemente estas palabras: ‘Señorita, en lugar de maldecirla, la amo y muero’?”
“Es cierto”, exclamó Raúl, con una especie de alegría siniestra. Y rasgando la carta que acababa de recuperar, escribió las siguientes palabras en una hoja de sus tablillas: “Para poder volver a decirle que la amo y así lograr su felicidad, cometo la vileza de escribirle; y para castigarme por esa vileza, muero”. Y firmó.
“Le dará estas tablillas a ella, ¿verdad, capitán?”
“¿Cuándo?”, preguntó este último.
“El día en que pueda poner una fecha debajo de estas palabras”, dijo Bragelonne, señalando la última frase. Luego se alejó rápidamente para reunirse con Athos, quien regresaba con pasos lentos.
Cuando volvieron a entrar en la fortaleza, el mar se agitó con esa violencia rápida y tormentosa que caracteriza al Mediterráneo; el mal humor del elemento se convirtió en una tormenta. Algo sin forma, sacudido violentamente por las olas, apareció justo frente a la costa.
“¿Qué es eso?”, preguntó Athos. “¿Un barco hundido?”
“No, no es un barco”, dijo D’Artagnan.
“Perdónenme”, dijo Raúl. “Hay una nave que se acerca rápidamente al puerto”.
“Sí, hay una nave en el estrecho, que busca prudentemente refugio aquí; pero lo que Athos señala en la arena no es ningún barco… Se ha encallado”.
“Sí, sí, ya lo veo”.

“Es el carruaje, que arrojé al mar después de dejar allí al prisionero”.
“¡Bueno!”, dijo Athos. “Si sigues mi consejo, D’Artagnan, quemarás ese carruaje, para que no quede rastro alguno de él. De lo contrario, los pescadores de Antibes, que creen haber tenido que ver con el diablo, intentarán demostrar que tu prisionero no era más que un hombre”.
“Tu consejo es bueno, Athos. Esta misma noche lo haré ejecutar… o mejor dicho, yo mismo lo haré. Pero entremos, porque llueve a cántaros y los relámpagos son terribles”.
Mientras cruzaban las murallas hacia una galería de la cual D’Artagnan tenía la llave, vieron cómo el señor de Saint-Mars se dirigía hacia la cámara donde estaba encerrado el prisionero. Por señal de D’Artagnan, se ocultaron en un rincón de la escalera.
“¿Qué pasa?”, preguntó Athos.
“Lo verás. Mira: el prisionero regresa de la capilla”.
Y vieron, a través de los destellos rojos de los relámpagos sobre la niebla violeta que el viento arrastraba por el cielo, cómo pasaba, a seis pasos detrás del gobernador, un hombre vestido de negro y con una máscara de acero pulido, fijada a un casco del mismo material, que cubría completamente su cabeza. La luz de los relámpagos proyectaba reflejos rojos sobre esa superficie pulida; esos reflejos, que se movían de forma caprichosa, parecían miradas furiosas lanzadas por aquel desdichado, en lugar de maldiciones. En medio de la galería, el prisionero se detuvo un momento para contemplar el horizonte infinito, respirar los aromas sulfurosos de la tormenta, beber ansiosamente la lluvia caliente y emitir un suspiro similar a un gemido ahogado.
“Vamos, señor”, dijo Saint-Mars, bruscamente, al prisionero, ya que comenzaba a inquietarse al verlo mirar tanto tiempo más allá de los muros. “¡Señor, vaya ya!”.
“¡Diga ‘monseñor’!”, gritó Athos desde su rincón, con una voz tan solemne y terrible que el gobernador tembló de pies a cabeza. Athos insistió en que se respetara la dignidad de quien había sido rey. El prisionero se volvió.
“¿Quién ha hablado?”, preguntó Saint-Mars.
“He sido yo”, respondió D’Artagnan, apareciendo de inmediato. “Usted sabe que así está ordenado”.

“¡No me llamen ni señor ni monseñor!”, dijo el prisionero a su vez, con una voz que penetró hasta lo más profundo del alma de Raúl; “¡Llámenme MALDITO!”. Se alejó, y la puerta de hierro crujió tras él. “¡Ahí va un hombre realmente desdichado!”, murmuró el mosquetero en un susurro tenue, señalando a Raúl la habitación ocupada por el príncipe.

Capítulo XXXIII. Promesas.

Apenas D’Artagnan había regresado a su apartamento con sus dos amigos, cuando uno de los soldados del fuerte vino a informarle de que el gobernador lo buscaba. La nave que Raoul había avistado en el mar y que parecía tan ansiosa por llegar al puerto, arribó a Sainte-Marguerite con un mensaje importante para el capitán de los mosqueteros. Al abrirlo, D’Artagnan reconoció la letra del rey: “Creo”, decía Luis XIV, “que habrá cumplido mis órdenes, señor d’Artagnan; vuelva, pues, de inmediato a París y únase a mí en el Louvre”. “¡Eso significa el fin de mi exilio!”, exclamó el mosquetero con alegría; “¡Alabado sea Dios! Ya no soy prisionero”. Y mostró la carta a Athos. “Entonces, ¿debes dejarnos?”, respondió este en tono melancólico. “Sí, pero para volver a vernos, querido amigo. Ya Raoul es lo suficientemente mayor como para viajar solo con el señor de Beaufort, y preferirá que su padre regrese acompañado del señor d’Artagnan, en lugar de obligarlo a recorrer doscientas leguas solo para llegar a casa en La Fère. ¿Verdad, Raoul?”. “Por supuesto”, balbuceó este, con expresión de tierno pesar. “No, no, amigo mío”, interrumpió Athos, “nunca dejaré a Raoul hasta el día en que su barco desaparezca en el horizonte. Mientras esté en Francia, no se separará de mí”. “Como quieras, querido amigo; pero al menos dejaremos Sainte-Marguerite juntos; aprovechemos la nave que me llevará de vuelta a Antibes”. “Con todo mi corazón; cuanto antes nos alejemos de este fuerte y de esa escena que tanto nos impactó hace un rato, mejor”. Los tres amigos abandonaron la pequeña isla, después de rendir homenaje al gobernador, y bajo los últimos destellos de la tormenta que se alejaba, se despidieron de las blancas murallas del fuerte. D’Artagnan se despidió de su amigo esa misma noche, después de haber visto cómo, por orden de Saint-Mars y siguiendo el consejo del capitán, se incendiaba el carruaje en la orilla.

Antes de montar a caballo, y después de dejar los brazos de Athos, dijo: «Amigos míos, se parecen demasiado a dos soldados que abandonan su puesto. Algo me advierte de que Raúl necesitará vuestro apoyo en su rango. ¿Me permitirán pedir permiso para ir a África con cien buenos mosquetes? El rey no me lo negará, y os llevaré conmigo».
«Señor d’Artagnan», respondió Raúl, presionando su mano con emoción, «gracias por esa oferta, que nos daría más de lo que deseamos, ya sea el señor conde o yo. Yo, que soy joven, necesito trabajo mental y esfuerzo físico; el señor conde desea el descanso más profundo. Usted es su mejor amigo. Lo confío a su cuidado. Al velar por él, tiene nuestras almas en sus manos».
«Debo irme; mi caballo está muy inquieto», dijo d’Artagnan, para quien la señal más evidente de una fuerte emoción era el cambio de tema en la conversación. «Vamos, conde, ¿cuántos días más tendrá Raúl que quedarse aquí?»
«A lo sumo tres días».
«¿Y cuánto tiempo le llevará llegar a casa?»
«Oh, bastante tiempo», respondió Athos. «No me gustaría separarme demasiado pronto de Raúl. El tiempo pasa demasiado rápido por sí solo como para que yo tenga que acelerarlo con la distancia. Solo haré paradas intermedias».
«¿Y por qué, amigo mío? Nada es más aburrido que viajar lentamente; y la vida en posadas no conviene a un hombre como usted».
«Amigo mío, vine aquí en caballos de posta; pero deseo comprar dos animales de mejor calidad. Ahora, para llevarlos frescos a casa, no sería prudente hacerles recorrer más de siete u ocho leguas al día».
«¿Dónde está Grimaud?»
«Llegó ayer por la mañana con las pertenencias de Raúl; lo dejé durmiendo».
«Es decir, que nunca volverá», dejó escapar d’Artagnan.
«Entonces, hasta que nos volvamos a ver, querido Athos… Y si es diligente, lo abrazaré cuanto antes». Dicho esto, puso el pie en el estribo, que Raúl sostenía.
«Adiós», dijo el joven, abrazándolo.

“¡Adiós!”, dijo D’Artagnan mientras se subía a su silla de montar.
Su caballo hizo un movimiento que separó al caballero de sus amigos.
Esa escena tuvo lugar frente a la casa elegida por Athos, cerca de las puertas de Antibes, adonde D’Artagnan, después de cenar, había ordenado que llevaran sus caballos. Allí el camino comenzaba a ramificarse, blanco y ondulante entre los vapores de la noche. El caballo respiraba con avidez el aroma salado y penetrante de los pantanos. D’Artagnan lo puso al trote; Athos y Raoul, tristemente, se volvieron hacia la casa. De repente oyeron el rápido acercamiento de los pasos de un caballo; al principio pensaron que era una de esas extrañas resonancias que engañan al oído en cada curva del camino. Pero en realidad era el regreso del jinete. Exclamaron de alegría y sorpresa; el capitán, saltando al suelo como un joven, abrazó con fuerza las cabezas de Athos y Raoul. Los mantuvo así abrazados durante mucho tiempo, sin decir palabra ni permitir que el suspiro que le brotaba del pecho saliera. Luego, tan rápidamente como había regresado, partió de nuevo, aplicando con fuerza las espuelas a los costados de su caballo.
“¡Ay!”, dijo el conde en voz baja, “¡ay! ¡ay!”.
“¡Un mal presagio!”, se dijo D’Artagnan para sí mismo, tratando de recuperar el tiempo perdido. “No pude sonreírles. Un mal presagio”.
Al día siguiente, Grimaud volvió a caminar a pie. La misión encomendada por el señor de Beaufort se llevó a cabo con éxito. La flota, enviada a Tolón gracias a los esfuerzos de Raoul, zarpó, arrastrando consigo, en pequeñas embarcaciones casi invisibles, a las esposas y amigos de los pescadores y contrabandistas reclutados para servir en la flota. El poco tiempo que les quedaba a padre e hijo para estar juntos parecía pasar con doble rapidez, como un río veloz que fluye hacia la eternidad. Athos y Raoul regresaron a Tolón, que comenzaba a llenarse del ruido de carruajes, del ruido de armas y del relincho de los caballos. Los trompetistas tocaban sus marchas vigorosas; los tambores marcaban el ritmo de su fuerza; las calles estaban repletas de soldados, sirvientes y comerciantes. El duque de Beaufort estaba en todas partes, supervisando el embarque con el entusiasmo y el interés de un buen capitán. Animaba a los más humildes de sus compañeros; regañaba a sus tenientes, incluso a aquellos de mayor rango. Insistía en ver personalmente la artillería, los suministros y el equipaje. Revisaba el equipo de cada soldado; se aseguraba de que cada caballo estuviera sano y en buen estado. Era evidente que, siendo ligero, presuntuoso y egoísta, en su…

En el hotel, el caballero volvió a ser soldado: un noble de alto rango, un capitán… frente a la responsabilidad que había asumido. Y, sin embargo, hay que admitir que, por más cuidado con el que supervisara los preparativos para la partida, era fácil percibir una precipitación descuidada y la ausencia de toda esa precaución que hace del soldado francés el mejor soldado del mundo, porque en ese mundo es el que más está abandonado a sus propios recursos físicos y morales. Una vez que todo satisfizo, o pareció satisfacer, al almirante, este le hizo sus cumplidos a Raúl y dio las últimas órdenes para zarpar, lo cual debía ocurrir a la mañana siguiente, al amanecer. Invitó al conde y a su hijo a cenar con él; pero ellos, bajo pretexto de asuntos de servicio, se mantuvieron separados. Al llegar a su posada, situada bajo los árboles de la gran plaza, tomaron rápidamente su comida, y Athos llevó a Raúl hasta las rocas que dominan la ciudad: enormes montañas grises desde donde la vista es infinita y abarca un horizonte líquido que, por estar tan lejos, parece encontrarse al mismo nivel que las rocas mismas. La noche era hermosa, como siempre lo es en estos parajes felices. La luna, al elevarse detrás de las rocas, extendía un manto plateado sobre la alfombra celeste del mar. En los puertos, los barcos que acababan de formar filas para facilitar la embarcación se movían en silencio. El mar, lleno de luz fosfórica, se abría bajo los cascos de las naves que transportaban equipaje y municiones; cada movimiento de la proa levantaba un abismo de llamas blancas; de cada remo caían diamantes líquidos. Los marineros, regocijados por las generosidades del almirante, se escuchaba murmurar sus canciones lentas y sencillas. A veces, el chirrido de las cadenas se mezclaba con el ruido sordo de los proyectiles que caían en las bodegas. Tales armonías, tal espectáculo, oprimen el corazón como el miedo y lo dilatan como la esperanza. Toda esta vida habla de muerte. Athos se sentó con su hijo sobre el musgo, entre los arbustos del promontorio. Alrededor de sus cabezas pasaban una y otra vez grandes murciélagos, arrastrados por el torbellino de su ciega persecución. Los pies de Raúl estaban al borde del acantilado, bañados en ese vacío poblado de vértigo, que provoca la autodestrucción. Cuando la luna alcanzó su punto más alto, iluminando con su luz las cimas vecinas, cuando el espejo acuático quedó completamente iluminado y las pequeñas luces rojas aparecieron en las masas negras de cada nave, Athos, reuniendo todas sus fuerzas y todo su coraje, dijo: “Dios ha creado todas estas cosas que vemos, Raúl; también nos ha creado a nosotros, pobres átomos mezclados en este universo monstruoso. Brillamos como esas luces y esas estrellas; suspiramos como esas olas; sufrimos como esos grandes…”

barcos que se desgastan remando entre las olas, obedeciendo al viento que los empuja hacia su fin, así como el aliento de Dios nos impulsa hacia un puerto. Todo desea vivir, Raoul; y todo parece hermoso para los seres vivos.

“Señor”, dijo Raoul, “¡tenemos ante nosotros un espléndido espectáculo!”

“¡Qué bueno es D’Artagnan!”, interrumpió de repente Athos. “¡Y qué gran fortuna es contar con un amigo como él durante toda la vida! Eso es lo que tú has perdido, Raoul.”

“¡Un amigo!”, exclamó Raoul. “¡He querido tener un amigo!”

“El señor de Guiche es un compañero agradable”, continuó el conde, fríamente, “pero creo que en los tiempos en que vives, los hombres están más ocupados con sus propios intereses y placeres que en los nuestros. Tú has buscado una vida apartada; eso es una gran felicidad, pero has perdido por ello tu fuerza. Nosotros cuatro, más alejados de esas delicadas abstracciones que constituyen tu alegría, pudimos ofrecer más resistencia cuando surgió la desgracia.”

“No he interrumpido sus palabras, señor, para decirle que tenía un amigo, y que ese amigo era el señor de Guiche. Ciertamente, él es bueno y generoso, y además me quiere. Pero he vivido bajo la protección de otra amistad, señor, tan preciosa y fuerte como la de la que usted habla, ya que es suya.”

“Yo no he sido un amigo para ti, Raoul”, dijo Athos.

“¿Eh? Señor, ¿y en qué sentido no?”

“Porque te he dado motivos para pensar que la vida solo tiene un rostro; porque, triste y severo, ¡ay!, siempre he cortado, sin quererlo, los brotes alegres que brotan sin cesar del hermoso árbol de la juventud; por eso ahora me arrepiento de no haber hecho de ti un hombre más expansivo, más despreocupado, más animado.”

“Sé por qué dice eso, señor. No, no ha sido usted quien me ha hecho lo que soy; ha sido el amor, que me tomó cuando los niños solo tienen inclinaciones. Es la constancia propia de mi carácter, que en otros seres no es más que costumbre. Creí que siempre sería como era; pensé que Dios me había puesto en un camino claro y recto, bordeado de frutos y flores. Siempre creí que su vigilancia y su fuerza estarían a mi lado. Me creía vigilante y fuerte. Nada me preparó para esto; caí una vez…”

y eso me privó de valor para toda mi vida. Es cierto que me arruiné a mí mismo. ¡Oh, no, señor! Usted no es nada en mi pasado más que felicidad; en mi futuro, solo esperanza. No, no tengo reproches que hacerle a la vida tal como usted la hizo para mí; lo bendigo y lo amo ardientemente.

“Mi querido Raúl, sus palabras me hacen bien. Demuestran que actuará un poco por mí en el futuro.”

“Solo actuaré por usted, señor.”

“Raúl, lo que hasta ahora nunca hice con respecto a usted, a partir de ahora lo haré. Seré su amigo, no su padre. Viviremos expandiéndonos, en lugar de vivir encerrados como prisioneros, cuando regrese. Y eso será pronto, ¿verdad?”

“Ciertamente, señor, porque una expedición así no puede durar mucho.”

“Entonces, pronto, Raúl. En lugar de vivir modestamente con mis ingresos, le daré el capital de mis propiedades. Eso será suficiente para que pueda iniciarse en el mundo hasta mi muerte; y espero que, antes de ese momento, me dé la consolación de no ver extinguida mi raza.”

“Haré todo lo que ordene”, dijo Raúl, muy agitado.

“No es necesario, Raúl, que su deber como ayudante de campo lo lleve a emprender empresas demasiado arriesgadas. Ya ha superado sus pruebas; se sabe que es un verdadero hombre bajo el fuego. Recuerde que la guerra contra los árabes es una guerra de trampas, emboscadas y asesinatos.”

“Así se dice, señor.”

“Nunca hay mucha gloria en caer en una emboscada. Es una muerte que siempre implica algo de imprudencia o falta de previsión. A menudo, quien cae en una emboscada recibe poca compasión. Aquellos a quienes no se compadece, Raúl, han muerto sin gran propósito. Además, el conquistador se ríe, y nosotros, franceses, no debemos permitir que infieles estúpidos triunfen sobre nuestros defectos. ¿Entiende claramente lo que le digo, Raúl? Dios no quiera que lo aliente a evitar los enfrentamientos.”

“Soy naturalmente prudente, señor, y tengo mucha suerte”, dijo Raúl, con una sonrisa que heló el corazón de su pobre padre; “porque”, añadió rápidamente el joven, “en veinte combates en los que he estado, solo he recibido un rasguño”.

“Además”, dijo Athos, “está el clima que hay que temer: es un final horrible, morir de fiebre. El rey San Luis rezó a Dios para que le enviara una flecha o la peste, en lugar de la fiebre”.
“Oh, señor… con sobriedad, con ejercicio razonable…”
“Ya he obtenido de monsieur de Beaufort la promesa de que sus mensajes sean enviados a Francia cada quince días. Usted, como su ayudante de campo, tendrá la tarea de acelerar su envío, y se asegurará de no olvidarme”.
“No, señor”, dijo Raoul, casi ahogado por la emoción.
“Además, Raoul, como usted es un buen cristiano, y yo también lo soy, deberíamos contar con una protección especial por parte de Dios y de sus ángeles guardianes. Prométame que, si algo malo le sucede, en cualquier circunstancia, pensará en mí de inmediato”.
“¡De inmediato! Oh, sí, señor”.
“¿Y me llamará?”.
“Al instante”.
“A veces sueña conmigo, ¿verdad, Raoul?”.
“Cada noche, señor. En mi juventud, lo veía en mis sueños, tranquilo y bondadoso, con una mano extendida sobre mi cabeza; era eso lo que me hacía dormir tan profundamente… antiguamente”.
“Nos amamos demasiado profundamente”, dijo el conde, “para que, desde este momento en que nos separamos, una parte de nuestras almas no viaje con cada uno de nosotros y no resida dondequiera que estemos. Cada vez que usted esté triste, Raoul, siento que mi corazón se deshará de tristeza; y cuando sonría al pensar en mí, tenga la certeza de que me enviará, desde la distancia más remota, un destello de su alegría”.
“No le prometo que estaré feliz”, respondió el joven; “pero puede estar seguro de que nunca pasaré ni una hora sin pensar en usted, ni una sola hora, lo juro, a menos que esté muerto”.
Athos ya no pudo contenerse; rodeó con su brazo el cuello de su hijo y lo abrazó con toda la fuerza de su corazón. La luna comenzaba ahora a ser eclipsada por el crepúsculo; un anillo dorado rodeaba el horizonte, anunciando la llegada del día. Athos puso su capa sobre los hombros de Raoul y lo llevó de vuelta a la ciudad, donde había cargas y porteadores.

Ya estaban en movimiento, como una inmensa colmena. En el extremo de la meseta que Athos y Bragelonne estaban abandonando, vieron una sombra oscura que se movía inquieta de un lado a otro, como si dudara o tuviera vergüenza de ser vista. Era Grimaud, quien, angustiado, había seguido a su amo y estaba allí esperándolo.

—¡Oh, mi buen Grimaud! —exclamó Raoul—. ¿Qué quieres? ¿Has venido a decirnos que es hora de irnos, verdad?

—¿Solo? —dijo Grimaud, dirigiéndose a Athos y señalando a Raoul con un tono de reproche, lo que mostraba hasta qué punto el anciano estaba preocupado.

—¡Oh, tienes razón! —gritó el conde—. No, Raoul no irá solo; no, no será dejado solo en tierra extraña sin una mano amiga que lo sostenga, sin un corazón amistoso que le recuerde todo lo que ama.

—¿Yo? —dijo Grimaud.

—Tú, sí, tú —exclamó Raoul, conmovido hasta lo más hondo.

—¡Ay! —dijo Athos—. Eres muy viejo, mi buen Grimaud.

—Cuanto mejor —respondió este, con una profundidad inefable de sentimientos e inteligencia.

—Pero ya ha comenzado el embarque —dijo Raoul—, y tú no estás preparado.

—Sí —dijo Grimaud, mostrando las llaves de sus baúles, mezcladas con las de su joven amo.

—Pero —objetó de nuevo Raoul—, no puedes dejar al señor conde así, solo; al señor conde a quien nunca has dejado.

Grimaud dirigió sus ojos diamantinos hacia Athos y Raoul, como si quisiera medir la fuerza de ambos. El conde no dijo ni una palabra.

—El señor conde prefiere que me vaya —dijo Grimaud.

—Así es —dijo Athos, con un gesto de cabeza.

En ese momento, los tambores sonaron de repente, y las trompetas llenaron el aire con sus notas inspiradoras. Los regimientos destinados a la expedición comenzaron a salir de la ciudad. Eran cinco en total, cada uno compuesto por cuarenta compañías. Los reales marchaban primero, distinguiéndose por sus uniformes blancos con detalles azules. Los colores de la artillería, divididos en cuadrantes: violeta y hoja seca, con algunos toques de flores de lis doradas, permitían que la bandera blanca, con su cruz decorada con flores de lis, dominara todo el conjunto. Los mosqueteros estaban en los flancos, con sus bastones bifurcados y sus mosquetes en sus

Hombros; piqueros en el centro, con sus lanzas de catorce pies de longitud, marchaban alegremente hacia los transportes que los llevarían hasta los barcos. Los regimientos de Picardía, Navarra, Normandía y Royal Vaisseau los seguían. El señor de Beaufort sabía muy bien cómo seleccionar a sus tropas. Se le vio a él mismo cerrando la marcha con su bastón; haría falta una hora entera para que llegara al mar. Raúl, junto con Athos, dirigió lentamente sus pasos hacia la playa, para ocupar su lugar cuando el príncipe abordara el barco. Grimaud, lleno del ardor de un joven, supervisaba la carga del equipaje de Raúl en la nave del almirante. Athos, con el brazo entrelazado con el de su hijo, al que estaba a punto de perder, sumido en melancólicas reflexiones, era sordo a todo ruido a su alrededor. Un oficial se acercó rápidamente a ellos para informarle a Raúl de que el señor de Beaufort deseaba tenerlo a su lado.
“Tenga la amabilidad de decirle al príncipe”, dijo Raúl, “que le ruego me permita pasar esta hora disfrutando de la compañía de mi padre”.
“No, no”, dijo Athos, “un ayudante de campo no debe abandonar así a su general. Por favor, dígale al príncipe, señor, que el vizconde se unirá a él de inmediato”. El oficial partió al trote.
“Ya sea que nos separemos aquí o allá”, añadió el conde, “sigue siendo una separación”. Limpió cuidadosamente el polvo del abrigo de su hijo y pasó la mano por su cabello mientras caminaban. “Pero, Raúl”, dijo, “tú necesitas dinero. La comitiva del señor de Beaufort será espléndida, y estoy seguro de que te gustará comprar caballos y armas, cosas muy caras en África. Como en realidad no estás al servicio del rey ni del señor de Beaufort, sino que eres simplemente un voluntario, no debes esperar recibir salario ni regalos. Pero no quiero que te falte nada en Gigelli. Aquí tienes doscientas pistolas; si me haces ese favor, Raúl, gastálas”.
Raúl apretó la mano de su padre, y en la esquina de una calle vieron al señor de Beaufort, montado en un magnífico caballo blanco, que respondía con gráciles movimientos a los aplausos de las mujeres de la ciudad. El duque llamó a Raúl y extendió su mano al conde. Habló con él durante un rato, con una expresión tan amable que incluso el corazón del pobre padre se sintió un poco consolado. Sin embargo, era evidente para ambos padre e hijo que aquel adiós no era más que un castigo. Hubo un momento terrible: aquel en el que, al dejar las arenas de la orilla, los soldados y marineros intercambiaron los últimos besos con sus familias y amigos.

Un momento supremo, en el cual, pese a la claridad del cielo, al calor del sol, a los perfumes del aire y a la vida abundante que circulaba por sus venas, todo parecía negro, todo amargo; todo despertaba dudas sobre la Providencia, e incluso, en el mejor de los casos, sobre Dios. Era costumbre que el almirante y su séquito abordaran por último; los cañones esperaban para anunciar, con su voz imponente, que el líder había puesto pie a bordo de su nave. Athos, olvidándose tanto del almirante como de la flota, y de su propia dignidad como hombre fuerte, abrió sus brazos a su hijo y lo estrechó convulsivamente contra su corazón.

“Únete a nosotros a bordo”, dijo el duque, muy conmovido; “ganarás una buena media hora”.

“No”, respondió Athos, “mi despedida ya se ha dicho; no deseo pronunciar una segunda vez”.

“Entonces, vizconde, aborda… ¡rápido!”, añadió el príncipe, deseando ahorrar las lágrimas de esos dos hombres cuyos corazones estallaban de dolor. Y, con ternura paternal, tal como lo habría hecho Porthos, tomó a Raoul en sus brazos y lo colocó en la barca, cuyos remos, a una señal, se sumergieron de inmediato en las olas. Él mismo, olvidándose de las ceremonias, saltó a su barca y la empujó con fuerza. “¡Adiós!”, gritó Raoul.

Athos solo respondió con un gesto, pero sintió algo ardiente en su mano: era el beso respetuoso de Grimaud, el último adiós del fiel perro. Después de ese beso, Grimaud saltó desde el muelle a la proa de una goleta de dos remos, que acababa de ser remolcada por una barca tirada por doce remeros. Athos se sentó en el muelle, aturdido, sordo, abandonado. Cada instante le arrebataba uno de los rasgos, uno de los tonos del pálido rostro de su hijo. Con los brazos colgando, los ojos fijos y la boca abierta, permaneció confundido con Raoul: en la misma mirada, en el mismo pensamiento, en la misma estupefacción. El mar, poco a poco, se llevó las barcas y los rostros hasta esa distancia en la que los hombres se convierten en simples puntos, los amores, en meros recuerdos. Athos vio cómo su hijo subía por la escalera del barco del almirante, lo vio apoyarse en la barandilla de la cubierta y colocarse de tal manera que siempre estuviera a la vista de su padre. En vano retumbaban los cañones, en vano desde el barco se escuchaba aquel estruendo majestuoso, al que respondían enormes aclamaciones desde la orilla; en vano el ruido ensordecía los oídos del padre, el humo oscurecía…

Objeto preciado de sus aspiraciones. Raoul le apareció hasta el último momento; y el átomo imperceptible, pasando de negro a pálido, de pálido a blanco, de blanco a nada, desapareció para Athos; desapareció mucho después de que, a los ojos de todos los espectadores, hubieran desaparecido tanto los valientes barcos como sus velas hinchadas. Hacia el mediodía, cuando el sol devoraba el espacio y apenas las cimas de los mástiles se distinguían sobre el límite incandescente del mar, Athos percibió una sombra aérea suave que surgía y desaparecía en cuanto se veía. Era el humo de un cañón, que el señor de Beaufort ordenó disparar como última salutación a la costa de Francia. A su vez, ese punto también se hundió bajo el cielo, y Athos regresó con paso lento y doloroso a su posada desierta.

Capítulo XXXIV. Entre mujeres.

D’Artagnan no había podido ocultar sus sentimientos a sus amigos tanto como hubiera deseado. El soldado estoico, el guerrero impasible, vencido por el miedo y los malos presagios, cedió, por unos instantes, a la debilidad humana. Cuando, pues, logró calmarse y tranquilizar la agitación de sus nervios, se dirigió a su sirviente, un criado silencioso que siempre estaba atento para obedecerle con mayor prontitud:

—Rabaud —dijo—, recuerda que debemos viajar treinta leguas al día.

—A vuestra orden, capitán —respondió Rabaud.

Y desde ese momento, D’Artagnan, adaptando sus acciones al ritmo del caballo, como un verdadero centauro, dejó que sus pensamientos se dispersaran en todas direcciones. Se preguntaba por qué el rey lo había llamado de vuelta; por qué la Máscara de Hierro había arrojado la placa de plata a los pies de Raúl. En cuanto al primer motivo, la respuesta era negativa: sabía muy bien que el rey lo llamaba por necesidad. También sabía que Luis XIV debía sentir un deseo imperioso de tener una conversación privada con alguien a quien el conocimiento de tal secreto colocaba en pie de igualdad con las más altas autoridades del reino. Pero en cuanto a saber exactamente cuál era el deseo del rey, D’Artagnan se encontraba completamente perdido. El mosquetero tampoco tenía dudas sobre el motivo que había llevado al desdichado Felipe a revelar su identidad y origen. Felipe, enterrado para siempre bajo una máscara de acero, exiliado en un país donde los hombres parecían poco más que esclavos de los elementos; Felipe, privado incluso de la compañía de D’Artagnan, quien lo había colmado de honores y atenciones delicadas, ya no veía en este mundo nada más que espectros odiosos. Y, mientras la desesperación comenzaba a devorarlo, se lanzó a hacer quejas, creyendo que sus revelaciones podrían encontrarle un vengador. La forma en que el mosquetero estuvo a punto de matar a sus dos mejores amigos, el destino que de manera tan extraña llevó a Athos a conocer el gran secreto de estado, la despedida de Raúl, la incertidumbre del futuro que amenazaba con terminar en una muerte melancólica…

Todo esto hacía que D’Artagnan volviera una y otra vez a las lamentables predicciones y presentimientos, los cuales la rapidez de su paso no lograba disipar, como solía hacerlo antes. D’Artagnan pasó de estas consideraciones al recuerdo de los proscritos Porthos y Aramis. Los veía a ambos, fugitivos, perseguidos, arruinados; arduos artífices de fortunas que habían perdido. Y cuando el rey requería a su hombre de confianza en horas de venganza y maldad, D’Artagnan temblaba ante la sola idea de recibir alguna misión que hiciera sangrar su alma. A veces, al subir colinas, cuando el caballo jadeante respiraba con dificultad por sus fosas nasales rojas y levantaba los costados, el capitán, con más libertad para pensar, reflexionaba sobre el prodigioso genio de Aramis: un genio de astucia e intriga, comparable solo a aquellos que la Fronda y la guerra civil habían producido en dos ocasiones. Soldado, sacerdote, diplomático; valiente, codicioso, astuto… Aramis nunca tomó las cosas buenas de esta vida sino como peldaños para alcanzar fines aún más ambiciosos. Generoso de espíritu, aunque no noble de corazón, nunca hizo el mal sino con el fin de brillar aún más. Hacia el final de su carrera, en el momento de alcanzar su objetivo, al igual que el patricio Fuscus, dio un paso en falso sobre una tabla y cayó al mar. Pero Porthos, buen e inocente Porthos… Ver a Porthos hambriento, ver a Mousqueton sin encajes dorados, quizá encarcelado; ver a Pierrefonds y Bracieux reducidos a escombros, deshonrados hasta en sus maderas… Todo eso era motivo de profundo dolor para D’Artagnan. Cada vez que uno de esos dolores lo afectaba, saltaba como un caballo ante el picotazo de una mosca, bajo los árboles donde buscaba refugio del sol abrasador. Nunca el hombre de espíritu se vio sometido al aburrimiento, si bien su cuerpo estaba expuesto al cansancio; nunca el hombre de cuerpo sano dejó de encontrar ligereza en la vida, si tenía algo que ocupar su mente. D’Artagnan, montando a caballo a gran velocidad y pensando sin cesar, desmontó en Pairs, con los músculos frescos y fuertes, como un atleta preparándose para el gimnasio. El rey no esperaba su llegada tan pronto y acababa de partir hacia Meudon en busca de caza. En lugar de seguir al rey, como solía hacer, D’Artagnan se quitó las botas, se bañó y esperó a que Su Majestad regresara, cubierto de polvo y cansado. Pasó las cinco horas siguientes paseándose por la casa y preparándose para cualquier eventualidad. Se enteró de que el rey había estado melancólico durante las últimas dos semanas; que la reina madre estaba enferma y muy deprimida; que Monsieur, hermano del rey, mostraba inclinaciones devotas; que Madame sufría de mareos; y que M. de Guiche se había ido a una de sus propiedades.

Se supo que el señor Colbert estaba radiante; que el señor Fouquet consultaba a un médico distinto cada día, quien aún no lograba curarlo, y que su principal queja era una de esas que los médicos normalmente no curan, a menos que sean médicos políticos. Se le dijo a D’Artagnan que el rey se comportaba de la manera más amable con el señor Fouquet y no permitía que este se alejara nunca de su vista; pero el intendente, conmovido hasta lo más profundo, como uno de esos hermosos árboles perforados por un gusano, iba empeorando día tras día, a pesar de la sonrisa real, ese sol de los árboles de la corte. D’Artagnan se enteró de que la señorita de la Vallière se había vuelto indispensable para el rey; que, durante sus excursiones de caza, si no la llevaba consigo, le escribía con frecuencia, ya no versos, sino, lo cual era aún peor, prosa, y eso, páginas enteras a la vez. Así, como decía la Pleiade política de la época, se veía al primer rey del mundo bajando de su caballo con un entusiasmo incomparable, y garabateando en la copa de su sombrero frases grandilocuentes, que el señor de Saint-Aignan, ayudante de campo permanente, llevaba a La Vallière arriesgando la vida de sus caballos. Durante ese tiempo, los ciervos y las perdices quedaban a merced de su propia naturaleza, siendo cazados con tal pereza que, se decía, el arte de la caza corría el gran riesgo de degenerar en la corte de Francia. Entonces D’Artagnan pensó en los deseos del pobre Raoul, en esa carta desesperada destinada a una mujer que pasaba su vida esperando, y como a D’Artagnan le gustaba filosofar un poco de vez en cuando, decidió aprovechar la ausencia del rey para tener una breve conversación con la señorita de la Vallière. Era un asunto muy sencillo: mientras el rey cazaba, Luisa paseaba con algunas otras damas por una de las galerías del Palacio Real, justo donde el capitán de los mosqueteros tenía que inspeccionar a algunos guardias. D’Artagnan no dudaba de que, si lograba iniciar la conversación sobre Raoul, Luisa podría darle motivos para escribir una carta de consuelo al pobre exiliado; y la esperanza, o al menos el consuelo para Raoul, en el estado de ánimo en que lo había dejado, era el sol, era la vida para dos hombres que eran muy queridos para nuestro capitán. Dirigió, pues, sus pasos hacia el lugar donde sabía que encontraría a la señorita de la Vallière. D’Artagnan encontró a La Vallière en el centro del círculo. En su aparente soledad, la favorita del rey recibía, como una reina, quizá incluso más que la reina misma, homenajes de los cuales la señora se había sentido tan orgullosa cuando todas las miradas del rey estaban dirigidas hacia ella y mandaban sobre las miradas de los cortesanos. D’Artagnan, aunque no era escudero de damas, recibía, no obstante, cortesías y atenciones por parte de las damas; era educado, como siempre lo es un hombre valiente, y su terrible reputación…

Logró conciliar tanta amistad entre los hombres como admiración entre las mujeres. Al verlo entrar, por lo tanto, lo abordaron de inmediato; y, como suele ocurrir con las damas hermosas, comenzaron el ataque con preguntas: «¿Dónde había estado? ¿Qué le había pasado durante tanto tiempo? ¿Por qué no lo habían visto, como de costumbre, hacer que su magnífico caballo diera vueltas con tanta elegancia, para deleite y asombro de los curiosos desde el balcón del rey?»
Él respondió que acababa de llegar de la tierra de las naranjas. Eso hizo reír a todas las damas. Eran tiempos en que todos viajaban, pero en los que, no obstante, un viaje de cien leguas era un problema que a menudo se resolvía con la muerte.
«¿De la tierra de las naranjas?», exclamó la señorita de Tonnay-Charente.
«¿De España?»
«¡Eh! ¡Eh!», dijo el mosquetero.
«¿De Malta?», repitió Montalais.
«¡Vaya! Están muy cerca, damas».
«¿Es una isla?», preguntó La Vallière.
«Señorita», dijo D’Artagnan, «no les causaré la molestia de seguir buscando; vengo del país donde el señor de Beaufort se encuentra, en este momento, embarcándose hacia Argel».
«¿Ha visto al ejército?», preguntaron varias damas guerreras.
«Tan claramente como les veo a ustedes», respondió D’Artagnan.
«¿Y la flota?»
«Sí, vi todo».
«¿Tenemos alguna de nosotras amigos allí?», dijo la señorita de Tonnay-Charente, fríamente, pero de tal manera que llamara la atención sobre una pregunta que no carecía de un objetivo calculado.
«Pues sí», respondió D’Artagnan, «había allí al señor de la Guillotière, al señor de Manchy, al señor de Bragelonne…»
La Vallière palideció. «¡El señor de Bragelonne!», exclamó la perfidia Athenais. «¡Eh, ¿qué?! ¿Él también ha ido a la guerra?»
Montalais le pisó el dedo del pie, pero fue en vano.
«¿Sabe cuál es mi opinión?», continuó ella, dirigiéndose a D’Artagnan.

“¡No, señorita! Pero me gustaría mucho saberlo.”
“Entonces, mi opinión es que todos los hombres que van a esta guerra son desesperados, hombres abatidos a quienes el amor ha tratado mal; y van allí para intentar encontrar mujeres de piel oscura más bondadosas que las rubias.”
Algunas damas rieron; La Vallière estaba evidentemente confundida; Montalais tosió tan fuerte que parecía capaz de despertar a los muertos.
“Señorita”, interrumpió D’Artagnan, “se equivoca al hablar de mujeres negras en Gigelli; las mujeres de allí no tienen el rostro oscuro; es cierto que no son blancas, sino amarillas.”
“¡Amarillas!”, exclamaron las hermosas mujeres.
“¡Eh! No menosprecien ese color. Nunca he visto un color más adecuado para combinar con ojos negros y labios color coral.”
“Eso está aún mejor para el señor de Bragelonne”, dijo la señorita de Tonnay-Charente, con malicia persistente. “Así podrá compensar su pérdida. Pobre hombre.”
Un profundo silencio siguió a esas palabras; y D’Artagnan tuvo tiempo de observar y reflexionar que las mujeres, esas palomas dóciles, se tratan entre sí con más crueldad que los tigres. Pero hacer que La Vallière se pusiera pálida no satisfizo a Athenais; decidió hacer que también se sonrojara. Retomando la conversación sin pausa, dijo: “¿Sabe usted, Louise, que tiene un gran pecado en su conciencia?”
“¿Qué pecado, señorita?”, balbuceó la desdichada joven, mirando a su alrededor en busca de apoyo, sin encontrarlo.
“Pues… ese pobre joven estaba prometido con usted; él la amaba; usted lo rechazó.”
“Bueno, ese es un derecho que toda mujer honesta tiene”, dijo Montalais, en un tono afectado. “Cuando sabemos que no podemos ser la felicidad de un hombre, es mucho mejor rechazarlo.”
“Rechazarlo… o negárselo… eso está muy bien”, dijo Athenais, “pero ese no es el pecado del que debe arrepentirse la señorita de la Vallière. El verdadero pecado es enviar al pobre Bragelonne a la guerra; y a guerras en las que es muy probable encontrarse con la muerte.” Louise se cubrió la frente con la mano. “Y si muere”, continuó su cruel torturadora, “usted será responsable de su muerte. Ese es el pecado.”

Louise, medio muerta, agarrada del brazo del capitán de los mosqueteros, cuyo rostro revelaba una emoción inusual. «Quería hablar conmigo, señor d’Artagnan», dijo ella, con una voz quebrada por la ira y el dolor. «¿Qué tenía que decirme?»
D’Artagnan dio unos pasos por la galería, sujetando a Louise del brazo; luego, cuando estuvieron lo suficientemente lejos de los demás, respondió: «Lo que tenía que decirle, señorita, es que la señorita de Tonnay-Charente acaba de expresarlo, de forma brusca e ingrata, es cierto, pero aún así en su totalidad».
Ella emitió un leve grito; herida en lo más profundo del corazón por esa nueva herida, se alejó, como uno de esos pobres pájaros que, alcanzados por el golpe mortal, buscan la sombra del matorral para morir. Desapareció por una puerta, justo en el momento en que el rey entraba por otra. La primera mirada del rey se dirigió hacia el asiento vacío de su amante. Al no ver a La Vallière, frunció el ceño; pero en cuanto vio a D’Artagnan, quien se inclinó ante él, exclamó: «¡Ah, señor! Ha sido diligente. Estoy muy satisfecho con usted». Esa era la máxima expresión de satisfacción real. Muchos hombres habrían estado dispuestos a dar sus vidas por unas palabras así del rey. Las damas de honor y los cortesanos, que formaban un círculo respetuoso alrededor del rey al entrar él, se retiraron al observar que deseaba hablar en privado con su capitán de los mosqueteros. El rey guió el camino fuera de la galería, después de buscar de nuevo con la vista por todas partes a La Vallière, cuya ausencia no podía explicarse. En cuanto estuvieron fuera del alcance de oídos curiosos, dijo: «Bueno, señor d’Artagnan, ¿y el prisionero?»
«Está en su prisión, majestad».
«¿Qué dijo en el camino?»
«Nada, majestad».
«¿Y qué hizo?»
«Hubo un momento en que el pescador que me llevó en su barco a Sainte-Marguerite se rebeló y hizo todo lo posible por matarme. El prisionero, en cambio, me defendió en lugar de intentar huir».
El rey palideció. «¡Basta!», dijo; y D’Artagnan se inclinó. Luis caminó de un lado a otro por su gabinete con pasos apresurados. «¿Estaba usted en Antibes cuando el señor de Beaufort fue allí?», preguntó.

“No, sire; estaba a punto de partir cuando llegó monsieur le duc.”
“¡Ah!”, seguido de un nuevo silencio. “¿A quién viste allí?”
“Muchas personas”, dijo D’Artagnan, con calma.
El rey se dio cuenta de que no quería hablar. “Te he llamado, monsieur le capitaine, para pedirte que vayas y prepares mi alojamiento en Nantes.”
“¡En Nantes!”, exclamó D’Artagnan.
“En Bretaña.”
“Sí, sire; está en Bretaña. ¿Tendrá Su Majestad la amabilidad de hacer un viaje tan largo hasta Nantes?”
“Los Estados están reunidos allí”, respondió el rey. “Tengo dos peticiones que hacerles: deseo estar allí.”
“¿Cuándo debo partir?”, preguntó el capitán.
“Esta noche… mañana… mañana por la noche; pues necesitarás descansar.”
“Ya he descansado, sire.”
“Muy bien. Entonces, entre ahora y mañana por la noche, cuando quieras.”
D’Artagnan se inclinó como si quisiera despedirse; pero, al ver al rey muy incómodo, dijo: “¿Tendrá Su Majestad la amabilidad de llevarse a la corte con usted?”
“Por supuesto que sí.”
“Entonces, sin duda, Su Majestad necesitará a los mosqueteros.” Y la mirada del rey se hundió bajo la penetrante mirada del capitán.
“Lleva contigo una brigada de ellos”, respondió Luis.
“¿Eso es todo? ¿No tiene Su Majestad otras órdenes para mí?”
“No… ah… sí.”
“Estoy atento, sire.”
“En el castillo de Nantes, que, según he oído, está muy mal organizado, deberás colocar mosqueteros en la puerta de cada uno de los dignatarios principales que llevaré conmigo.”
“¿De los principales?”

“Sí.”
“Por ejemplo, en la puerta del señor de Lyonne?”
“Sí.”
“¿Y en la del señor Letellier?”
“Sí.”
“¿De la del señor de Brienne?”
“Sí.”
“¿Y de la del señor superintendente?”
“Sin duda.”
“Muy bien, sire. Para mañana ya habré partido.”
“Ah, sí; pero una palabra más, señor d’Artagnan. En Nantes se encontrará con el señor duque de Gesvres, capitán de la guardia. Asegúrese de que sus mosqueteros estén colocados allí antes de que lleguen sus guardias. La precedencia siempre corresponde al que llega primero.”
“Sí, sire.”
“¿Y si el señor de Gesvres le hiciera preguntas?”
“¡Preguntarme a mí, sire! ¿Es posible que el señor de Gesvres me haga preguntas?”
Y el mosquetero, dándose la vuelta con elegancia, desapareció. “¡A Nantes!”, se dijo a sí mismo mientras bajaba las escaleras. “¿Por qué no se atrevió a decir ‘de allí a Belle-Isle’?”
Cuando llegó a las grandes puertas, uno de los empleados del señor Brienne vino corriendo tras él, exclamando: “Señor d’Artagnan, le ruego que me perdone…”
“¿Qué ocurre, señor Ariste?”
“El rey ha querido que le entregue esta orden.”
“¿En su caja de dinero?”, preguntó el mosquetero.
“No, señor; en la del señor Fouquet.”
D’Artagnan se sorprendió, pero tomó la orden, que estaba escrita por mano del propio rey y correspondía a doscientas pistolas. “¡Vaya!”, pensó, después de agradecer cortésmente al empleado del señor Brienne. “¡Entonces, el señor Fouquet pagará el viaje! ¡Mordioux! Eso es típico de Luis XI. ¿Por qué esta orden no estaba en el escritorio del señor Colbert? Él la habría pagado con gran alegría.”
Y D’Artagnan, fiel a su principio de nunca dejar pasar una orden sin cumplirla…

Al enfriarse, fue directamente a la casa del señor Fouquet para recibir sus doscientos pistoles.

Capítulo XXXV. La Última Cena.

El superintendente sin duda había recibido aviso de la inminente partida, pues estaba organizando una cena de despedida para sus amigos. De abajo arriba de la casa, la prisa de los sirvientes al llevar platos y la diligencia de los empleados indicaban un cambio inminente en los despachos y en la cocina. D’Artagnan, con su orden en la mano, se presentó en los despachos, pero le dijeron que ya era demasiado tarde para pagar en efectivo, que el arcón estaba cerrado. Él solo respondió: “Al servicio del rey”. El empleado, algo molesto por la actitud seria del capitán, replicó que “ese era un motivo muy respetable, pero que las costumbres de la casa también lo eran; y que, en consecuencia, le rogaba al portador que volviera al día siguiente”. D’Artagnan preguntó si no podía ver al señor Fouquet. El empleado respondió que el señor superintendente no se ocupaba de tales detalles y cerró bruscamente la puerta frente al capitán. Pero este había previsto esa maniobra y colocó su bota entre la puerta y el marco, de modo que el cerrojo no funcionara y el empleado siguiera cara a cara con su interlocutor. Esto hizo que cambiara de tono y dijera, con cortesía temerosa: “Si monsieur desea hablar con el señor superintendente, debe ir a las antecámaras; estos son los despachos, donde monseñor nunca viene”. “¡Oh! Muy bien. ¿Dónde están?”, respondió D’Artagnan. “Al otro lado del patio”, dijo el empleado, contento de poder irse. D’Artagnan cruzó el patio y se encontró con un grupo de sirvientes. “Monseignor no recibe a nadie a esta hora”, le respondió uno que llevaba un plato de color carmesí, en el que había tres faisanes y doce codornices. “Dile”, dijo el capitán, agarrando al sirviente por el borde del plato, “que soy el señor d’Artagnan, capitán de los mosqueteros de Su Majestad”. El hombre lanzó un grito de sorpresa y desapareció; D’Artagnan lo siguió lentamente. Llegó justo a tiempo para encontrarse con el señor Pelisson en el…

Antecámara: Este último, un poco pálido, salió apresuradamente del comedor para averiguar qué ocurría. D’Artagnan sonrió.
“No hay nada desagradable, señor Pelisson; solo se trata de recibir el dinero correspondiente”.
“¡Ah!”, dijo el amigo de Fouquet, respirando con más facilidad; tomó al capitán de la mano y, arrastrándolo consigo, lo llevó al comedor, donde varios amigos rodeaban al superintendente, quien estaba sentado en el centro, recostado en los cojines de un sillón. Estaban allí todos aquellos epicúreos que, recientemente en Vaux, habían prestado su ayuda y sus recursos en apoyo de monsieur Fouquet. Amigos alegres, en su mayoría fieles, no habían abandonado a su protector ante la llegada de la tormenta; a pesar de los cielos amenazantes y de la tierra temblorosa, permanecieron allí, sonrientes y alegres, tan devotos en la desgracia como lo habían sido en la prosperidad. A la izquierda del superintendente estaba madame de Bellière; a su derecha, madame Fouquet. Como si desafiaran las leyes del mundo y silenciaran todas las razones vulgares de decencia, esos dos ángeles protectores de ese hombre se unieron para ofrecer, en el momento de la crisis, el apoyo de sus brazos entrelazados. Madame de Bellière estaba pálida, temblando, y mostraba una gran consideración hacia madame la superintendente, quien, con una mano sobre la de su esposo, miraba ansiosamente hacia la puerta por donde Pelisson había salido para traer a D’Artagnan. El capitán entró primero lleno de cortesía, y luego de admiración, cuando, con su mirada infalible, logró comprender la expresión de cada rostro. Fouquet se levantó en su silla.
“Perdóneme, señor d’Artagnan”, dijo, “si no fui yo mismo quien lo recibió en nombre del rey”. Pronunció estas palabras con una especie de firmeza melancólica que llenó de terror los corazones de todos sus amigos.
“Monseñor”, respondió D’Artagnan, “vengo a usted en nombre del rey para exigir el pago de una orden de doscientos pistoles”. Las nubes desaparecieron de todas las frentes, excepto de la de Fouquet, que seguía cubierta de oscuridad.
“Ah… entonces, ¿quizás también usted se dirige a Nantes?”, preguntó.
“No sé a dónde me dirijo, monseñor”.

“Pero”, dijo madame Fouquet, recuperada de su susto, “no se irá tan pronto, señor capitán, como para no hacernos el honor de sentarse con nosotros, ¿verdad?”
“Señora, consideraría eso un gran honor para mí, pero estoy tan apurado por el tiempo que, como ve, he tenido que interrumpir su comida para obtener el pago de mi nota.”
“La respuesta a eso será oro”, dijo Fouquet, haciendo una seña a su intendente, quien salió con la orden que D’Artagnan le dio.
“Oh”, dijo este último, “no estaba preocupado por el pago; esta casa es buena.”
Una sonrisa dolorosa pasó por los pálidos rasgos de Fouquet.
“¿Está usted enfermo?”, preguntó madame de Bellière.
“¿Siente que está a punto de tener un ataque?”, preguntó madame Fouquet.
“Ninguno de los dos, gracias a las dos”, dijo Fouquet.
“¿Un ataque?”, preguntó a su vez D’Artagnan; “¿se siente mal, monseñor?”
“Tengo fiebre terciaria, que me afectó después de la fiesta en Vaux.”
“¿Quizás se resfrió en las grutas, por la noche?”
“No, no; solo agitación, nada más.”
“El exceso de entusiasmo que mostró al recibir al rey”, dijo La Fontaine, en voz baja, sin sospechar que estaba cometiendo un sacrilegio.
“No podemos dedicar demasiado entusiasmo a recibir a nuestro rey”, dijo Fouquet, amablemente, a su poeta.
“El señor quería decir el exceso de ardor”, interrumpió D’Artagnan, con total franqueza y amabilidad. “La verdad, monseñor, es que nunca se practicó tanta hospitalidad como en Vaux.”
Madame Fouquet dejó claro con su expresión que, si bien Fouquet se había comportado bien con el rey, este apenas había hecho lo mismo con el ministro. Pero D’Artagnan conocía el terrible secreto. Solo él y Fouquet lo sabían; aquellos dos hombres no tenían ni el valor de quejarse ni el derecho de acusar. El capitán, a quien le llevaron las doscientas pistolas, estaba a punto de despedirse cuando Fouquet, levantándose, tomó una copa de vino y ordenó que le dieran una a D’Artagnan.
“Señor”, dijo, “por la salud del rey, pase lo que pase.”

“Y por su salud, monseñor, pase lo que pase”, dijo D’Artagnan. Se inclinó, con esas palabras de mal agüero, ante todos los presentes, quienes se levantaron en cuanto oyeron el sonido de sus espuelas y botas al pie de la escalera. “Por un momento pensé que era a mí a quien quería, y no a mi dinero”, dijo Fouquet, tratando de reírse. “¡Tú!”, exclamaron sus amigos; “¿y por qué, en nombre del Cielo?”. “Oh, no se engañen, queridos hermanos epicúreos”, dijo el intendente; “no deseo comparar al más humilde pecador de la tierra con el Dios que adoramos, pero recuerden: él les ofreció un día a sus amigos una cena llamada la Última Cena, que no era más que una cena de despedida, como la que estamos celebrando ahora”. Un grito de negación brotó de todas partes de la mesa. “Cierren las puertas”, dijo Fouquet, y los sirvientes desaparecieron. “Amigos míos”, continuó Fouquet, bajando la voz, “¿qué era yo antes? ¿Qué soy ahora? Consulten entre ustedes y respondan. Un hombre como yo se hunde cuando deja de seguir elevándose. ¿Qué diremos entonces cuando realmente se hunda? Ya no tengo dinero, ya no tengo crédito; solo tengo enemigos poderosos y amigos impotentes”. “Rápido”, gritó Pelisson. “Ya que usted se explica con tanta franqueza, es nuestro deber ser igualmente francos. Sí, está arruinado… sí, se está apresurando hacia su ruina… ¡deténgase! Y, en primer lugar, ¿cuánto dinero nos queda?”. “Setecientos mil libras”, dijo el intendente. “Pan”, murmuró la señora Fouquet. “Puntos de paso”, dijo Pelisson, “puntos de paso, y ¡huyan!”. “¿A dónde?”. “A Suiza… a Saboya… pero ¡huyan!”. “Si monseñor huye”, dijo la señora Bellière, “se dirá que es culpable… que tiene miedo”. “Más aún, se dirá que me he llevado veinte millones conmigo”.

“Redactaremos memorias para justificar tu situación”, dijo La Fontaine. “¡Vete!”
“Me quedaré”, dijo Fouquet. “Y, además, ¿no me sirve todo esto?”
“Tienes Belle-Isle”, exclamó el abad Fouquet.
“Y naturalmente iré allí cuando vaya a Nantes”, respondió el supervisor. “Entonces, paciencia.”
“¡Qué distancia hay antes de llegar a Nantes!”, dijo la señora Fouquet.
“Sí, lo sé muy bien”, respondió Fouquet. “Pero, ¿qué se va a hacer allí? El rey me llama a las Cortes. Sé bien que es con el propósito de arruinarme; pero negarme a ir significaría mostrar inquietud.”
“Bueno, he encontrado la manera de arreglarlo todo”, exclamó Pelisson. “Te vas a dirigir a Nantes.”
Fouquet lo miró con aire sorprendido.
“Pero con amigos; en tu propio carruaje hasta Orleans; en tu propia barca hasta Nantes; siempre listo para defenderte si te atacan, o para huir si te amenazan. De hecho, llevarás tu dinero con todo riesgo; y, mientras huyes, solo estarás obedeciendo al rey. Luego, cuando llegues al mar, podrás embarcarte hacia Belle-Isle, y desde allí irás donde te plazca, como el águila que vuela hacia el cielo cuando es expulsada de su nido.”
Se escuchó un consentimiento general tras las palabras de Pelisson. “Sí, hazlo”, dijo la señora Fouquet a su esposo.
“Hazlo”, dijo la señora de Bellière.
“¡Hazlo! ¡Hazlo!”, gritaron todos sus amigos.
“Lo haré”, respondió Fouquet.
“¿Esta misma noche?”
“¿En una hora?”
“Inmediatamente.”
“Con setecientos mil libras puedes sentar las bases de otra fortuna”, dijo el abad Fouquet.
“¿Qué impide que armemos corsarios en Belle-Isle?”
“Y, si es necesario, iremos a descubrir un nuevo mundo”, añadió La Fontaine, embriagado por nuevos proyectos y entusiasmo.

Un golpe en la puerta interrumpió este concierto de alegría y esperanza. “Un mensajero del rey”, dijo el maestro de ceremonias. Inmediatamente se hizo un silencio profundo, como si el mensaje traído por ese mensajero no fuera más que una respuesta a todos los proyectos concebidos un momento antes. Todos esperaban ver qué haría el maestro. Tenía la frente cubierta de sudor y, en ese instante, sufría mucho a causa de la fiebre. Se retiró a su gabinete para recibir el mensaje del rey. Allí reinaba, como ya hemos dicho, tal silencio en las habitaciones y entre todos los presentes, que desde el comedor se podía oír la voz de Fouquet diciendo: “Está bien, señor”. Sin embargo, esa voz estaba quebrada por el cansancio y temblaba de emoción. Un instante después, Fouquet llamó a Gourville, quien cruzó la galería entre la expectativa general. Por fin, él mismo reapareció entre sus invitados; pero ya no tenía aquel rostro pálido e inexpresivo que habían visto cuando los dejó; de pálido se había vuelto ceniciento; y de inexpresivo, abatido. Como un fantasma vivo, avanzó con los brazos extendidos, la boca seca, como una sombra que viene a saludar a los amigos de antaño. Al verlo así, todos gritaron y corrieron hacia Fouquet. Este, mirando a Pelisson, se apoyó en su esposa y apretó la mano helada de la marquesa de Bellière.
“Bien”, dijo, con una voz que ya no tenía nada de humana.
“¡Dios mío, ¿qué ha pasado?”, le dijo alguien.
Fouquet abrió su mano derecha, que estaba cerrada pero brillante de sudor, y mostró un papel sobre el cual Pelisson lanzó una mirada aterrorizada. Leyó las siguientes líneas, escritas de puño y letra del rey:
“‘Querido y muy amado señor Fouquet: Denos, con lo que aún les queda de lo nuestro, la suma de setecientas mil libras, que necesitamos para prepararnos para nuestra partida.
‘Y, como sabemos que su salud no es buena, le pedimos a Dios que lo sane y lo mantenga bajo su santa protección.
‘LUIS.
‘Esta carta servirá como recibo.’”
Un murmullo de terror recorrió la estancia.
“Bien”, exclamó Pelisson a su vez, “¿ha recibido esa carta?”
“Sí, la he recibido.”
“¿Y qué hará entonces?”

“Nada, ya que lo he recibido.”
“Pero…”
“Si lo he recibido, Pelisson, entonces ya lo he pagado”, dijo el superintendente, con una sencillez que llegó al corazón de todos los presentes.
“¡Usted lo ha pagado!”, exclamó madame Fouquet. “¡Entonces estamos arruinados!”
“Vamos, sin palabras inútiles”, interrumpió Pelisson. “Junto al dinero, está la vida. Monseñor, ¡a caballo! ¡A caballo!”
“¿Qué? ¿Nos deja?”, gritaron al instante las dos mujeres, desesperadas por la tristeza.
“¡Eh! Monseñor, al salvarse a sí mismo, nos salva a todos. ¡A caballo!”
“Pero él no puede mantenerse en pie. Mírenlo.”
“Oh… si se toma tiempo para reflexionar…”, dijo el intrépido Pelisson.
“Tiene razón”, murmuró Fouquet.
“¡Monseñor! ¡Monseñor!”, gritó Gourville, subiendo las escaleras de cuatro en cuatro. “¡Monseñor!”
“Bueno, ¿qué pasa?”
“Acompañé, como usted deseaba, al mensajero del rey con el dinero.”
“Sí.”
“Bueno… cuando llegué al Palacio Real, vi…”
“Respire, mi pobre amigo; respira. Estás ahogándote.”
“¿Qué vio?”, preguntaron los amigos impacientes.
“Vi a los mosqueteros montando a caballo”, dijo Gourville.
“¡Ahí está!”, gritaron todos al mismo tiempo. “¿Acaso hay un instante que perder?”
Madame Fouquet bajó corriendo las escaleras, llamando a sus caballos; madame de Bellière la siguió, abrazándola y diciendo: “Señora, en nombre de su seguridad, no revele nada, no muestre alarma alguna.”
Pelisson corrió a preparar los caballos para los carruajes. Mientras tanto, Gourville recogió en su sombrero todo lo que los amigos llorosos pudieron ponerle: oro y plata… el último regalo, las limosnas piadosas ofrecidas a la miseria de la pobreza. El superintendente, arrastrado por algunos y sostenido por otros, fue encerrado en su carruaje. Gourville tomó las riendas y subió al pescante. Pelisson sostuvo a madame Fouquet, quien se había desmayado. Madame de Bellière tenía más fuerzas, y eso le valió su recompensa.

Recibió el último beso de Fouquet. Pelisson explicó fácilmente esta partida precipitada diciendo que una orden del rey había llamado al ministro a Nantes.

Capítulo XXXVI. En el carruaje del señor Colbert.

Como había visto Gourville, los mosqueteros del rey se subían a sus caballos y seguían a su capitán. Este, que no quería verse limitado en sus acciones, dejó su brigada al mando de un teniente y partió en un caballo de correo, recomendándoles a sus hombres que hicieran todo lo posible por llegar cuanto antes. Por rápido que viajaran, no podrían llegar antes que él. Al pasar por la Rue des Petits-Champs, tuvo tiempo de ver algo que le proporcionó mucho material para reflexionar y conjeturar. Vio al señor Colbert saliendo de su casa para subir a su carruaje, que estaba estacionado frente a la puerta. En ese carruaje, D’Artagnan distinguió los velos de dos mujeres; siendo bastante curioso, quiso saber los nombres de las damas ocultas bajo esos velos. Para poder verlas, ya que se mantenían bien cubiertas, acercó tanto su caballo al carruaje que lo empujó contra los escalones con tanta fuerza que hizo temblar todo lo que había dentro. Las mujeres, aterrorizadas, emitieron un grito débil, por el cual D’Artagnan reconoció que se trataba de una joven mujer; la otra profirió una maldición, en la cual reconoció la energía y la seguridad que da medio siglo de vida. Los velos se retiraron: una de las mujeres era la señora Vanel, y la otra, la duquesa de Chevreuse. Los ojos de D’Artagnan eran más rápidos que los de las damas; él ya las había visto y las conocía, mientras que ellas no lo reconocían. Y mientras se reían de su susto, apretándose las manos, D’Artagnan dijo: “¡Hmm! La vieja duquesa sigue siendo tan inaccesible para la amistad como siempre. ¡Ella cortejando a la amante del señor Colbert! Pobre señor Fouquet… Eso no presagia nada bueno”. Continuó su camino. El señor Colbert subió a su carruaje y el distinguido trío comenzó su lento viaje hacia el bosque de Vincennes. La señora de Chevreuse dejó a la señora Vanel en la casa de su esposo y, quedándose a solas con el señor Colbert, charló sobre diversos asuntos mientras continuaban su viaje. Esa querida duquesa tenía un fondo inagotable de conversaciones; siempre hablaba en perjuicio de los demás, aunque siempre con el fin de beneficiarse a sí misma.

Por su propio bien, su conversación divirtió a su interlocutor y no dejó de causar una buena impresión. Ella le enseñó a Colbert, que, pobre hombre, ignoraba el hecho de cuán gran ministro era, y cómo Fouquet pronto se convertiría en un insignificante. Prometió reunir a toda la antigua nobleza del reino a su alrededor cuando él se convirtiera en superintendente, y le preguntó cuál debería ser el grado de poder que se le concediera a La Vallière. Lo elogió, lo culpó, lo confundió. Le reveló el secreto de tantos secretos que, por un momento, Colbert pensó que estaba tratando con el diablo. Le demostró que tenía en sus manos al Colbert de hoy, tal como había tenido en sus manos al Fouquet de ayer; y cuando él le preguntó muy simplemente la razón de su odio hacia el superintendente, ella dijo: “¿Por qué usted misma lo odia?”. “Señora”, respondió él, “en política, las diferencias de sistema suelen provocar desacuerdos entre los hombres. Para mí, el señor Fouquet siempre pareció seguir un sistema opuesto a los verdaderos intereses del rey”. Ella lo interrumpió: “No diré más sobre el señor Fouquet. El viaje que el rey está a punto de emprender a Nantes dará una buena idea de él. Para mí, el señor Fouquet ya es un hombre pasado… y también para usted”. Colbert no respondió. “A su regreso de Nantes”, continuó la duquesa, “el rey, que solo busca un pretexto, descubrirá que los Estados no se han comportado bien, que han hecho demasiados pocos sacrificios. Los Estados dirán que los impuestos son demasiado altos y que el superintendente los ha arruinado. El rey culpará al señor Fouquet de todo, y entonces…”. “¿Y entonces?”, preguntó Colbert. “Oh, él será deshonrado. ¿No es esa su opinión?”. Colbert lanzó una mirada a la duquesa, que decía claramente: “Si el señor Fouquet solo es deshonrado, usted no será la causa de ello”. “Su lugar, señor Colbert”, se apresuró a decir la duquesa, “debe ser un lugar elevado. ¿Ve a alguien entre el rey y usted, después de la caída del señor Fouquet?”. “No entiendo”, dijo él. “Lo entenderá. ¿A qué aspira su ambición?”. “No tengo ninguna”.

“Entonces, fue inútil derrocar al superintendente, señor Colbert. Fue en vano.”
“Tuve el honor de decírselo, señora…”
“Oh, sí, sé todo sobre los intereses del rey… Pero, por favor, hablemos de los suyos.”
“Los míos… Es decir, los asuntos de Su Majestad.”
“En resumen, ¿está usted intentando o no arruinar al señor Fouquet? Responda sin evasivas.”
“Señora, yo no arruino a nadie.”
“Entonces, trato de comprender por qué compró usted de mí las cartas del señor Mazarín sobre el señor Fouquet. Tampoco puedo entender por qué presentó esas cartas ante el rey.”
Colbert, medio atónito, miró a la duquesa con aire de perplejidad.
“Señora”, dijo él, “tampoco puedo entender cómo usted, que recibió el dinero, puede reprochármelo…”
“Es decir”, dijo la anciana duquesa, “porque debemos querer lo que deseamos, a menos que no podamos obtenerlo.”
“¡Querer!”, dijo Colbert, completamente confundido por esa lógica tan rudimentaria.
“Usted no puede, ¿verdad? Hable.”
“Admito que no puedo destruir ciertas influencias cercanas al rey.”
“¿Esa lucha a favor del señor Fouquet? ¿Cuáles son esas influencias? Espere, déjeme ayudarle.”
“Hágalo, señora.”
“¿La Vallière?”
“Oh, muy poca influencia; no tiene conocimiento de los asuntos de estado y sus recursos son escasos. El señor Fouquet le ha hecho la corte.”
“Defenderla significaría acusarse a sí misma, ¿no es así?”
“Creo que sí.”
“Hay otra influencia más… ¿Qué opina usted?”
“¿Es importante?”
“¿La reina madre, quizás?”

“Su majestad, la reina madre, tiene una debilidad por el señor Fouquet que es muy perjudicial para su hijo.”
“Nunca creas eso”, dijo la anciana duquesa, sonriendo.
“¡Oh!”, exclamó Colbert, incrédulo. “Yo mismo lo he experimentado muchas veces.”
“¿Antes?”
“Muy recientemente, señora, en Vaux. Fue ella quien impidió que el rey hiciera arrestar al señor Fouquet.”
“La gente no mantiene siempre las mismas opiniones, querido señor. Lo que la reina pudiera haber deseado recientemente, quizás hoy ya no lo desee.”
“¿Y por qué no?”, preguntó Colbert, sorprendido.
“Oh… La razón es de poca importancia.”
“Al contrario, creo que es de gran importancia; porque, si estuviera seguro de no disgustar a su majestad, la reina madre, mis escrúpulos desaparecerían por completo.”
“Bueno… ¿Nunca has oído hablar de un cierto secreto?”
“¿Un secreto?”
“Llámalo como quieras. En resumen, la reina madre siente un odio profundo hacia todos aquellos que, de una u otra manera, han participado en el descubrimiento de este secreto. Y creo que el señor Fouquet es uno de ellos.”
“Entonces”, dijo Colbert, “podemos estar seguros del consentimiento de la reina madre, ¿verdad?”
“Acabo de dejar a su majestad, y ella me lo asegura.”
“Está bien, entonces, señora.”
“Pero hay algo más: ¿conoces a un hombre que fue amigo íntimo del señor Fouquet, el señor d’Herblay, un obispo, creo?”
“Obispo de Vannes.”
“Pues bien… Ese señor d’Herblay, que también conocía el secreto, es perseguido por la reina madre con extremo rencor.”
“¡De veras!”
“Es perseguido con tal intensidad que, si estuviera muerto, ella no se conformaría con nada menos que su cabeza; para satisfacerse, él nunca volvería a hablar.”
“¿Y ese es el deseo de la reina madre?”

“Se ha dado la orden al respecto.”
“Se buscará a este señor d’Herblay, madame.”
“Oh… Se sabe muy bien dónde está.”
Colbert miró a la duquesa.
“Dígame dónde, madame.”
“Está en Belle-Ile-en-Mer.”
“¿En la residencia del señor Fouquet?”
“Sí, en la residencia del señor Fouquet.”
“Deberá ser capturado.”
Ahora le tocó a la duquesa sonreír. “No piense que su captura será tan fácil”, dijo ella; “no prometa algo así a la ligera.”
“¿Por qué no, madame?”
“Porque el señor d’Herblay no es de esos hombres que pueden ser capturados cuando y donde uno quiera.”
“¿Entonces es un rebelde?”
“Oh, señor Colbert… Hemos pasado toda nuestra vida creando rebeldes. Y, sin embargo, como puede ver, en lugar de ser capturados, somos nosotros quienes capturamos a otros.”
Colbert dirigió a la anciana duquesa una de esas miradas feroces cuya expresión no puede ser transmitida con palabras, acompañada de una firmeza que no carecía del todo de grandeza. “Han pasado los tiempos en que los súbditos obtenían ducados luchando contra el rey de Francia”, dijo. “Si el señor d’Herblay conspira, perecerá en la horca. Eso podrá dar o no placer a sus enemigos… Pero eso, por cierto, es algo de poca importancia para nosotros.”
Y esa palabra “nosotros”, tan extraña en boca de Colbert, hizo que la duquesa se quedara pensativa por un momento. Se dio cuenta de que estaba evaluando internamente a ese hombre… Colbert había recuperado su superioridad en la conversación, y tenía intención de mantenerla.
“Me pide, madame, que haga arrestar a este señor d’Herblay, ¿verdad?”
“¿Yo? ¡No le pido nada de eso!”
“Pensé que sí, madame. Pero como me equivoqué, lo dejaremos en paz; el rey no ha dicho nada al respecto.”
La duquesa se mordió las uñas.

“Además”, continuó Colbert, “¡qué pobre captura sería este obispo! Un obispo como rehén para un rey… ¡Oh! No, no; ni siquiera le prestaré la más mínima atención”.
El odio de la duquesa se manifestó entonces.
“¡Rehén para una mujer!”, dijo ella. “¿Acaso la reina no es mujer? Si desea que el señor d’Herblay sea arrestado, tendrá sus razones. Además, ¿no es el señor d’Herblay amigo de aquel que está condenado a caer?”
“Oh, no hablemos de eso”, dijo Colbert. “Este hombre será perdonado, siempre y cuando no sea enemigo del rey. ¿Le desagrada eso?”
“No digo nada”.
“Sí… Usted desea verlo en prisión, por ejemplo, en la Bastilla”.
“Creo que un secreto está mejor oculto tras los muros de la Bastilla que tras los de Belle-Isle”.
“Hablaré con el rey al respecto; él resolverá el asunto”.
“Y mientras esperamos esa decisión, el señor obispo de Vannes ya habrá escapado. Yo haría lo mismo”.
“¡Escapar! Él… ¿Y adónde podría escapar? Europa nos pertenece, al menos en teoría”.
“Siempre encontrará un refugio, señor. Es evidente que no sabe nada sobre el hombre con quien tiene que tratar. No conoce a D’Herblay; no conoce a Aramis. Fue uno de esos cuatro mosqueteros que, bajo el difunto rey, hicieron temblar al cardenal de Richelieu, y que, durante la regencia, causaron muchos problemas a Monseñor Mazarín”.
“Pero, señora, ¿qué puede hacer, si no cuenta con un reino que lo respalde?”
“Él sí lo tiene, señor”.
“¿Un reino, él? ¿Qué dice, señor d’Herblay?”
“Le repito, señor, que si quiere un reino, ya lo tiene o lo tendrá”.
“Bueno, como insiste tanto en que este rebelde no escape, señora, le prometo que no escapará”.
“Belle-Isle está fortificada, señor Colbert… y fue él quien la fortificó”.
“Si Belle-Isle también estuviera defendida por él, no sería inexpugnable. Y si el señor obispo de Vannes está encerrado en Belle-Isle… bueno, señora…”

El lugar será asediado y él será capturado.
“Puede estar completamente seguro, señor, de que el celo que demuestra en favor de la reina madre complacerá enormemente a su majestad, y usted será ricamente recompensado; pero, ¿qué le diré yo sobre sus planes respecto a este hombre?”
“Que, una vez capturado, será encerrado en una fortaleza de la cual su secreto nunca saldrá.”
“Muy bien, señor Colbert. Podemos decir que, a partir de este instante, hemos formado una alianza sólida, es decir, usted y yo, y que estoy absolutamente a su servicio.”
“Soy yo, señora, quien se pone a su servicio. Este Caballero d’Herblay es una especie de espía español, ¿no es así?”
“Mucho más.”
“¿Un embajador secreto?”
“Aún más alto.”
“¡Deténgase! El rey Felipe III de España es un fanático. Quizás sea el confesor de Felipe III.”
“Debe ir aún más allá.”
“¡Por Dios!”, exclamó Colbert, que se olvidó de sí mismo hasta el punto de jurar en presencia de esta gran dama, de esta antigua amiga de la reina madre. “Entonces, debe ser el general de los jesuitas.”
“Creo que finalmente lo ha adivinado”, respondió la duquesa.
“¡Ah! Entonces, señora, este hombre nos arruinará a todos si no lo arruinamos nosotros primero; y también debemos darnos prisa.”
“Esa era mi opinión, señor, pero no me atreví a decírsela.”
“Y fue una suerte para nosotros que haya atacado al trono y no a nosotros.”
“Pero tenga bien presente, señor Colbert: el señor d’Herblay nunca se desanima. Si falla un golpe, seguramente intentará otro; volverá a intentarlo. Si ha dejado pasar la oportunidad de hacerse rey por sí mismo, tarde o temprano lo intentará de nuevo, y con toda seguridad usted no será primer ministro.”
Colbert frunció el ceño con expresión amenazante. “Estoy seguro de que una prisión resolverá este asunto para nosotros, señora, de manera satisfactoria para ambos.”

La duquesa sonrió de nuevo.
“¡Oh! Si supieras”, dijo ella, “cuántas veces Aramis ha salido de la prisión”.
“¡Oh!”, respondió Colbert, “nos aseguraremos de que esta vez no pueda salir”.
“Pero no estabas prestando atención a lo que te dije hace un momento. ¿Recuerdas que Aramis era uno de los cuatro invencibles a quienes Richelieu temía tanto? En aquel entonces, los cuatro mosqueteros no contaban con lo que tienen ahora: dinero y experiencia”.
Colbert se mordió los labios.
“Renunciaremos a la idea de encerrarlo en prisión”, dijo en un tono más bajo, “encontraremos un lugar donde los invencibles no puedan escapar”.
“Bien dicho, nuestro aliado”, respondió la duquesa. “Pero ya es tarde; ¿no sería mejor que regresáramos?”
“Con mucho gusto, señora. Tengo que hacer los preparativos para partir con el rey”.
“¡A París!”, gritó la duquesa al cochero.
Y el carruaje regresó hacia el Faubourg Saint Antoine, tras la firma del tratado que llevó a la muerte al último amigo de Fouquet, al último defensor de Belle-Isle, al antiguo amigo de Marie Michon, y al nuevo enemigo de la vieja duquesa.

Capítulo XXXVII. Los dos botes ligeros.

D’Artagnan ya se había marchado; Fouquet también se había ido, y con una rapidez que duplicaba el profundo interés de sus amigos. Los primeros momentos de este viaje, o mejor dicho, de esta huida, estuvieron marcados por un miedo constante a que cualquier caballo o carruaje apareciera detrás del fugitivo. De hecho, no era lógico que Luis XIV, decidido a capturar a su presa, permitiera que se le escapara; el joven león ya estaba acostumbrado a la caza, y contaba con perros sabuesos lo suficientemente astutos como para ser de confianza. Pero, poco a poco, todos los temores desaparecieron; el intendente, gracias a un viaje agotador, logró poner tanta distancia entre sí y sus perseguidores que nadie podía esperar alcanzarlo. En cuanto a su situación, sus amigos la habían preparado de forma excelente para él. ¿Acaso no viajaba para reunirse con el rey en Nantes? ¿Y qué demostraba esa rapidez sino su celo por obedecer? Llegó, cansado pero tranquilo, a Orleans, donde encontró, gracias a los cuidados de un mensajero que lo había precedido, un hermoso bote ligero de ocho remos. Estos botes, de forma similar a las góndolas, algo anchos y pesados, con una pequeña cabina cubierta por una cubierta y otra cabina en la popa formada por una tienda, servían como barcos de pasajeros desde Orleans hasta Nantes, a lo largo del Loira. Este trayecto, que hoy en día es largo, entonces parecía más fácil y cómodo que el camino terrestre, con sus posadas y sus carruajes precarios. Fouquet subió a bordo de este bote, que zarpó de inmediato. Los remeros, sabiendo que tenían el honor de transportar al intendente de finanzas, remaron con todas sus fuerzas; esa palabra mágica, “finanzas”, les prometía una generosa recompensa, de la cual querían demostrar que eran dignos. El bote parecía saltar sobre las olas del Loira. El clima era magnífico, el amanecer teñía todo el paisaje de púrpura, y el río se mostraba en toda su serenidad. La corriente y los remeros llevaron a Fouquet adelante, como si fueran alas que sostienen a un pájaro; llegó a Beaugency sin que ningún incidente perturbara su viaje. Fouquet esperaba ser el primero en llegar a Nantes; allí conocería a los notables y ganaría el apoyo de los principales.

miembros de los Estados; se haría necesario, algo muy fácil para un hombre de sus méritos, y retrasaría la catástrofe, si no lograba evitarla por completo. “Además”, le dijo Gourville, “en Nantes descubrirás, o nosotros descubriremos, las intenciones de tus enemigos; tendremos caballos siempre listos para llevarte a Poitou, una barca con la que llegar al mar, y una vez en alta mar, Belle-Isle será tu puerto inviolable. Además, verás que nadie te está vigilando, nadie te sigue”. Apenas había terminado cuando descubrieron a lo lejos, detrás de un recodo formado por el río, los mástiles de una enorme lancha que se acercaba. Los remeros del barco de Fouquet lanzaron un grito de sorpresa al ver aquella galera. “¿Qué pasa?”, preguntó Fouquet. “Pasa, monseñor”, respondió el patrón de la barca, “que es algo realmente extraordinario: esa lancha avanza como un huracán”. Gourville se sobresaltó y subió a la cubierta para tener una mejor vista. Fouquet no lo acompañó, sino que le dijo a Gourville, con desconfianza contenida: “Ve a ver qué es, querido amigo”. La lancha acababa de pasar el recodo. Avanzaba tan rápido que se podía ver claramente su estela blanca iluminada por los rayos del sol. “¡Cómo reman!”, repitió el capitán. “¡Deben estar bien pagados! No pensé”, añadió, “que los remos de madera pudieran funcionar mejor que los nuestros, pero esos remeros demuestran lo contrario”. “Pues pueden hacerlo”, dijo uno de los remeros, “son doce, y nosotros solo ocho”. “¡Doce remeros!”, respondió Gourville. “¡Imposible!”. Nunca se había superado el número de ocho remeros en una lancha, ni siquiera para el rey. Ese honor se le había concedido al señor intendente, más por prisa que por respeto. “¿Qué significa esto?”, dijo Gourville, tratando de distinguir bajo la lona, que ya era visible, a los viajeros que incluso el ojo más agudo aún no había logrado descubrir. “Deben tener prisa, porque no es el rey”, dijo el patrón. Fouquet se estremeció. “¿Por qué sabes que no es el rey?”, preguntó Gourville.

“En primer lugar, porque no hay bandera blanca con flores de lis, que el encendedor real siempre lleva consigo”.
“Y luego”, dijo Fouquet, “porque es imposible que sea el rey; Gourville, ya que el rey todavía estaba en París ayer”.
Gourville respondió al superintendente con una mirada que decía: “Usted mismo estuvo allí ayer”.
“¿Y por qué señal deduce que van con tanta prisa?”, añadió él, para ganar tiempo.
“Por esto, señor”, dijo el patrón; “estas personas deben haber partido poco después que nosotros, y ya casi nos han alcanzado”.
“¡Bah!”, dijo Gourville, “¿quién le dice que no vienen de Beaugency o incluso de Moit?”.
“No hemos visto ningún encendedor de esa forma, salvo en Orleans. Viene de Orleans, señor, y va con gran prisa”.
Fouquet y Gourville intercambiaron una mirada. El capitán se dio cuenta de su inquietud, y para engañarlo, Gourville dijo de inmediato: “Algún amigo que ha hecho una apuesta por atraparnos; ganemos la apuesta y no dejemos que nos alcance”.
El patrón abrió la boca para decir que era completamente imposible, pero Fouquet dijo con gran altivez: “Si es alguien que quiere alcanzarnos, que venga”.
“Podemos intentarlo, monseñor”, dijo el hombre, tímidamente. “Vamos, muchachos, den todo de sí; remen, remen”.
“No”, dijo Fouquet, “al contrario; deténganse”.
“¡Monseñor! ¡Qué tontería!”, interrumpió Gourville, inclinándose hacia su oído.
“¡Deténganse!”, repitió Fouquet. Las ocho palas dejaron de moverse y, resistiendo la corriente, generaron un movimiento hacia atrás. Se detuvieron. Los doce remeros del otro bote, al principio, no percibieron esta maniobra, ya que continuaron empujando su barco con tanta fuerza que este llegó rápidamente a distancia de disparo de mosquete. Fouquet era miope; Gourville estaba molesto por el sol, que ahora le iluminaba directamente los ojos. Solo el capitán, gracias a esa costumbre y a esa claridad que se adquiere con la lucha constante contra los elementos, pudo ver claramente a los viajeros en el bote vecino.

“¡Los veo!”, gritó él; “son dos”.
“No veo nada”, dijo Gourville.
“No pasará mucho tiempo antes de que los puedas distinguir; en veinte golpes de remo estarán a diez pasos de nosotros”.
Pero lo que anunciaba el patrón no se hizo realidad; la lancha imitó el movimiento ordenado por Fouquet, pero en lugar de acercarse a sus supuestos amigos, se detuvo en medio del río.
“No puedo comprender esto”, dijo el capitán.
“Ni yo”, gritó Gourville.
“Tú, que puedes ver tan claramente a las personas en esa lancha, intenta describirnos cómo son, antes de que estemos demasiado lejos”, continuó Fouquet.
“Pensé que veía a dos”, respondió el barquero. “Ahora solo veo a uno, debajo de la tienda”.
“¿Qué tipo de hombre es?”
“Es un hombre moreno, de hombros anchos y cuello robusto”.
En ese momento, una nube pasó por el cielo azul, oscureciendo al sol.
Gourville, que seguía mirando con una mano sobre los ojos, logró ver lo que buscaba. De inmediato, saltó desde la cubierta hacia la habitación donde lo esperaba Fouquet: “¡Colbert!”, dijo, con la voz quebrada por la emoción.
“¡Colbert!”, repitió Fouquet. “¡Demasiado extraño! Pero no, es imposible”.
“Le digo que lo reconocí, y él, a su vez, también me reconoció perfectamente; acaba de entrar en la habitación de popa. Quizás el rey lo haya enviado para seguirnos la pista”.
“En ese caso, se uniría a nosotros, en lugar de quedarse al margen. ¿Qué está haciendo allí?”
“Sin duda, nos está observando”.
“No me gustan las incertidumbres”, dijo Fouquet; “vayamos directamente hacia él”.
“Oh, monseñor, no haga eso; la lancha está llena de hombres armados”.
“Entonces, ¿quiere arrestarme, Gourville? ¿Por qué no viene aquí?”
“Monseñor, no es digno de usted ir al encuentro incluso de su propia ruina”.
“Pero dejar que me observen como a un criminal…”

“Nada demuestra aún que estén vigilándolo, monseñor; ¡tenga paciencia!”
“¿Qué se debe hacer entonces?”
“No deténgase; solo iba tan rápido para parecer que obedecía con celo la orden del rey. Redoble la velocidad. ¡Quien viva lo verá!”
“Eso está mejor. Vamos”, exclamó Fouquet; “ya que ellos permanecen inmóviles allí, continuemos”.
El capitán dio la señal, y los remeros de Fouquet reanudaron su tarea con todo el éxito que se podía esperar de hombres que habían descansado.
Apenas había recorrido la barca ligera cien brazas, cuando la otra, con sus doce remeros, reanudó su rápido avance. Esa situación duró todo el día, sin que aumentara ni disminuyera la distancia entre las dos embarcaciones.
Hacia el atardecer, Fouquet quiso averiguar las intenciones de su perseguidor. Ordenó a sus remeros que remaran hacia la orilla, como si pretendieran desembarcar.
La barca ligera de Colbert imitó esta maniobra y se dirigió hacia la orilla en dirección oblicua. Por pura casualidad, en el lugar donde Fouquet fingía querer desembarcar, un mozo de cuadra del castillo de Langeais seguía las orillas floridas, guiando a tres caballos con riendas. Sin duda, los hombres de la barca de doce remos creyeron que Fouquet dirigía su barca hacia esos caballos listos para huir, pues cuatro o cinco hombres armados con mosquetes saltaron de la barca a la orilla y avanzaron por las orillas, como si quisieran alcanzar al jinete. Fouquet, satisfecho por haber obligado al enemigo a demostrar algo, consideró que sus intenciones eran evidentes y puso de nuevo en movimiento su barca. Los hombres de Colbert también regresaron a la suya, y las dos embarcaciones continuaron su ruta con renovada determinación.
Al ver esto, Fouquet se sintió gravemente amenazado y, con voz profética, dijo en voz baja: “Bueno, Gourville, ¿qué dije en nuestra última cena, en mi casa? ¿Acaso estoy destinado a la ruina o no?”
“Oh, monseñor…”
“Estas dos barcas, que se siguen con tanta competencia, como si el señor Colbert y yo estuviéramos disputando un premio por la mayor rapidez en el Loira, ¿no representan acaso adecuadamente nuestras fortunas? ¿Y no cree usted, Gourville, que una de las dos se hundirá en Nantes?”
“Al menos”, objetó Gourville, “todavía hay incertidumbre; está a punto de presentarse ante los Estados; va a demostrar qué tipo de hombre es; su elocuencia y su talento para los negocios son el escudo y la espada que le servirán”.

Para defenderte, si no para conquistar contigo. Los bretones no te conocen; y cuando se familiaricen contigo, tu causa estará ganada. ¡Oh! Que el señor Colbert preste mucha atención, porque su barca está tan expuesta como la tuya a sufrir daños. Ambas navegan rápidamente; la suya, es cierto, más que la tuya; veremos cuál se hundirá primero.

Fouquet, tomando la mano de Gourville, dijo: “Amigo mío, teniendo todo en cuenta, recuerda el refrán: ‘¡El primero en llegar, el primero en ser atendido!’ Pues bien, el señor Colbert se esfuerza por no adelantarme. Es un hombre prudente, el señor Colbert”.

Tenía razón; las dos barcas siguieron su rumbo hasta Nantes, vigilándose mutuamente. Cuando el intendente desembarcó, Gourville esperaba poder refugiarse de inmediato y tener preparados los medios de transporte. Pero al desembarcar, la segunda barca se unió a la primera, y Colbert, acercándose a Fouquet, le saludó en el muelle con signos de profundo respeto; signos tan evidentes y públicos que hicieron que toda la población de La Fosse se reuniera allí. Fouquet permaneció completamente sereno; sentía que en sus últimos momentos de grandeza tenía obligaciones hacia sí mismo. Quería caer desde tal altura que su caída aplastara a algunos de sus enemigos. Colbert estaba allí… peor para Colbert. El intendente, acercándose a él, respondió con ese gesto arrogante de entrecerrar los ojos tan propio de él: “¿Eh? ¿Es usted, señor Colbert?”

“Para ofrecerle mis respetos, monseñor”, dijo este último.

“¿Estaba usted en esa barca?”, preguntó, señalando la que tenía doce remeros.

“Sí, monseñor”.

“¿Doce remeros?”, dijo Fouquet. “Qué lujo, señor Colbert. Por un momento pensé que era la reina madre”.

“Monseñor…”, y Colbert se sonrojó.

“Este viaje costará caro a quienes tengan que pagar por él, señor Intendente”, dijo Fouquet. “Pero, afortunadamente, usted ha llegado. Sin embargo, vea”, añadió un momento después, “que yo, que solo tenía ocho remeros, llegué antes que usted”. Y le dio la espalda, dejándolo indeciso sobre si las maniobras de la segunda barca habían pasado desapercibidas para la primera. Al menos no le dio la satisfacción de demostrar que se había asustado. Colbert, sometido a ese ataque tan molesto, no cedió.

“No he sido rápido, monseñor”, respondió, “porque seguí su ejemplo cada vez que usted se detenía”.
“¿Y por qué hizo eso, señor Colbert?”, exclamó Fouquet, irritado por tal audacia; “ya que tenía una tripulación mejor que la mía, ¿por qué no se unió a mí o me adelantó?”.
“Por respeto”, dijo el intendente, inclinándose hasta el suelo.
Fouquet subió a una carroza que la ciudad le había enviado, no sabemos por qué ni cómo, y se dirigió a la Maison de Nantes, escoltado por una multitud enorme de personas que, desde hacía varios días, esperaban con ansias la convocatoria de los Estados. Apenas se instaló allí cuando Gourville salió para preparar caballos en el camino hacia Poitiers y Vannes, así como un barco en Paimboef. Realizó todas estas tareas con tanto misterio, actividad y generosidad, que Fouquet, que entonces sufría de fiebre, estuvo a punto de ser salvado… salvo por la intervención de ese gran perturbador de los planes humanos: la casualidad. Durante la noche se difundió la noticia de que el rey llegaba a toda prisa en caballos de correo, y que llegaría a más tardar en diez o doce horas. Mientras esperaban al rey, la gente se alegró mucho al ver a los mosqueteros, recién llegados junto con el señor d’Artagnan, su capitán, alojados en el castillo, donde ocupaban todos los puestos como guardia de honor. El señor d’Artagnan, muy educado, se presentó alrededor de las diez en la residencia del superintendente para ofrecerle sus respetuosos saludos; y aunque el ministro sufría de fiebre y estaba tan dolorido que estaba cubierto de sudor, aceptó recibir al señor d’Artagnan, quien se sintió muy honrado por ello, como se verá en la conversación que mantuvieron.

Capítulo XXXVIII. Consejo amistoso.

Fouquet se había acostado, como un hombre que se aferra a la vida y desea economizar, en la medida de lo posible, ese delgado tejido de la existencia, cuya fragilidad se agota tan rápidamente debido a los golpes y fricciones de este mundo. D’Artagnan apareció en la puerta de esa habitación y fue saludado por el supervisor con un muy amable “Buen día”.
“¡Bon jour, monseñor!”, respondió el mosquetero; “¿cómo ha sido el viaje?”
“Más o menos bien, gracias.”
“¿Y la fiebre?”
“Pues mal. Bebo, como puede ver. Apenas he llegado y ya he impuesto un impuesto en forma de té a Nantes.”
“Debería dormir primero, monseñor.”
“¡Eh! Corbleu, querido señor d’Artagnan, me gustaría mucho dormir.”
“¿Quién se lo impide?”
“Usted, en primer lugar.”
“¿Yo? ¡Oh, monseñor!”
“Sin duda alguna. ¿Es en Nantes como en París? ¿No viene en nombre del rey?”
“Por el amor de Dios, monseñor”, respondió el capitán, “deje al rey en paz. El día en que venga en nombre del rey, con el propósito que usted menciona, créame, no lo dejaré dudar mucho tiempo. Verá cómo pongo mi mano sobre mi espada, según lo establecido, y escuchará de inmediato mis palabras, en tono ceremonial: ‘Monseñor, en nombre del rey, lo arresto’”.
“¿Me promete esa franqueza?”, dijo el supervisor.

“¡Por mi honor! Pero aún no hemos llegado a eso, créame.”
“¿Qué le hace pensar eso, señor d’Artagnan? Por mi parte, creo justo lo contrario.”
“Nunca he oído hablar de algo así”, respondió d’Artagnan.
“¡Eh! eh”, dijo Fouquet.
“De veras, no. Es usted un hombre agradable, a pesar de su fiebre. El rey no debería, no puede dejar de quererlo, en lo más profundo de su corazón.”
La expresión de Fouquet revelaba duda. “Pero, ¿y el señor Colbert?”, dijo; “¿acaso el señor Colbert me quiere tanto como usted dice?”
“No estoy hablando del señor Colbert”, respondió d’Artagnan. “Él es un hombre excepcional. Es muy posible que no le quiera; pero, mordioux, la ardilla puede protegerse de la víbora con muy poco esfuerzo.”
“¿Sabe que me habla como a un amigo?”, respondió Fouquet; “¡Y por mi vida! Nunca he conocido a un hombre con su inteligencia y su corazón.”
“Le complace decir eso”, respondió d’Artagnan. “¿Por qué esperó hasta hoy para hacerme tal cumplido?”
“¡Somos ciegos!”, murmuró Fouquet.
“Su voz se está volviendo ronca”, dijo d’Artagnan; “beba, monseñor, beba”. Y le ofreció una taza de tisana, con la mayor cordialidad. Fouquet la aceptó y le agradeció con una sonrisa suave. “Estas cosas solo me pasan a mí”, dijo el mosquetero. “He pasado diez años bajo su mismo techo, mientras usted acumulaba toneladas de oro. Recibía una pensión anual de cuatro millones; nunca se fijó en mí; y ahora descubre que existe alguien así en el mundo, justo en el momento en que…”
“Justo en el momento en que estoy a punto de caer”, interrumpió Fouquet. “Es cierto, querido señor d’Artagnan.”
“Yo no dije eso.”
“Pero usted lo pensó; y eso es lo mismo. Bueno, si caigo, tome mis palabras como verdad: no pasaré ni un solo día sin decirme a mí mismo, mientras me golpeo la frente: ‘¡Tonto! ¡Tonto! ¡Inútil mortal! Tenías a un señor d’Artagnan a tu alcance y no lo utilizaste, no lo enriqueciste’”.

“Me abrumas”, dijo el capitán. “Te estimo mucho”.
“Entonces existe otro hombre que no piensa como lo hace el señor Colbert”, dijo el intendente.
“¡Qué gran figura ocupa ese señor Colbert en tu imaginación! Es peor que la fiebre”.
“Oh, tengo buenas razones”, dijo Fouquet. “Juzga por ti mismo”. Y relató los detalles del curso de los botes y la persecución hipócrita de Colbert. “¿Acaso esto no es una clara señal de mi ruina?”
D’Artagnan se puso muy serio. “Es cierto”, dijo. “Sí; tiene un olor desagradable, como solía decir el señor de Treville”. Y fijó en el señor Fouquet su mirada inteligente y significativa.
“¿Acaso no estoy claramente señalado en todo esto, capitán? ¿Acaso el rey no me lleva a Nantes para alejarme de París, donde tengo tantos seguidores, y para apoderarse de Belle-Isle?”
“Allí está el señor d’Herblay”, añadió D’Artagnan. Fouquet levantó la cabeza.
“En cuanto a mí, monseñor”, continuó D’Artagnan, “puedo asegurarle que el rey no me ha dicho nada en contra suya”.
“¡De veras!”
“El rey me ordenó que partiera hacia Nantes, es cierto; y que no dijera nada al respecto al señor de Gesvres”.
“Mi amigo…”
“Al señor de Gesvres, sí, monseñor”, continuó el mosquetero, cuyos ojos no dejaban de expresar algo distinto a lo que decían sus labios. “Además, el rey me ordenó que llevara conmigo una brigada de mosqueteros, lo cual parece innecesario, ya que la región está completamente tranquila”.
“¡Una brigada!”, dijo Fouquet, incorporándose sobre el codo.
“Noventa y seis jinetes, sí, monseñor. La misma cantidad que se utilizó para arrestar a los señores de Chalais, de Cinq-Mars y Montmorency”.
Fouquet prestó atención a estas palabras, pronunciadas sin aparente importancia. “¿Y qué más?”, preguntó.
“Oh, nada más que órdenes insignificantes: como vigilar el castillo, vigilar cada alojamiento, y no permitir que ninguno de los guardias del señor de Gesvres ocupara ningún puesto”.
“¿Y en cuanto a mí?”, exclamó Fouquet. “¿Qué órdenes tenías para mí?”

“¿Y usted, monseñor? —Ni una sola palabra.”
“Señor d’Artagnan, mi seguridad, mi honor, quizá incluso mi vida están en juego. ¿No intentará engañarme?”
“¿Yo? —¿Con qué fin? ¿Está amenazado? Solo existe una orden relacionada con carruajes y barcos…”
“¿Una orden?”
“Sí; pero no puede afectarle a usted: es solo una medida policial.”
“¿Qué es, capitán? —¿Qué es?”
“Prohibir que cualquier caballo o barco salga de Nantes sin un permiso firmado por el rey.”
“¡Dios mío! Pero…”
D’Artagnan comenzó a reírse. “Todo eso no se pondrá en práctica hasta la llegada del rey a Nantes. Así que, como ve, monseñor, esa orden en modo alguno le concierne a usted.”
Fouquet se puso pensativo, y D’Artagnan fingió no darse cuenta de su preocupación. “Es evidente, al confiarle yo estas órdenes que me han sido dadas, que soy amigo suyo y que trato de demostrarle que ninguna de ellas va dirigida contra usted.”
“¡Sin duda! —¡Sin duda!”, dijo Fouquet, aún distraído.
“Recapitulemos”, dijo el capitán, con la mirada llena de seriedad. “Habrá una guardia especial alrededor del castillo, donde estará alojado, ¿verdad?”
“¿Conoce el castillo?”
“Ah, monseñor… ¡Una prisión de verdad! La ausencia del señor de Gesvres, quien tiene el honor de ser uno de sus amigos. El cierre de las puertas de la ciudad y del río sin permiso; pero solo cuando llegue el rey. Tenga en cuenta, señor Fouquet, que si en lugar de hablar con alguien como usted, que es uno de los más importantes del reino, hablara con alguien de conciencia turbia, me pondría en peligro para siempre. ¡Qué buena oportunidad para quien quisiera escapar! Sin policía, sin guardias, sin órdenes; el agua libre, los caminos libres… El señor d’Artagnan estaría dispuesto a prestar sus caballos si fuera necesario. Todo esto debería tranquilizarlo, señor Fouquet, porque el rey no me habría dejado tan libre si tuviera intenciones maliciosas. De hecho, señor Fouquet, pregúnteme lo que quiera.”

Estoy a su servicio; y, a cambio, si consiente en hacerlo, hágame el favor de transmitir mis saludos a Aramis y Porthos, por si se embarca hacia Belle-Isle, ya que tiene derecho a hacerlo sin cambiar de ropa, inmediatamente, con su bata de dormir, tal como está. Al decir estas palabras y con una profunda reverencia, el mosquetero, cuya mirada no había perdido nada de su amabilidad inteligente, abandonó la habitación. Aún no había llegado a los escalones del vestíbulo cuando Fouquet, completamente fuera de sí, se aferró a la cuerda de la campana y gritó: “¡Mis caballos! — ¡Mi antorcha!”. Pero nadie respondió. El intendente se vistió con todo lo que tenía a mano. “¡Gourville! — ¡Gourville!”, exclamó mientras guardaba su reloj en el bolsillo. La campana sonó de nuevo, y Fouquet repitió: “¡Gourville! — ¡Gourville!”. Por fin apareció Gourville, sin aliento y pálido. “¡Vámonos! ¡Vámonos!”, gritó Fouquet en cuanto lo vio. “¡Es demasiado tarde!”, dijo el pobre amigo del intendente. “¿Demasiado tarde? ¿Por qué?” “¡Escuche!”. Y oyeron los sonidos de trompetas y tambores frente al castillo. “¿Qué significa eso, Gourville?”, preguntó. “Significa que el rey ha llegado, monseñor”. “¿El rey?” “El rey, que ha recorrido dos etapas seguidas, que ha matado caballos, y que está ocho horas por delante de todos nuestros cálculos”. “¡Estamos perdidos!”, murmuró Fouquet. “Valiente D’Artagnan, todo ha terminado; has hablado conmigo demasiado tarde”. De hecho, el rey estaba entrando en la ciudad, que pronto resonó con los cañonazos desde las murallas y desde un barco que respondía desde las partes inferiores del río. La frente de Fouquet se ensombreció; llamó a sus criados y se vistió con su traje ceremonial. Desde su ventana, detrás de las cortinas, podía ver el entusiasmo de la gente y el movimiento de un gran ejército que había seguido al príncipe. El rey fue conducido al castillo con gran pompa, y Fouquet lo vio desmontar bajo el portón y decir algo al oído de D’Artagnan, quien sostenía su estribo. Cuando el rey pasó por debajo del arco, D’Artagnan dirigió sus pasos hacia…

Fouquet estaba en su casa; pero lo hacía con tanta lentitud y se detenía tan frecuentemente para hablar con sus mosqueteros, dispuestos en formación como una cerca, que parecía que estaba contando los segundos o los pasos antes de lograr su objetivo. Fouquet abrió la ventana para hablarle en el patio.
“¡Ah!”, exclamó D’Artagnan al verlo, “¿sigue usted aquí, monseñor?”.
Y esa palabra completó la prueba para Fouquet de cuánta información y cuántos consejos útiles había en la primera visita que el mosquetero le había hecho. El intendente suspiró profundamente. “¡Dios mío! Sí, señor”, respondió. “La llegada del rey me ha interrumpido en los planes que tenía”.
“Oh, entonces sabe que el rey ha llegado”.
“Sí, señor; lo he visto. Y esta vez viene de parte suya…”.
“Para preguntar por usted, monseñor; y, si su salud no es demasiado mala, para rogarle que tenga la amabilidad de dirigirse al castillo”.
“Inmediatamente, señor D’Artagnan, inmediatamente”.
“Ah, mordioux”, dijo el capitán, “ahora que el rey ha llegado, ya no hay más libertad para nadie; ahora rige la contraseña, tanto para usted como para mí, tanto para mí como para usted”.
Fouquet lanzó un último suspiro, subió con dificultad a su carruaje, debido a su gran debilidad, y se dirigió al castillo, escoltado por D’Artagnan, cuya cortesía no era menos aterradora esta vez que antes, cuando había sido consoladora y alegre.

Capítulo XXXIX. Cómo el rey Luis XIV desempeñó su pequeño papel.

Mientras Fouquet bajaba de su carruaje para entrar en el castillo de Nantes, un hombre de aspecto humilde se acercó a él con signos de gran respeto y le entregó una carta. D’Artagnan intentó impedir que ese hombre hablara con Fouquet y lo apartó, pero el mensaje ya había sido entregado al superintendente. Fouquet abrió la carta y la leyó; de inmediato, un terror vago se reflejó en el rostro del primer ministro, algo que D’Artagnan no pasó por alto. Fouquet guardó la carta en la cartera que llevaba bajo el brazo y se dirigió hacia las habitaciones del rey. A través de las pequeñas ventanas que había en cada piso de las escaleras del donjon, D’Artagnan vio, mientras subía detrás de Fouquet, al hombre que había entregado la nota mirando a su alrededor y haciendo señas a varias personas, quienes desaparecieron en las calles cercanas después de repetir esas señales. Fouquet tuvo que esperar un momento en la terraza de la que hemos hablado; una terraza que daba al pequeño corredor, al final del cual se encontraba el gabinete del rey. Allí, D’Artagnan pasó delante del superintendente, a quien hasta ese momento había acompañado respetuosamente, e ingresó al gabinete real.

“¿Y bien?”, preguntó Luis XIV, quien, al verlo, arrojó sobre la mesa llena de papeles una gran tela verde.

“La orden se ha ejecutado, majestad.”

“¿Y Fouquet?”

“El señor superintendente me sigue”, dijo D’Artagnan.

“En diez minutos, háganlo entrar”, dijo el rey, despidiendo nuevamente a D’Artagnan con un gesto. Este se retiró; pero apenas llegó al corredor donde Fouquet lo esperaba, fue llamado de nuevo por la campana del rey.

“¿No pareció sorprendido?”, preguntó el rey.
“¿Quién, majestad?”
“Fouquet”, respondió el rey, sin decir “monsieur”, una peculiaridad que confirmó las sospechas del capitán de los mosqueteros.
“No, majestad”, respondió él.
“¡Muy bien!”. Y por segunda vez, Luis despidió a D’Artagnan.
Fouquet no había abandonado la terraza donde lo había dejado su guía. Releyó su nota, redactada de la siguiente manera:
“Se está tramando algo en tu contra. Quizá no se atrevan a llevarlo a cabo en el castillo; será cuando regreses a casa. La casa ya está rodeada de mosqueteros. No entres. ¡Un caballo blanco te espera detrás de la explanada!”.
Fouquet reconoció la letra y el celo de Gourville. No queriendo que, si le ocurría algo malo, ese papel pusiera en peligro a un amigo fiel, el intendente se dedicó a desgarrarlo en mil pedazos, que el viento dispersó desde la barandilla de la terraza. D’Artagnan lo encontró observando cómo los últimos trozos de papel volaban en el aire.
“Monsieur”, dijo, “el rey le espera”.
Fouquet caminó con paso decidido por el pequeño pasillo, donde estaban trabajando los señores de Brienne y Rose. Mientras tanto, el duque de Saint-Aignan, sentado en una silla también en el pasillo, parecía esperar órdenes con febril impaciencia, con su espada entre las piernas. Le pareció extraño a Fouquet que los señores de Brienne, Rose y de Saint-Aignan, normalmente tan atentos y serviciales, apenas prestaran atención al pasar él, el intendente. Pero, ¿cómo podía esperar otra cosa de los cortesanos, aquel a quien el rey ya solo llamaba Fouquet? Levantó la cabeza, decidido a enfrentarse valientemente a todos y a todo, y entró en las habitaciones del rey, donde una pequeña campana, que ya conocemos, había anunciado su llegada a Su Majestad.
El rey, sin levantarse, asintió hacia él y, con interés, dijo: “Bueno, ¿cómo está usted, monsieur Fouquet?”.
“Tengo una fiebre alta”, respondió el intendente; “pero estoy al servicio del rey”.
“Eso está bien; las Cortes se reúnen mañana. ¿Tiene preparado un discurso?”.

Fouquet miró al rey con asombro. “No lo he hecho, majestad”, respondió; “pero improvisaré uno. Conozco demasiado bien los asuntos como para sentirme avergonzado. Solo tengo una pregunta que hacer; ¿me lo permitirá su majestad?”
“Por supuesto. Hazla.”
“¿Por qué su majestad no tuvo la amabilidad de informar a su primer ministro al respecto en París?”
“Estabas enfermo; no quise cansarte.”
“Nunca un trabajo, nunca una explicación me han cansado, majestad; y ahora que ha llegado el momento de pedir una explicación a mi rey…”
“Oh, señor Fouquet. ¿Una explicación? ¿Una explicación, por favor, de qué?”
“De las intenciones de su majestad con respecto a mí.”
El rey se sonrojó. “He sido calumniado”, continuó Fouquet, con calor, “y siento la necesidad de pedirle a la justicia del rey que investigue.”
“Dices todo esto sin sentido, señor Fouquet; yo sé lo que sé.”
“Su majestad solo puede saber aquello que le han dicho; y yo, por mi parte, no le he dicho nada, mientras que otros han hablado muchas, muchas veces…”
“¿Qué quieres decir?”, preguntó el rey, impaciente por poner fin a esa conversación embarazosa.
“Iré directamente al grano, majestad; acuso a cierto hombre de haberme perjudicado a los ojos de su majestad.”
“Nadie te ha perjudicado, señor Fouquet.”
“Esa respuesta demuestra, majestad, que tengo razón.”
“Señor Fouquet, no me gusta que la gente sea acusada.”
“¿Y cuando uno mismo es acusado?”
“Ya hemos hablado demasiado sobre este asunto.”
“¿Su majestad no me permitirá defenderme?”
“Reitero que no te acuso.”
Fouquet, con una media reverencia, dio un paso atrás. “Es seguro”, pensó, “que ya ha tomado una decisión. Solo aquel que no puede retroceder puede demostrar…”

“Tanta obstinación… No ver el peligro ahora sería realmente ser ciego; no evitarlo sería estúpido”. Continuó en voz alta: “¿Mi majestad me ha llamado por algún asunto?”
“No, señor Fouquet, sino para darle algunos consejos”.
“Los espero con respeto, sire”.
“Descanse, señor Fouquet; no gaste sus fuerzas. La sesión de los Estados será breve, y cuando mis secretarios la hayan concluido, no deseo que se hable de asuntos de estado en Francia durante quince días”.
“¿El rey no tiene nada que decirme sobre esta reunión de los Estados?”
“No, señor Fouquet”.
“¿Ni siquiera a mí, el supervisor de las finanzas?”
“Por favor, descanse; eso es todo lo que tengo que decirle”.
Fouquet se mordió los labios y bajó la cabeza. Evidentemente estaba preocupado por algún pensamiento inquietante. Esa inquietud afectó al rey. “¿Está enojado porque debe descansar, señor Fouquet?”, preguntó.
“Sí, sire; no estoy acostumbrado a descansar”.
“Pero está enfermo; debe cuidarse”.
“Su majestad habló hace un momento de un discurso que se pronunciará mañana”.
Su majestad no respondió; ese silencio inesperado lo puso en apuros.
Fouquet sintió el peso de esa vacilación. Creyó poder leer el peligro en los ojos del joven príncipe, cuyo miedo solo serviría para acelerar las cosas. “Si parezco asustado, estoy perdido”, pensó.
El rey, por su parte, solo estaba preocupado por la inquietud de Fouquet. “¿Tendrá alguna sospecha?”, murmuró.
“Si su primera palabra es severa”, pensó nuevamente Fouquet; “si se enoja, o finge enojarse con el pretexto adecuado, ¿cómo podré salir de esta situación? Debemos suavizar un poco las cosas. Gourville tenía razón”.
“Sire”, dijo de repente, “ya que la bondad del rey vela por mi salud hasta el punto de permitirme no trabajar, ¿podría permitírseme ausentarme de la reunión de mañana? Podría pasar el día en la cama y rogaré al rey que me envíe a su médico, para que podamos buscar un remedio contra esta terrible fiebre”.

“Está bien, señor Fouquet; será como usted desea. Tendrá un día libre mañana, tendrá al médico y recuperará la salud.”
“¡Gracias!”, dijo Fouquet, inclinándose. Luego, abriendo su juego de palabras, añadió: “¿No tendré la felicidad de acompañar a su majestad a mi residencia en Belle-Isle?”
Miró fijamente a Luis a la cara para juzgar el efecto de tal propuesta. El rey se sonrojó de nuevo.
“¿Sabe usted?”, respondió él, tratando de sonreír, “que acaba de decir ‘mi residencia en Belle-Isle’?”
“Sí, majestad.”
“Bueno… ¿no recuerda usted?”, continuó el rey en el mismo tono alegre, “que usted me dio Belle-Isle?”
“Eso es cierto también, majestad. Pero como aún no la ha tomado, sin duda vendrá conmigo para hacerse cargo de ella.”
“Tengo intención de hacerlo.”
“Esa era, además, la intención de su majestad tanto como la mía. No puedo expresarle cuán feliz y orgulloso he estado al ver cómo todos los regimientos del rey, desde París, vinieron a ayudar a tomar posesión de ella.”
El rey balbuceó que no había traído a los mosqueteros solo por eso.
“Oh, estoy convencido de ello”, dijo Fouquet con calidez; “su majestad sabe muy bien que no tiene más que venir solo, con un bastón en la mano, para derribar todas las fortificaciones de Belle-Isle.”
“¡Por Dios!”, exclamó el rey; “no quiero que esas hermosas fortificaciones, que costaron tanto construirlas, caigan. No, que sigan resistiendo a los holandeses y los ingleses. No adivinaría lo que quiero ver en Belle-Isle, señor Fouquet: son las bonitas campesinas y mujeres de las tierras junto al mar, que bailan tan bien y son tan encantadoras con sus faldas escarlatas. He oído grandes elogios sobre sus hermosas habitantes, señor superintendente; bueno, déjeme verlas.”
“Cuando su majestad lo desee.”
“¿Tiene algún medio de transporte? Será mañana, si así lo desea.”

El superintendente percibió este gesto, que no fue hábil, y respondió: «No, señor; ignoraba el deseo de su majestad; sobre todo, ignoraba su prisa por ver Belle-Isle, y no estoy preparado con nada».
«¿Tiene usted, sin embargo, un barco propio?»
«Tengo cinco; pero todos están en el puerto o en Paimboeuf; y llegar hasta ellos o traerlos aquí requeriría al menos veinticuatro horas. ¿Tengo motivos para enviar a un mensajero? ¿Debo hacerlo?»
«Espere un poco, calme esa fiebre; espere hasta mañana».
«Es cierto. ¿Quién sabe si para mañana no tendremos cien ideas más?», respondió Fouquet, ahora perfectamente convencido y muy pálido.
El rey se sobresaltó y extendió la mano hacia su campanilla, pero Fouquet impidió que sonara.
«Señor», dijo, «tengo calentura; tiemblo de frío. Si permanezco un momento más, es muy probable que me desmaye. Le ruego a su majestad que me permita ir a esconderme debajo de las sábanas».
«De verdad, está temblando; es doloroso de ver. Vaya, señor Fouquet, váyase. Enviaré a alguien a buscarlo».
«Su majestad me colma de bondad. En una hora estaré mejor».
«Llamaré a alguien para que lo acompañe de vuelta», dijo el rey.
«Como guste, señor; con gusto aceptaría el brazo de cualquiera».
«¡Señor d’Artagnan!», exclamó el rey, haciendo sonar su campanilla.
«Oh, señor», interrumpió Fouquet, riendo de tal manera que hizo sentir frío al príncipe, «¿querría darme al capitán de sus mosqueteros para que me lleve a mi alojamiento? ¡Qué honor tan ambiguo, señor! Un simple criado, le ruego».
«¿Y por qué, señor Fouquet? El señor d’Artagnan me acompaña a menudo, y extremadamente bien».
«Sí, pero cuando lo hace, señor, es para obedecerle; mientras que yo…»
«¡Continúe!»
«Si tengo que regresar a casa apoyado en el líder de los mosqueteros, se dirá en todas partes que usted me ha hecho arrestar».

“¡Arrestado!”, respondió el rey, quien se puso más pálido que el propio Fouquet.
—“¡Arrestado! ¡Oh!”
“¿Y por qué no deberían decirlo?”, continuó Fouquet, aún riendo. “Apuesto a que habrá gente lo bastante malvada como para reírse de ello”. Esta respuesta desconcertó al monarca. Fouquet era lo suficientemente astuto, o afortunado, como para hacer que Luis XIV retrocediera ante la perspectiva de la acción que tenía en mente. Cuando apareció M. d’Artagnan, recibió la orden de pedir a un mosquetero que acompañara al intendente.
“Es completamente innecesario”, dijo este último. “Espada contra espada; prefiero a Gourville, que me espera abajo. Pero eso no impedirá que disfrute de la compañía de M. d’Artagnan. Me alegra que vea Belle-Isle; es un excelente juez de fortificaciones”.
D’Artagnan se inclinó, sin comprender en absoluto lo que estaba sucediendo. Fouquet se inclinó de nuevo y salió de la habitación, fingiendo toda la lentitud de un hombre que camina con dificultad. Una vez fuera del castillo, dijo: “¡Estoy salvado!”. “Oh, sí, rey desleal: verás Belle-Isle, pero será cuando yo ya no esté allí”. Desapareció, dejando a D’Artagnan con el rey.
“Capitán”, dijo el rey, “seguirá a M. Fouquet a una distancia de cien pasos”.
“Sí, majestad”.
“Vuelve a sus aposentos. Usted irá con él”.
“Sí, majestad”.
“Lo arrestará en mi nombre y lo encerrará en una carroza”.
“En una carroza… ¿Y bien, majestad?”
“De tal manera que no pueda, durante el viaje, ni conversar con nadie ni lanzar notas a las personas que encuentre”.
“Eso será bastante difícil, majestad”.
“Para nada”.
“Perdóneme, majestad; no puedo ahogar a M. Fouquet. Si pide poder respirar, no podré impedírselo cerrando tanto las ventanas como las persianas. Lanzará por las puertas todos los gritos y notas posibles”.
“Eso ya está previsto, señor d’Artagnan: una carroza con rejillas resolverá ambas dificultades que menciona”.

“¡Un carruaje con una reja de hierro!”, exclamó D’Artagnan; “pero un carruaje con reja de hierro no se fabrica en media hora, y su majestad me ordena que vaya de inmediato a la residencia del señor Fouquet”.
“El carruaje en cuestión ya está listo”.
“¡Ah! Eso es algo completamente distinto”, dijo el capitán; “si el carruaje ya está listo, muy bien, entonces solo tenemos que ponerlo en marcha”.
“Está listo… y los caballos también están enganchados”.
“¡Ah!”
“Y el cochero, junto con los jinetes, espera en el patio inferior del castillo”.
D’Artagnan se inclinó. “Solo me queda preguntar a su majestad a dónde debo llevar al señor Fouquet”.
“Primero, al castillo de Angers”.
“Muy bien, sire”.
“Después veremos”.
“Sí, sire”.
“Señor d’Artagnan, una última cosa: ha observado que, para capturar al señor Fouquet, no he empleado a mis guardias; por eso, el señor de Gesvres estará furioso”.
“Su majestad no emplea a sus guardias”, dijo el capitán, un poco humillado, “porque desconfía del señor de Gesvres, eso es todo”.
“Es decir, señor, que tengo más confianza en usted”.
“Lo sé muy bien, sire… Y no sirve de nada hacer tanto alarde de ello”.
“Es solo para llegar a esto, señor: si, a partir de este momento, por alguna casualidad el señor Fouquet lograra escapar… tales casualidades han ocurrido, señor…”
“¡Oh! Muy a menudo, sire… Pero no conmigo”.
“¿Y por qué no con usted?”
“Porque yo, sire, deseé, por un instante, salvar al señor Fouquet”.
El rey se sobresaltó. “Porque”, continuó el capitán, “entonces tenía derecho a hacerlo, habiendo adivinado el plan de su majestad, sin que usted me lo hubiera dicho, y porque sentía interés por el señor Fouquet. ¿Acaso no tenía libertad para mostrar ese interés por ese hombre?”

“En verdad, señor, sus palabras no me tranquilizan en lo que respecta a sus servicios.”
“Si lo hubiera salvado entonces, habría sido completamente inocente; más aún, habría hecho bien, porque el señor Fouquet no es un hombre malo. Pero él no quiso; su destino prevaleció; dejó pasar la hora de su libertad. ¡Peor para él! Ahora tengo órdenes, las obedeceré, y al señor Fouquet puede considerarlo como un hombre arrestado. Está en el castillo de Angers, ese mismo señor Fouquet.”
“¡Oh! Todavía no lo ha capturado, capitán.”
“Eso es asunto mío; cada uno con su trabajo, señor. Pero, una vez más, reflexione: ¿me da realmente órdenes de arrestar al señor Fouquet, señor?”
“Sí, mil veces, sí.”
“Entonces, por escrito, señor.”
“Aquí están las órdenes.”
D’Artagnan las leyó, se inclinó ante el rey y salió de la habitación. Desde lo alto de la terraza vio a Gourville, quien se dirigía con aire alegre hacia las dependencias del señor Fouquet.

Capítulo XL: El caballo blanco y el negro.

“Eso es bastante sorprendente”, dijo D’Artagnan; “Gourville corre por las calles tan alegremente, cuando está casi seguro de que el señor Fouquet está en peligro; cuando también es casi seguro que fue Gourville quien advirtió al señor Fouquet hace un momento con la nota que fue desgarrada en mil pedazos en la terraza y arrojada al viento por el señor superintendente. Gourville se frota las manos; eso significa que ha hecho algo astuto. ¿De dónde viene el señor Gourville? Viene de la Rue aux Herbes. ¿A dónde conduce la Rue aux Herbes?” Y D’Artagnan siguió, a lo largo de las copas de los edificios de Nantes, dominados por el castillo, la línea trazada por las calles, como lo habría hecho sobre un plano topográfico; solo que, en lugar del papel plano e inmóvil, el mapa vivo se elevaba en relieve con los gritos, los movimientos y las sombras de hombres y cosas. Más allá de los límites de la ciudad se extendían las grandes llanuras verdes, bordeando el Loira, y parecían extenderse hacia el horizonte rosado, cortado por el azul de las aguas y el verde oscuro de los pantanos. Justo fuera de las puertas de Nantes se veían dos caminos blancos que se separaban como dedos separados de una mano gigantesca. D’Artagnan, que había contemplado todo el panorama de un vistazo al cruzar la terraza, fue guiado por la línea de la Rue aux Herbes hasta la entrada de uno de esos caminos que nacía bajo las puertas de Nantes. Un paso más, y estaba a punto de bajar las escaleras, tomar su carruaje y dirigirse a la residencia del señor Fouquet. Pero, en el momento de lanzarse escaleras abajo, la casualidad quiso que fuera atraído por un punto en movimiento que avanzaba por ese camino.

“¿Qué es eso?”, se preguntó el mosquetero; “un caballo al trote… sin duda, un caballo fugitivo. ¡Qué velocidad lleva!” El punto en movimiento se separó del camino y entró en los campos. “Un caballo blanco”, continuó el capitán, que acababa de observar el color que resaltaba brillantemente sobre el suelo oscuro, “y está montado; debe ser algún muchacho cuyo caballo tiene sed y se ha escapado con él”.

Estas reflexiones, rápidas como el rayo, simultáneas a la percepción visual,
D’Artagnan ya las había olvidado cuando bajó los primeros peldaños de la
escalera. Algunos pedazos de papel estaban esparcidos por los escalones y
resaltaban en blanco sobre las piedras sucias. “¡Eh! ¡eh!”, dijo el capitán para sí mismo,
“aquí hay algunos de los fragmentos de la nota que rompió el señor Fouquet. Pobre hombre;
ha entregado su secreto al viento; el viento ya no tendrá nada que ver con él y
lo devolverá al rey. Sin duda, Fouquet, juegas con la desgracia; el juego no es justo…
la fortuna está en tu contra. La estrella de Luis XIV oscurece la tuya; la víbora es más fuerte y astuta que la ardilla”.
D’Artagnan recogió uno de esos pedazos de papel mientras bajaba.
“¡La bonita manita de Gourville!”, exclamó mientras examinaba uno de los fragmentos de la nota; “no me equivoqué”. Y leyó la palabra “caballo”.
“¡Detente!”, dijo; y examinó otro, en el que no había ni una letra visible. En un tercero leyó la palabra “blanco”; “caballo blanco”, repitió, como un niño que deletrea. “¡Ah, mordioux!”, gritó el suspicaz D’Artagnan, “¡un caballo blanco!”. Y, como ese grano de polvo que, al quemarse, se expande hasta diez mil veces su volumen, D’Artagnan, iluminado por ideas y sospechas, subió rápidamente las escaleras hacia la terraza. El caballo blanco seguía galopando en dirección al Loira; en su extremo, fundiéndose en las vaporosas aguas, apareció una pequeña vela, balanceándose como una mariposa acuática. “¡Oh!”, exclamó el mosquetero, “solo alguien que quiera volar viajaría a esa velocidad por tierras cultivadas; solo hay un Fouquet, un financiero, capaz de montar así, a plena luz del día, un caballo blanco; solo el señor de Belle-Isle huiría hacia el mar, cuando hay bosques tan densos en tierra firme. Y solo hay un D’Artagnan en el mundo capaz de atrapar al señor Fouquet, quien tiene media hora de ventaja y seguramente ya habrá llegado a su barco en una hora”. Dicho esto, el mosquetero ordenó que el carruaje con la rejilla de hierro fuera llevado de inmediato a un matorral situado justo fuera de la ciudad. Escogió su mejor caballo, montó en él y galopó por la Rue aux Herbes, tomando no el camino que había tomado Fouquet, sino la orilla misma del Loira, seguro de ganar diez minutos en la distancia total y, en el cruce de las dos rutas, alcanzar al fugitivo, quien no podía sospechar que lo persiguieran en esa dirección. En la rapidez de la persecución, y con la impaciencia del vengador, animándose como en la guerra, D’Artagnan, tan bondadoso y amable con Fouquet, se sorprendió al descubrirse feroz, casi sanguinario. Durante mucho tiempo siguió galopando sin poder alcanzarlo.

La visión del caballo blanco. Su ira se convirtió en furia; dudó de sí mismo; sospechó que Fouquet se había escondido en algún camino subterráneo, o que había cambiado el caballo blanco por uno de esos famosos caballos negros, tan rápidos como el viento, que D’Artagnan, en Saint-Mande, había admirado y envidiado tantas veces por su vigor y rapidez. En tales momentos, cuando el viento le golpeaba los ojos hasta hacerle brotar lágrimas, cuando la silla se volvía abrasadoramente caliente, cuando el caballo, irritado por las espuelas, se encabritaba de dolor y lanzaba tras de sí una nube de polvo y piedras, D’Artagnan, erguiéndose en los estribos y sin ver nada sobre las aguas ni debajo de los árboles, miraba al cielo como un loco. Estaba perdiendo el sentido. En los accesos de desesperación, soñaba con caminos aéreos, con descubrimientos del siglo siguiente; recordaba a Dédalo y sus enormes alas que lo habían salvado de las prisiones de Creta. Un suspiro ronco salió de sus labios mientras repetía, devorado por el miedo al ridículo: “¡Yo! ¡Yo! Engañado por un Gourville…! Dirán que estoy envejeciendo… Dirán que he recibido un millón para permitir que Fouquet escape”. Y volvió a clavar las espuelas en los costados de su caballo: había cabalgado a una velocidad asombrosa. De repente, al final de un prado abierto, detrás de los setos, vio una figura blanca que aparecía, desaparecía y, finalmente, quedaba claramente visible contra el terreno elevado. El corazón de D’Artagnan se llenó de alegría. Se secó el sudor de la frente, relajó la tensión en sus rodillas, lo que permitió al caballo respirar más libremente, y, agarrando las riendas, redujo la velocidad del vigoroso animal, su compañero activo en esta caza humana. Ahora tenía tiempo para estudiar la dirección del camino y su posición con respecto a Fouquet. El supervisor había agotado completamente al caballo al cruzar terrenos blandos. Sentía la necesidad de encontrar un terreno más firme, así que giró hacia el camino por la línea más corta. Por su parte, D’Artagnan solo tenía que seguir adelante, oculto por la orilla inclinada, para así cortarle el paso al objetivo cuando llegara hasta él. Entonces comenzaría la verdadera carrera; entonces la lucha sería en serio. D’Artagnan le dio a su caballo tiempo para respirar. Observó que el supervisor también había reducido la velocidad a un trote, lo que significaba que él también estaba fomentando la marcha de su caballo. Pero ambos estaban demasiado apurados como para mantener ese ritmo por mucho tiempo. El caballo blanco salió disparado como una flecha en cuanto sus patas tocaron terreno firme. D’Artagnan bajó la cabeza y su caballo negro se puso al galope. Ambos siguieron el mismo camino.

Los ecos cuádruples de esta nueva pista de carreras se mezclaban entre sí. Fouquet aún no había percibido a D’Artagnan. Pero al salir de la pendiente, un solo eco resonó en el aire: era el de los pasos del caballo de D’Artagnan, que retumbaba como trueno. Fouquet se dio la vuelta y vio, a unos cien pasos detrás de él, a su enemigo inclinado sobre el cuello de su caballo. No podía haber dudas: el penacho brillante, la túnica roja… Era un mosquetero. Fouquet también aflojó las riendas, y el caballo blanco colocó veinte pies más entre él y su adversario.

“¡Oh!, pero”, pensó D’Artagnan, cada vez más ansioso, “ese no es un caballo común el que monta el señor Fouquet… ¡Veamos!”. Y examinó atentamente con su ojo infalible la forma y las capacidades del corcel. Cuerpo robusto, cola delgada y larga, jarretes grandes, patas delgadas como barras de acero, cascos duros como mármol. Espoleó a su propio caballo, pero la distancia entre ambos permaneció igual. D’Artagnan escuchó atentamente: no se oía ni el más mínimo sonido proveniente del caballo, y sin embargo parecía cortar el aire. El caballo negro, por el contrario, comenzó a jadear como los fuelles de un herrero.

“Debo alcanzarlo, aunque tenga que matar a mi caballo”, pensó el mosquetero. Comenzó a azotar al pobre animal con sus espuelas despiadadas. El caballo, enloquecido, ganó veinte toesas y se acercó hasta quedar a distancia de disparo de pistola de Fouquet.

“¡Ánimo!”, se dijo el mosquetero. “¡Ánimo! Quizás el caballo blanco se debilite, y si el caballo no cae, al final su dueño tendrá que detenerse”. Pero tanto el caballo como su jinete seguían avanzando, poco a poco. D’Artagnan lanzó un grito salvaje que hizo que Fouquet se diera la vuelta, lo que hizo que el caballo blanco acelerara aún más.

“¡Un caballo famoso! ¡Un jinete loco!”, gruñó el capitán. “¡Hola! ¡Por Dios! ¡Señor Fouquet! ¡Deténgase! ¡En nombre del rey!”. Fouquet no respondió.

“¿Me oye?”, gritó D’Artagnan, cuyo caballo acababa de tropezar.

“¡Pardieu!”, respondió Fouquet lacónicamente, y siguió avanzando aún más rápido.

D’Artagnan estaba casi loco; la sangre le hervía en las sienes y en los ojos. “¡En nombre del rey!”, gritó de nuevo. “¡Deténgase, o lo derribaré con un disparo de pistola!”

“¡Hágalo!”, respondió Fouquet, sin reducir la velocidad.

D’Artagnan tomó una pistola y la cargó, esperando que el doble clic del resorte detuviera a su enemigo. “Usted también tiene pistolas”, dijo.

“Y defiéndete tú mismo”.
Fouquet se volvió al oír el ruido y, mirando directamente a D’Artagnan a la cara, abrió con su mano derecha la parte de su vestimenta que ocultaba su cuerpo, pero ni siquiera tocó sus fundas de pistola. No había más de veinte pasos entre los dos.
“¡Mordioux!”, dijo D’Artagnan. “No voy a asesinarte; si no disparas contra mí, ¡ríndete! ¿Qué es una prisión?”
“¡Prefiero morir!”, respondió Fouquet. “Así sufriré menos”.
D’Artagnan, embriagado por la desesperación, arrojó su pistola al suelo. “¡Te tomaré vivo!”, dijo. Y, gracias a una habilidad prodigiosa, propia únicamente de ese incomparable jinete, hizo avanzar a su caballo hasta quedar a unos diez pasos del caballo blanco; ya tenía la mano extendida para agarrar a su presa.
“¡Mátame! ¡Mátame!”, gritó Fouquet. “¡Sería más humano!”
“¡No! Vivo… ¡vivo!”, murmuró el capitán.
En ese momento, su caballo dio un paso en falso por segunda vez, y el caballo de Fouquet volvió a tomar la delantera. Era un espectáculo sin precedentes: esa carrera entre dos caballos, que ahora solo seguían vivos por voluntad de sus jinetes. Se podría decir que D’Artagnan montaba con su caballo entre las rodillas. Al trote furioso le siguió un trote rápido, que luego se convirtió en algo que apenas podía considerarse trote. Pero la persecución continuaba con la misma intensidad en ambos jinetes exhaustos. D’Artagnan, completamente desesperado, tomó su segunda pistola y la cargó.
“¡A tu caballo! ¡No a ti!”, gritó a Fouquet. Y disparó. El animal fue alcanzado en el costado; dio un salto furioso y cayó hacia adelante. En ese instante, el caballo de D’Artagnan murió.
“¡Estoy deshonrado!”, pensó el mosquetero. “¡Soy un desdichado! Por piedad, señor Fouquet, tíreme una de sus pistolas para que pueda volarme los sesos”. Pero Fouquet se alejó a caballo.
“¡Por piedad! ¡Por piedad!”, gritó D’Artagnan. “Lo que usted no hará en este momento, yo lo haré dentro de una hora. Pero aquí, en este camino, moriría valientemente; moriría siendo respetado. Hágamelo ese favor, señor Fouquet”.
El señor Fouquet no respondió, sino que continuó trotando. D’Artagnan comenzó a correr tras su enemigo. Uno tras otro, arrojó su sombrero, su abrigo, que le molestaba, y luego la vaina de su espada, que se interponía entre él y…

las piernas mientras corría. La espada en su mano se volvió demasiado pesada, y la arrojó tras la vaina. El caballo blanco comenzó a resoplar con fuerza; D’Artagnan se acercaba cada vez más a él. De un trote, el animal agotado pasó a caminar tambaleándose; la espuma de su boca estaba mezclada con sangre. D’Artagnan hizo un esfuerzo desesperado, saltó hacia Fouquet y lo agarró por la pierna, diciendo con voz entrecortada y sin aliento: “¡Lo arresto en nombre del rey! ¡Dispareme si quiere; ambos hemos cumplido con nuestro deber”. Fouquet arrojó lejos de sí, al río, las dos pistolas que D’Artagnan podría haber tomado, y bajando de su caballo dijo: “Soy su prisionero, señor; ¿querrá tomar mi brazo? Veo que está a punto de desmayarse”. “¡Gracias!”, murmuró D’Artagnan, quien, de hecho, sentía cómo la tierra se deslizaba bajo sus pies y cómo la luz del día se convertía en oscuridad a su alrededor; luego rodó sobre la arena, sin aliento ni fuerzas. Fouquet se apresuró hasta la orilla del río, mojó algo de agua en su sombrero y con ella lavó las sienes del mosquetero, introduciendo también unas gotas entre sus labios. D’Artagnan se levantó con dificultad y miró a su alrededor con ojos vacilantes. Vio a Fouquet de rodillas, con su sombrero mojado en la mano, sonriéndole con una dulzura indescriptible. “¿Entonces no se va?”, gritó. “¡Oh, señor! El verdadero rey por corazón y alma no es Luis del Louvre ni Felipe de Sainte-Marguerite; es usted, proscrito, condenado”. “Yo, que hoy estoy arruinado por un solo error, señor d’Artagnan”. “¿Qué es eso, en nombre del cielo?”. “Debería haberlo tenido como amigo… Pero, ¿cómo volveremos a Nantes? Estamos muy lejos”. “Es cierto”, dijo D’Artagnan, sombrío. “Quizás el caballo blanco se recupere; es un buen caballo. Suba, señor d’Artagnan; yo caminaré hasta que se haya recuperado un poco”. “Pobre animal… ¿Y además herido?”, dijo el mosquetero. “Se recuperará, se lo aseguro; lo conozco bien. Pero podemos hacer algo mejor: levántémonos los dos y caminemos lentamente”. “Podemos intentarlo”, dijo el capitán. Pero apenas cargaron al animal con ese doble peso, este comenzó a tambalearse; luego, con gran esfuerzo, caminó unos minutos, volvió a tambalearse y finalmente murió junto al caballo negro, al que acababa de alcanzar.

“Caminaremos a pie: así lo quiere el destino. El paseo será agradable”, dijo Fouquet, pasando su brazo por el de D’Artagnan.
“¡Mordioux!”, exclamó este, con la mirada fija, las cejas fruncidas y el corazón oprimido. “¡Qué día tan vergonzoso!”
Caminaron lentamente las cuatro leguas que los separaban del pequeño bosque detrás del cual esperaban el carruaje y la escolta. Cuando Fouquet vio esa máquina siniestra, le dijo a D’Artagnan, quien bajó la vista, avergonzado por Luis XIV: “Esa es una idea que no proviene de un hombre valiente, capitán D’Artagnan; no es suya. ¿Para qué sirven estas rejas?”.
“Para impedir que tire usted cartas afuera”.
“¡ ingenioso!”
“Pero puede hablar, si no puede escribir”, dijo D’Artagnan.
“¿Puedo hablarle?”
“Por supuesto, si así lo desea”.
Fouquet reflexionó un momento; luego, mirándolo directamente a los ojos, dijo: “Una sola palabra… ¿Se acordará de ella?”.
“No la olvidaré”.
“¿Se la dirá a quien yo desee?”.
“Sí”.
“Saint-Mande”, articuló Fouquet en voz baja.
“Bien. ¿Y para quién?”.
“Para Madame de Bellière o Pelisson”.
“Se hará”.
El carruaje pasó por Nantes y tomó el camino hacia Angers.

Capítulo XLI. En el cual el ardilla cae, y la serpiente vuela.

Eran las dos de la tarde. El rey, lleno de impaciencia, fue a su gabinete en la terraza y no dejaba de abrir la puerta del pasillo para ver qué estaban haciendo sus secretarios. El señor Colbert, sentado en el mismo lugar que el señor de Saint-Aignan había ocupado durante tanto tiempo por la mañana, charlaba en voz baja con el señor de Brienne. El rey abrió la puerta de repente y se dirigió a ellos: “¿De qué están hablando?”
“Estábamos hablando de la primera sesión de los Estados”, dijo el señor de Brienne, poniéndose en pie.
“Muy bien”, respondió el rey y regresó a su habitación.
Cinco minutos después, el sonido de la campana llamó a Rose, ya que había llegado su hora.
“¿Ha terminado sus copias?”, preguntó el rey.
“Aún no, majestad”.
“Vaya a ver si el señor d’Artagnan ha regresado”.
“Aún no, majestad”.
“Es muy extraño”, murmuró el rey. “Llame al señor Colbert”.
Colbert entró; llevaba toda la mañana esperando esto.
“Señor Colbert”, dijo el rey, con severidad; “debe averiguar qué ha sido de el señor d’Artagnan”.
Colbert respondió con voz tranquila: “¿Dónde desea su majestad que se busque?”
“¡Eh, señor! ¿Acaso no sabe para qué lo he enviado?”, respondió Luis, con aspereza.
“Su majestad no me lo ha informado”.

“Señor, hay cosas que deben adivinarse; y usted, sobre todo, es capaz de hacerlo.”
“Podría haberlo imaginado, señor; pero no me atrevo a estar seguro.”
Colbert aún no había terminado de hablar cuando una voz más ruda que la del rey interrumpió esa interesante conversación entre el monarca y su secretario.
“¡D’Artagnan!”, exclamó el rey, visiblemente feliz.
D’Artagnan, pálido y claramente de mal humor, le dijo al rey al entrar: “Señor, ¿ha sido Vuestra Majestad quien dio órdenes a mis mosqueteros?”
“¿Qué órdenes?”, preguntó el rey.
“Relacionadas con la casa del señor Fouquet.”
“¡Ningunas!”, respondió Luis.
“¡Ah!”, dijo D’Artagnan, mordiéndose el bigote; “entonces no me equivoqué; fue este señor quien dio las órdenes”, y señaló a Colbert.
“¿Qué órdenes? Dígamelo”, insistió el rey.
“Órdenes para revolver toda la casa, golpear a los sirvientes del señor Fouquet, registrar los cajones, ¡convertir una casa pacífica en un lugar de saqueo! ¡Mordioux! ¡Esas son órdenes salvajes!”
“Señor…”, dijo Colbert, poniéndose pálido.
“Señor”, lo interrumpió D’Artagnan, “solo el rey, entiéndalo, solo el rey tiene derecho a dar órdenes a mis mosqueteros. Pero en cuanto a usted, le prohíbo que lo haga. Se lo digo delante de Su Majestad: los hombres que llevan espadas no llevan plumas detrás de las orejas.”
“¡D’Artagnan! ¡D’Artagnan!”, murmuró el rey.
“Es humillante”, continuó el mosquetero; “mis soldados están deshonrados. No soy yo quien da órdenes, gracias, ni tampoco un secretario del intendente, mordioux”.
“Bueno, pero, ¿de qué se trata todo esto?”, preguntó el rey con autoridad.
“De esto, señor: ese señor, que no pudo adivinar las órdenes de Vuestra Majestad y, por lo tanto, no supo que yo iba a arrestar al señor Fouquet; ese señor, que hizo construir una jaula de hierro para su protegido de ayer, ha enviado al señor de Roncherolles a la residencia del señor Fouquet. Bajo el pretexto de asegurar los documentos del supervisor, ellos…”

Han llevadose los muebles. Mis mosqueteros han estado apostados alrededor de la casa toda la mañana; tales eran mis órdenes. ¿Por qué alguien se atrevió a ordenarles que entraran? Al obligarlos a ayudar en este saqueo, ¿no se han convertido en cómplices de él? ¡Mordioux! Servimos al rey, sí; pero no servimos al señor Colbert.

“Señor d’Artagnan”, dijo el rey con severidad, “tenga cuidado; no es en mi presencia donde deben darse tales explicaciones, y hechas en un tono semejante”.

“He actuado por el bien del rey”, dijo Colbert con voz temblorosa. “Es difícil ser tratado así por uno de los oficiales de su majestad, y eso sin remedio, debido al respeto que debo al rey”.

“El respeto que debe al rey”, exclamó D’Artagnan, con los ojos chispeantes, “consiste, en primer lugar, en hacer que su autoridad sea respetada y su persona querida. Cada agente de un poder sin control representa ese poder, y cuando la gente maldice la mano que la golpea, es la mano real la que Dios reprende, ¿me oye? ¿Acaso un soldado, endurecido por cuarenta años de heridas y sangre, tiene que darle esta lección, señor? ¿Debe la misericordia estar de mi lado y la ferocidad del suyo? ¡Usted ha hecho que los inocentes sean arrestados, atados y encarcelados!”

“Tal vez cómplices del señor Fouquet”, dijo Colbert.

“¿Quién le dijo que el señor Fouquet tenía cómplices, o incluso que era culpable? Solo el rey lo sabe; su justicia no es ciega. Cuando dice: ‘Arresten y encarcelen a tal o cual hombre’, se le obedece. No hable más conmigo del respeto que debe al rey, y tenga cuidado con sus palabras, para que no transmitan ni la más mínima amenaza; porque el rey no permitirá que aquellos que le sirven sean amenazados por otros que le causan daño. Y si por casualidad tuviera, ¡Dios no lo quiera!, un amo tan ingrato, me haría respetar”.

Dicho esto, D’Artagnan se plantó orgullosamente en el gabinete del rey, con los ojos chispeantes, la mano en la espada y los labios temblorosos, fingiendo mucho más enojo del que realmente sentía. Colbert, humillado y consumido por la rabia, se inclinó ante el rey como si pidiera permiso para salir de la habitación. El rey, frustrado tanto en su orgullo como en su curiosidad, no sabía qué hacer. D’Artagnan vio que vacilaba. Permanecer más tiempo habría sido un error: era necesario lograr una victoria sobre Colbert, y el único método era tocar al rey tan cerca de su punto débil que su majestad no tuviera otra opción.

medios de rescate, pero tenía que elegir entre los dos antagonistas. D’Artagnan se inclinó como lo había hecho Colbert; pero el rey, que por encima de todo quería obtener todos los detalles exactos sobre el arresto del superintendente de finanzas de quien lo había hecho temblar por un momento, al darse cuenta de que el mal humor de D’Artagnan retrasaría al menos media hora la obtención de esos detalles que ansiaba conocer, olvidó a Colbert, quien no tenía nada nuevo que decirle, y llamó a su capitán de mosqueteros.
“En primer lugar”, dijo, “deje que vea el resultado de su misión, señor; podrá descansar después”.
D’Artagnan, que pasaba justo por la puerta, se detuvo al oír la voz del rey, retrocedió y Colbert se vio obligado a salir del cuarto. Su rostro adquirió casi un tono púrpura; sus ojos negros y amenazantes brillaban con un fuego oscuro bajo sus cejas espesas. Salió, se inclinó ante el rey, se irguió un poco al pasar junto a D’Artagnan y se marchó con la muerte en el corazón. Cuando D’Artagnan quedó a solas con el rey, este se suavizó de inmediato y, compuesto su rostro, dijo: “Majestad, usted es un rey joven. Es al amanecer cuando la gente juzga si el día será bueno o nublado. ¿Cómo, majestad, podrán los súbditos, a quienes la mano de Dios ha puesto bajo su ley, hablar de su reinado si usted permite que ministros furiosos y violentos interpongan su maldad entre ellos y usted? Pero hablemos de mí, majestad; dejemos de lado una discusión que podría parecer inútil e incluso inconveniente para usted. Hablemos de mí. He arrestado al señor Fouquet”.
“Se tomó mucho tiempo para hacerlo”, dijo el rey, bruscamente.
D’Artagnan miró al rey. “Me doy cuenta de que me he expresado mal. Anuncié a su majestad que había arrestado al señor Fouquet”.
“Sí, ¿y qué más?”.
“Bueno… debería haber dicho a su majestad que el señor Fouquet me había arrestado a mí; eso habría sido más justo. Entonces, corrijo la verdad: fui yo quien fue arrestado por el señor Fouquet”.
Ahora le tocó a Luis XIV sorprenderse. Su majestad también se quedó asombrada.
D’Artagnan, con su mirada rápida, comprendió lo que pasaba en el corazón de su amo. No le dio tiempo a hacer ninguna pregunta.

Relacionado con esa poesía, con ese encanto pintoresco que quizá solo él poseía en aquel período: la fuga de Fouquet, la persecución, la carrera desenfrenada… Y, finalmente, la generosidad inigualable del intendente, quien podría haber huido diez veces, quien podría haber matado al adversario durante la persecución, pero que prefirió la prisión, quizá algo peor, a la humillación de quien quería arrebatarle su libertad. A medida que avanzaba la historia, el rey se ponía cada vez más nervioso, devorando las palabras del narrador y golpeando la mesa con las uñas de los dedos.

“De todo esto, señor, al menos a mi juicio, se deduce que el hombre que se comporta de este modo es un hombre valiente y no puede ser enemigo del rey. Esa es mi opinión, y la repito ante vuestra majestad. Sé lo que el rey me dirá, y me someto a ello: razones de estado. ¡Que así sea! Para mis oídos, eso suena sumamente respetable. Pero yo soy soldado, he recibido órdenes, y esas órdenes se cumplen… aunque muy a mi pesar, es cierto, pero se cumplen. No digo nada más.”

“¿Dónde está el señor Fouquet en este momento?”, preguntó Luis tras un breve silencio.

“El señor Fouquet, señor”, respondió D’Artagnan, “está en la jaula de hierro que el señor Colbert había preparado para él, y viaja a toda velocidad, llevado por cuatro caballos fuertes, hacia Angers”.

“¿Por qué lo dejaste en el camino?”

“Porque vuestra majestad no me ordenó que fuera a Angers. La prueba, la mejor prueba de lo que afirmo, es que el rey quiso que lo buscaran justo en este momento. Además, tenía otra razón”.

“¿Cuál es?”

“Mientras estuve con él, el pobre señor Fouquet nunca intentaría escapar”.

“¡Vaya!”, exclamó el rey, sorprendido.

“Vuestra majestad debería entender, y seguramente entiende, que mi mayor deseo es saber que el señor Fouquet está en libertad. Le asigné a uno de mis brigadieres, al más estúpido que pude encontrar entre mis mosqueteros, para que el prisionero tuviera alguna posibilidad de escapar”.

“¿Está usted loco, señor d’Artagnan?”, gritó el rey, cruzándose de brazos. “¿Acaso la gente dice tales atrocidades, incluso cuando tienen la desgracia de creerlas?”

“¡Ah! Majestad, no puede esperar que sea enemigo de monsieur Fouquet, después de todo lo que acaba de hacer por usted y por mí. No, no; si desea que permanezca bajo su custodia, nunca démelo a mí; por más bien cerrada que esté la jaula, al final el pájaro logrará volar.”
“Me sorprende”, dijo el rey, con su tono más severo, “que no hayas seguido el destino del hombre a quien monsieur Fouquet quería poner en mi trono. Tenías en él todo lo que deseabas: afecto, gratitud. A mi servicio, señor, solo encontrarás a un amo.”
“Si monsieur Fouquet no hubiera ido a buscarlo a la Bastilla, Majestad”, respondió D’Artagnan, con una actitud profundamente impresionante, “un solo hombre habría ido allí, y ese hombre habría sido yo; usted lo sabe muy bien, Majestad.”
El rey se quedó en silencio. Ante ese discurso de su capitán de mosqueteros, tan franco y sincero, el rey no tenía nada que decir. Al escuchar a D’Artagnan, Luis recordó al D’Artagnan de antaño; aquel que, en el Palacio Real, se escondía detrás de las cortinas de su cama cuando la gente de París, liderada por el cardenal de Retz, venía a asegurarse de que el rey estuviera allí; el D’Artagnan a quien saludó con la mano en la puerta de su carruaje al regresar a París para ir a Notre Dame; el soldado que dejó su servicio en Blois; el teniente a quien volvió a llamar para que estuviera a su lado cuando la muerte de Mazarino le devolvió el poder; el hombre que siempre había encontrado leal, valiente y dedicado. Luis se dirigió hacia la puerta y llamó a Colbert.
Colbert no había salido del pasillo donde trabajaban los secretarios. Volvió a aparecer.
“Colbert, ¿has hecho una búsqueda en la casa de monsieur Fouquet?”
“Sí, Majestad.”
“¿Qué has encontrado?”
“Monsieur de Roncherolles, que fue enviado con los mosqueteros de Su Majestad, me ha entregado algunos documentos”, respondió Colbert.
“Los revisaré. Dame tu mano.”
“Mi mano, Majestad…”
“Sí, para poder colocarla en la mano de monsieur D’Artagnan. De hecho, monsieur D’Artagnan”, añadió, sonriendo, dirigiéndose al soldado, quien…

Al ver al secretario, había reanudado su actitud altiva: “Usted no conoce a este hombre; háblele”. Y señaló a Colbert. “Se le ha hecho un sirviente de valor moderado, en cargos inferiores, pero será un gran hombre si lo elevo al rango más elevado”.
“¡Majestad!”, balbuceó Colbert, confundido entre el placer y el miedo.
“Siempre entendí por qué”, murmuró D’Artagnan al oído del rey; “estaba celoso”.
“Exactamente, y su celos le limitaron las alas”.
“A partir de ahora será una serpiente alada”, gruñó el mosquetero, con un resto de odio hacia su reciente adversario.
Pero Colbert, acercándose a él, mostró una fisonomía tan diferente de la que estaba acostumbrado a ver en él; parecía tan bueno, tan amable, tan tranquilo; sus ojos tenían una expresión de inteligencia tan noble, que D’Artagnan, conocedor en materia de fisonomías, se conmovió y casi cambió de opinión. Colbert le estrechó la mano.
“Lo que el rey acaba de decirle, señor, demuestra cuán bien conoce Su Majestad a las personas. La oposición constante que he mostrado hasta hoy contra los abusos, y no contra las personas, demuestra que mi intención era preparar para mi rey un reinado glorioso y para mi país una gran bendición. Tengo muchas ideas, señor d’Artagnan. Las verá desarrollarse bajo el sol de la paz pública; y aunque no tenga la fortuna de ganarme la amistad de hombres honestos, al menos estoy seguro, señor, de que obtendré su respeto. Por su admiración, señor, daría mi vida”.
Este cambio, esta ascensión repentina, esta aprobación silenciosa del rey, dieron al mosquetero motivo para reflexionar profundamente. Hizo una reverencia cortés a Colbert, quien no apartó los ojos de él. El rey, al ver que se habían reconciliado, los despidió. Salieron juntos de la habitación. Tan pronto como salieron del gabinete, el nuevo ministro detuvo al capitán y dijo:
“¿Es posible, señor d’Artagnan, que con unos ojos como los suyos, no haya podido, a primera vista, descubrir qué tipo de hombre soy?”
“Señor Colbert”, respondió el mosquetero, “un rayo de sol en nuestros ojos nos impide ver la llama más viva. El hombre que está en el poder irradia…”

—Ya sabe; y puesto que está allí, ¿por qué seguir persiguiendo a quien acaba de caer en desgracia y ha caído desde tanta altura?
—¡Yo, señor! —dijo Colbert—. Oh, señor, ¡nunca lo perseguiría! Quería administrar las finanzas y hacerlo yo solo, porque soy ambicioso y, sobre todo, porque tengo plena confianza en mi propio mérito; porque sé que todo el oro de este país fluirá y disminuirá ante mis ojos, y me gusta contemplar el oro del rey; porque, si vivo treinta años, en treinta años no quedará ni un denario en mis manos; porque con ese oro construiré graneros, castillos, ciudades y puertos; porque crearé una marina, equiparé flotas que llevarán el nombre de Francia hasta los pueblos más lejanos; porque crearé bibliotecas y academias; porque haré de Francia el primer país del mundo y el más rico. Estos son los motivos de mi animosidad contra el señor Fouquet, que impidió que actuara. Y luego, cuando sea grande y fuerte, cuando Francia sea grande y fuerte, entonces, a mi vez, gritaré: «¡Piedad!».
—¿Piedad, dijo usted? Pues pida al rey su libertad. El rey solo lo está aplastando por su culpa.
Colbert volvió a levantar la cabeza.
—Señor —dijo—, usted sabe que no es así, y que el rey tiene su propia animosidad personal contra el señor Fouquet; no es a mí a quien toca enseñárselo.
—Pero el rey se cansará; lo olvidará.
—El rey nunca olvida, señor d’Artagnan. Escuche: el rey llama. Va a dar una orden. Yo no lo he influenciado, ¿verdad? Escuche.
De hecho, el rey estaba llamando a sus secretarios.
—Señor d’Artagnan —dijo.
—Estoy aquí, sire.
—Deme a veinte de sus mosqueteros al señor de Saint-Aignan, para formar una guardia para el señor Fouquet.
D’Artagnan y Colbert intercambiaron una mirada.
—Y desde Angers —continuó el rey—, llevarán al prisionero a la Bastilla, en París.
—Tenía razón —dijo el capitán al ministro.
—Saint-Aignan —prosiguió el rey—, hará que maten a cualquiera que intente hablar en privado con el señor Fouquet durante el viaje.
—Pero yo mismo, sire —dijo el duque.

“Usted, señor, solo podrá hablar con él en presencia de los mosqueteros”. El duque se inclinó y se fue a cumplir su misión. D’Artagnan también estaba a punto de retirarse, pero el rey lo detuvo. “Señor”, dijo, “deberá ir de inmediato y hacerse cargo de la isla y del feudo de Belle-Ile-en-Mer”. “Sí, majestad. ¿Solo?”. “Llevará consigo un número suficiente de tropas para evitar demoras, por si el lugar se muestra rebelde”. Un murmullo de incredulidad procedente de los cortesanos se elevó entre ellos. “Así se hará”, dijo D’Artagnan. “Vi ese lugar cuando era niño”, continuó el rey, “y no deseo volver a verlo. ¿Me ha oído? Vaya, señor, y no regrese sin las llaves”. Colbert se acercó a D’Artagnan. “Una misión que, si la lleva a cabo bien”, dijo, “le valdrá un bastón de mariscal”. “¿Por qué utiliza las palabras ‘si la lleva a cabo bien’?”. “Porque es difícil”. “Ah, ¿en qué sentido?”. “Tiene amigos en Belle-Isle, señor D’Artagnan; y no es fácil para hombres como usted pasar por encima de los cuerpos de sus amigos para lograr el éxito”. D’Artagnan bajó la cabeza, sumido en profundos pensamientos, mientras Colbert volvía con el rey. Un cuarto de hora después, el capitán recibió la orden escrita del rey de destruir la fortaleza de Belle-Isle en caso de resistencia, con poder de vida o muerte sobre todos los habitantes o refugiados, y con la prohibición de dejar que nadie escapara. “Colbert tenía razón”, pensó D’Artagnan; “para mí, el bastón de un mariscal de Francia costará la vida a mis dos amigos. Solo parece que olvidan que mis amigos no son más estúpidos que los pájaros, y que no esperarán a que la mano del cazador se extienda sobre sus alas. Les mostraré esa mano tan claramente que tendrán tiempo de sobra para verla. Pobre Porthos… Pobre Aramis… No; mi fortuna no costará ni una pluma de sus alas”.

Habiendo así tomado la decisión, D’Artagnan reunió al ejército real, lo embarcó en Paimboeuf y zarpó, sin perder ni un minuto innecesario.

Capítulo XLII. Belle-Ile-en-Mer.

En el extremo del muelle, contra el cual chocaba con furia el mar durante la marea vespertina, dos hombres, agarrados del brazo, conversaban en tono animado y apasionado, sin que fuera posible que ningún otro ser humano escuchara sus palabras, ya que eran arrastrados, uno tras otro, por las ráfagas de viento, junto con la espuma blanca que se llevaban las olas. El sol acababa de hundirse en la inmensa extensión del océano teñido de rojo, como un crisol gigantesco. De vez en cuando, uno de esos hombres, volviéndose hacia el este, lanzaba una mirada ansiosa e inquisitiva sobre el mar. El otro, observando los rasgos de su compañero, parecía buscar información en su expresión. Luego, ambos en silencio, sumidos en pensamientos sombríos, reanudaron su caminata.

Todos ya habrán percibido que esos dos hombres eran nuestros héroes proscritos, Porthos y Aramis, quienes se habían refugiado en Belle-Isle desde la ruina de sus esperanzas, desde el fracaso de los colosales planes de monsieur d’Herblay.

“Es inútil que digas algo en contra, querido Aramis”, repitió Porthos, inhalando con fuerza la brisa salada que llenaba su robusto pecho. “Es inútil, Aramis. La desaparición de todas las barcas de pesca que salieron hace dos días no es una circunstancia normal. No ha habido tormenta en el mar; el tiempo ha estado constantemente tranquilo, ni siquiera la más ligera brisa; y aunque hubiéramos tenido una tempestad, todas nuestras barcas no se habrían hundido. Repito, es extraño. Esta desaparición total me asombra, te lo digo.”

“Cierto”, murmuró Aramis. “Tienes razón, amigo Porthos; es cierto, hay algo extraño en todo esto.”

“Y además”, añadió Porthos, cuyas ideas parecían ampliarse con la aprobación del obispo de Vannes, “¿no observas que, si las barcas se han perdido, ni una sola tabla ha llegado a la orilla?”

“Yo también lo he notado, al igual que tú.”

“¿Y no te parece extraño que las dos únicas barcas que nos quedaban en toda la isla, y que yo envié en busca de las otras…?”
Aramis interrumpió aquí a su compañero con un grito y con un movimiento tan repentino que Porthos se detuvo como si estuviera atónito. “¿Qué dices, Porthos? ¿Qué? ¡Has enviado las dos barcas…!”
“En busca de las otras. Sí, desde luego que sí”, respondió Porthos con calma.
“¡Desdichado! ¿Qué has hecho? Entonces estamos realmente perdidos”, exclamó el obispo.
“¡Perdidos! ¿Qué has dicho?”, exclamó Porthos, aterrorizado. “¿Cómo perdidos, Aramis? ¿Cómo podemos estar perdidos?”
Aramis se mordió los labios. “Nada, nada. Perdón, quería decir…”
“¿Qué?”
“Que si tuviéramos ganas… si nos apeteciera hacer un paseo por mar, no podríamos.”
“Muy bien. ¿Y por qué eso debería preocuparte? ¡Qué placer tan maravilloso, ma foi! En cuanto a mí, no lo lamento en absoluto. Lo que realmente lamento no es la diversión que podamos encontrar en Belle-Isle; lo que lamento, Aramis, son Pierrefonds, Bracieux, Le Vallon… ¡La hermosa Francia! Aquí no estamos en Francia, querido amigo; estamos… no sé dónde. ¡Oh! Te lo digo con toda sinceridad, y tu afecto disculpará mi franqueza, pero te declaro que no soy feliz en Belle-Isle. No; en verdad, no soy feliz.”
Aramis suspiró largamente, pero conteniendo el suspiro. “Querido amigo”, respondió, “por eso es algo tan triste que hayas enviado las dos barcas que nos quedaban en busca de las que desaparecieron hace dos días. Si no las hubieras enviado, ya habríamos partido.”
“¡‘Partir’! ¿Y las órdenes, Aramis?”
“¿Qué órdenes?”
“¡Por Dios! Las órdenes que me has repetido una y otra vez, en todas las épocas del año, de que debíamos defender Belle-Isle contra el usurpador. ¡Tú lo sabes muy bien!”
“Es cierto”, murmuró Aramis de nuevo.
“Ves, entonces, claramente, mi amigo, que no podíamos partir; y que enviar las barcas en busca de las otras no puede perjudicarnos en lo más mínimo.”

Aramis permaneció en silencio; sus miradas vagas, luminosas como las de un albatros, se detuvieron durante mucho tiempo sobre el mar, interrogando el espacio, tratando de penetrar hasta el propio horizonte.
“Con todo eso, Aramis”, continuó Porthos, que se aferraba a su idea, sobre todo ahora que el obispo la había apoyado abiertamente, “con todo eso, no me das ninguna explicación sobre lo que puede haberle pasado a esas desdichadas barcas. Me asaltan gritos y quejas por dondequiera que vaya. Los niños lloran al ver la desolación de las mujeres, como si yo pudiera devolverles a los esposos y padres ausentes. ¿Qué crees tú, amigo mío, y cómo debería responderles?”
“Piensa lo que quieras, buen Porthos, y no digas nada”.
Esta respuesta no satisfizo en absoluto a Porthos. Se alejó murmurando algo, de mal humor. Aramis detuvo al valiente mosquetero. “¿Recuerdas”, dijo en un tono melancólico, apretando entre las suyas con afectuosa cordialidad las dos manos del gigante, “¿recuerdas, amigo mío, aquellos gloriosos días de juventud? ¿Recuerdas, Porthos, cuando todos éramos fuertes y valientes? Nosotros, y los otros dos… Si entonces hubiéramos tenido ganas de regresar a Francia, ¿crees que esta extensión de agua salada nos habría detenido?”
“Oh”, dijo Porthos; “pero seis leguas…”
“Si me hubieras visto montarme en una tabla, ¿habrías permanecido en tierra, Porthos?”
“No, por Dios. No, Aramis. Pero, hoy en día, ¿qué clase de tabla necesitaríamos, amigo mío? Yo, en particular”. Y el señor de Bracieux lanzó una mirada profunda sobre su colosal corpulencia, riendo a carcajadas. “¿Y dices en serio que no estás un poco cansado de Belle-Isle, y que no preferirías las comodidades de tu residencia, de tu palacio episcopal en Vannes? Vamos, confiesa”.
“No”, respondió Aramis, sin atreverse a mirar a Porthos.
“Entonces, quedémonos donde estamos”, dijo su amigo, con un suspiro que, a pesar de sus esfuerzos por contenerlo, escapó de su pecho resonante. “¡Quedémonos!… Pero, sin embargo”, añadió, “si realmente lo deseáramos, con firmeza, si tuviéramos la decisión de regresar a Francia, y no hubiera barcas…”

“¿Has observado algo más, amigo mío? Es decir, desde la desaparición de nuestras barcas, durante los dos días en que no hubo pescadores, ¿ni una sola barca pequeña ha tocado las costas de la isla?”
“Sí, por supuesto. Tienes razón. Yo también lo he notado. La observación era aún más lógica, porque, antes de esos dos días fatídicos, había tantas barcas como camarones.”
“Debo preguntar”, dijo Aramis, de repente y con gran agitación. “Y entonces, si construyéramos una balsa…”
“Pero hay algunas canoas, amigo mío. ¿Debo subirme a una de ellas?”
“¡Una canoa! ¿Puedes pensar en algo así, Porthos? Una canoa que podría volcarse… No, no”, dijo el obispo de Vannes. “No es nuestro oficio navegar sobre las olas. Esperaremos, esperaremos.”
Aramis continuó caminando de un lado a otro, cada vez más agitado. Porthos, cansado de seguir todos los movimientos frenéticos de su amigo, Porthos, que en su fe y calma no comprendía en absoluto esa clase de exasperación que se manifestaba en los constantes sobresaltos de su compañero, lo detuvo. “Sentémonos en esta roca”, dijo. “Siéntate aquí, cerca de mí, Aramis. Te ruego, por última vez, que me expliques de manera que pueda comprenderlo: explícame qué estamos haciendo aquí.”
“Porthos”, dijo Aramis, muy incómodo.
“Sé que el rey falso quería derrocar al rey verdadero. Eso es un hecho, eso lo entiendo. Bien…”
“¿Sí?”, dijo Aramis.
“Sé que el rey falso planeó vender Belle-Isle a los ingleses. Eso también lo entiendo.”
“¿Sí?”
“Sé que nosotros, ingenieros y capitanes, vinimos a Belle-Isle para dirigir las obras y mandar sobre diez compañías reclutadas y pagadas por el señor Fouquet, o mejor dicho, por las diez compañías de su yerno. Todo eso está claro.”
Aramis se levantó, lleno de impaciencia. Se podría decir que era un león importunado por una mosca. Porthos lo sujetó del brazo. “Pero lo que no puedo entender, lo que, a pesar de todos mis esfuerzos mentales y de todo mi…”

Reflexiones que no puedo comprender, y nunca podré comprender: es que, en lugar de enviarnos tropas, en lugar de enviarnos refuerzos de hombres, municiones o provisiones, nos dejan sin barcos; dejan a Belle-Isle sin llegadas, sin ayuda. Es que, en lugar de establecer con nosotros alguna forma de comunicación, ya sea mediante señales, mensajes escritos o verbales, todas las relaciones con la costa son interrumpidas. Dime, Aramis, respóndeme… O mejor aún, antes de responderme, ¿me permitirás contarte lo que he pensado? ¿Escucharás cuál es mi idea, el plan que he concebido?

El obispo levantó la cabeza. “Bueno, Aramis”, continuó Porthos, “he soñado, he imaginado que ha ocurrido algo en Francia. He soñado toda la noche con el señor Fouquet, con peces sin vida, con huevos rotos, con habitaciones mal amuebladas y en mal estado. Sueños horribles, querido D’Herblay; sueños muy desafortunados.”

“Porthos, ¿qué es eso allí?”, interrumpió Aramis, levantándose de repente y señalando a su amigo un punto negro sobre la línea del agua teñida de púrpura.

“¡Un barco!”, dijo Porthos. “Sí, es un barco. ¡Ah! Por fin tendremos noticias.”

“¡Hay dos!”, exclamó el obispo al ver otro mástil. “¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!”

“¡Cinco!”, dijo Porthos a su vez. “¡Seis! ¡Siete! ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Es una flota!”

“Probablemente sean nuestros barcos que regresan”, dijo Aramis, visiblemente nervioso, a pesar de la tranquilidad que pretendía mostrar.

“Son demasiado grandes para ser barcos de pesca”, observó Porthos. “¿Y no notas, amigo mío, que vienen del Loira?”

“Vienen del Loira… sí…”

“¡Mira! Todos aquí los ven tan bien como nosotros. Mira, las mujeres y los niños están empezando a reunirse en el muelle.”

Pasó un pescador anciano. “¿Son esos nuestros barcos, allí?”, preguntó Aramis.

El anciano miró fijamente hacia el horizonte.

“No, monseñor”, respondió. “Son barcos más pequeños, barcos al servicio del rey.”

“¿Barcos al servicio real?”, preguntó Aramis, sorprendido. “¿Cómo lo sabes?”

“Por la bandera.”
“Pero”, dijo Porthos, “el barco apenas se ve; ¿cómo diablos, amigo mío, puedes distinguir la bandera?”
“Veo que hay una”, respondió el anciano; “nuestros barcos, los barcos mercantes, no llevan ninguna. Ese tipo de embarcaciones se utiliza generalmente para el transporte de tropas.”
“¡Ah!”, gimió Aramis.
“¡Vivat!”, exclamó Porthos, “nos están enviando refuerzos, ¿no crees, Aramis?”
“Probablemente.”
“A menos que sean los ingleses que vienen.”
“¿Por el Loira? Eso tendría mal aspecto, Porthos; porque deben haber pasado por París.”
“Tienes razón; son refuerzos, sin duda, o provisiones.”
Aramis apoyó la cabeza en sus manos y no respondió. De repente, dijo: “Porthos, da la alarma.”
“¿La alarma? ¿Imaginas algo así?”
“Sí. Que los artilleros se suban a sus baterías, que los artificieros estén junto a sus cañones, y que presten especial atención a las baterías costeras.”
Porthos abrió los ojos todo lo que pudo. Miró atentamente a su amigo para convencerse de que estaba en su sano juicio.
“Lo haré, querido Porthos”, continuó Aramis, con su tono más suave; “iré yo mismo a dar esas órdenes, si tú no vas, amigo mío.”
“Bueno… ¡Iré ahora mismo!”, dijo Porthos, quien fue a ejecutar las órdenes, mirando constantemente hacia atrás para ver si el obispo de Vannes no estaba engañado; y si, al recuperar el sentido común, no lo llamaría de vuelta. Se dio la alarma, sonaron las trompetas, retumbaron los tambores; la gran campana de bronce osciló con espanto desde su alto campanario. Los diques y los muros se llenaron rápidamente de curiosos y soldados; las cerillas brillaban en las manos de los artificieros, situados detrás de los grandes cañones colocados en sus carros de piedra. Cuando todos estuvieron en sus puestos y se hicieron todos los preparativos para la defensa, Porthos susurró tímidamente al oído de Aramis: “Permíteme, Aramis, intentar comprender.”
“Querido amigo, comprenderás muy pronto”, murmuró el señor d’Herblay en respuesta a esa pregunta de su teniente.

“La flota que viene allá, con las velas desplegadas, directamente hacia el puerto de Belle-Isle, es una flota real, ¿no es así?”
“Pero como hay dos reyes en Francia, Porthos, ¿a cuál de estos dos reyes pertenece esta flota?”
“Oh, ¡me abres los ojos!”, respondió el gigante, sorprendido por la insinuación.
Y Porthos, cuyos ojos esa respuesta de su amigo había abierto al fin, o más bien había vuelto a cubrir con vendas su visión, se dirigió a toda prisa a las baterías para vigilar a sus hombres e instarlos a cumplir con su deber. Mientras tanto, Aramis, con la mirada fija en el horizonte, vio cómo los barcos se acercaban sin cesar. La gente y los soldados, apostados en las cimas de las rocas, podían distinguir primero los mástiles, luego las velas inferiores, y finalmente los cascos de los barcos, en cuyos mástiles ondeaba la bandera real de Francia. Era de noche cuando uno de esos barcos, que había causado tanta sensación entre los habitantes de Belle-Isle, echó anclas a poca distancia de aquel lugar. A pesar de la oscuridad, pronto se pudo observar que reinaba cierta agitación a bordo del barco; desde su costado se bajó una lancha, y sus tres remeros, inclinándose sobre los remos, se dirigieron hacia el puerto y, en pocos instantes, tocaron tierra al pie del fuerte. El comandante saltó a tierra. Tenía una carta en la mano, que agitaba en el aire, y parecía querer comunicarse con alguien. Pronto ese hombre fue reconocido por varios soldados como uno de los pilotos de la isla. Era el capitán de uno de los dos botes que Aramis tenía a su disposición, pero que Porthos, preocupado por el destino de los pescadores desaparecidos, había enviado en busca de las embarcaciones perdidas. Pidió ser conducido ante el señor d’Herblay. Dos soldados, por señal de un sargento, lo escoltaron entre ellos. Aramis estaba en el muelle. El enviado se presentó ante el obispo de Vannes. La oscuridad era casi total, a pesar de las antorchas que portaban a poca distancia los soldados que seguían a Aramis durante sus recorridos.
“Bueno, Jonathan, ¿de dónde vienes?”
“Monseñor, vengo de quienes me capturaron.”
“¿Quiénes te capturaron?”
“Usted sabe, monseñor, que salimos en busca de nuestros compañeros.”
“Sí; ¿y después?”

“¡Bueno! Monseñor, a poca distancia de aquí fuimos capturados por una flota real perteneciente al rey”.
“¡Ah!”, dijo Aramis.
“¿De qué rey?”, exclamó Porthos.
Jonathan se sobresaltó.
“Habla”, continuó el obispo.
“Fuimos capturados, monseñor, y nos unimos a aquellos que fueron capturados ayer por la mañana”.
“¿Cuál fue la razón de esa locura por capturarlos a todos?”, preguntó Porthos.
“Señor, para impedir que se lo contáramos”, respondió Jonathan.
Porthos volvió a no entender nada. “¿Y hoy los han liberado?”, preguntó.
“Para que les diga que nos han capturado, señor”.
“Problema tras problema”, pensó el honesto Porthos.
Mientras tanto, Aramis reflexionaba.
“¡Humph!”, dijo, “entonces supongo que es una flota real la que bloquea las costas”.
“Sí, monseñor”.
“¿Quién la comanda?”.
“El capitán de los mosqueteros del rey”.
“¿D’Artagnan?”.
“¡D’Artagnan!”, exclamó Porthos.
“Creo que ese es su nombre”.
“¿Y él le dio esta carta?”.
“Sí, monseñor”.
“Acerquen las antorchas”.
“Es su letra”, dijo Porthos.
Aramis leyó con avidez las siguientes líneas:
“Orden del rey de tomar Belle-Isle; o bien ejecutar a la guarnición si se resisten; orden de hacer prisioneros a todos los hombres de la guarnición; firmado, D’ARTAGNAN, quien, anteayer, arrestó al señor Fouquet con el fin de enviarlo a la Bastilla”.

Aramis se puso pálido y aplastó el papel en sus manos.
“¿Qué pasa?”, preguntó Porthos.
“Nada, amigo mío, nada.”
“Dime, Jonathan.”
“¿Monseñor?”
“¿Hablaste con el señor d’Artagnan?”
“Sí, monseñor.”
“¿Qué te dijo?”
“Que, para obtener más información, hablaría con monseñor.”
“¿Dónde?”
“A bordo de su propio barco.”
“¡A bordo de su barco!”, repitió Porthos. “¡A bordo de su barco!”
“El señor mosquetero”, continuó Jonathan, “me ordenó que os llevara a ambos a bordo de mi canoa y os trajera hasta él.”
“Vayamos de inmediato”, exclamó Porthos. “¡Querido D’Artagnan!”
Pero Aramis lo detuvo. “¿Estás loco?”, gritó. “¿Quién sabe si no es una trampa?”
“¿De otro rey?”, dijo Porthos, misteriosamente.
“¡Una trampa, en efecto! Eso es lo que es, amigo mío.”
“Es muy posible; ¿qué hacemos entonces? Si D’Artagnan nos llama…”
“¿Quién te asegura que D’Artagnan nos llama?”
“Bueno, pero… su letra…”
“La letra se puede falsificar fácilmente. Esta parece falsa, irregular…”
“Siempre tienes razón; pero, entretanto, no sabemos nada.”
Aramis permaneció en silencio.
“Es cierto”, dijo el buen Porthos, “no queremos saber nada.”
“¿Qué debo hacer?”, preguntó Jonathan.
“Volverás a bordo del barco de este capitán.”
“Sí, monseñor.”
“Y dile que le rogamos que venga él mismo a la isla.”
“¡Ah! ¡Lo entiendo!”, dijo Porthos.

“Sí, monseñor”, respondió Jonathan; “pero, ¿y si el capitán se niega a venir a Belle-Isle?”
“Si se niega, como tenemos cañones, los utilizaremos.”
“¿Qué? ¿Contra D’Artagnan?”
“Si es D’Artagnan, Porthos, él vendrá. Vete, Jonathan, vete ya.”
“¡Por Dios! Ya no entiendo nada”, murmuró Porthos.
“Te haré comprender todo, mi querido amigo; ha llegado el momento. Siéntate en este carro de cañón, presta atención y escúchame bien.”
“Oh, por supuesto que escucharé, no hay que preocuparse por eso.”
“¿Puedo irme, monseñor?”, preguntó Jonathan.
“Sí, vete y trae una respuesta. Dejen pasar la canoa, ¡ustedes ahí!”. Y la canoa se alejó para regresar a la flota.
Aramis tomó a Porthos de la mano y comenzó sus explicaciones.

Capítulo XLIII. Explicaciones de Aramis.

“Lo que tengo que decirte, amigo Porthos, probablemente te sorprenderá, pero podría resultar instructivo.”
“Me gusta ser sorprendido”, dijo Porthos en un tono amable; “por lo tanto, no escatimes en nada, te lo ruego. Estoy acostumbrado a las emociones; no tengas miedo, habla sin reservas.”
“Es difícil, Porthos… muy difícil; porque, en verdad, te advierto por segunda vez: tengo cosas muy extrañas, cosas realmente extraordinarias que contarte.”
“Oh, hablas tan bien, mi amigo, que podría escucharte durante días seguidos. Habla, entonces, te lo ruego… y espera, se me ocurre una idea: para facilitarte la tarea, para ayudarte a contarme esas cosas, te haré preguntas.”
“Estaré encantado de que lo hagas.”
“¿Por qué vamos a luchar, Aramis?”
“Si me haces muchas preguntas como esa, si intentas facilitarme la tarea interrumpiendo así mis revelaciones, Porthos, no me estarás ayudando en absoluto. Al contrario, eso solo empeorará las cosas. Pero, mi amigo, con un hombre como tú, bueno, generoso y devoto, la confesión debe hacerse con valentía. Te he engañado, mi querido amigo.”
“¡Me has engañado!”
“Dios mío, sí.”
“¿Fue por mi bien, Aramis?”
“Eso pensaba, Porthos; lo pensaba sinceramente, mi amigo.”
“Entonces”, dijo el honesto señor de Bracieux, “me has hecho un favor, y te lo agradezco; porque si no me hubieras engañado, quizás yo mismo me habría engañado. ¿En qué, entonces, me has engañado, dímelo?”
“En que estaba al servicio del usurpador contra quien Luis XIV dirige sus esfuerzos en este momento.”

“¡El usurpador!”, dijo Porthos, rascándose la cabeza. “Es decir… bueno, no lo comprendo del todo”.
“Él es uno de los dos reyes que compiten por la corona de Francia”.
“Muy bien. Entonces, ¿servías a aquel que no es Luis XIV?”
“Has resumido la situación en una sola palabra”.
“Por lo tanto…”
“Por lo tanto, somos rebeldes, mi pobre amigo”.
“¡Diablo! ¡Diablo!”, exclamó Porthos, muy decepcionado.
“Oh, pero, querido Porthos, cálmate. Seguro que encontraremos la manera de salir de esta situación, confía en mí”.
“No es eso lo que me preocupa”, respondió Porthos. “Lo único que me afecta es esa palabra fea: rebeldes”.
“Ah, pero…”
“Y así, según esto, el ducado que me prometieron…”
“Fue el usurpador quien debía dártelo”.
“Y eso no es lo mismo, Aramis”, dijo Porthos, con dignidad.
“Amigo mío, si hubiera dependido solo de mí, tú te habrías convertido en príncipe”.
Porthos comenzó a morderse las uñas, melancólico.
“Ese es tu error”, continuó. “Me engañaste al no cumplir esa promesa. Oh, confiaba mucho en ese ducado, sabiendo que eres un hombre de palabra, Aramis”.
“Pobre Porthos. ¡Perdóname, te lo ruego!”
“Entonces, parece que ahora estoy completamente en desacuerdo con Luis XIV, ¿verdad?”
“Oh, yo arreglaré todo esto, mi buen amigo. Me haré cargo yo solo”.
“Aramis”.
“No, no, Porthos. Te lo ruego, déjame actuar. ¡Ninguna generosidad falsa! ¡Ninguna devoción inoportuna! Tú no sabías nada de mis planes. Tú no has hecho nada por ti mismo. Conmigo es diferente. Yo soy el autor de este complot. Necesitaba a mi compañero inseparable; te llamé, y…”

Vienes a verme en recuerdo de nuestro antiguo principio: «Todo por uno, uno por todos». Mi crimen es haber sido egoísta.
—Esa es una palabra que me gusta —dijo Porthos—; y ya que has actuado exclusivamente por ti mismo, es imposible que te culpe. Es natural.
Y tras esta sublime reflexión, Porthos apretó cordialmente la mano de su amigo.
Ante tanta grandeza de alma, Aramis sintió su propia insignificancia. Era la segunda vez que se veía obligado a inclinarse ante una verdadera superioridad de corazón, que es más impresionante que el brillo de la inteligencia. Respondió con un apretón mudo pero enérgico al gesto afectuoso de su amigo.
—Bueno —dijo Porthos—, ahora que hemos llegado a una explicación, ahora que conozco perfectamente nuestra situación respecto a Luis XIV, creo, amigo mío, que ha llegado el momento de hacerme comprender la intriga política de la que somos víctimas; porque veo claramente que hay una intriga política detrás de todo esto.
—D’Artagnan, mi buen Porthos, D’Artagnan está llegando y te lo explicará en todos sus detalles; pero perdóname, estoy profundamente angustiado, abrumado por la preocupación, y necesito toda mi serenidad, toda mi capacidad de reflexión para sacarte de la situación peligrosa en la que te he metido tan imprudentemente; pero nada puede ser más claro que tu situación a partir de ahora. El rey Luis XIV ya solo tiene un enemigo: ese enemigo soy yo, yo solo. Te he hecho prisionero, tú me has seguido; hoy te libero, vuelves con tu príncipe. Como puedes ver, Porthos, no hay ninguna dificultad en todo esto.
—¿De verdad lo crees? —preguntó Porthos.
—Estoy completamente seguro.
—Entonces, ¿por qué —dijo el admirable sentido común de Porthos—, si estamos en una situación tan sencilla, por qué, amigo mío, preparamos cañones, mosquetes y todo tipo de armas? Me parece mucho más sencillo decirle al capitán D’Artagnan: «Querido amigo, nos hemos equivocado; ese error debe corregirse; ábrenos la puerta, dejadnos pasar y nos despediremos».
—¡Ah! Eso… —dijo Aramis, sacudiendo la cabeza.

“¿Por qué dices ‘eso’? ¿Acaso no apruebas mi plan, amigo mío?”
“Veo una dificultad en él.”
“¿Cuál es?”
“La hipótesis de que D’Artagnan pueda llegar con órdenes que nos obliguen a defendernos.”
“¡Qué! ¿Defendernos contra D’Artagnan? ¡Tontería! ¡Contra el buen D’Artagnan!”
Aramis volvió a responder sacudiendo la cabeza.
“Porthos”, dijo finalmente, “si he encendido los fósforos y apuntado los cañones, si he hecho sonar la señal de alarma, si he llamado a cada hombre a su puesto en las murallas, esas buenas murallas de Belle-Isle que tú has fortificado tan bien, no ha sido en vano. Espera a juzgar; o mejor, no esperes…”
“¿Qué puedo hacer?”
“Si lo supiera, amigo mío, te lo habría dicho.”
“Pero hay algo mucho más sencillo que defendernos: un barco, y ¡alejémonos hacia Francia!”
“Mi querido amigo”, dijo Aramis, sonriendo con un dejo de tristeza, “no nos comportemos como niños; seamos hombres en el consejo y en la acción. Pero, ¡escucha! Oigo un grito pidiendo permiso para atracar en el puerto. ¡Atención, Porthos, atención total!”
“Es D’Artagnan, sin duda”, dijo Porthos, con voz potente, acercándose al parapeto.
“Sí, soy yo”, respondió el capitán de los mosqueteros, subiendo rápidamente los escalones del muelle y llegando pronto a la pequeña explanada donde sus dos amigos lo esperaban. Tan pronto como se acercó a ellos, Porthos y Aramis observaron a un oficial que seguía a D’Artagnan, siguiéndole los pasos al parecer. El capitán se detuvo a mitad de camino en las escaleras del muelle. Sus compañeros imitaron su gesto.
“Haz que tus hombres retrocedan”, gritó D’Artagnan a Porthos y Aramis; “que se alejen de aquí”. Esta orden, dada por Porthos, fue ejecutada de inmediato. Luego D’Artagnan, dirigiéndose a quien lo seguía: “Señor”, dijo, “ya no estamos en la flota del rey, donde, en virtud de sus órdenes, usted me habló con tanta arrogancia hace un momento”.

“Señor”, respondió el oficial, “no le hablé con arrogancia; simplemente, pero rigurosamente, obedecí las instrucciones. Me ordenaron que lo siguiera. Lo sigo. Se me indicó que no permitiera que se comunicara con nadie sin saber qué hace; por lo tanto, estoy obligado a escuchar sus conversaciones”.
D’Artagnan temblaba de rabia, y Porthos y Aramis, que oyeron este diálogo, temblaron también, pero de inquietud y miedo. D’Artagnan, mordiéndose el bigote con esa viveza que denotaba en él la exasperación, a punto de estallar, se acercó al oficial.
“Señor”, dijo en voz baja, tanto más impresionante cuanto que, aparentando calma, amenazaba tormenta, “señor, cuando envié una canoa aquí, usted quiso saber qué había escrito a los defensores de Belle-Isle. Presentó una orden al efecto; y yo, a mi vez, le mostré de inmediato la nota que había escrito. Cuando el capitán del bote que envié regresó, cuando recibí la respuesta de estos dos caballeros” (y señaló a Aramis y Porthos), “usted oyó cada palabra que dijo el mensajero. Todo lo que estaba claramente en sus órdenes, todo lo que se ejecutó bien, con mucha puntualidad, ¿no es así?”
“Sí, señor”, balbuceó el oficial; “sí, sin duda, pero…”
“Señor”, continuó D’Artagnan, cada vez más enfadado, “señor, cuando manifesté la intención de abandonar mi barco para cruzar a Belle-Isle, usted exigió acompañarme; no dudé; lo traje conmigo. Ahora está en Belle-Isle, ¿verdad?”
“Sí, señor; pero…”
“Pero… ya no se trata del señor Colbert, que le dio esa orden, ni de nadie más al que esté siguiendo las instrucciones; ahora se trata de un hombre que es un estorbo para el señor d’Artagnan, y que está solo con él en unos escalones cuyos peldaños están sumergidos en treinta pies de agua salada; una mala posición para ese hombre, una mala posición, señor. ¡Le advierto!”
“Pero, señor, si soy un obstáculo para usted”, dijo el oficial, tímidamente, casi con voz débil, “es mi deber…”
“Señor, ha tenido la desgracia, usted o quienes lo enviaron, de insultarme. Ya está hecho. No puedo buscar venganza con aquellos que lo emplean: no los conozco, o están demasiado lejos. Pero usted sí…”

Bajo mi mano, y juro que si das un solo paso atrás cuando levante los pies para acercarme a esos señores, juro por mi nombre que partiré tu cabeza en dos con mi espada y te arrojaré al agua. ¡Oh! ¡Eso ocurrirá! ¡Ocurrirá! Solo me he enfadado seis veces en mi vida, señor, y en las cinco ocasiones anteriores maté a mi hombre.
El oficial no se movió; palideció ante esa terrible amenaza, pero respondió con sencillez: “Señor, comete un error al actuar en contra de mis órdenes”.
Porthos y Aramis, mudos y temblando en lo alto del parapeto, gritaron al mosquetero: “¡Bueno, D’Artagnan, ten cuidado!”.
D’Artagnan les hizo señas para que guardaran silencio, levantó el pie con una calma ominosa para subir las escaleras y se volvió, con la espada en la mano, para ver si el oficial lo seguía. El oficial hizo la señal de la cruz y subió también. Porthos y Aramis, que conocían bien a D’Artagnan, lanzaron un grito y corrieron hacia abajo para evitar el golpe que creían ya escuchar. Pero D’Artagnan pasó su espada a su mano izquierda.
“Señor”, dijo al oficial, con voz agitada, “usted es un hombre valiente. Comprenderá aún mejor lo que voy a decirle ahora”.
“Hable, señor d’Artagnan, hable”, respondió el oficial.
“Estos señores a quienes acabamos de ver, y contra quienes tiene órdenes, son mis amigos”.
“Sé que lo son, señor”.
“Podrá comprender si debo o no actuar con ellos tal como prescriben sus instrucciones”.
“Entiendo su reserva”.
“Muy bien; entonces, permítame hablar con ellos sin testigos”.
“Señor d’Artagnan, si cedo a su petición, si hago lo que me pide, rompo mi palabra; pero si no lo hago, le falto al respeto. Prefiero uno u otro dilema. Hable con sus amigos, y no me desprecie, señor, por hacer esto por usted, a quien estimo y honro; no me desprecie por cometer, por usted y solo por usted, un acto indigno”.
D’Artagnan, muy agitado, rodeó con su brazo el cuello del joven y luego se acercó a sus amigos. El oficial, envuelto en su capa, se sentó en los escalones húmedos y cubiertos de hierbas.

—¡Bueno! —dijo D’Artagnan a sus amigos—. Esa es mi situación; júzguenla ustedes mismos. Los tres se abrazaron, como en los gloriosos días de su juventud.
—¿Qué significa toda esta preparación? —preguntó Porthos.
—Deberían tener alguna sospecha de lo que significa —dijo D’Artagnan.
—Ninguna, se lo aseguro, querido capitán; de hecho, yo no he hecho nada, al igual que Aramis —se apresuró a decir el noble barón.
D’Artagnan lanzó una mirada reprobatoria al prelado, que penetró en aquel corazón endurecido.
—¡Querido Porthos! —exclamó el obispo de Vannes.
—Vean lo que se está haciendo contra ustedes —dijo D’Artagnan—: se interceptan todos los barcos que van o vienen de Belle-Isle. Sus medios de transporte han sido confiscados. Si hubieran intentado huir, habrían caído en manos de los cruceros que patrullan el mar en todas direcciones, buscándolos. El rey quiere que sean capturados, y los capturará. D’Artagnan se tironeó del bigote gris. Aramis se puso sombrío, Porthos, enojado.
—Mi idea era esta —continuó D’Artagnan—: hacer que ambos subieran a bordo, mantenerlos cerca de mí y devolverles su libertad. Pero ahora, ¿quién sabe? Cuando regrese a mi barco, quizá encuentre a un superior; quizá haya órdenes secretas que me quiten el mando y lo den a otro, quien dispondrá de mí y de ustedes sin esperanza de ayuda alguna.
—Debemos quedarnos en Belle-Isle —dijo Aramis, con firmeza—. Y le aseguro que, por mi parte, no me rendiré fácilmente. Porthos no dijo nada.
D’Artagnan notó el silencio de su amigo.
—Tengo otra prueba que hacer con este oficial, con este valiente hombre que me acompaña, cuya valiente resistencia me llena de alegría; indica que es un hombre honesto, que, aunque sea enemigo, es mil veces mejor que un cobarde complaciente. Intentemos averiguar cuáles son sus instrucciones y qué permiten o prohíben sus órdenes.
—Intentémoslo —dijo Aramis.
D’Artagnan se acercó al parapeto, se inclinó hacia las escaleras del muelle y llamó al oficial, quien acudió de inmediato.
—Señor —dijo D’Artagnan, después de intercambiar las corteses palabras habituales entre caballeros que se conocen y se aprecian—, señor, si quisiera llevarme a estos señores de aquí, ¿qué haría usted?

“No debería oponerme, señor; pero al tener órdenes explícitas de ponerlos bajo vigilancia, debería retenerlos.”
“¡Ah!”, dijo D’Artagnan.
“Ya se acabó todo”, dijo Aramis, con tristeza. Porthos no se movió.
“Pero, de todos modos, llevaos a Porthos”, dijo el obispo de Vannes. “Él puede demostrarle al rey que no tuvo nada que ver con este asunto, y yo lo ayudaré a hacerlo, así como usted también, señor D’Artagnan”.
“Hmm…”, dijo D’Artagnan. “¿Vendrás? ¿Me seguirás, Porthos? El rey es misericordioso”.
“Necesito tiempo para reflexionar”, dijo Porthos.
“¿Entonces te quedarás aquí?”
“Hasta que lleguen nuevas órdenes”, dijo Aramis, con viveza.
“Hasta que tengamos una idea”, continuó D’Artagnan; “y ahora creo que eso no tardará en suceder, porque ya tengo una”.
“Entonces, digámonos adiós”, dijo Aramis; “pero, en verdad, mi buen Porthos, deberías irte”.
“No”, dijo este, lacónicamente.
“Como quieras”, respondió Aramis, un poco herido en sus sentimientos por el tono melancólico de su compañero. “Solo me tranquiliza la promesa de una idea por parte de D’Artagnan; una idea que creo haber adivinado ya”.
“Veamos”, dijo el mosquetero, acercando su oreja a la boca de Aramis.
Este dijo varias palabras rápidamente, a las cuales D’Artagnan respondió: “Eso es, precisamente”.
“¡Infalible!”, exclamó Aramis.
“Durante la primera emoción que cause esta decisión, cuídate, Aramis”.
“Oh, no tengas miedo”.
“Ahora, señor”, dijo D’Artagnan al oficial, “gracias, mil gracias. Se ha ganado tres amigos para toda la vida”.
“Sí”, añadió Aramis. Solo Porthos no dijo nada, sino que simplemente se inclinó.
D’Artagnan, después de abrazar cariñosamente a sus dos viejos amigos, dejó Belle-Isle junto con su inseparable compañero, al que el señor Colbert le había asignado. Así, con excepción de la explicación que dio el valiente Porthos…

Había estado dispuesto a conformarse, ya que nada había cambiado en cuanto al destino de uno u otro. “Solo”, dijo Aramis, “está la idea de D’Artagnan”. D’Artagnan no regresó a bordo sin haber analizado profundamente la idea que había descubierto. Ahora sabemos que, sea lo que sea que D’Artagnan examinara, según era costumbre, la luz del día seguramente lo iluminaría. En cuanto al oficial, que ahora volvía a estar mudo, tenía todo el tiempo del mundo para meditar. Por lo tanto, tan pronto como puso pie en su barco, anclado a poca distancia de la isla, el capitán de los mosqueteros ya había reunido todos sus medios, tanto ofensivos como defensivos.

Inmediatamente reunió a su consejo, compuesto por los oficiales que estaban bajo sus órdenes. Eran ocho en total: un jefe de las fuerzas navales, un mayor encargado de la artillería, un ingeniero, el oficial que ya conocemos, y cuatro tenientes. Una vez reunidos, D’Artagnan se levantó, se quitó el sombrero y les habló así:

“Señores, he ido a hacer un reconocimiento de Belle-Ile-en-Mer, y he encontrado allí una guarnición fuerte y sólida. Además, se están haciendo preparativos para una defensa que podría resultar complicada. Por lo tanto, pretendo llamar a dos de los oficiales más importantes de ese lugar, para poder hablar con ellos. Al separarlos de sus tropas y cañones, podremos tratar mejor con ellos, sobre todo mediante el razonamiento. ¿No es esa su opinión, señores?”

El mayor de la artillería se levantó.

“Señor”, dijo él, con respeto pero firmeza, “he oído que ese lugar se está preparando para defenderse de forma complicada. ¿Significa eso, entonces, que están decididos a rebelarse?”

D’Artagnan se mostró visiblemente molesto por esta respuesta. Pero no era el tipo de persona que se dejaba vencer por algo tan trivial, y continuó:

“Señor”, dijo, “su respuesta es justa. Pero no sabe usted que Belle-Ile es un feudo de monsieur Fouquet, y que los antiguos monarcas otorgaron a los señores de Belle-Ile el derecho de armar a su gente”. El mayor hizo un gesto.

“Oh, no me interrumpa”, continuó D’Artagnan. “Va a decirme que ese derecho de armarse contra los ingleses no era también un derecho para armarse contra su propio rey. Pero supongo que no es monsieur Fouquet quien controla Belle-Ile en este momento, ya que yo arresté a monsieur Fouquet anteayer. Ahora, los habitantes y defensores de Belle-Ile no saben nada de este arresto. Sería inútil anunciárselo. Es algo completamente inaudito…”

cosas extraordinarias y tan inesperadas, que no te creerían. Un bretón sirve a su amo, y no a sus amos; sirve a su amo hasta que lo ve muerto. Ahora bien, por lo que sé, los bretones no han visto el cuerpo del señor Fouquet. No es, pues, sorprendente que se opongan a algo que no es ni el señor Fouquet ni su firma”.
El mayor inclinó la cabeza en señal de acuerdo.
“Por eso”, continuó D’Artagnan, “propongo que dos de los oficiales principales de la guarnición suban a mi barco. Ellos os verán, señores; verán las fuerzas que tenemos a nuestra disposición; así sabrán en qué pueden confiar y cuál será su destino en caso de rebelión. Les aseguraremos, bajo nuestro honor, que el señor Fouquet está prisionero y que toda resistencia solo puede ser perjudicial para ellos. Les diremos que, al primer cañonazo, ya no habrá esperanza alguna de misericordia por parte del rey. Entonces, o al menos eso espero, ya no resistirán más. Se rendirán sin luchar, y así obtendremos un lugar entregado amistosamente, algo que podría costar enormes esfuerzos someter por la fuerza”.
El oficial que había seguido a D’Artagnan a Belle-Isle estaba a punto de hablar, pero D’Artagnan lo interrumpió.
“Sí, sé lo que va a decirme, señor; sé que existe una orden del rey para impedir toda comunicación secreta con los defensores de Belle-Isle, y esa es precisamente la razón por la que no propongo comunicarme salvo en presencia de mi estado mayor”.
Y D’Artagnan hizo una inclinación de cabeza hacia sus oficiales, quienes lo conocían lo suficiente como para dar cierto valor a esa condescendencia.
Los oficiales se miraron entre sí, como si quisieran leer las opiniones del otro en sus ojos, con la intención, evidentemente, de actuar, de acuerdo, según el deseo de D’Artagnan. Y ya este veía con alegría que el resultado de su consentimiento sería enviar una barca a Porthos y Aramis, cuando el oficial del rey sacó del bolsillo un papel doblado, que puso en manos de D’Artagnan.
En el encabezado de ese papel figuraba el número 1.
“¿Qué más!”, murmuró el sorprendido capitán.
“Lea, señor”, dijo el oficial, con una cortesía que no carecía de tristeza.

D’Artagnan, lleno de desconfianza, desdobló el papel y leyó estas palabras:
“Prohibición para el señor d’Artagnan de reunir cualquier consejo o deliberar de cualquier manera antes de que Belle-Isle sea entregada y los prisioneros ejecutados. Firmado: LOUIS.”
D’Artagnan reprimió el temblor de impaciencia que recorría todo su cuerpo y, con una sonrisa amable, dijo:
“Está bien, señor; se cumplirán las órdenes del rey.”

Capítulo XLIV. Resultado de las ideas del rey y de las ideas de D’Artagnan.

El golpe fue directo. Fue severo, mortal. D’Artagnan, furioso por haber sido adelantado por una idea del rey, no se desesperó, sin embargo, aún; y reflexionando sobre la idea que había traído de Belle-Isle, dedujo de ella nuevos medios de seguridad para sus amigos.

“Señores”, dijo de repente, “ya que el rey ha encargado sus órdenes secretas a otro que no soy yo, debe ser porque ya no gozo de su confianza, y realmente sería indigno de ella si tuviera el valor de mantener un mando sometido a tantas sospechas perjudiciales. Por lo tanto, iré inmediatamente a presentar mi renuncia al rey. La presento ante ustedes todos, exigiendo que todos regresen conmigo a la costa de Francia, de tal manera que no se ponga en peligro la seguridad de las tropas que Su Majestad me ha confiado. Con este fin, vuelvan todos a sus puestos; dentro de una hora tendremos la marea baja. ¡A sus puestos, señores! Supongo”, añadió al ver que todos estaban dispuestos a obedecerlo, excepto el oficial de vigilancia, “que esta vez no tienen ustedes ninguna objeción, ¿verdad?”

Y D’Artagnan casi triunfó al decir esas palabras. Este plan garantizaría la seguridad de sus amigos. Una vez levantado el bloqueo, podrían embarcarse de inmediato y zarpar hacia Inglaterra o España, sin temor a ser molestados. Mientras ellos huían, D’Artagnan regresaría al rey; justificaría su regreso con la indignación que le había causado la desconfianza de Colbert; sería enviado de vuelta con plenos poderes, y tomaría Belle-Isle; es decir, la jaula, después de que los pájaros hubieran volado. Pero a este plan, el oficial opuso otra orden del rey.

Era así como se concebía:

“Desde el momento en que el señor d’Artagnan manifieste el deseo de presentar su renuncia, ya no será considerado líder de la expedición, y todo oficial bajo sus órdenes dejará de estar bajo su mando”.

Ya no obedeceré más sus órdenes. Además, dicho señor d’Artagnan, habiendo perdido el cargo de líder del ejército enviado contra Belle-Isle, partirá de inmediato hacia Francia, acompañado por el oficial que le habrá entregado el mensaje y que lo considerará prisionero del cual será responsable.
A pesar de ser valiente e imprudente, D’Artagnan se puso pálido. Todo había sido calculado con una profundidad de previsión que, por primera vez en treinta años, le recordó la sólida perspicacia y la lógica inflexible del gran cardenal. Apoyó la cabeza en su mano, pensativo, apenas respirando. “Si pusiera esta orden en mi bolsillo”, pensó, “¿quién lo sabría? ¿Qué me impediría hacerlo? Antes de que el rey tuviera tiempo de enterarse, ya habría salvado a esos pobres desdichados de allí. ¡Mostremos algo de audacia! Mi cabeza no es de esas que el verdugo corta por desobediencia. ¡Desobedeceremos!” Pero en el momento en que estaba a punto de adoptar ese plan, vio a los oficiales a su alrededor leyendo órdenes similares, que el agente pasivo de los planes de ese infernal Colbert les había distribuido. Esa posibilidad de su desobediencia también había sido prevista, como todo lo demás.
“Señor”, dijo el oficial acercándose a él, “espero su permiso para partir”.
“Estoy listo, señor”, respondió D’Artagnan, apretando los dientes.
El oficial ordenó de inmediato que se preparara una canoa para llevar a M. d’Artagnan y a él mismo. Al ver esto, D’Artagnan se llenó de rabia.
“¿Cómo?”, balbuceó, “¿cómo vais a seguir las instrucciones de los diferentes cuerpos?”
“Cuando usted se vaya, señor”, respondió el comandante de la flota, “el mando de todo recaerá en mí”.
“Entonces, señor”, replicó el hombre de Colbert dirigiéndose al nuevo líder, “esta última orden que me han entregado está destinada a usted. Veamos sus poderes”.
“Aquí están”, dijo el oficial, mostrando la firma real.
“Aquí están sus instrucciones”, respondió el oficial, poniendo el papel doblado en sus manos; y volviéndose hacia D’Artagnan, dijo con voz agitada: “Venga, señor, haga el favor de partir de inmediato”.

“¡Inmediatamente!”, articuló D’Artagnan, con voz débil, abatido, aplastado por una imposibilidad implacable. Y se hundió dolorosamente en la pequeña barca, que, favorecida por el viento y la marea, se dirigió hacia la costa de Francia. Los guardias del rey embarcaron con él. El mosquetero aún conservaba la esperanza de llegar rápidamente a Nantes y de defender con suficiente elocuencia la causa de sus amigos para hacer que el rey mostrara misericordia. La barca volaba como una golondrina. D’Artagnan vio claramente la tierra de Francia recortada en negro contra las nubes blancas de la noche. “¡Ah, señor!”, dijo en voz baja al oficial con quien, durante una hora, había dejado de hablar, “¡qué daría yo por conocer las instrucciones del nuevo comandante! Seguramente son todas pacíficas, ¿verdad?” No terminó la frase; el estruendo de un cañón lejano retumbó sobre las olas, otro más, y dos o tres aún más fuertes. D’Artagnan se estremeció. “Han comenzado el asedio de Belle-Isle”, respondió el oficial. La canoa acababa de tocar suelo francés.

Capítulo XLV. Los antepasados de Porthos.

Cuando D’Artagnan dejó a Aramis y a Porthos, este último regresó a la fortaleza principal para poder conversar con mayor libertad. Porthos, aún pensativo, era un obstáculo para Aramis, cuya mente se sentía más libre que nunca.

“Querido Porthos”, dijo de repente, “te explicaré la idea de D’Artagnan”.

“¿Qué idea, Aramis?”

“Una idea gracias a la cual obtendremos nuestra libertad en doce horas”.

“¡Ah! ¿De veras?”, dijo Porthos, muy sorprendido. “Háblanos de ella”.

“¿Notaste, en la escena que tuvo nuestro amigo con el oficial, que ciertas órdenes lo obligaban en relación con nosotros?”

“Sí, me di cuenta de eso”.

“Pues bien… D’Artagnan va a presentar su renuncia al rey, y durante la confusión que surgirá por su ausencia, nos escaparemos… o mejor dicho, tú te escaparás, Porthos, si solo uno puede huir”.

Aquí Porthos negó con la cabeza y respondió: “Nos escaparemos juntos, Aramis… o nos quedaremos juntos”.

“Tienes un corazón noble y generoso”, dijo Aramis. “Solo tu melancolía y tu inquietud me afectan”.

“No estoy inquieto”, dijo Porthos.

“Entonces estás enojado conmigo”.

“No estoy enojado contigo”.

“Entonces, amigo mío, ¿por qué pones esa expresión tan triste?”

“Te lo diré: estoy redactando mi testamento”. Y mientras decía estas palabras, el buen Porthos miró tristemente a Aramis.

“¡Tu voluntad!”, exclamó el obispo. “¿Y qué? ¿Crees que estás perdido?”
“Me siento cansado. Es la primera vez, y en nuestra familia hay una costumbre.”
“¿Cuál es, amigo mío?”
“Mi abuelo era un hombre dos veces más fuerte que yo.”
“¡Vaya!”, dijo Aramis; “entonces tu abuelo debió ser Sansón en persona.”
“No; su nombre era Antoine. Bueno, tenía más o menos mi edad. Un día, al salir a cazar, sintió que sus piernas se debilitaban; él, que nunca antes había conocido la debilidad.”
“¿Qué significaba esa fatiga, amigo mío?”
“Nada bueno, como verás. Ya que había salido, aún quejándose de la debilidad de sus piernas, se encontró con un jabalí que se abalanzó sobre él. Falló al intentar dispararle con su arcabuz, y fue despedazado por la bestia y murió al instante.”
“No hay razón para que te alarmes, querido Porthos.”
“Oh, ya verás. Mi padre también era tan fuerte como yo. Era un soldado valiente, bajo el reinado de Enrique III y Enrique IV. Su nombre no era Antoine, sino Gaspard, igual que el señor de Coligny. Siempre a caballo, nunca había conocido la fatiga. Una tarde, al levantarse de la mesa, le fallaron las piernas.”
“Quizás había comido demasiado”, dijo Aramis, “y por eso se tambaleó.”
“Bah. Amigo del señor de Bassompierre… tonterías. No, estaba sorprendido por esa debilidad, y le dijo a mi madre, quien se rió de él: ‘¿Acaso no parece que voy a encontrarme con un jabalí, como el difunto señor du Vallon, mi padre?’”
“Bueno”, dijo Aramis.
“Pues, debido a esa debilidad, mi padre insistió en bajar al jardín en lugar de irse a dormir. Su pie resbaló en el primer escalón; la escalera era empinada. Mi padre cayó contra una piedra en la que había una bisagra de hierro. La bisagra le hirió la sien, y murió allí mismo.”
Aramis levantó la vista hacia su amigo: “Estas son dos circunstancias extraordinarias”, dijo; “no saquemos la conclusión de que pueda haber una tercera. Es…”

No es propio de un hombre de tu fuerza ser supersticioso, mi valiente Porthos. Además, ¿cuándo se ha sabido que tus piernas fallen? Nunca has estado tan firme, tan orgulloso; de hecho, podrías llevar una casa sobre tus hombros.
“En este momento”, dijo Porthos, “me siento bastante activo; pero a veces vacilo, me siento débil; y últimamente este fenómeno, como dices, ha ocurrido cuatro veces. No diré que eso me asuste, pero sí que me molesta. La vida es algo maravilloso. Tengo dinero, poseo hermosas propiedades, tengo caballos a los que amo; también tengo amigos a quienes quiero: D’Artagnan, Athos, Raoul y tú”.
El admirable Porthos ni siquiera se molestó en disimular, delante mismo de Aramis, el alto concepto que tenía de él como amigo. Aramis le estrechó la mano: “Viviremos muchos años más”, dijo, “para conservar al mundo ejemplos de los hombres más excepcionales. Confía en mí, amigo mío; aún no hemos recibido respuesta de D’Artagnan, y eso es una buena señal. Seguramente habrá dado órdenes para reunir los barcos y despejar los mares. Por mi parte, acabo de dar instrucciones para que un bote sea llevado hasta la entrada de la gran cueva de Locmaria, esa que conoces, donde tantas veces esperamos a las zorras”.
“Sí, y que termina en ese pequeño arroyo, junto a un canal por donde descubrimos aquel día cómo esa espléndida zorra logró escapar”.
“Exactamente. En caso de contratiempos, el bote estará escondido allí, en esa cueva; de hecho, ya debe estar allí. Esperaremos un momento oportuno y, durante la noche, zarparemos”.
“Esa es una gran idea. ¿Qué ganaremos con ello?”
“Ganaremos esto: nadie conoce esa gruta, o mejor dicho, su salida, aparte de nosotros mismos y dos o tres cazadores de la isla. Ganaremos también esto: si la isla es ocupada, los exploradores, al no ver ningún bote en la orilla, nunca pensarán que podamos escapar y dejarán de vigilar”.
“Entiendo”.
“Bueno… ¿y esa debilidad en las piernas?”
“Oh, mucho mejor ahora”.
“Ves, entonces, claramente que todo conspira para darnos tranquilidad y esperanza. D’Artagnan limpiará los mares y nos dejará libres. No hay flota real ni invasión que temer. ¡Vive Dios! Porthos, todavía tenemos medio siglo de magníficas aventuras por delante, y si alguna vez piso tierra española, yo…”

“Te lo juro”, añadió el obispo con gran energía, “que tu brevet de duque no es tan casual como se dice”.
“Vivimos de la esperanza”, dijo Porthos, animado por la calidez de su compañero.
De repente, un grito resonó en sus oídos: “¡A las armas! ¡A las armas!”.
Ese grito, repetido por cien gargantas, penetró en la habitación donde los dos amigos conversaban, causando sorpresa en uno y inquietud en el otro. Aramis abrió la ventana; vio una multitud de personas corriendo con antorchas. Las mujeres buscaban lugares seguros, mientras la población armada se apresuraba a ocupar sus puestos.
“¡La flota! ¡La flota!”, gritó un soldado que reconoció a Aramis.
“¿La flota?”, repitió este último.
“A menos de medio tiro de cañón”, continuó el soldado.
“¡A las armas!”, gritó Aramis.
“¡A las armas!”, repitió Porthos con fuerza. Ambos corrieron hacia el muelle para ponerse a cubierto tras las baterías. Se veían barcos cargados de soldados acercándose; venían desde tres direcciones, con el objetivo de desembarcar en tres puntos al mismo tiempo.
“¿Qué hay que hacer?”, preguntó un oficial de la guardia.
“Deténganlos; y si insisten, disparen”, dijo Aramis.
Cinco minutos después, comenzó el bombardeo. Eran esos mismos disparos que D’Artagnan había escuchado cuando desembarcó en Francia. Pero los barcos estaban demasiado cerca del muelle como para permitir que los cañones apuntaran con precisión. Desembarcaron, y comenzó el combate cuerpo a cuerpo.
“¿Qué pasa, Porthos?”, le preguntó Aramis a su amigo.
“Nada… nada… solo mis piernas; es realmente incomprensible… mejorarán cuando ataquemos”. De hecho, Porthos y Aramis atacaron con tal vigor y motivaron tanto a sus hombres que los realistas tuvieron que embarcarse rápidamente, sin obtener más que las heridas que se llevaron consigo.
“¡Eh! Pero Porthos”, gritó Aramis, “¡debemos tomar un prisionero, rápido!”. Porthos se inclinó sobre la escalera del muelle y, agarrando por el cuello a uno de los oficiales del ejército real que esperaba para embarcarse hasta que todos sus hombres estuvieran en el barco, levantó al hombre en el aire.

presa, que le sirvió de escudo, y se recuperó sin que se disparara ni un solo tiro contra él.
“Aquí tiene a un prisionero para usted”, dijo Porthos con calma a Aramis.
“¡Vaya!”, exclamó este, riendo. “¿Acaso no difamó usted sus piernas?”
“No fueron mis piernas las que lo capturaron”, dijo Porthos. “Fueron mis brazos”.

Capítulo XLVI. El hijo de Biscarrat.

Los bretones de la isla estaban muy orgullosos de esta victoria; Aramis no los alentó en ese sentimiento.
“Lo que ocurrirá”, dijo a Porthos, cuando todos se fueron a casa, “es que la ira del rey se despertará al conocer la resistencia ofrecida; y esos valientes hombres serán diezmados o ejecutados cuando sean capturados, lo cual es inevitable”.
“De eso se deduce, entonces”, dijo Porthos, “que lo que hemos hecho no sirve para nada”.
“Por el momento, quizás sí”, respondió el obispo, “pues tenemos un prisionero del cual podremos saber qué están planeando nuestros enemigos”.
“Sí, interroguemos al prisionero”, dijo Porthos, “y los medios para hacerlo hablar son muy sencillos. Vamos a cenar; lo invitaremos a unirse a nosotros; mientras bebe, hablará”.
Así se hizo. Al principio, el oficial estaba algo nervioso, pero se tranquilizó al ver con qué tipo de personas tenía que tratar. Sin temor a comprometerse, proporcionó todos los detalles posibles sobre la partida de D’Artagnan. Explicó cómo, tras esa partida, el nuevo líder de la expedición ordenó un ataque sorpresa contra Belle-Isle. Allí terminaron sus explicaciones. Aramis y Porthos intercambiaron una mirada que revelaba su desesperación. Ya no había nada que esperar de la fértil imaginación de D’Artagnan; ya no quedaba ningún recurso en caso de derrota. Aramis, continuando con los interrogatorios, preguntó al prisionero qué pretendían hacer los líderes de la expedición con los líderes de Belle-Isle.
“Las órdenes son”, respondió él, “matar en combate, o colgarlos después”.
Porthos y Aramis se miraron de nuevo, y el color subió a sus rostros.
“Soy demasiado ligero para la horca”, respondió Aramis; “la gente como yo no es colgada”.

“Y yo soy demasiado pesado”, dijo Porthos; “la gente como yo rompe la cuerda”.
“Estoy seguro”, dijo el prisionero, con galantería, “de que podríamos haberle asegurado exactamente el tipo de muerte que prefería”.
“¡Mil gracias!”, dijo Aramis, seriamente. Porthos se inclinó.
“Otra copa de vino por su salud”, dijo, y se la bebió él mismo. La conversación con el oficial se prolongó, pasando de un tema a otro. Era un caballero inteligente, y se dejaba llevar por el encanto del ingenio de Aramis y la cordialidad de Porthos.
“Perdóneme”, dijo, “si le hago una pregunta; pero los hombres que ya han bebido seis botellas tienen todo el derecho a olvidarse un poco de sí mismos”.
“¡Hágala!”, exclamó Porthos; “¡hágala!”
“Hable”, dijo Aramis.
“¿No estuvieron ustedes dos en los mosqueteros del difunto rey?”
“Sí, señor, y entre los mejores de ellos, si me permite decirlo”, dijo Porthos.
“Eso es cierto; diría incluso que entre los mejores soldados de todos, señores, si no temiera ofender la memoria de mi padre”.
“¿De su padre?”, exclamó Aramis.
“¿Sabe cuál es mi nombre?”
“¡Vaya! No, señor; pero puede decírnoslo…”
“Me llamo Georges de Biscarrat”.
“¡Oh!”, exclamó Porthos a su vez. “¡Biscarrat! ¿Recuerdas ese nombre, Aramis?”
“Biscarrat…”, reflexionó el obispo. “Me parece…”
“Trate de recordar, señor”, dijo el oficial.
“¡Por Dios! Eso no me llevará mucho tiempo”, dijo Porthos. “Biscarrat… llamado Cardenal… uno de los cuatro que nos interrumpieron el día en que formamos nuestra amistad con D’Artagnan, con la espada en mano”.
“Exactamente, señores”.
“El único al que no pudimos vencer”, exclamó Aramis, ansiosamente.
“Por lo tanto, una espada excelente”, dijo el prisionero.
“¡Eso es cierto! ¡Completamente cierto!”, exclamaron ambos amigos juntos. “¡Vaya! Señor Biscarrat, estamos encantados de conocer a alguien así”.

“Hijo de un hombre valiente”.
Biscarrat estrechó las manos que le tendían los dos mosqueteros. Aramis miró a Porthos como queriendo decir: “Aquí hay un hombre que nos ayudará”, y sin demora dijo: “Confiese, señor, que es bueno haber sido alguna vez un buen hombre”.
“Mi padre siempre lo decía, señor”.
“Confiese también que es una situación triste la suya: encontrarse con hombres destinados a ser fusilados o ahorcados, y descubrir que esos hombres son conocidos antiguos, en realidad, amigos de toda la vida”.
“Oh, ustedes no están destinados a un destino tan terrible, señores y amigos”, dijo el joven con calor.
“Bah, usted mismo lo dijo”.
“Lo dije hace un momento, cuando aún no los conocía; pero ahora que los conozco, digo que podrán evitar ese destino funesto, si así lo desean”.
“¿Cómo? ¿Si así lo deseamos?”, repitió Aramis, cuyos ojos brillaban de inteligencia mientras miraba alternativamente al prisionero y a Porthos.
“Con la condición”, continuó Porthos, mirando a su vez, con noble valentía, al señor Biscarrat y al obispo, “de que no se nos exija nada vergonzoso”.
“Nada en absoluto se les pedirá, señores”, respondió el oficial. “¿Qué podrían pedirles? Si los encuentran, los matarán; eso está decidido de antemano. Intenten, entonces, señores, evitar que los encuentren”.
“No creo equivocarme”, dijo Porthos con dignidad. “Pero me parece evidente que, si quieren encontrarnos, deben venir a buscarnos aquí”.
“En eso tiene toda la razón, mi estimado amigo”, respondió Aramis, consultando constantemente con la mirada el rostro de Biscarrat, quien se había vuelto silencioso y tenso. “Usted desea, señor de Biscarrat, decirnos algo, hacernos alguna propuesta, pero no se atreve… ¿Es cierto?”
“Ah, señores y amigos… Es porque, al hablar, revelaría la contraseña. Pero escuchen: oigo una voz que libera la mía al imponerse sobre ella”.
“Cañones”, dijo Porthos.
“Cañones y mosquetes también”, exclamó el obispo.

Al oír desde la distancia, entre las rocas, esos siniestros rumores de un combate que creían ya terminado:
“¿Qué podrá ser eso?”, preguntó Porthos.
“¡Eh! ¡Pardieu!”, exclamó Aramis; “eso es exactamente lo que esperaba”.
“¿Qué es eso?”
“Que el ataque que ustedes lanzaron no fue más que una finta; ¿no es cierto, señor? Mientras sus compañeros se dejaban rechazar, usted estaba seguro de poder desembarcar al otro lado de la isla”.
“Oh… varios, señor”.
“Entonces estamos perdidos”, dijo en voz baja el obispo de Vannes.
“Perdidos… eso es posible”, respondió el señor de Pierrefonds, “pero no seremos capturados ni ahorcados”. Dicho esto, se levantó de la mesa, fue hacia la pared y, con calma, sacó su espada y sus pistolas; las examinó con la atención de un viejo soldado que se prepara para la batalla, sabiendo que su vida depende en gran medida de la calidad y buen estado de sus armas.
Al oír los disparos de los cañones, al enterarse de la sorpresa que podría entregar la isla a las tropas reales, la multitud aterrorizada corrió precipitadamente al fuerte para pedir ayuda y consejo a sus líderes.
Aramis, pálido y abatido, apareció junto a dos antorchas en la ventana que daba al patio principal, lleno de soldados esperando órdenes y de habitantes confundidos que suplicaban auxilio.
“Amigos míos”, dijo D’Herblay con voz grave y sonora, “el señor Fouquet, vuestro protector, vuestro amigo, vuestro padre, ha sido arrestado por orden del rey y encarcelado en la Bastilla”. Un grito prolongado de furia vengativa llegó hasta la ventana donde se encontraba el obispo, envolviéndolo en un campo de energía.
“¡Venguemos al señor Fouquet!”, gritaron los más exaltados de sus oyentes. “¡Muerte a los realistas!”
“No, amigos míos”, respondió Aramis solemnemente; “no, amigos míos; sin resistencia. El rey es el dueño de su reino. El rey es la voluntad de Dios. El rey y Dios han castigado al señor Fouquet. Humíllense ante la mano de Dios. Amen a Dios y al rey, que han castigado al señor Fouquet. Pero no venguen a su señor, no piensen en vengarlo. Se sacrificarían en vano: ustedes, sus esposas e hijos, sus propiedades…”

Vuestra libertad. Dejad caer vuestros armas, amigos míos… ¡Dejad caer vuestros armas! Ya que el rey os ordena que lo hagáis… y regresad pacíficamente a vuestras casas. Soy yo quien os pide que lo hagáis; soy yo quien os suplica que lo hagáis; soy yo quien ahora, en hora de necesidad, os ordeno que lo hagáis, en nombre de monsieur Fouquet.
La multitud reunida bajo la ventana emitió un prolongado rugido de ira y terror. “Los soldados de Luis XIV han llegado a la isla”, continuó Aramis. “A partir de ahora ya no será una lucha entre ellos y vosotros… será un masacre. Volvedos, pues, volvedos y olvidadlo; esta vez os lo ordeno, en nombre del Señor de los Ejércitos”.
Los amotinados se retiraron lentamente, sumisos y en silencio.
“¡Ah! ¿Qué acabas de decir, amigo mío?”, preguntó Porthos.
“Señor”, dijo Biscarrat al obispo, “puede salvar a todos estos habitantes, pero de este modo no salvará ni a sí mismo ni a su amigo”.
“Señor de Biscarrat”, dijo el obispo de Vannes, con un tono de nobleza y cortesía excepcionales, “señor de Biscarrat, tenga la amabilidad de recuperar su libertad”.
“Estoy muy dispuesto a hacerlo, señor; pero…”.
“Eso nos haría un gran servicio, porque al anunciar al teniente del rey la rendición de los isleños, quizás pueda obtener alguna gracia para nosotros al informarle sobre la forma en que se ha producido esa rendición”.
“¡Gracia!”, respondió Porthos con los ojos brillantes. “¿Qué significa esa palabra?”
Aramis tocó bruscamente el codo de su amigo, como solía hacer en los días de su juventud, cuando quería advertirle que había cometido, o estaba a punto de cometer, un error. Porthos lo comprendió y guardó silencio de inmediato.
“Iré, señores”, respondió Biscarrat, también algo sorprendido por la palabra “gracia” pronunciada por aquel orgulloso mosquetero, a quien, apenas unos minutos antes, le había contado con tanto entusiasmo las hazañas heroicas con las que su padre lo había deleitado.
“Vaya, entonces, señor Biscarrat”, dijo Aramis, inclinándose ante él. “Y al despedirse, reciba la expresión de nuestra más profunda gratitud”.

“Pero ustedes, señores, ustedes a quienes considero un honor llamar mis amigos, ya que han estado dispuestos a aceptar ese título, ¿qué será de ustedes mientras tanto?”, respondió el oficial, muy agitado al despedirse de los dos antiguos adversarios de su padre.
“Esperaremos aquí”.
“Pero, ¡mon Dieu! La orden es precisa y formal”.
“Soy obispo de Vannes, monsieur de Biscarrat; y no disparan contra un obispo ni lo ahorcan a un caballero”.
“Ah, sí, monsieur… sí, monseigneur”, respondió Biscarrat; “es cierto, tiene razón, todavía existe esa posibilidad para usted. Entonces, me iré; me dirigiré al comandante de la expedición, el teniente del rey. Adiós. Bueno, señores… o mejor dicho, espero volver a verlos”.
El honorable oficial, montando en un caballo que le dio Aramis, partió en dirección al sonido de los cañones, cuyo estruendo, al hacer huir a la multitud hacia el fuerte, había interrumpido la conversación de los dos amigos con su prisionero. Aramis observó su partida y, cuando quedó solo con Porthos, dijo:
“Bueno, ¿lo comprende?”
“Ma foi, no”.
“¿No le causó problemas Biscarrat aquí?”
“No; es un tipo valiente”.
“Sí; pero la gruta de Locmaria… ¿es necesario que todo el mundo lo sepa?”
“Ah, eso es cierto; lo comprendo. Vamos a escapar por la cueva”.
“Si así lo desea”, exclamó Aramis, alegremente. “Vamos, amigo Porthos; nuestro barco nos espera. El rey Luis aún no nos ha atrapado”.

Capítulo XLVII. La gruta de Locmaria.

La cueva de Locmaria estaba lo suficientemente lejos de la fortaleza como para que nuestros amigos tuvieran que ahorrar fuerzas para llegar hasta allí. Además, la noche avanzaba; ya había sonado la medianoche en el fuerte. Porthos y Aramis iban cargados de dinero y armas. Caminaron entonces por la zona yerma que se extendía entre la fortaleza y la cueva, prestando atención a cualquier ruido, con el fin de evitar mejor una emboscada. De vez en cuando, por el camino que habían dejado cuidadosamente a su izquierda, pasaban fugitivos que venían del interior, al conocer la noticia del desembarco de las tropas reales. Aramis y Porthos, escondidos detrás de alguna masa rocosa saliente, recogían las palabras que escapaban de aquellos pobres hombres, que huyeron temblando, llevando consigo sus pertenencias más valiosas, e intentaban, mientras escuchaban sus quejas, obtener algo de ellos en beneficio propio. Finalmente, tras una rápida carrera, interrumpida frecuentemente por detenciones prudentes, llegaron a las profundas grutas, en las cuales el profético obispo de Vannes se había encargado de ocultar una barca capaz de navegar en esa estación tan favorable.

“Mi buen amigo”, dijo Porthos, respirando con dificultad, “parece que hemos llegado. Pero creía que habías dicho que vendrían tres hombres, tres sirvientes, para acompañarnos. No los veo… ¿Dónde están?”

“¿Por qué tendrías que verlos, Porthos?”, respondió Aramis. “Seguramente nos están esperando en la cueva y, sin duda, están descansando, después de haber cumplido con su ardua y difícil tarea.”

Aramis detuvo a Porthos, que estaba a punto de entrar en la cueva. “¿Me permitirás, amigo mío”, le dijo al gigante, “entrar primero? Conozco la señal que les he dado a esos hombres; si no la oyen, es muy probable que disparen contra ti o te ataquen con sus cuchillos en la oscuridad.”

“Adelante, entonces, Aramis; ve primero. Tú simulas la sabiduría y la previsión… Ve. Ah, ahí está ese cansancio del que te hablé. Acaba de apoderarse de mí de nuevo.”

Aramis dejó a Porthos sentado a la entrada de la gruta y, inclinando la cabeza, penetró en el interior de la cueva, imitando el canto del búho. Un leve murmullo lastimero, un eco apenas perceptible, respondió desde las profundidades de la cueva. Aramis continuó su camino con cautela, y pronto fue detenido por el mismo tipo de canto que él mismo había emitido, a unos diez pasos de distancia.

“¿Estás ahí, Yves?”, dijo el obispo.

“Sí, monseñor; Goenne también está aquí. Su hijo nos acompaña.”

“Eso está bien. ¿Está todo listo?”

“Sí, monseñor.”

“Ve a la entrada de las grutas, mi buen Yves; allí encontrarás al señor de Pierrefonds, quien descansa tras el cansancio del viaje. Y si por casualidad no pudiera caminar, sácalo de allí y tráemelo.”

Los tres hombres obedecieron. Pero la recomendación hecha a sus sirvientes era innecesaria. Porthos, ya recuperado, había comenzado a bajar, y sus pasos pesados resonaban entre las cavidades formadas por columnas de pórfido y granito. Tan pronto como el señor de Bracieux se reunió con el obispo, los bretones encendieron una linterna que llevaban consigo, y Porthos aseguró a su amigo que se sentía tan fuerte como siempre.

“Examinemos el barco”, dijo Aramis, “y averigüemos de inmediato cuánto puede contener.”

“No te acerques demasiado con la luz”, dijo Yves; “porque, como usted me pidió, monseñor, he colocado debajo del banco de popa, en el cofre que usted conoce, el barril de pólvora y las municiones para mosquetes que me envió desde el fuerte.”

“Muy bien”, dijo Aramis; y, tomando él mismo la linterna, examinó minuciosamente todas las partes de la canoa, con la precaución de alguien que no es ni tímido ni ignorante frente al peligro. La canoa era larga, ligera, levantaba poca agua, tenía un casco delgado; en resumen, era una de esas canoas que siempre se han construido tan bien en Belle-Isle: un poco alta en los costados, sólida sobre el agua, muy manejable, equipada con tablas que, en condiciones climáticas inciertas, formaban una especie de cubierta sobre la cual podían deslizarse las olas, protegiendo así a los remeros.

En dos cofres bien cerrados, colocados debajo de los bancos de proa y popa, Aramis encontró pan, galletas, frutos secos, un cuarto de tocino, y algo más.

Suministro de agua en botellas de cuero; raciones suficientes para quienes no pretendían abandonar la costa y que podrían reabastecerse si fuera necesario. Las armas, ocho mosquetes y tantas pistolas para caballo, estaban en buen estado y todas cargadas. Había remos adicionales, por si acaso, y esa pequeña vela llamada trinquet, que ayuda a aumentar la velocidad de la canoa mientras los remeros trabajan, y es muy útil cuando la brisa es débil. Cuando Aramis comprobó todo esto y pareció satisfecho con el resultado de su inspección, dijo: «Consultemos a Porthos, para saber si debemos intentar sacar la barca por el extremo desconocido de la gruta, siguiendo el descenso y la sombra de la cueva, o si es mejor, al aire libre, hacerla deslizarse sobre sus rodillos a través de los arbustos, nivelando el camino de la pequeña playa, que tiene solo veinte pies de altura y, en marea alta, ofrece tres o cuatro brazas de agua profunda sobre un fondo firme». «Debe ser como usted quiera, monseñor», respondió respetuosamente el capitán Yves; «pero no creo que, por la pendiente de la cueva y en la oscuridad en la que tendremos que maniobrar la barca, el camino sea tan cómodo como al aire libre. Conozco bien la playa y puedo asegurar que está tan lisa como un césped en un jardín; por el contrario, el interior de la gruta es áspero; sin contar, monseñor, que en su extremo llegaremos al foso que conduce al mar, y quizá la canoa no pueda pasar por él». «He hecho mis cálculos», dijo el obispo, «y estoy seguro de que pasará». «Que así sea; espero que así sea, monseñor», continuó Yves; «pero su alteza sabe muy bien que, para que llegue al extremo del foso, hay una enorme piedra que hay que levantar; esa misma piedra por debajo de la cual siempre pasa el zorro y que cierra el foso como una puerta». «Se puede levantar», dijo Porthos; «eso no es nada». «¡Oh! Sé que monseñor tiene la fuerza de diez hombres», respondió Yves; «pero eso le causará muchos problemas». «Creo que el capitán puede tener razón», dijo Aramis; «pruebemos el paso al aire libre». «Cuanto más, monseñor», continuó el pescador, «ya que no podremos embarcar antes del amanecer; requerirá mucho trabajo, y en cuanto aparezca la luz del día, una buena vigilancia colocada fuera de la gruta sería…»

“Es necesario, incluso indispensable, vigilar las maniobras de los barcos de guerra o cruceros que están al acecho de nosotros”.
“Sí, sí, Yves, tus razones son buenas; iremos por la playa”.
Y los tres robustos bretones se dirigieron al barco y comenzaron a colocar sus rodillos debajo de él para ponerlo en movimiento, cuando se escuchó el ladrido lejano de perros, proveniente del interior de la isla.
Aramis salió disparado de la gruta, seguido por Porthos. El amanecer teñía ya de púrpura y blanco las olas y la llanura; a través de esa luz tenue, los melancólicos abetos movían sus ramas sobre las piedras, y bandadas de cuervos volaban con sus alas negras sobre los campos brillantes de trigo sarraceno. En un cuarto de hora estaría completamente de día; los pájaros despertados lo anunciaban a toda la naturaleza. Los ladridos que se habían escuchado, que habían detenido a los tres pescadores mientras movían el barco y que habían hecho salir a Aramis y Porthos de la cueva, ahora parecían provenir de un profundo desfiladero a unos diez kilómetros de la gruta.
“Es una jauría de perros”, dijo Porthos; “los perros han encontrado el rastro”.
“¿Quién puede estar cazando en un momento como este?”, preguntó Aramis.
“Y además, precisamente por aquí”, continuó Porthos, “donde podrían esperar encontrar al ejército de los realistas”.
“El ruido se acerca. Sí, tienes razón, Porthos, los perros han encontrado el rastro. Pero, Yves”, gritó Aramis, “¡ven aquí! ¡Ven aquí!”
Yves corrió hacia él, dejando caer el cilindro que estaba a punto de colocar debajo del barco, cuando la llamada del obispo lo interrumpió.
“¿Qué significa esta caza, capitán?”, preguntó Porthos.
“¡Eh! Monseñor, no lo entiendo”, respondió el bretón. “No es en un momento como este cuando el Señor de Locmaria iría a cazar. No, pero… los perros…”
“A menos que hayan escapado del canil”.
“No”, dijo Goenne, “no son los perros del Señor de Locmaria”.
“Por prudencia”, dijo Aramis, “volvamos a la gruta; las voces se acercan claramente; pronto sabremos en quién podemos confiar”.
Reingresaron, pero apenas habían dado cien pasos en la oscuridad cuando un ruido similar al suspiro ronco de una criatura en apuros resonó en la cueva. Sin aliento, rápidamente, aterrorizada, pasó una zorra.

Como un relámpago, ante los fugitivos, saltó sobre el barco y desapareció, dejando tras de sí su olor agrio, perceptible durante varios segundos bajo las bóvedas bajas de la cueva.
“¡El zorro!”, gritaron los bretones, con la alegría sorprendida de verdaderos cazadores.
“¡Maldita mala suerte!”, exclamó el obispo. “Nuestro escondite ha sido descubierto”.
“¿Cómo?”, dijo Porthos. “¿Tienes miedo de un zorro?”
“¡Eh! Amigo mío, ¿qué quieres decir con eso? ¿Por qué mencionas específicamente al zorro? No es solo el zorro. ¡Por Dios! Pero, ¿acaso no sabes, Porthos, que después de los zorros vienen los perros, y después de los perros, los hombres?”
Porthos bajó la cabeza. Como si quisieran confirmar las palabras de Aramis, oyeron cómo el grupo de perros se acercaba con terrible rapidez por el rastro. Seis sabuesos irrumpieron de inmediato en la pequeña zona herbosa, lanzando aullidos de triunfo.
“Ahí están los perros, ¡claro como el agua!”, dijo Aramis, apostado de vigilancia detrás de una grieta en las rocas. “Ahora, ¿quiénes son los cazadores?”
“Si son del señor de Locmaria”, respondió el marinero, “dejará que los perros busquen en la gruta, porque los conoce bien; él mismo no entrará, seguro de que el zorro saldrá por el otro lado. Allí es donde lo esperará”.
“No es el señor de Locmaria quien está cazando”, respondió Aramis, poniéndose pálido a pesar de sus esfuerzos por mantener una expresión serena.
“¿Entonces, quién es?”, preguntó Porthos.
“¡Mira!”
Porthos dirigió la vista hacia la rendija y vio, en la cima de una colina, a una docena de jinetes que espoleaban a sus caballos siguiendo el rastro de los perros, gritando: “¡Taiaut! ¡Taiaut!”.
“¡Los guardias!”, dijo.
“Sí, amigo mío, los guardias del rey”.
“¡Los guardias del rey! ¿Lo dice usted, monseñor?”, gritaron los bretones, también poniéndose pálidos.
“Con Biscarrat al frente, montado en mi caballo gris”, continuó Aramis.
En ese mismo momento, los perros irrumpieron en la gruta como una avalancha, y las profundidades de la cueva se llenaron con sus aullidos ensordecedores.

“¡Ah! El diablo”, dijo Aramis, recuperando toda su calma al ver ese peligro cierto e inevitable. “Estoy perfectamente convencido de que estamos perdidos, pero al menos nos queda una oportunidad. Si los guardias que siguen a sus perros descubren que hay alguien en la gruta, no hay nada que podamos hacer, porque al entrar tendrán que ver tanto a nosotros como a nuestro barco. Los perros no deben salir de la cueva. Sus dueños tampoco deben entrar”.
“Eso está claro”, dijo Porthos.
“Comprendes”, añadió Aramis, con la precisión rápida propia de un líder; “hay seis perros que se verán obligados a detenerse bajo esa gran roca por debajo de la cual se ha escurrido el zorro… Pero en esa abertura demasiado estrecha ellos mismos serán detenidos y muertos”.
Los bretones se lanzaron hacia adelante, con cuchillos en mano. En pocos minutos se escuchó un concierto lamentable de ladridos furiosos y aullidos mortales… y luego, silencio.
“Bien”, dijo Aramis, con calma, “ahora, los dueños”.
“¿Qué hacemos con ellos?”, preguntó Porthos.
“Esperemos su llegada, nos ocultaremos y los mataremos”.
“¡Mátales!”, respondió Porthos.
“Hay dieciséis”, dijo Aramis, “al menos por ahora”.
“Y bien armados”, añadió Porthos, con una sonrisa tranquilizadora.
“Durará unos diez minutos”, dijo Aramis. “¡A trabajar!”.
Y con aire resuelto, tomó un mosquete y colocó un cuchillo de caza entre sus dientes.
“Ives, Goenne y su hijo”, continuó Aramis, “nos pasarán los mosquetes. Tú, Porthos, dispararás cuando estén cerca. Como mínimo, habremos derribado a ocho antes de que los demás se den cuenta de algo… Eso es seguro. Luego, los cinco de nosotros nos encargaremos de los otros ocho, con cuchillos en mano”.
“¿Y el pobre Biscarrat?”, preguntó Porthos.
Aramis reflexionó un momento: “Primero, Biscarrat”, respondió, con calma. “Él nos conoce”.

Capítulo XLVIII. La gruta.

A pesar de esa especie de adivinación que constituía el aspecto notable del carácter de Aramis, el acontecimiento, sujeto a los riesgos propios de las cosas sobre las cuales reina la incertidumbre, no ocurrió exactamente como lo había previsto el obispo de Vannes. Biscarrat, mejor montado que sus compañeros, llegó primero a la entrada de la gruta y comprendió que zorro y perros estaban todos atrapados en su interior. Sin embargo, dominado por ese terror supersticioso que todo camino oscuro y subterráneo imprime naturalmente en la mente humana, se detuvo en la entrada de la gruta y esperó a que sus compañeros se reunieran a su alrededor.

—¡Bueno! —preguntaron los jóvenes, acercándose sin aliento y sin poder comprender el motivo de aquella inacción.

—Bueno… No puedo oír a los perros; ellos y el zorro deben estar perdidos en esta caverna infernal.

—Estaban demasiado cerca —dijo uno de los guardias— como para haber perdido el rastro de golpe. Además, deberíamos oírlos desde un lado u otro. Seguramente, como dice Biscarrat, están en esta gruta.

—Pero entonces —dijo uno de los jóvenes—, ¿por qué no ladran?

—Es extraño —murmuró otro.

—Bueno, pero —dijo un cuarto—, entremos en esta gruta. ¿Acaso está prohibido entrar en ella?

—No —respondió Biscarrat—. Solo que, como está tan oscura como la boca de un lobo, podríamos rompernos el cuello allí dentro.

—Miren a los perros —dijo un guardia—; parece que ellos ya se han roto el cuello.

—¿Qué diablos habrá sido de ellos? —preguntaron los jóvenes al unísono. Cada dueño llamó a su perro por su nombre, silbó para llamarlo a su modo favorito, pero ninguno respondió ni a los llamados ni a los silbidos.

“Quizá sea una gruta encantada”, dijo Biscarrat; “veamos”. Y, saltando de su caballo, dio un paso hacia la gruta.
“¡Deténgase! ¡Deténgase! Yo lo acompañaré”, dijo uno de los guardias al ver cómo Biscarrat desaparecía en las sombras de la entrada de la cueva.
“No”, respondió Biscarrat, “debe haber algo extraordinario en este lugar; no arriesguemos a todos nosotros de golpe. Si en diez minutos no tienen noticias mías, pueden entrar, pero no todos a la vez”.
“Así sea”, dijo el joven, quien, además, no creía que Biscarrat corriera mucho riesgo en esa empresa; “esperaremos por usted”. Y sin bajar de sus caballos, formaron un círculo alrededor de la gruta.
Biscarrat entró entonces solo y avanzó en la oscuridad hasta que tocó el cañón del mosquete de Porthos. La resistencia que encontró en el cañón lo sorprendió; naturalmente levantó la mano y agarró el frío cañón. En ese mismo instante, Yves levantó un cuchillo contra el joven, listo para lanzárselo con toda la fuerza de un brazo bretón, pero la muñeca de hierro de Porthos lo detuvo a mitad de camino. Luego, como un trueno sordo, su voz rugió en la oscuridad: “¡No permitiré que lo maten!”.
Biscarrat se encontró entre una protección y una amenaza, ambas casi igualmente terribles. Por valiente que fuera el joven, no pudo evitar emitir un grito, que Aramis suprimió de inmediato poniéndole un pañuelo en la boca. “Señor de Biscarrat”, dijo en voz baja, “no le queremos hacer daño. Debe saber que, si nos ha reconocido… Pero, a la primera palabra, al primer gemido, al primer susurro, nos veremos obligados a matarlo, como ya hemos matado a sus perros”.
“Sí, los reconozco, señores”, dijo el oficial en voz baja. “Pero, ¿por qué están aquí? ¿Qué hacen aquí? Desdichados hombres… Pensé que estaban en el fuerte”.
“Y usted, señor, ¿iba a conseguir condiciones para nosotros, verdad?”
“Hice todo lo que pude, señores, pero…”
“¿Pero qué?”
“Pero hay órdenes estrictas”.
“¿Órdenes de matarnos?”

Biscarrat no respondió. Le habría costado demasiado hablar de eso delante de los caballeros. Aramis comprendió el silencio del prisionero.
“Señor Biscarrat”, dijo, “ya estaría muerto si no tuviéramos en cuenta su juventud y nuestra antigua relación con su padre; pero aún puede escapar de este lugar si jura que no le contará a sus compañeros lo que ha visto”.
“No solo juro que no hablaré de ello”, dijo Biscarrat, “sino que también juro que haré todo lo posible para impedir que mis compañeros pongan un pie en la gruta”.
“¡Biscarrat! ¡Biscarrat!”, gritaron varias voces desde afuera, entrando como un torbellino en la cueva.
“Responda”, dijo Aramis.
“¡Aquí estoy!”, gritó Biscarrat.
“Ahora, vaya; dependemos de su lealtad”. Y soltó al joven, quien rápidamente regresó hacia la luz.
“¡Biscarrat! ¡Biscarrat!”, gritaban las voces, cada vez más cerca. Las sombras de varias figuras humanas se proyectaron dentro de la gruta. Biscarrat corrió a encontrarse con sus amigos para detenerlos, justo cuando estaban a punto de adentrarse en la cueva. Aramis y Porthos escuchaban con la máxima atención, como hombres cuya vida depende de un hálito de aire.
“¡Oh! ¡Oh!”, exclamó uno de los guardias al llegar a la luz, “¡qué pálido está usted!”.
“Pálido”, gritó otro; “debería decir de color cadáver”.
“¡Yo!”, dijo el joven, tratando de recuperar el control.
“¡En nombre del cielo! ¿Qué ha pasado?”, exclamaron todas las voces.
“No tiene ni una gota de sangre en las venas, pobre amigo”, dijo uno de ellos, riendo.
“Señores, es grave”, dijo otro, “está a punto de desmayarse; ¿alguien tiene algo de sal?”. Y todos rieron.
Ese diluvio de burlas cayó sobre los oídos de Biscarrat como balas de mosquete en una refriega. Se recuperó en medio de un aluvión de preguntas.
“¿Qué cree que he visto?”, preguntó. “Hacía mucho calor cuando entré en la gruta, y luego me invadió un frío intenso. Eso es todo”.

“Pero los perros, los perros… ¿Los has visto de nuevo? ¿Viste algo de ellos? ¿Sabes algo sobre ellos?”
“Supongo que han salido por otro camino.”
“Señores”, dijo uno de los jóvenes, “en todo lo que está sucediendo, en el palidez y silencio de nuestro amigo, hay un misterio que Biscarrat no quiere, o no puede, revelar. Solo una cosa es segura: Biscarrat ha visto algo en la gruta. Bueno, por mi parte, estoy muy curioso por ver qué es, incluso si se trata del diablo. ¡A la gruta! Señores, ¡a la gruta!”
“¡A la gruta!”, repetieron todas las voces. Y el eco de la cueva resonó como una amenaza para Porthos y Aramis: “¡A la gruta! ¡A la gruta!”
Biscarrat se interpuso delante de sus compañeros. “¡Señores! ¡Señores!”, gritó, “en nombre del cielo, ¡no entren!”
“¿Por qué hay algo tan terrible en esa cueva?”, preguntaron varios al mismo tiempo.
“Vamos, habla, Biscarrat.”
“Definitivamente, es el diablo a quien ha visto”, repitió aquel que antes había planteado esa hipótesis.
“Bueno”, dijo otro, “si realmente lo ha visto, no necesita ser egoísta; puede permitirnos echarle un vistazo a su vez”.
“¡Señores! ¡Señores! Les ruego que no entren”, insistió Biscarrat.
“¡Tonterías! ¡Dejen que pasemos!”
“Señores, les suplico que no entren”.
“Pero usted mismo entró”.
Entonces uno de los oficiales, que era mayor que los demás y hasta ese momento había permanecido en segundo plano sin decir nada, dio un paso al frente. “Señores”, dijo, con una calma que contrastaba con la agitación de los jóvenes, “allí dentro hay alguien, o algo, que no es el diablo; pero, sea lo que sea, tiene suficiente poder para silenciar a nuestros perros. Debemos descubrir quién es esa persona, o qué es ese algo”.
Biscarrat hizo un último intento por detener a sus amigos, pero fue en vano. En vano se interpuso delante de los más decididos; en vano se aferró a las rocas para bloquear el paso. La multitud de jóvenes irrumpió en la cueva, siguiendo los pasos del oficial que había hablado primero, pero que ya había entrado primero, con la espada en mano, dispuesto a enfrentarse al peligro desconocido. Biscarrat, rechazado por sus amigos y sin poder acompañarlos, no podía pasar ante Porthos y Aramis sin parecer un…

Traidor y perjuro, con un oído dolorosamente atento y manos que suplicaban inconscientemente, se apoyó en la superficie áspera de una roca que creía debía estar expuesta al fuego de los mosqueteros. En cuanto a los guardias, penetraron cada vez más adentro, con exclamaciones que se volvían más tenues a medida que avanzaban. De repente, una descarga de disparos, que sonaba como trueno, estalló en las entrañas de la cueva. Dos o tres balas se incrustaron en la roca sobre la cual se apoyaba Biscarrat. Al mismo instante, surgieron gritos, alaridos e imprecaciones, y el pequeño grupo de caballeros reapareció: algunos pálidos, otros sangrando, todos envueltos en una nube de humo que parecía ser succionada por el aire exterior desde lo profundo de la caverna.

“¡Biscarrat! ¡Biscarrat!”, gritaron los fugitivos. “¡Sabías que había una emboscada en esa cueva y no nos avisaste! ¡Biscarrat, tú eres la causa de que cuatro de nosotros hayamos sido asesinados! ¡Ay de ti, Biscarrat!”

“Tú eres la causa de que yo quede herido de muerte”, dijo uno de los jóvenes, dejando que un chorro de sangre escarlata brotara de su palma y salpicara el rostro pálido de Biscarrat. “¡Que mi sangre caiga sobre tu cabeza!”. Y se revolcó en agonía a los pies del joven.

“Pero, al menos, dínoslo: ¿quién está allí?”, gritaron varias voces furiosas.

Biscarrat permaneció en silencio. “¡Dínoslo, o muere!”, gritó el herido, levantándose sobre una rodilla y alzando hacia su compañero un brazo armado con una espada inútil. Biscarrat se lanzó hacia él, ofreciendo su pecho al golpe, pero el herido cayó de nuevo, sin poder levantarse, emitiendo un gemido que fue su último. Biscarrat, con el cabello erizado, ojos demudados y mente confundida, avanzó hacia el interior de la cueva, diciendo: “Tienen razón. Muerte para mí, que he permitido que mis compañeros sean asesinados. ¡Soy un desgraciado inútil!”. Y, arrojando su espada, ya que quería morir sin defenderse, se lanzó de cabeza hacia la cueva. Los demás lo siguieron. Los once que quedaban de los dieciséis imitaron su ejemplo; pero no llegaron más allá que los primeros. Una segunda descarga derribó a cinco de ellos sobre la arena helada; y como era imposible ver de dónde provenía ese estruendo mortal, los demás retrocedieron llenos de un terror que es mejor imaginar que describir. Pero, lejos de huir como los demás, Biscarrat permaneció ileso, sentado sobre un fragmento de roca, esperando. Solo quedaban seis caballeros.

“En serio”, dijo uno de los sobrevivientes, “¿es el diablo?”

“¡Por Dios! Es algo mucho peor”, dijo otro.

“Pregúntenle a Biscarrat, él lo sabe”.
“¿Dónde está Biscarrat?”, preguntaron los jóvenes. Miraron a su alrededor y vieron que Biscarrat no respondía.
“¡Está muerto!”, dijeron dos o tres voces.
“¡Oh, no!”, respondió otra voz. “Lo vi a través del humo, sentado tranquilamente en una roca. Está en la cueva; nos está esperando”.
“Seguro que sabe quiénes están allí”.
“¿Y cómo podría saberlo?”.
“Fue hecho prisionero por los rebeldes”.
“Eso es cierto. Bueno, llamémoslo y averigüemos con él a quiénes tenemos que enfrentarnos”. Y todas las voces gritaron: “¡Biscarrat! ¡Biscarrat!”. Pero Biscarrat no respondió.
“Bien”, dijo el oficial que había mostrado tanta calma en toda la situación. “Ya no lo necesitamos; aquí vienen refuerzos”.
De hecho, una compañía de guardias, dejada atrás por sus oficiales, quienes habían sido arrastrados por el ímpetu de la persecución —setenta y cinco a ochenta hombres— llegó en buen orden, bajo el mando de su capitán y primer teniente. Los cinco oficiales se apresuraron a encontrarse con sus soldados y, con un lenguaje cuya elocuencia se puede fácilmente imaginar, relataron lo sucedido y pidieron ayuda. El capitán los interrumpió. “¿Dónde están sus compañeros?”, preguntó.
“¡Muertos!”.
“Pero eran dieciséis”.
“Diez están muertos. Biscarrat está en la cueva, y nosotros somos cinco”.
“¿Biscarrat está prisionero?”.
“Probablemente”.
“No, porque ahí está… Miren”. De hecho, Biscarrat apareció en la entrada de la gruta.
“Está haciendo señas para que vayamos”, dijo el oficial. “¡Vamos!”.
“¡Vamos!”, gritó todo el grupo. Y avanzaron para encontrarse con Biscarrat.
“Señor”, dijo el capitán, dirigiéndose a Biscarrat, “estoy seguro de que usted sabe quiénes son los hombres que están en esa gruta y quiénes realizan esa defensa desesperada. En nombre del rey, le ordeno que declare todo lo que sabe”.

“Capitán”, dijo Biscarrat, “no necesita darme órdenes. Mi palabra me ha sido devuelta en este mismo instante; y he venido en nombre de estos hombres”.
“¿Para decirme quiénes son?”
“Para decirle que están decididos a defenderse hasta la muerte, a menos que les conceda condiciones satisfactorias”.
“¿Cuántos son, entonces?”
“Son dos”, dijo Biscarrat.
“Son dos… y quieren imponernos condiciones?”
“Son dos, y ya han matado a diez de nuestros hombres”.
“¿Qué clase de personas son? ¿Gigantes?”
“Peor que eso. ¿Recuerda la historia del Bastión Saint-Gervais, capitán?”
“Sí; donde cuatro mosqueteros se resistieron contra todo un ejército”.
“Bueno, estos son dos de esos mismos mosqueteros”.
“¿Y sus nombres?”
“En aquel entonces se llamaban Porthos y Aramis. Ahora se les conoce como el señor d’Herblay y el señor du Vallon”.
“¿Y qué interés tienen ellos en todo esto?”
“Ellos fueron quienes defendían Bell-Isle para el señor Fouquet”.
Un murmullo recorrió las filas de los soldados al escuchar las palabras “Porthos y Aramis”. “¡Los mosqueteros! ¡Los mosqueteros!”, repetían.
Y entre todos esos valientes hombres, la idea de tener que luchar contra dos de las mayores glorias del ejército francés provocó en ellos un estremecimiento: medio entusiasmo, dos tercios de terror. De hecho, esos cuatro nombres —D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis— eran venerados por todos aquellos que portaban espada; así como, en la antigüedad, los nombres de Hércules, Teseo, Castor y Pólux eran venerados.
“Dos hombres… y han matado a diez en dos enfrentamientos. Es imposible, señor Biscarrat”.
“Eh, capitán”, respondió este último, “no le digo que no tengan consigo a dos o tres hombres, tal como los mosqueteros del Bastión Saint-Gervais tenían a dos o tres sirvientes; pero créame, capitán, yo he visto a estos hombres, yo he…”

He sido hecho prisionero por ellos; sé que ellos solos son suficientes para destruir un ejército.
“Eso lo veremos”, dijo el capitán, “y además en muy poco tiempo. ¡Señores, atención!”
Ante esta respuesta, nadie se movió, y todos se prepararon para obedecer. Solo Biscarrat arriesgó un último intento.
“Señor”, dijo en voz baja, “consuéntese conmigo: sigamos nuestro camino. Esos dos hombres, esos dos leones a los que va a atacar, se defenderán hasta la muerte. Ya han matado a diez de nuestros hombres; matarán el doble, y al final prefieren morir antes que rendirse. ¿Qué ganaremos luchando contra ellos?”
“Ganaremos la conciencia, señor, de no haber permitido que ochenta guardias del rey se retiraran ante dos rebeldes. Si escuchara su consejo, señor, sería un hombre deshonrado; y al deshonrarme a mí mismo, deshonraría al ejército. ¡Adelante, mis hombres!”
Y él marchó primero hasta la entrada de la gruta. Allí se detuvo. El propósito de esta parada era darle a Biscarrat y a sus compañeros tiempo para describirle el interior de la gruta. Luego, cuando creyó tener un conocimiento suficiente del lugar, dividió a su tropa en tres grupos, que entrarían uno tras otro, manteniendo un fuego constante en todas direcciones. Sin duda, en este ataque perderían cinco más, quizás diez; pero, ciertamente, terminarían por capturar a los rebeldes, ya que no había otra salida; y, de cualquier manera, dos hombres no podían matar a ochenta.
“Capitán”, dijo Biscarrat, “le ruego que me permita liderar al primer pelotón”.
“Así sea”, respondió el capitán; “usted tendrá todo el honor. Se lo regalo”.
“Gracias”, respondió el joven, con toda la firmeza de su raza.
“Entonces, tome su espada”.
“Iré así como estoy, capitán”, dijo Biscarrat, “porque no voy a matar, voy a morir”.
Y poniéndose al frente del primer pelotón, con la cabeza descubierta y los brazos cruzados, dijo: “¡Marchen, señores!”.

Capítulo XLIX. Un canto homérico.

Es hora de pasar al otro campamento y describir de inmediato a los combatientes y el campo de batalla. Aramis y Porthos habían ido a la gruta de Locmaria con la esperanza de encontrar allí su canoa ya preparada, así como a los tres bretones, sus ayudantes; al principio esperaban hacer pasar la canoa por la pequeña abertura de la cueva, ocultando de ese modo tanto su trabajo como su huida. La llegada del zorro y los perros los obligó a permanecer ocultos. La gruta se extendía sobre una distancia de unas cien toesas, hasta esa pequeña ladera que dominaba un arroyo. Antiguamente templo de las deidades celtas, cuando Belle-Isle aún se llamaba Kalonese, esta gruta había sido testigo de más de un sacrificio humano en sus místicas profundidades. La primera entrada a la cueva se hacía mediante una pendiente moderada, por encima de la cual rocas retorcidas formaban un arco extraño; el interior, muy irregular y peligroso debido a las irregularidades del techo, estaba dividido en varios compartimentos, que se comunicaban entre sí por medio de escalones ásperos y dentados, fijados a derecha e izquierda en pilares naturales toscos. En el tercer compartimento el techo era tan bajo y el paso tan estrecho que la canoa apenas habría podido pasar sin tocar las paredes; no obstante, en momentos de desesperación, la madera se ablanda y la piedra se vuelve flexible bajo la voluntad humana. Tal era el pensamiento de Aramis, cuando, después de haber luchado, decidió huir: una huida muy peligrosa, ya que no todos los atacantes estaban muertos; y además, aun suponiendo que fuera posible poner la canoa en el mar, tendrían que huir a plena luz del día, ante los vencidos, quienes, interesados en conocer su escaso número, perseguirían a sus conquistadores. Cuando los dos disparos mataron a diez hombres, Aramis, familiarizado con los recovecos de la cueva, fue a reconocerlos uno por uno y a contarlos, ya que el humo impedía ver hacia afuera; e inmediatamente ordenó que la canoa fuera arrastrada hasta la gran roca, que cerraba la salida que conducía a la libertad. Porthos reunió todas sus fuerzas, tomó la canoa en brazos y la levantó, mientras los bretones la hacían avanzar rápidamente.

a lo largo de los rodillos. Habían descendido al tercer compartimento; habían llegado a la piedra que cerraba la salida. Porthos agarró esa gigantesca piedra por su base, aplicó su robusto hombro y dio un empujón que hizo que la pared se agrietara. Una nube de polvo cayó desde la bóveda, junto con las cenizas de diez mil generaciones de aves marinas, cuyos nidos estaban pegados a la roca como si fueran cemento. Con el tercer empujón, la piedra cedió y osciló durante un minuto. Porthos, apoyando su espalda en la roca vecina, formó un arco con su pie, lo que hizo que el bloque saliera de las masas calcáreas que servían de bisagras. La piedra cayó, y la luz del día se hizo visible: brillante, radiante, inundando la cueva a través de la abertura. El mar azul apareció ante los contentos bretones. Comenzaron a levantar la barca por encima de la barrera. Veinte toesas más, y se deslizaría hacia el océano. Fue en ese momento cuando llegó la compañía, reunida por el capitán, lista para una escalada o un asalto. Aramis vigilaba todo para facilitar el trabajo de sus amigos. Vio a los refuerzos, contó a los hombres y, con una sola mirada, se convenció del peligro insuperable al que los expondría un nuevo combate. Escapar por mar, en el momento en que la cueva estaba a punto de ser invadida, era imposible. De hecho, la luz del día que acababa de entrar en los últimos compartimentos había dejado a la vista de los soldados la barca que se deslizaba hacia el mar, así como a los dos rebeldes al alcance de las armas de fuego; y uno solo de sus disparos podría destrozar la barca, si es que no mataba a los navegantes. Además, aun suponiendo todo lo demás: si la barca lograba escapar con los hombres a bordo, ¿cómo se podría sofocar la alarma? ¿Cómo se evitaría avisar a los barcos reales? ¿Qué podía impedir que esa pobre canoa, perseguida por el mar y vigilada desde la orilla, sucumbiera antes de que terminara el día? Aramis, clavándose las manos en el cabello gris de rabia, invocó la ayuda de Dios y la de los demonios. Llamando a Porthos, que hacía más trabajo que todos los rodillos —ya fueran de carne o de madera—, dijo: “Amigo mío, nuestros adversarios acaban de recibir refuerzos”. “Ah, ah”, dijo Porthos en voz baja, “¿qué se debe hacer entonces?” “Reanudar el combate”, dijo Aramis, “es peligroso”. “Sí”, dijo Porthos, “porque es difícil pensar que de dos, uno no vaya a morir; y ciertamente, si uno de nosotros muriera, el otro también se mataría”. Porthos pronunció estas palabras con esa naturaleza heroica que, en él, se volvía aún más grande ante la necesidad.

Aramis lo sintió como un estímulo para su corazón. “Ninguno de los dos morirá si haces lo que te digo, amigo Porthos”.
“¿Qué debo hacer?”
“Esas personas están bajando a la gruta”.
“Sí”.
“Podríamos matar a unos quince de ellos, pero no más”.
“¿Cuántos hay en total?”, preguntó Porthos.
“Han recibido refuerzos de setenta y cinco hombres”.
“Setenta y cinco más cinco, ochenta. ¡Ah!”, suspiró Porthos.
“Si disparan todos a la vez, nos llenarán de balas”.
“Por supuesto que lo harán”.
“Sin contar”, añadió Aramis, “que la detonación podría causar el derrumbe de la cueva”.
“Ay”, dijo Porthos, “hace un momento un pedazo de roca me rozó el hombro”.
“¿Ves?”.
“Oh, no es nada”.
“Debemos decidir algo rápidamente. Nuestros bretones seguirán empujando la canoa hacia el mar”.
“Muy bien”.
“Los dos nos quedaremos aquí con la pólvora, las balas y los mosquetes”.
“Pero solo nosotros dos, querido Aramis… Nunca podremos disparar tres veces seguidas”, dijo Porthos, inocentemente. “La defensa con mosquetes no es eficaz”.
“Entonces, encuentra una mejor solución”.
“He encontrado una”, dijo el gigante, entusiasmado. “Me esconderé en emboscada detrás de la columna, con esta barra de hierro. Seré invisible e invulnerable. Si vienen en masa, podré dejar caer mi barra sobre sus cráneos, treinta veces por minuto. ¿Qué opinas del plan? ¡Sonríes!”.
“Excelente, querido amigo, perfecto. Lo apruebo totalmente. Pero tú los asustarás, y la mitad de ellos se quedarán afuera para matarnos de hambre. Lo que queremos, buen amigo mío, es la destrucción total de esa tropa. Un solo sobreviviente significaría nuestra ruina”.
“Tienes razón, amigo mío. Pero, ¿cómo podemos atraerlos?”

“Al no movernos, mi buen Porthos.”
“Bueno, entonces no nos moveremos; pero cuando todos estén juntos…”
“Entonces déjalo en mis manos; tengo una idea.”
“Si es así, y tu idea resulta ser buena… y lo más probable es que lo sea, estoy satisfecho.”
“Ve a tu emboscada, Porthos, y cuenta cuántos entran.”
“Pero tú, ¿qué harás?”
“No te preocupes por mí; tengo una tarea que cumplir.”
“Creo que escucho gritos.”
“¡Son ellos! Ve a tu puesto. Mantente al alcance de mi voz y de mi mano.”
Porthos se refugió en el segundo compartimento, que estaba en la oscuridad, completamente negro. Aramis se deslizó hacia el tercero; el gigante tenía en su mano una barra de hierro de unos cincuenta kilos de peso. Porthos manejaba esa palanca, que se utilizaba para rodar la balsa, con admirable facilidad. Mientras tanto, los bretones habían empujado la balsa hasta la playa. En el compartimento más alejado y más luminoso, Aramis, agachado y oculto, estaba ocupado con alguna maniobra misteriosa. Se dio una orden en voz alta. Era la última orden del capitán comandante. Veinticinco hombres saltaron desde las rocas superiores al primer compartimento de la gruta y, una vez establecidos allí, comenzaron a disparar. Los ecos resonaban por todas partes; las balas parecían realmente enrarecer el aire, y luego el humo opaco llenó toda la cavidad.
“¡A la izquierda! ¡A la izquierda!”, gritó Biscarrat, quien, en su primer ataque, había visto el paso hacia la segunda cámara, y, animado por el olor a pólvora, quería guiar a sus soldados en esa dirección. La tropa, por lo tanto, se dirigió rápidamente hacia la izquierda; el pasadizo se iba estrechando gradualmente. Biscarrat, con las manos extendidas hacia adelante, dispuesto a morir, marchaba al frente de los soldados. “¡Vamos! ¡Vamos!”, exclamó, “¡Veo luz!”
“¡Ataca, Porthos!”, gritó la voz sepulcral de Aramis.
Porthos suspiró profundamente, pero obedeció. La barra de hierro cayó directamente sobre la cabeza de Biscarrat, quien murió antes incluso de poder terminar su grito. Luego, la formidable palanca se levantó diez veces en diez segundos, creando diez cadáveres. Los soldados no podían ver nada; escuchaban suspiros y gemidos; tropezaban con los cadáveres, pero como no tenían idea de la causa de todo aquello…

Así, avanzaron empujándose unos a otros. La barra implacable, que seguía cayendo, aniquiló al primer pelotón, sin que sonara ni un solo sonido para advertir al segundo, que avanzaba en silencio; solo que, por orden del capitán, los hombres habían arrancado un abeto que crecía en la orilla y, con sus ramas resinosas entrelazadas, el capitán había hecho una antorcha. Al llegar al lugar donde Porthos, como un ángel destructor, había destruido todo lo que tocaba, la primera fila retrocedió aterrorizada. No hubo disparos en respuesta a los de los guardias, y sin embargo su camino quedó bloqueado por un montón de cadáveres; literalmente caminaban sobre sangre. Porthos seguía detrás de su pilar. El capitán, iluminando con la temblorosa antorcha de pino esa espantosa carnicería, de cuya causa buscaba en vano la explicación, retrocedió hacia el pilar tras el cual se escondía Porthos. Entonces una mano gigantesca surgió de las sombras y se aferró al cuello del capitán, quien emitió un sonido ahogado; con sus brazos extendidos golpeando el aire, la antorcha cayó y se apagó en la sangre. Un segundo después, el cadáver del capitán cayó cerca de la antorcha extinguida, sumándose a la pila de muertos que bloqueaba el paso. Todo esto ocurrió de forma tan misteriosa como si fuera magia. Al oír el sonido ahogado en el cuello del capitán, los soldados que lo acompañaban se giraron, vieron sus brazos extendidos, sus ojos saliéndose de las órbitas, y luego la antorcha cayó y quedaron sumidos en la oscuridad. Por un impulso instintivo y mecánico, el teniente gritó: “¡Fuego!”. Inmediatamente, una ráfaga de disparos retumbó en la cueva, haciendo caer enormes fragmentos de las bóvedas. La cueva se iluminó por un instante con esos disparos, pero enseguida volvió a quedar sumida en una oscuridad densa, aún más intensa por el humo. A esto le siguió un profundo silencio, roto solo por los pasos de la tercera brigada, que ahora entraba en la cueva.

Capítulo L: La muerte de un titán.

En el momento en que Porthos, más acostumbrado a la oscuridad que aquellos hombres provenientes de la luz del día, miraba a su alrededor para ver si, a través de esa medianoche artificial, Aramis no le estaba haciendo alguna señal, sintió que alguien tocaba su brazo con suavidad y una voz tan baja como un suspiro murmuró en su oído: “Ven”.
“¡Oh!”, dijo Porthos.
“¡Silencio!”, dijo Aramis, aún más suavemente, si es que eso era posible.
Y entre el ruido de la tercera brigada, que seguía avanzando, las maldiciones de los guardias que aún estaban vivos y los gemidos ahogados de los moribundos, Aramis y Porthos se deslizaron sin ser vistos a lo largo de las paredes de granito de la caverna. Aramis llevó a Porthos al último compartimento, y le mostró, en una hendidura de la pared rocosa, un barril de pólvora que pesaba entre setenta y ochenta libras; acababa de colocarle una mecha. “Amigo mío”, le dijo a Porthos, “tú tomarás este barril, cuya mecha voy a encender, y lo lanzarás entre nuestros enemigos. ¿Puedes hacerlo?”
“¡Por supuesto!”, respondió Porthos; y levantó el barril con una sola mano. “¡Enciéndela!”
“Espera”, dijo Aramis, “hasta que todos estén reunidos, y entonces, mi Júpiter, lanza tu rayo entre ellos”.
“¡Enciéndela!”, repitió Porthos.
“Por mi parte”, continuó Aramis, “me uniré a nuestros bretones y los ayudaré a llevar la canoa al mar. Te esperaré en la orilla; lánzala con fuerza y ven rápidamente hacia nosotros”.
“¡Enciéndela!”, dijo Porthos por tercera vez.
“¿Pero me entiendes?”
“¡Por supuesto!”, dijo Porthos de nuevo, riendo sin intentar siquiera contenerse. “Cuando algo se me explica, yo lo entiendo. Vete ya”.

“Dame la luz”. Aramis le pasó la cerilla encendida a Porthos, quien le extendió el brazo; sus manos estaban ocupadas. Aramis presionó el brazo de Porthos con ambas manos y retrocedió hacia la salida de la cueva, donde lo esperaban los tres remeros. Porthos, quedándose solo, aplicó valientemente la chispa a la cerilla. La chispa, una chispa débil, primer principio de la conflagración, brilló en la oscuridad como una luciérnaga; luego se extinguió al contacto con la cerilla, que prendió fuego. Porthos avivó la llama con su aliento. El humo se disipó un poco, y a la luz de la cerilla encendida se podían distinguir los objetos durante dos segundos. Fue un espectáculo breve pero espléndido: el de ese gigante pálido y ensangrentado, cuyo rostro se iluminaba con el fuego de la cerilla en medio de la oscuridad. Los soldados lo vieron, vieron el cañón que tenía en la mano; comprendieron de inmediato lo que iba a suceder. Entonces, esos hombres, ya horrorizados por lo que había ocurrido, llenos de terror ante lo que estaba por suceder, emitieron un grito simultáneo de agonía. Algunos intentaron huir, pero se toparon con la tercera brigada, que les bloqueó el paso; otros apuntaron mecánicamente e intentaron disparar sus mosquetes vacíos; otros se arrodillaron instintivamente. Dos o tres oficiales le suplicaron a Porthos que les perdonara la vida a cambio de su libertad. El teniente de la tercera brigada ordenó a sus hombres que dispararan; pero los guardias tenían frente a ellos a sus compañeros aterrorizados, quienes servían como un muro vivo para Porthos. Hemos dicho que la luz producida por la chispa y la cerilla no duró más de dos segundos; pero durante esos dos segundos, esto fue lo que iluminó: primero, al gigante, agrandado en la oscuridad; luego, a diez pasos de distancia, un montón de cuerpos sangrantes, aplastados y mutilados; entre ellos, algunos aún se retorcían en su última agonía, como si intentaran respirar por última vez. Cada respiración de Porthos, al avivar así la cerilla, enviaba hacia ese montón de cuerpos un aura fosforescente, mezclada con destellos de color púrpura. Además de este grupo principal, dispersos por la gruta, como consecuencia de las muertes o sorpresas, parecían haber cuerpos aislados que mostraban sus heridas espantosas. Sobre el suelo, sumergidos en charcos de sangre, se elevaban, pesados y brillantes, los pilares cortos y gruesos de la cueva; las sombras intensas proyectaban partículas luminosas. Y todo esto se veía bajo la luz temblorosa de una cerilla encendida.

Un barril de pólvora, es decir, una antorcha que, mientras iluminaba el pasado muerto, mostraba la muerte venidera. Como ya he dicho, este espectáculo no duró más de dos segundos. Durante ese breve espacio de tiempo, un oficial de la tercera brigada reunió a ocho hombres armados con mosquetes y, por una abertura, les ordenó disparar contra Porthos. Pero aquellos que recibieron la orden de disparar temblaban tanto que tres guardias cayeron víctimas de los disparos, y las cinco balas restantes silbaron al pasar, astillando el techo de la cueva, removiendo el suelo o dejando huellas en sus pilares. Una carcajada respondió a esa ráfaga de disparos; luego el brazo del gigante se movió, y se vio cómo una llamarada giraba en el aire, como una estrella fugaz. El barril, lanzado a una distancia de treinta pies, superó la barrera de cadáveres y cayó entre un grupo de soldados que gritaban desesperadamente y se tiraron al suelo. El oficial siguió con la vista esa brillante llamarada en el aire; intentó lanzarse sobre el barril y arrancar la mecha antes de que llegara a la pólvora que contenía. ¡Inútil! El aire había hecho que la llama fuera aún más intensa; la mecha, que en reposo podría haber ardido cinco minutos, se consumió en treinta segundos, y estalló la explosión. Vórtices furiosos de azufre y nitrato devoraron todo lo que encontraban a su paso; el terrible estruendo de la explosión… Eso fue lo que se produjo en esa cueva de horrores. Las rocas se partían como tablas de madera bajo el hacha. Un chorro de fuego, humo y escombros brotó del centro de la gruta, creciendo a medida que ascendía. Las grandes paredes de sílex se tambalearon y cayeron sobre la arena; la propia arena, que al ser lanzada desde su lecho duro se convertía en un instrumento de dolor, llenó los rostros de sus innumerables átomos cortantes. Gritos, maldiciones, vidas humanas, cadáveres… Todo quedó sumergido en ese terrible estruendo. Los tres primeros compartimentos se convirtieron en un único sepulcro en el que cayeron, en orden de peso, todos los fragmentos vegetales, minerales y humanos. Luego, la arena y las cenizas más ligeras cayeron a su vez, extendiéndose como una sábana y cubriendo con humo esa escena tétrica. Y ahora, en esta tumba en llamas, en este volcán subterráneo, busquen a los guardias del rey, con sus capas azules adornadas con plata. Busquen a los oficiales, resplandecientes con sus ropas doradas; busquen las armas de las cuales dependían para defenderse. Un solo hombre ha convertido todo eso en un caos aún más confuso, más sin forma y más terrible que el caos que existía antes de la creación del mundo. No quedó nada de esos tres compartimentos… Nada por lo cual Dios…

Habría podido reconocer su obra. En cuanto a Porthos, después de haber arrojado el barril de pólvora entre sus enemigos, huyó, tal como Aramis le había ordenado, y llegó al último compartimento, por el cual penetraban aire, luz y sol. Apenas había doblado la esquina que separaba el tercer compartimento del cuarto cuando percibió, a cien pasos de él, la barca bailando sobre las olas. Allí estaban sus amigos, allí estaba la libertad, allí estaba la vida y la victoria. Seis pasos más y estaría fuera de la bóveda; fuera de la bóveda. Una docena de saltos vigorosos más y llegaría a la canoa. De repente sintió que sus rodillas flaqueaban; parecían débiles, sus piernas estaban a punto de ceder bajo su peso.

“¡Oh! ¡Oh!”, murmuró, “¡mi debilidad vuelve a apoderarse de mí! ¡No puedo seguir caminando! ¿Qué está pasando?”

Aramis lo vio a través de la abertura y, sin poder comprender qué lo hacía detenerse así, gritó: “¡Vamos, Porthos! ¡Apresúrate! ¡Ven rápido!”

“¡Oh!”, respondió el gigante, haciendo un esfuerzo que distorsionó cada músculo de su cuerpo. “¡Oh! Pero no puedo”. Mientras decía estas palabras, cayó de rodillas, pero con sus manos poderosas se aferró a las rocas y volvió a levantarse.

“¡Rápido! ¡Rápido!”, repetía Aramis, inclinándose hacia la orilla, como si quisiera atraer a Porthos hacia sí con sus brazos.

“Estoy aquí”, balbuceó Porthos, reuniendo toda su fuerza para dar un paso más.

“¡En nombre del cielo! Porthos, date prisa. El barril va a explotar”.

“¡Date prisa, monseñor!”, gritaron los bretones a Porthos, quien se debatía como en un sueño.

Pero no había tiempo. La explosión retumbó, la tierra se abrió, el humo que salió de las grietas oscureció el cielo; el mar retrocedió como si fuera empujado por la ráfaga de llamas que brotaban de la gruta, como si provinieran de las fauces de alguna quimera gigantesca y ardiente. La marea arrastró la barca veinte toesas mar adentro; las rocas sólidas se agrietaron hasta sus cimientos y se separaron como bloques bajo la acción de la cuña. Una parte de la bóveda fue elevada hacia el cielo, como si estuviera hecha de cartón. La llama verde, azul y topacio, junto con la lava negra resultante de la licuación, chocaron y lucharon entre sí.

Un instante después, bajo una majestuosa cúpula de humo, los poderosos monolitos de roca que la violencia de la explosión no había logrado arrancar del lecho de los siglos comenzaron a oscilar, a inclinarse y a caer sucesivamente. Se inclinaban unos hacia otros como ancianos graves y rígidos, y luego, postrándose, yacían para siempre en su tumba polvorienta.
Ese terrible impacto pareció devolverle a Porthos la fuerza que había perdido; se levantó, convertido en un gigante entre gigantes de granito. Pero en el momento en que volaba entre las dos hileras de esos fantasmas de granito, estos, ya sin soporte alguno, comenzaron a rodar y a tambalearse alrededor de nuestro titán, quien parecía haber sido arrojado desde el cielo entre las rocas que acababa de lanzar. Porthos sintió que la tierra misma bajo sus pies temblaba como gelatina. Extendió ambas manos para rechazar las rocas que caían. Cada uno de sus brazos sostenía un bloque gigantesco. Inclinó la cabeza, y un tercer bloque de granito se hundió entre sus hombros. Por un instante, pareció que la fuerza de Porthos iba a fallarle, pero este nuevo Hércules unió toda su fuerza, y las dos paredes de la prisión en la que estaba enterrado cedieron lentamente, dejándole espacio. Por un instante, apareció, en ese marco de granito, como el ángel del caos. Pero al rechazar las rocas laterales, perdió su punto de apoyo: el monolito que pesaba sobre sus hombros y la roca enorme que presionaba con todo su peso hicieron que el gigante cayera de rodillas. Las rocas laterales, que por un instante habían sido empujadas hacia atrás, volvieron a acercarse, sumando su peso a esa masa colosal que hubiera sido suficiente para aplastar a diez hombres. El héroe cayó sin emitir ni un gemido; cayó mientras respondía a Aramis con palabras de ánimo y esperanza. Gracias al poderoso arco formado por sus manos, por un instante creyó que, al igual que Encélado, lograría deshacerse de esa triple carga. Pero poco a poco, Aramis vio cómo el bloque se hundía; las manos, tensas por un instante, los brazos se endurecieron en un último esfuerzo, pero luego cedieron. Los hombros extendidos se hundieron, heridos y destrozados, y las rocas continuaron derrumbándose gradualmente.
“¡Porthos! ¡Porthos!”, gritó Aramis, arrancándose el cabello. “¡Porthos! ¿Dónde estás? ¡Habla!”
“Aquí, aquí”, murmuró Porthos, con una voz cada vez más débil. “¡Paciencia! ¡Paciencia!”
Apenas había pronunciado esas palabras cuando el impulso de la caída aumentó el peso; la enorme roca se hundió, presionada por aquellas…

Otros bloques que se hundieron desde los lados, y que, por así decirlo, devoraron a Porthos en un sepulcro de piedras mal unidas. Al oír la voz moribunda de su amigo, Aramis saltó a tierra. Dos bretones lo siguieron, cada uno con una palanca en la mano; una sola era suficiente para manejar la losa. El sonido débil y agonizante del valiente gladiador los guió entre las ruinas. Aramis, animado, activo y joven como a los veinte años, corrió hacia esa masa de piedra y, con sus manos delicadas como las de una mujer, levantó, por un milagro de fuerza, la piedra angular de ese gran sepulcro de granito. Entonces, a través de la oscuridad de aquel lugar funesto, vislumbró el ojo aún brillante de su amigo; el levantamiento momentáneo de la losa le permitió respirar por un instante. Los dos hombres se acercaron rápidamente, agarraron sus palancas de hierro y unieron sus fuerzas no solo para levantarla, sino también para sostenerla. Pero todo fue en vano. Cayeron, gritando de dolor, y la voz ronca de Porthos, al verlos esforzarse en vano, murmuró, en un tono casi alegre, esas palabras supremas que salieron de sus labios con su último aliento: “¡Es demasiado pesada!”. Después, sus ojos se oscurecieron y se cerraron; su rostro se volvió pálido como la ceniza, sus manos se blanquearon, y el coloso se hundió por completo, exhalando su último suspiro. Con él se hundió también la roca que, incluso en su agonía final, seguía sosteniendo en alto. Los tres hombres dejaron caer las palancas, que rodaron sobre la piedra del sepulcro. Luego, sin aliento, pálido, con la frente cubierta de sudor, Aramis escuchaba, con el pecho oprimido y el corazón a punto de romperse. Nada más. El gigante dormía el sueño eterno, en el sepulcro que Dios había construido a su medida.

Capítulo LII. El epitafio de Porthos.

Aramis, silencioso y triste como el hielo, temblando como un niño tímido, se levantó temblando de la piedra. Un cristiano no camina sobre tumbas. Pero, aunque era capaz de estar de pie, no lo era de caminar. Se podría decir que algo del difunto Porthos acababa de morir dentro de él. Sus bretones lo rodearon; Aramis cedió a sus amables esfuerzos, y los tres marineros, levantándolo, lo llevaron hasta la canoa. Luego, después de dejarlo sobre el banco cerca del timón, tomaron los remos, prefiriéndolo a izar velas, lo cual podría delatarlos.

Sobre toda esa superficie plana de la antigua gruta de Locmaria, solo una pequeña colina atrajo su mirada. Aramis nunca apartó la vista de ella; y, a cierta distancia en el mar, a medida que la orilla se alejaba, aquella masa rocosa imponente parecía erguirse, tal como Porthos solía hacerlo, elevando hacia el cielo una cabeza sonriente, pero invencible, como la de su querido y honesto amigo valiente, el más fuerte de los cuatro, pero el primero en morir. ¡Qué extraño destino para esos hombres de bronce! El más sencillo de corazón aliado al más astuto; la fuerza física guiada por la sutileza mental; y en el momento decisivo, cuando solo la energía podía salvar cuerpo y mente, una piedra, una roca, un peso material vil, triunfó sobre la fuerza viril y, al caer sobre el cuerpo, expulsó la mente.

¡Digno Porthos! Nacido para ayudar a otros hombres, siempre dispuesto a sacrificarse por la seguridad de los débiles, como si Dios solo le hubiera dado fuerzas con ese propósito; al morir, solo pensaba que estaba cumpliendo las condiciones de su pacto con Aramis, un pacto, sin embargo, que solo Aramis había redactado, y del cual Porthos solo conocía el sufrimiento por su terrible solidaridad. ¡Noble Porthos! ¿De qué sirven ahora tus castillos repletos de muebles lujosos, tus bosques llenos de caza, tus lagos llenos de peces, tus bodegas llenas de riquezas? ¿De qué te sirven ahora tus lacayos vestidos con espléndidos uniformes, y en medio de ellos Mousqueton, orgulloso del poder que le has delegado? ¡Oh, noble Porthos!

Cuidadoso acopio de tesoros: ¿valió la pena esforzarse por endulzar y dorar la vida, para llegar a una orilla desierta, rodeado por los gritos de las gaviotas, y tenderse, con huesos rotos, bajo una piedra insensible? En resumen, ¿valió la pena, noble Porthos, amontonar tanto oro y no tener siquiera el distico de un pobre poeta grabado en tu monumento? ¡Valiente Porthos! Sin duda, sigue durmiendo, perdido, olvidado, bajo la roca que los pastores de la bruma toman por la gigantesca morada de un dólmen. Tantos brazos entrelazados, tantos musgos, doblados por el viento amargo del océano, tantos líquenes que unen tu sepulcro a la tierra, que ningún transeúnte imaginará que tal bloque de granito pudiera haber sido sostenido alguna vez por los hombros de un solo hombre.

Aramis, aún pálido, aún helado, con el corazón en los labios, siguió mirando, hasta el último rayo de luz diurna, cómo la orilla se desvanecía en el horizonte. No escapó de él ni una palabra, ni un suspiro surgió de su pecho profundo. Los supersticiosos bretones lo observaban, temblando. Tal silencio no era el de un hombre, era el silencio de una estatua. Mientras tanto, con las primeras líneas grises que iluminaron los cielos, la canoa izó su pequeña vela, que, hinchándose con los besos de la brisa y llevándolos rápidamente desde la costa, emprendió valientemente el camino hacia España, a través del temido Golfo de Gascuña, tan plagado de tormentas. Pero apenas media hora después de izar la vela, los remeros se volvieron inactivos, recostándose en sus bancos, y, haciendo sombra con las manos sobre los ojos, señalaron mutuamente una mancha blanca que aparecía en el horizonte, inmóvil como una gaviota meciéndose con la respiración invisible de las olas. Pero lo que a ojos ordinarios podía parecer inmóvil, para el ojo experimentado del marinero se movía a gran velocidad; lo que parecía estático en el océano cortaba velozmente a través de él. Durante algún tiempo, al ver el profundo letargo en el que se encontraba su amo, no se atrevieron a despertarlo y se conformaron con intercambiar sus conjeturas en susurros. Aramis, de hecho, tan vigilante, tan activo —Aramis, cuyo ojo, como el del lince, vigilaba sin cesar y veía mejor de noche que de día—, parecía dormir en esa desesperación del alma. Pasó así una hora, durante la cual la luz diurna desapareció gradualmente, pero durante la cual también la vela, visible en el horizonte, ganaba terreno rápidamente sobre la barca, hasta que Goenne, uno de los tres marineros, se atrevió a decir en voz alta:

“Monseñor, ¡nos están persiguiendo!”

Aramis no respondió; el barco seguía acercándose a ellos. Entonces, por iniciativa propia, dos de los marineros, siguiendo las indicaciones del patrón Yves, bajaron la vela, para que ese único punto en la superficie del agua dejara de servir como guía para la vista del enemigo que los perseguía. Por parte del barco que se veía a lo lejos, en cambio, se izaron dos velas más en los extremos de los mástiles. Desafortunadamente, era la época de los días más largos y luminosos del año, y la luna, en todo su esplendor, sustituía a la luz diurna. El balancelle, que perseguía a la pequeña embarcación contra el viento, todavía contaba con media hora de crepúsculo, además de una noche casi tan clara como el día.

“¡Monseñor! ¡Monseñor! ¡Estamos perdidos!”, dijo el capitán. “¡Miren! Nos ven perfectamente, aunque hayamos bajado la vela”.

“Eso no es de extrañar”, murmuró uno de los marineros. “Dicen que, con la ayuda del diablo, la gente de París ha creado instrumentos con los cuales pueden ver tanto de lejos como de cerca, tanto de noche como de día”.

Aramis tomó un telescopio del fondo de la barca, lo enfocó en silencio y se lo pasó al marinero. “Toma”, dijo. “¡Mira!”. El marinero dudó.

“No te alarmes”, dijo el obispo. “No hay pecado en ello; y si hay algún pecado, yo lo asumiré”.

El marinero se llevó el telescopio a los ojos y lanzó un grito. Creyó que la nave, que parecía estar a una distancia equivalente a un disparo de cañón, había recorrido toda esa distancia de un solo salto. Pero al retirar el instrumento de sus ojos, vio que, aparte del breve trecho que el balancelle había podido recorrer en ese instante, seguía estando a la misma distancia.

“Entonces”, murmuró el marinero, “ellos pueden vernos igual que nosotros los vemos”.

“Ellos nos ven”, dijo Aramis, y volvió a sumirse en su impasibilidad.

“¿Qué? ¿Ellos nos ven?”, dijo Yves. “¡Imposible!”

“Bueno, capitán, mire usted mismo”, dijo el marinero. Y le pasó el telescopio.

“¿Monseñor me asegura que el diablo no tiene nada que ver con esto?”, preguntó Yves.

Aramis se encogió de hombros.

El capitán acercó el telescopio a su ojo. “¡Oh, monseñor!”, dijo, “es un milagro… Ahí están; parece que voy a poder tocarlos. ¡Al menos veinticinco hombres! Ah, veo al capitán del barco enemigo. Lleva un telescopio como este y nos está mirando. Ah, se da la vuelta y da una orden; están llevando un cañón hacia adelante, lo están cargando y apuntándolo. ¡Misericordia! ¡Nos están disparando!”

Por un movimiento mecánico, el capitán dejó a un lado el telescopio, y el barco perseguidor, que antes estaba en el horizonte, volvió a verse en toda su realidad. El barco seguía estando a casi una legua de distancia, pero la maniobra que se veía no era menos real. Una ligera nube de humo apareció debajo de las velas, más azul que estas, y se extendió como una flor que se abre; luego, a unos cien metros de la pequeña canoa, vieron cómo la bala superaba dos o tres olas, dejaba un surco blanco en el mar y desaparecía al final de él, tan inofensiva como la piedra con la que un niño hace patos y dragones durante el juego. Era al mismo tiempo una amenaza y una advertencia.

“¿Qué hay que hacer?”, preguntó el patrón.

“¡Nos hundirán!”, dijo Goenne. “¡Denos la absolución, monseñor!”

Y los marineros se arrodillaron ante él.

“Olvidan que ellos pueden verlos”, dijo él.

“¡Es cierto!”, dijeron los marineros, avergonzados por su debilidad. “¡Díganos sus órdenes, monseñor! Estamos dispuestos a morir por usted.”

“Esperemos”, dijo Aramis.

“¿Cómo? ¿Esperar?”

“Sí. ¿No ven, como acababan de decir, que si intentamos huir, nos hundirán?”

“Pero, quizás”, aventuró el patrón, “quizás bajo la protección de la noche podamos escapar de ellos.”

“¡Oh!”, dijo Aramis. “Sin duda, tienen fuego griego con el cual pueden iluminar su propio camino y también el nuestro.”

En ese mismo momento, como si el barco respondiera al llamado de Aramis, otra nube de humo se elevó lentamente hacia el cielo, y desde el interior de esa nube brilló una flecha de llama que trazó una parábola similar a un arcoíris y cayó al mar, donde continuó ardiendo, iluminando un área de un cuarto de legua de diámetro.

Los bretones se miraron entre sí, aterrorizados. “Es evidente”, dijo Aramis, “que será mejor esperarlos”. Las palas cayeron de las manos de los marineros, y la barca, dejando de avanzar, se balanceó inmóvil sobre las crestas de las olas. Llegó la noche, pero la nave seguía acercándose. Podría pensarse que incluso aumentaba su velocidad en la oscuridad. De vez en cuando, como un buitre que levanta la cabeza fuera del nido, el formidable fuego griego salía de sus costados y proyectaba su llama sobre el océano, como una nevada incandescente. Por fin estuvo a distancia de disparo de mosquete. Todos los hombres estaban en cubierta, con las armas en mano; los artilleros estaban junto a sus cañones, con los fósforos encendidos. Parecía que iban a abordar una fragata y luchar contra una tripulación más numerosa que la suya, y no a intentar capturar una canoa ocupada por cuatro personas. “¡Ríndanse!”, gritó el comandante de la balancelle, con la ayuda de su trompeta parlante. Los marineros miraron a Aramis. Aramis hizo un gesto con la cabeza. Yves agitó una tela blanca en el extremo de un mástil. Era como si estuvieran ondeando su bandera. El perseguidor se acercaba como un caballo de carreras. Disparó otro proyectil de fuego griego, que cayó a veinte pasos de la pequeña canoa, iluminándolos con una luz tan blanca como la del sol. “A la primera señal de resistencia”, gritó el comandante de la balancelle, “¡fuego!”. Los soldados apuntaron sus mosquetes. “¿No dijimos que nos rendiríamos?”, dijo Yves. “¡Vivos, vivos, capitán!”, gritó un soldado emocionado. “Deben ser capturados vivos”. “Bueno, sí… vivos”, dijo el capitán. Luego, dirigiéndose a los bretones, gritó: “¡Sus vidas están a salvo, amigos míos!… Excepto la del Caballero d’Herblay”. Aramis miró fijamente, sin que se notara. Por un instante, su mirada se posó en las profundidades del océano, iluminadas por los últimos destellos del fuego griego, que recorrían las costas de las olas, brillaban en sus crestas como plumas y hacían aún más oscuros y terribles los abismos que cubrían. “¿Lo oye, monseñor?”, preguntaron los marineros. “Sí”. “¿Cuáles son sus órdenes?”.

“¡Acepten!”
“¿Pero usted, monseñor?”
Aramis se inclinó aún más hacia adelante y sumergió las puntas de sus largos dedos blancos en las aguas verdes y claras del mar, a las que dirigió una sonrisa como si fueran un amigo.
“¡Acepten!”, repitió.
“Aceptamos”, dijeron los marineros; “pero, ¿qué garantía tenemos?”
“La palabra de un caballero”, dijo el oficial. “Por mi rango y por mi nombre juro que todos, excepto el señor Le Chevalier d’Herblay, conservarán la vida. Soy teniente de la fragata del rey, la ‘Pomona’, y mi nombre es Louis Constant de Pressigny”.
Con un gesto rápido, Aramis —ya inclinado sobre el borde del barco hacia el mar— se enderezó. Con una mirada brillante y una sonrisa en los labios, dijo: “Tiren la escalera, señores”, como si esa orden le correspondiera a él. Se le obedeció. Cuando Aramis tomó la escalera de cuerda y se acercó con paso firme al comandante, mirándolo fijamente, le hizo una señal con la mano; una señal misteriosa e inexplicable que hizo palidecer al oficial, hacerlo temblar y bajar la cabeza. Los marineros estaban profundamente asombrados. Sin decir palabra, Aramis levantó su mano hacia los ojos del comandante y le mostró el engaste de un anillo que llevaba en el dedo anular de su mano izquierda. Mientras hacía esa señal, Aramis, envuelto en una majestad fría y altiva, parecía un emperador que ofrecía su mano para ser besada. El comandante, que por un momento había levantado la cabeza, volvió a inclinarse, mostrando el mayor respeto. Luego, extendiendo su mano hacia popa, es decir, hacia su propia cabina, se apartó para dejar pasar a Aramis primero. Los tres bretones, que habían subido al barco después de su obispo, se miraron, atónitos. La tripulación permanecía en silencio, impresionada. Cinco minutos después, el comandante llamó al segundo teniente, quien regresó de inmediato y ordenó que la cabeza fuera dirigida hacia Coruña. Mientras se ejecutaba esa orden, Aramis reapareció en la cubierta y se sentó cerca de la barandilla. Ya había caído la noche; la luna aún no había salido, pero Aramis miraba constantemente hacia Belle-Isle. Entonces Yves se acercó al capitán, que había vuelto a ocupar su puesto en la popa, y dijo, con voz baja y humilde: “¿Qué rumbo debemos seguir, capitán?”
“Seguiremos el rumbo que monseñor desee”, respondió el oficial.

Aramis pasó la noche apoyado en la barandilla. Yves, al acercarse a él a la mañana siguiente, comentó que «debió de ser una noche muy húmeda, pues la madera sobre la que descansaba la cabeza del obispo estaba completamente empapada de rocío». ¿Quién sabe? Quizá ese rocío fuera las primeras lágrimas que jamás cayeron de los ojos de Aramis.
¿Qué epitafio habría valido tanto, buen Porthos?

Capítulo LII. La visita de M. de Gesvres.

D’Artagnan no estaba acostumbrado a ese tipo de resistencia que acababa de experimentar. Regresó a Nantes, profundamente irritado. En este hombre enérgico, la irritación solía manifestarse mediante ataques impulsivos, a los cuales pocos habían podido resistir hasta entonces, ya fueran reyes o gigantes. Temblando de rabia, se dirigió directamente al castillo y pidió ser recibido por el rey. Debía ser cerca de las siete de la mañana, y desde su llegada a Nantes, el rey era una persona que se levantaba temprano. Pero al llegar al pasillo que ya conocemos, D’Artagnan se encontró con M. de Gesvres, quien lo detuvo amablemente, pidiéndole que no hablara en voz alta para no molestar al rey. “¿Está dormido el rey?”, preguntó D’Artagnan. “Bueno, dejaré que duerma. Pero, ¿a qué hora cree usted que se levantará?” “Oh, en unas dos horas; Su Majestad ha estado despierta toda la noche”. D’Artagnan volvió a ponerse el sombrero, saludó a M. de Gesvres y regresó a sus habitaciones. Volvió a las nueve y media, y le dijeron que el rey estaba desayunando. “Eso me viene bien”, dijo D’Artagnan. “Hablaré con el rey mientras come”. M. de Brienne le recordó a D’Artagnan que el rey no recibiría a nadie durante las comidas. “Pero”, dijo D’Artagnan, mirando a Brienne de reojo, “quizás usted no sepa, señor, que tengo el privilegio de entrar donde sea y a cualquier hora”. Brienne tomó amablemente la mano del capitán y dijo: “No en Nantes, querido señor D’Artagnan. El rey, en este viaje, ha cambiado todo”. D’Artagnan, un poco más calmado, preguntó a qué hora creían que el rey terminaría de desayunar. “No lo sabemos”. “¿Eh? ¿No lo saben? ¿Qué significa eso? ¿No saben cuánto tiempo dedica el rey a comer? Por lo general, es una hora; y, si admitimos…

Que el aire del Loira estimula el apetito, así que lo prolongaremos una hora y media; creo que eso es suficiente. Esperaré donde estoy.

“¡Oh! Querido señor d’Artagnan, la orden del día es no permitir que nadie permanezca en este pasillo; estoy de guardia con ese propósito específico.”

D’Artagnan sintió cómo su ira volvía a subirle a la cabeza. Salió rápidamente, temiendo complicar las cosas con una muestra prematura de mal humor. Tan pronto como estuvo fuera, comenzó a reflexionar. “El rey”, dijo, “no me recibirá, eso es evidente. El joven está enojado; teme de antemano las palabras que pueda dirigirle. Sí; pero mientras tanto, Belle-Isle está sitiada, y mis dos amigos probablemente ya hayan sido capturados o asesinados. Pobre Porthos. En cuanto al maestro Aramis, siempre está lleno de recursos, y yo no me preocupo por él. Pero no, Porthos aún no es inválido, ni Aramis está senil. Uno con su brazo, el otro con su imaginación, encontrarán algo que hacer para los soldados de Su Majestad. ¿Quién sabe si estos valientes hombres no podrían levantar un pequeño baluarte de Saint-Gervais en honor a Su Majestad, tan cristiana? No pierdo la esperanza. Tienen cañones y una guarnición. Y, sin embargo…”, continuó D’Artagnan, “no sé si no sería mejor detener el combate. Por mí mismo, no soportaría ni miradas hostiles ni insultos del rey; pero por mis amigos debo soportarlo todo. ¿Debería ir con el señor Colbert? Ah, ese es un hombre al que debo acostumbrarme a intimidar. Iré con el señor Colbert”. Y D’Artagnan se dirigió valientemente en busca del señor Colbert, pero le informaron que estaba trabajando con el rey, en el castillo de Nantes. “¡Bien!”, exclamó, “han vuelto los tiempos en que medía mis pasos desde De Treville hasta el cardenal, desde el cardenal hasta la reina, desde la reina hasta Luis XIII. ¡En verdad se dice que los hombres, al envejecer, vuelven a ser niños! —¡Entonces, al castillo!”. Regresó allí. El señor de Lyonne salía en ese momento. Le dio las dos manos a D’Artagnan, pero le dijo que el rey había estado ocupado toda la tarde anterior y toda la noche, y que se habían dado órdenes de no dejar entrar a nadie. “¿Ni siquiera al capitán que trae las órdenes?”, exclamó D’Artagnan. “Creo que eso es demasiado”. “Ni siquiera él”, dijo el señor de Lyonne. “Si ese es el caso”, respondió D’Artagnan, herido en lo más hondo; “si al capitán de los mosqueteros, que siempre ha podido entrar en la cámara del rey, ya no se le permite entrar, ni a su gabinete ni a su sala de comer, entonces o bien el rey está muerto, o bien su capitán está en desgracia. Hágame el favor, entonces, señor de…”

Lyonne, que estaba a favor, debía volver y decirle al rey, claramente: “Le envío mi renuncia”.
“¡D’Artagnan, ten cuidado con lo que haces!”.
“Por amor a la amistad, vete”, y lo empujó suavemente hacia el gabinete.
“Bueno, iré”, dijo Lyonne.
D’Artagnan esperó, paseándose por el pasillo en un estado de ánimo nada halagüeño.
Lyonne regresó.
“Bueno, ¿qué dijo el rey?”, exclamó D’Artagnan.
“Simplemente respondió: ‘Está bien’”, contestó Lyonne.
“¡Que está bien!”, dijo el capitán, con explosión de alegría. “Es decir, ¿que lo acepta? ¡Bien! Ahora, entonces, soy libre. Solo soy un ciudadano corriente, señor de Lyonne. Tengo el placer de despedirme de usted. Adiós, castillo, pasillo, antecámara… Un burgués, a punto de respirar en libertad, se despide de ustedes”.
Y sin esperar más, el capitán saltó desde la terraza por las escaleras, donde había recogido los fragmentos de la carta de Gourville. Cinco minutos después, llegó a la posada, donde, según la costumbre de todos los altos oficiales que tenían alojamiento en el castillo, se había reservado lo que se llamaba su habitación en la ciudad. Pero cuando llegó allí, en lugar de quitarse la espada y la capa, tomó sus pistolas, guardó su dinero en una gran bolsa de cuero, mandó buscar sus caballos desde los establos del castillo y dio órdenes para que llegaran a Vannes durante la noche. Todo salió según sus deseos. A las ocho de la tarde, estaba a punto de montar cuando el señor de Gesvres apareció, al frente de doce guardias, frente a la posada. D’Artagnan lo vio todo con el rabillo del ojo; no podía dejar de ver a trece hombres y trece caballos. Pero fingió no darse cuenta de nada y estaba a punto de poner en movimiento a su caballo. Gesvres se acercó a él. “¡Señor d’Artagnan!”, dijo en voz alta.
“Ah, señor de Gesvres. Buenas noches”.
“Parece que se está montando a caballo”.
“Más que eso: ya estoy montado, como ve”.
“Es una suerte haberlo encontrado”.
“¿Entonces, me estaba buscando?”.

“¡Dios mío! Sí.”
“¿Por parte del rey, entonces?”
“Sí.”
“¿Como yo, hace tres días, fui en busca del señor Fouquet?”
“¡Oh!”
“¡Tonterías! No sirve de nada ser demasiado delicado conmigo; es un esfuerzo inútil. Dime de una vez que has venido a arrestarme.”
“¿A arrestarte? —¡Dios mío! No.”
“Entonces, ¿por qué vienes a hablarme con doce jinetes siguiéndote los pasos?”
“Estoy haciendo mi ronda.”
“Eso no está mal… Así que me encuentras en tu ronda, ¿eh?”
“No te estoy encontrando por casualidad; te saludo y te pido que vengas conmigo.”
“¿A dónde?”
“Con el rey.”
“¡Bien!”, dijo D’Artagnan, en tono burlón. “El rey está ocupado.”
“Por el amor de Dios, capitán”, dijo el señor de Gesvres en voz baja al mosquetero, “no se ponga en peligro. Estos hombres lo escuchan.”
D’Artagnan se rió en voz alta y respondió:
“¡En marcha! A las personas que se arrestan se las coloca entre los seis primeros guardias y los seis últimos.”
“Pero como yo no voy a arrestarlo”, dijo el señor de Gesvres, “podrá caminar detrás de mí, si así lo desea.”
“Bueno”, dijo D’Artagnan, “eso es muy amable por su parte, duque. Tiene razón al actuar así; porque si alguna vez tuviera que hacer mi ronda cerca de su residencia, le aseguro que sería cortés con usted, ¡por honor de caballero! Ahora, un último favor: ¿qué quiere el rey de mí?”
“¡Oh, el rey está furioso!”
“Muy bien. El rey, que ha considerado oportuno enojarse, puede tomarse la molestia de calmarse de nuevo. Eso es todo. No voy a morir por eso, se lo juro.”
“No, pero…”

“Pero… me enviarán para que haga compañía al desdichado señor Fouquet. ¡Mordioux! Es un hombre valiente, un hombre digno. Viviremos muy amistosamente juntos, lo juro.”
“Hemos llegado a nuestro destino”, dijo el duque. “Capitán, por el amor de Dios, sea tranquilo con el rey.”
“¡Ah! Ah… ¡Usted está fingiendo ser valiente conmigo, duque!”, dijo D’Artagnan, lanzando una de sus miradas desafiantes hacia Gesvres. “Me han dicho que tiene ambiciones de unir a sus guardias con mis mosqueteros. Me parece una oportunidad espléndida.”
“Tendré mucho cuidado de no aprovecharla, capitán.”
“¿Y por qué no?”
“Oh, por muchas razones… En primer lugar, porque si lograra sustituirlo como líder de los mosqueteros después de haberlo arrestado…”
“¡Ah! Entonces admite que me ha arrestado.”
“No, no lo admito.”
“Entonces diga que se encontró conmigo. Así que, decía usted que si lograra sustituirme después de haberme arrestado…”
“Sus mosqueteros, en la primera práctica con balas de verdad, dispararían en mi dirección, por error.”
“Oh, en cuanto a eso, no diré nada; esos hombres realmente me quieren un poco.”
Gesvres hizo pasar a D’Artagnan primero y lo llevó directamente al gabinete donde Luis esperaba a su capitán de los mosqueteros. Él se colocó detrás de su colega en la antecámara. Se podía escuchar claramente al rey hablando en voz alta con Colbert en ese mismo gabinete, donde, pocos días antes, Colbert había podido escuchar al rey hablando en voz alta con el señor D’Artagnan. Los guardias permanecieron como una patrulla montada frente a la puerta principal. Pronto se difundió por toda la ciudad la noticia de que el capitán de los mosqueteros había sido arrestado por orden del rey. Luego se vio cómo aquellos hombres se movían; y, como en los buenos tiempos de Luis XIII y el señor de Treville, se formaron grupos y las escaleras se llenaron de gente. Murmullos vagos, provenientes del patio de abajo, llegaban hasta los pisos superiores, como el gemido lejano de las olas. El señor de Gesvres se puso nervioso. Miró a sus guardias, quienes, tras ser interrogados por los mosqueteros que acababan de unirse a ellos, comenzaron a evitarlos, fingiendo inocencia. D’Artagnan, sin duda, estaba menos perturbado.

Por todo esto, más que el señor de Gesvres, el capitán de la guardia. Tan pronto como entró, se sentó en el alféizar de una ventana desde donde, con su mirada penetrante, vio todo lo que ocurría sin la menor emoción. Ningún paso de la fermentación progresiva que se había producido tras la noticia de su arresto le pasó desapercibido. Previó el momento exacto en que tendría lugar la explosión; y sabemos que sus predicciones fueron, en general, acertadas.
“Sería muy caprichoso”, pensó, “que esta noche mis pretorianos me hicieran rey de Francia. ¡Cómo me reiría!”
Pero, de repente, todo se detuvo. Guardias, mosqueteros, oficiales, soldados, murmullos, inquietud: todo se dispersó, desapareció, se extinguió; terminaron las amenazas y la sedición. Una sola palabra calmó las aguas revueltas. El rey había querido que Brienne dijera: “Silencio, señores. Están perturbando al rey”.
D’Artagnan suspiró. “¡Todo ha terminado!”, dijo. “Los mosqueteros de hoy no son los del rey Luis XIII. ¡Todo ha terminado!”
“Señor d’Artagnan, lo buscan en la antecámara del rey”, anunció un ujier.

Capítulo LIII. El rey Luis XIV.

El rey estaba sentado en su gabinete, de espaldas a la puerta de entrada. Frente a él había un espejo, mediante el cual, mientras revisaba sus papeles, podía ver de reojo a quienes entraban. No prestó atención a la llegada de D’Artagnan, sino que extendió sobre sus cartas y planos la gran tela de seda que utilizaba para ocultar sus secretos de los curiosos. D’Artagnan comprendió esta maniobra y se mantuvo al fondo; de modo que, al cabo de un minuto, el rey, que no oía nada y solo veía por el rabillo del ojo, se vio obligado a preguntar: “¿No está aquí el señor d’Artagnan?”. “Estoy aquí, sire”, respondió el mosquetero, acercándose. “Bien, monsieur”, dijo el rey, fijando sus ojos claros en D’Artagnan, “¿qué tiene que decirme?”. “Yo, sire”, respondió este, observando atentamente el primer movimiento de su adversario para poder replicar adecuadamente; “no tengo nada que decir a su majestad, salvo que usted ordenó que me arrestaran, y aquí estoy”. El rey iba a responder que no había ordenado el arresto de D’Artagnan, pero tal excusa parecía demasiado obvia, así que permaneció en silencio. D’Artagnan también guardó un silencio obstinado. “Monsieur”, continuó finalmente el rey, “¿qué le encargué que hiciera en Belle-Isle? Dígamelo, por favor”. Al decir estas palabras, el rey miró atentamente a su capitán. Aquí tuvo suerte D’Artagnan; parecía que el rey le dejaba el control de la situación en sus manos. “Creo”, respondió, “que su majestad tiene la amabilidad de preguntarme qué fui a hacer a Belle-Isle”. “Sí, monsieur”. “Pues bien, sire, yo no sé nada al respecto; no debería hacerse esa pregunta a mí, sino a ese infinito número de oficiales de todo tipo a quienes…”

Se han dado innumerables órdenes de todo tipo, mientras que a mí, jefe de la expedición, no se me dijo ni se manifestó nada concreto de ninguna forma”. El rey se sintió ofendido y lo demostró con su respuesta. “Señor”, dijo, “las órdenes solo se han dado a quienes se consideraron fieles”. “Y, por eso, estoy sorprendido, majestad”, replicó el mosquetero, “de que un capitán como yo, que está al mismo rango que un mariscal de Francia, haya tenido que estar bajo las órdenes de cinco o seis tenientes o mayores, adecuados quizá para ser espías, pero en absoluto aptos para dirigir una expedición militar. Fue por este motivo por lo que vine a pedir una explicación a vuestra majestad, cuando encontré la puerta cerrada ante mí; ese último insulto hacia un hombre valiente me ha llevado a renunciar al servicio de vuestra majestad”. “Señor”, respondió el rey, “todavía cree que vive en una época en la que los reyes estaban, como usted se queja, bajo las órdenes y a discreción de sus subordinados. Parece olvidar que un rey solo debe rendir cuentas de sus acciones ante Dios”. “No olvido nada, majestad”, dijo el mosquetero, herido por esta lección. “Además, no veo en qué un hombre honesto, cuando pregunta a su rey cómo éste lo ha maltratado, lo ofende”. “Me ha maltratado, señor, al ponerse del lado de mis enemigos contra mí”. “¿Quiénes son sus enemigos, majestad?”. “Los hombres a quienes envié a luchar”. “¡Dos hombres, enemigos de todo el ejército de vuestra majestad! Eso es increíble”. “Usted no tiene poder para juzgar mi voluntad”. “Pero sí tengo que juzgar mis propias amistades, majestad”. “Quien sirve a sus amigos no sirve a su amo”. “Lo entiendo perfectamente, majestad, por eso he ofrecido respetuosamente mi renuncia a vuestra majestad”. “Y yo la he aceptado, señor”, dijo el rey. “Antes de separarme de usted, quería demostrarle que sé cumplir mi palabra”. “Vuestra majestad ha cumplido más que su palabra, pues me ha hecho arrestar”, dijo D’Artagnan, con su tono frío y burlón; “usted no…”.

“Prométamelo, señor.”
El rey no quiso dignarse a considerar ese cumplido y continuó, seriamente: “Vea usted, señor, a qué pasos graves me obliga su desobediencia”.
“¡Mi desobediencia!”, exclamó D’Artagnan, rojo de ira.
“Es el término más suave que puedo encontrar”, prosiguió el rey. “Mi intención era capturar y castigar a los rebeldes; ¿acaso estaba obligado a averiguar si esos rebeldes eran o no sus amigos?”
“Pero lo eran”, respondió D’Artagnan. “Fue una crueldad por parte de Su Majestad enviarme a capturar a mis amigos para llevarlos a sus patíbulos”.
“Era una prueba que tenía que hacer, señor, con sirvientes fingidos que comen mi pan y deberían defenderme. La prueba ha fracasado, señor D’Artagnan”.
“Por cada sirviente malo que pierde Su Majestad”, dijo el mosquetero con amargura, “hay diez que, ese mismo día, pasan por una prueba similar. Escúcheme, señor; no estoy acostumbrado a ese tipo de servicio. Mi espada es la de un rebelde cuando se me exige hacer el mal. Fue malo enviarme en busca de dos hombres cuyas vidas M. Fouquet, protector de Su Majestad, le suplicó que salvara. Además, esos hombres eran mis amigos. No atacaron a Su Majestad, sino que cedieron ante su ira ciega. Además, ¿por qué no se les permitió huir? ¿Qué crimen habían cometido? Admito que puede discutir conmigo el derecho a juzgar su comportamiento. Pero, ¿por qué sospechar de mí antes de actuar? ¿Por qué rodearme de espías? ¿Por qué humillarme delante del ejército? ¿Por qué yo, en quien hasta ahora ha mostrado tanta confianza, quien durante treinta años ha estado a su lado y le ha dado miles de pruebas de mi devoción? Ahora que soy acusado, ¿por qué reducirme a ver a tres mil soldados del rey marchar en batalla contra dos hombres?”
“Se diría que ha olvidado lo que esos hombres me han hecho”, dijo el rey, con voz vacía. “Y que no fue mérito suyo que no haya perecido”.
“Señor, uno podría pensar que ha olvidado que yo estaba allí”.
“Basta, señor D’Artagnan. Basta de estos intereses dominantes que impiden que mis propios intereses prevalezcan. Estoy fundando un estado en el que habrá solo un amo, como se lo prometí. El momento ya ha llegado”.

Una mano para que pueda cumplir mi promesa. ¿Deseas, según tus gustos o amistades privadas, ser libre para destruir mis planes y salvar a mis enemigos? Te frustraré o te abandonaré: busca un amo más complaciente. Sé muy bien que otro rey no se comportaría como yo, y se dejaría dominar por ti, arriesgándose a enviarte algún día a hacer compañía a monsieur Fouquet y al resto; pero yo tengo una memoria excelente, y para mí los servicios son títulos sagrados de gratitud e impunidad. Solo recibirás esta lección, señor d’Artagnan, como castigo por tu falta de disciplina, y no imitaré a mis predecesores en su ira, ya que tampoco los he imitado en su favor. Además, otras razones me hacen actuar con indulgencia hacia ti: en primer lugar, porque eres un hombre sensato, un hombre de excelente sentido, un hombre de corazón, y serás un sirviente excelente para quien logre dominarte; en segundo lugar, porque dejarás de tener motivos para la insubordinación. Tus amigos ahora están destruidos o arruinados por mí. Esos apoyos en los que tu mente caprichosa confiaba instintivamente los he hecho desaparecer. En este momento, mis soldados han capturado o matado a los rebeldes de Belle-Isle.

D’Artagnan palideció. “¡Capturados o muertos!”, exclamó. “¡Oh, señor! Si lo que dice es cierto, si está seguro de decirme la verdad, olvidaría todo lo que hay de justo y magnánimo en sus palabras para llamarlo rey bárbaro y hombre antinatural. Pero le perdono esas palabras”, dijo, sonriendo con orgullo; “se las perdono a un joven príncipe que no sabe, que no puede comprender quiénes son hombres como monsieur d’Herblay, monsieur du Vallon y yo mismo. ¡Capturados o muertos! ¡Ah! ¡Ah!, señor! Dígame, si la noticia es cierta, cuánto le ha costado en hombres y dinero. Entonces veremos si la jugada valió la pena”.

Mientras hablaba así, el rey se acercó a él, furioso, y dijo: “Señor d’Artagnan, sus respuestas son las de un rebelde. Dígame, por favor, ¿quién es rey de Francia? ¿Conoce a otro?”

“Señor”, respondió fríamente el capitán de los mosqueteros, “recuerdo muy bien que una mañana en Vaux hizo esa pregunta a muchas personas que no supieron responderla, mientras que yo, por mi parte, sí respondí. Si reconocí a mi rey aquel día, cuando no era fácil, creo que sería inútil hacerme esa pregunta ahora, cuando Su Majestad y yo estamos solos”.

Al oír esas palabras, Luis bajó la mirada. Le pareció que la sombra del desdichado Felipe pasaba entre D’Artagnan y él, para evocar el recuerdo de aquella terrible aventura. Casi al mismo momento, un oficial entró y puso un mensaje en manos del rey, quien, a su vez, cambió de color mientras lo leía.
“Señor”, dijo, “lo que aquí leo, usted lo sabrá más tarde; es mejor que se lo cuente yo, para que lo escuche de boca de su rey. Ha habido una batalla en Belle-Isle”.
“¿Es posible?”, preguntó D’Artagnan, con aire tranquilo, aunque su corazón latía tan rápido que casi no podía respirar. “Bueno, majestad…”.
“Bueno, señor… He perdido ciento diez hombres”.
Un destello de alegría y orgullo brilló en los ojos de D’Artagnan. “¿Y los rebeldes?”, preguntó.
“Los rebeldes han huido”, respondió el rey.
D’Artagnan no pudo contener un grito de triunfo. “Pero”, añadió el rey, “tengo una flota que bloquea completamente Belle-Isle; estoy seguro de que ninguna nave podrá escapar”.
“Entonces”, dijo el mosquetero, volviendo a sus pensamientos sombríos, “si esos dos caballeros son capturados…”.
“Serán ahorcados”, dijo el rey, en voz baja.
“¿Y ellos lo saben?”, preguntó D’Artagnan, conteniendo su temblor.
“Lo saben, porque seguramente usted mismo se lo habrá dicho; y todo el país también lo sabe”.
“Entonces, majestad, nunca serán capturados vivos. Yo me haré responsable de eso”.
“Ah”, dijo el rey, con indiferencia, y volviendo a tomar su carta. “Muy bien, entonces estarán muertos, señor D’Artagnan. Eso es lo mismo, ya que solo los capturaría para ahorcarlos”.
D’Artagnan se secó el sudor que le corría por la frente.
“Le he dicho”, continuó Luis XIV, “que algún día sería un señor afectuoso, generoso y constante. Usted es ahora el único hombre de los tiempos pasados digno de mi ira o de mi amistad. No le ahorraré ninguno de esos sentimientos, según su comportamiento. ¿Podría usted servir a un rey, señor D’Artagnan, que tuviera cien reyes como él en su reino? ¿Podría yo, dígame, lograr grandes cosas con instrumentos tan débiles?”.

¿Meditar? ¿Alguna vez ha visto usted a un artista crear obras magníficas con herramientas indignas? ¡Lejos de nosotros, señor, ese viejo veneno del abuso feudal! La Fronda, que amenazaba con arruinar la monarquía, la ha emancipado. Yo soy el dueño en mi casa, capitán d’Artagnan, y tendré sirvientes que, quizás careciendo de su genio, llevarán la devoción y la obediencia hasta el límite del heroísmo. ¿Qué importancia tiene, se lo pregunto, qué importancia tiene el hecho de que Dios no haya dado sentido a los brazos ni a las piernas? Es a la cabeza a quien ha dado el genio, y la cabeza, como sabe, hace que el resto obedezca. Yo soy esa cabeza.

D’Artagnan se sobresaltó. Luis XIV continuó como si no hubiera visto nada, aunque esa emoción no le había pasado desapercibida en absoluto. “Ahora, hagamos entre nosotros el acuerdo que prometí hacerle un día, cuando me encontró en una situación muy extraña en Blois. Sea justo conmigo, señor; reconozca que no hago que nadie pague por las lágrimas de vergüenza que entonces derramé. Mire a su alrededor: cabezas altivas se han inclinado. Incline la suya o elija el exilio que le convenga. Quizás, al reflexionar sobre ello, descubra que su rey tiene un corazón generoso, que confía lo suficiente en su lealtad como para permitirle marcharse insatisfecho, cuando usted posee un gran secreto de estado. Usted es un hombre valiente; sé que lo es. ¿Por qué me juzgó prematuramente? Júzgueme a partir de hoy, d’Artagnan, y sea tan severo como quiera.”

D’Artagnan permaneció perplejo, mudo, indeciso por primera vez en su vida. Por fin había encontrado un adversario digno de él. Ya no se trataba de engaños, sino de cálculos; ya no de violencia, sino de fuerza; ya no de pasión, sino de voluntad; ya no de vanidad, sino de estrategia. Este joven que había derrocado a Fouquet y podía prescindir de d’Artagnan, trastocó los algo caprichosos planes del mosquetero.

“Vamos, veamos qué es lo que lo detiene”, dijo el rey con amabilidad. “Usted ya ha presentado su renuncia; ¿acaso debo negarme a aceptarla? Admito que puede ser difícil para un capitán tan anciano recuperar su buen humor perdido.”

“Oh”, respondió d’Artagnan, en tono melancólico, “eso no es mi mayor preocupación. Dudo en retirar mi renuncia porque soy viejo en comparación con usted, y tengo hábitos difíciles de abandonar. De ahora en adelante, necesitará cortesanos que sepan cómo entretenerlo: locos dispuestos a morir para llevar a cabo lo que usted llama sus grandes obras. Serán grandes, lo sé… pero, ¿y si yo no lo considerara así? He visto guerras, señor; he visto paz; he servido a Richelieu y a Mazarino; yo…”

He sido quemado junto con vuestro padre, en el fuego de Rochelle; atravesado por cuchilladas como un colador, habiendo crecido una nueva piel diez veces, como hacen las serpientes. Después de afrentas e injusticias, tengo un cargo que antaño tenía cierto valor, porque otorgaba al que lo ocupaba el derecho de hablar como quisiera a su rey. Pero vuestro capitán de mosqueteros será, de ahora en adelante, un oficial que vigila las puertas exteriores. En verdad, señor, si ese va a ser mi trabajo a partir de ahora, aprovechad la oportunidad de que estemos en buenos términos para arrebatármelo. No penséis que guardo rencor; no, me habéis domesticado, como decís; pero hay que admitir que al domarme me habéis rebajado; al someterme me habéis condenado a la debilidad. Si supierais cuánto me conviene mantener la cabeza alta, y qué aspecto lastimero tendré mientras huela el polvo de vuestros tapices… ¡Oh! Señor, lamento sinceramente, y vos también lo lamentaréis como yo, los viejos tiempos en que el rey de Francia veía en cada vestíbulo a esos señores insolentes, delgados, siempre jurando… mastines tercos, capaces de morder mortalmente en hora de peligro o de batalla. Esos hombres eran los mejores cortesanos para la mano que los alimentaba; la lamerían; pero para la mano que los golpeaba… ¡oh! La mordedura que seguía. Un poco de oro en los lazos de sus capas, un vientre delgado en sus calzas, un poco de gris brillante en su cabello seco… y entonces veríais a los apuestos duques y nobles, a los orgullosos mariscales de Francia. Pero, ¿por qué debería deciros todo esto? El rey es el dueño; quiere que escriba versos, quiere que pulise los mosaicos de sus antecámaras con zapatos de satén. ¡Mordioux! Eso es difícil, pero he superado dificultades mayores. Lo haré. ¿Por qué debería hacerlo? ¿Porque amo el dinero? Tengo suficiente. ¿Porque soy ambicioso? Mi carrera está casi terminada. ¿Porque amo la corte? No. Me quedaré aquí porque durante treinta años he estado acostumbrado a ir a recibir las órdenes del rey, y a que me dijeran “Buenas noches, D’Artagnan”, con una sonrisa que no pedí. ¡Esa sonrisa la pediré! ¿Estáis satisfecho, señor? Y D’Artagnan inclinó su cabeza plateada, sobre la cual el rey sonriente colocó su mano blanca con orgullo. “Gracias, mi viejo sirviente, mi fiel amigo”, dijo. “Ya que, a partir de hoy, no tengo más enemigos en Francia, me queda enviaros a un campo extranjero para que obtengáis vuestro bastón de mariscal. Confía en que encontraré una oportunidad para vos. Mientras tanto, comed mi mejor pan y dormid en completa tranquilidad”. “¡Eso es muy amable y bueno!”, dijo D’Artagnan, muy agitado. “Pero, ¿y esos pobres hombres de Belle-Isle? Uno de ellos, en particular… tan bueno, tan valiente…”

“¡Verdadero!”
“¿Les pedirás perdón por mí?”
“De rodillas, señor.”
“Bueno. Entonces ve y dáselo, si aún es a tiempo. Pero, ¿te harás responsable de ellos?”
“Con mi vida, señor.”
“Vete, entonces. Mañana me dirijo a París. Regresa para entonces, pues no deseo que me dejes en el futuro.”
“Tenga la seguridad de ello, señor”, dijo D’Artagnan, besando la mano real.
Y con el corazón lleno de alegría, salió corriendo del castillo rumbo a Belle-Isle.

Capítulo LIV. Los amigos del señor Fouquet.

El rey había regresado a París, y con él D’Artagnan, quien, en veinticuatro horas, tras realizar todas las indagaciones posibles en Belle-Isle con sumo cuidado, no logró averiguar nada sobre el secreto tan bien guardado por la pesada roca de Locmaria, que había caído sobre el heroico Porthos. El capitán de los mosqueteros solo sabía lo que aquellos dos valientes hombres —esos dos amigos cuya defensa había asumido con tanta nobleza y cuyas vidas había intentado salvar con tanto empeño—, ayudados por tres bretones fieles, habían logrado contra todo un ejército. Había visto, esparcidos por los páramos cercanos, los restos humanos que habían manchado de sangre coagulada las piedras dispersas entre los arbustos en flor. También supo que se había avistado una nave muy lejos en el mar, y que, como un ave de rapiña, una embarcación real la persiguió, la alcanzó y devoró a esa pobre pequeña nave que volaba con alas temblorosas. Pero ahí terminaban las certezas de D’Artagnan. Se abría así un campo de conjeturas. ¿Qué podía suponer? La nave no había regresado. Es cierto que había soplado un viento fuerte durante tres días; pero se sabía que la corbeta era una buena navegante y tenía estructura sólida; no tenía por qué temer a una tormenta, y, según los cálculos de D’Artagnan, debería haber regresado ya bien a Brest o a la desembocadura del Loira. Esa era la noticia, ambigua, es cierto, pero hasta cierto punto tranquilizadora para él personalmente, que D’Artagnan llevó a Luis XIV cuando el rey, seguido por toda la corte, regresó a París.

Luis, satisfecho con su éxito —Luis, más amable y afable a medida que se sentía más poderoso—, no dejó ni un instante de acompañar a Mademoiselle de la Vallière junto a la puerta de su carruaje. Todos estaban ansiosos por entretener a las dos reinas, para hacerlas olvidar ese abandono por parte de hijo y esposo. Todo respiraba futuro; el pasado no significaba nada para nadie. Solo aquel pasado era como una herida dolorosa y sangrante en el corazón de ciertos espíritus tiernos y devotos. Apenas el rey se reinstaló en París, recibió una prueba conmovedora de ello. Luis XIV acababa de levantarse…

Tomó su primer bocado cuando su capitán de los mosqueteros se presentó ante él. D’Artagnan estaba pálido y parecía infeliz. El rey, a primera vista, percibió el cambio en un rostro que normalmente mostraba tanta indiferencia.
“¿Qué sucede, D’Artagnan?”, preguntó.
“Majestad, me ha ocurrido una gran desgracia”.
“¡Dios mío! ¿Qué es?”.
“Majestad, he perdido a uno de mis amigos, el señor du Vallon, en el asunto de Belle-Isle”.
Y mientras pronunciaba estas palabras, D’Artagnan fijó su mirada penetrante en Luis XIV, para captar la primera emoción que se manifestara.
“Lo sabía”, respondió el rey, en voz baja.
“¡Usted lo sabía y no me lo dijo!”, exclamó el mosquetero.
“¿De qué serviría? Su dolor, amigo mío, merecía mucho respeto. Era mi deber tratarlo con delicadeza. Informarle de esta desgracia, que sabía que le causaría tanto dolor, habría significado, a sus ojos, triunfar sobre usted. Sí, sabía que el señor du Vallon se había enterrado bajo las rocas de Locmaria; sabía que el señor d’Herblay se había apoderado de uno de mis barcos junto con su tripulación, y lo había obligado a llevarlo a Bayona. Pero quería que supiera estas cosas de forma directa, para que pudiera convencerse de que mis amigos son respetados y sagrados para mí; de que siempre el hombre se sacrifica por sus súbditos, mientras que el rey a menudo se ve obligado a sacrificar hombres por la majestad y el poder”.
“Pero, majestad, ¿cómo pudo saberlo?”.
“¿Cómo lo sabe usted mismo, D’Artagnan?”.
“Por esta carta, majestad, que el señor d’Herblay, ya libre y fuera de peligro, me escribe desde Bayona”.
“Mire aquí”, dijo el rey, sacando de un cajón colocado sobre la mesa, cerca del asiento en el que se apoyaba D’Artagnan, “aquí hay una carta copiada exactamente de la del señor d’Herblay. Esta es la misma carta que Colbert puso en mis manos una semana antes de que usted recibiera la suya. Como ve, estoy bien servido”.
“Sí, majestad”, murmuró el mosquetero, “usted era el único hombre cuya estrella era capaz de superar la fortuna y el poder de mis dos…”

“Amigos míos. Usted ha utilizado su poder, señor; no lo abusará, ¿verdad?”
“D’Artagnan”, dijo el rey, con una sonrisa llena de bondad, “podría hacer que el señor d’Herblay fuera llevado de los territorios del rey de España y traído aquí, vivo, para que se le hiciera justicia. Pero, D’Artagnan, ten la seguridad de que no cederé a este primer e instintivo impulso. Él es libre; déjalo seguir siéndolo”.
“Oh, señor. No permanecerá siempre tan clemente, tan noble, tan generoso como lo ha demostrado conmigo y con el señor d’Herblay. Tendrá a su alrededor consejeros que le curarán esa debilidad”.
“No, D’Artagnan. Te equivocas al acusar a mi consejo de instarme a tomar medidas drásticas. La sugerencia de perdonar al señor d’Herblay proviene del propio Colbert”.
“Oh, señor”, dijo D’Artagnan, extremadamente sorprendido.
“En cuanto a ti”, continuó el rey, con una bondad muy poco habitual en él, “tengo varias buenas noticias que anunciarte. Pero las conocerás, querido capitán, en cuanto haya arreglado todos mis asuntos. He dicho que deseo hacer tu fortuna, y así será pronto”.
“Mil gracias, señor. Puedo esperar. Pero le ruego, mientras yo practico la paciencia, que Su Majestad tenga a bien prestar atención a esos pobres hombres que desde hace tanto tiempo sitian su antecámara y vienen humildemente a presentarle una petición”.
“¿Quiénes son?”
“Enemigos de Su Majestad”. El rey levantó la cabeza.
“Ambos amigos del señor Fouquet”, añadió D’Artagnan.
“¿Sus nombres?”
“El señor Gourville, el señor Pelisson, y un poeta, el señor Jean de la Fontaine”.
El rey se tomó un momento para reflexionar. “¿Qué quieren?”
“No lo sé”.
“¿Cómo se presentan?”
“En gran aflicción”.
“¿Qué dicen?”
“Nada”.

“¿Qué hacen?”
“Lloran.”
“Déjenlos entrar”, dijo el rey, con el ceño fruncido.
D’Artagnan se dio la vuelta rápidamente, levantó la tapicería que cerraba la entrada a la cámara real y, dirigiéndose a la habitación contigua, gritó: “¡Entrad!”
Los tres hombres a quienes había mencionado D’Artagnan aparecieron de inmediato en la puerta del gabinete donde se encontraban el rey y su capitán. Un profundo silencio reinó durante su entrada. Los cortesanos, al ver acercarse a los amigos del desdichado supervisor de finanzas, retrocedieron, como si temieran contagiarse de la desgracia y la vergüenza. D’Artagnan, con pasos rápidos, se acercó para tomar de la mano a aquellos hombres desdichados que temblaban en la puerta del gabinete; los llevó frente al sillón del rey, quien, habiéndose colocado junto a una ventana, esperaba el momento adecuado para recibirlos y se preparaba para darles una recepción rigurosamente diplomática.
El primero de los amigos de Fouquet en avanzar fue Pelisson. No lloraba, pero contenía sus lágrimas para que el rey pudiera escuchar mejor su voz y sus súplicas. Gourville se mordía los labios para contener las lágrimas, por respeto al rey. La Fontaine escondió su rostro en su pañuelo; los únicos signos de vida que mostraba eran los movimientos convulsivos de sus hombros, provocados por sus sollozos.
El rey mantuvo su dignidad. Su rostro era inexpresivo. Incluso conservó el ceño fruncido que tenía cuando D’Artagnan anunció a sus enemigos. Hizo un gesto que significaba “Hablad”, y permaneció de pie, con la mirada fija en aquellos hombres desesperados. Pelisson se inclinó hasta el suelo, y La Fontaine se arrodilló, como se hace en las iglesias. Ese silencio sombrío, interrumpido solo por suspiros y gemidos, comenzó a provocar en el rey no compasión, sino impaciencia.
“Señor Pelisson”, dijo él, en un tono seco y brusco. “Señor Gourville, y usted, señor…”, pero no nombró a La Fontaine. “No puedo, sin sentir un gran disgusto, verlos venir a suplicar por uno de los mayores criminales que la justicia tiene el deber de castigar. Un rey no se permite ablandarse, salvo ante las lágrimas de los inocentes o el arrepentimiento de los culpables. No tengo fe ni en el arrepentimiento del señor Fouquet ni en las lágrimas de sus amigos, porque el primero está corrompido hasta lo más profundo, y los demás deberían temer ofenderme”.

en mi propio palacio. Por estas razones, les ruego, señor Pelisson, señor Gourville y usted, señor..., que no digan nada que no proclame claramente el respeto que tienen por mi voluntad.

“¡Sire!”, respondió Pelisson, temblando ante esas palabras, “hemos venido para no decirle a su majestad nada que no sea la expresión más profunda del respeto y amor más sinceros que todos sus súbditos deben a un rey. La justicia de su majestad es temible; todos deben someterse a las sentencias que emite. Nos inclinamos respetuosamente ante ella. Lejos está de nosotros la idea de venir en defensa de quien ha tenido la desgracia de ofender a su majestad. Quien haya provocado su desagrado puede ser nuestro amigo, pero es enemigo del Estado. Lo abandonamos, pero con lágrimas, a la severidad del rey”.

“Además”, interrumpió el rey, calmado por esa voz suplicante y esas palabras persuasivas, “mi parlamento decidirá. No castigo sin antes haber sopesado el crimen; mi justicia no levanta la espada sin antes emplear una balanza”.

“Por lo tanto, tenemos plena confianza en esa imparcialidad del rey, y esperamos hacer oír nuestras débiles voces, con el consentimiento de su majestad, cuando llegue la hora de defender a un amigo acusado”.

“En ese caso, señores, ¿qué piden de mí?”, dijo el rey, con su aire más imponente.

“Sire”, continuó Pelisson, “el acusado tiene esposa y familia. La escasa propiedad que tenía apenas era suficiente para pagar sus deudas, y madame Fouquet, desde la cautividad de su esposo, está abandonada por todos. La mano de su majestad golpea como la mano de Dios. Cuando el Señor envía la maldición de la lepra o la peste a una familia, todos huyen y evitan la morada del afectado. A veces, pero muy raramente, un médico generoso se atreve a acercarse al umbral de mala reputación, lo atraviesa con valentía y arriesga su vida para luchar contra la muerte. Él es el último recurso de los moribundos, el instrumento elegido de la misericordia divina. Sire, le suplicamos, con manos juntas y rodillas dobladas, como se suplica a una divinidad. Madame Fouquet ya no tiene amigos, ya no tiene medios de sustento; llora en su hogar desolado, abandonada por todos aquellos que asediaron sus puertas en tiempos de prosperidad; ya no le queda crédito ni esperanza. Al menos, el desdichado sobre quien caiga su ira reciba de usted, por culpable que sea, su pan diario, aunque sea humedecido...”.

por sus lágrimas. Tan afligida como su esposo, e incluso más desamparada, la señora Fouquet —la dama que tuvo el honor de recibir a su majestad a su mesa—, la señora Fouquet, esposa del antiguo supervisor de las finanzas de su majestad, ya no tiene pan”.
Aquí, el silencio mortal que había detenido el aliento de los dos amigos de Pelisson fue roto por un estallido de sollozos; y D’Artagnan, cuyo pecho se agitaba al escuchar esta humilde súplica, se volvió hacia la esquina del gabinete para morderse el bigote y ocultar un gemido.
El rey mantuvo sus ojos secos y su rostro severo; pero la sangre le subió a las mejillas, y la firmeza de su mirada disminuyó visiblemente.
“¿Qué desean?”, dijo con voz agitada.
“Venimos humildemente a pedir a su majestad”, respondió Pelisson, a quien la emoción iba ganando terreno, “que nos permita, sin causarle desagrado a su majestad, prestarle a la señora Fouquet dos mil pistolas recaudadas entre los viejos amigos de su esposo, para que la viuda no carezca de lo necesario para vivir”.
Al oír la palabra “viuda”, pronunciada por Pelisson mientras Fouquet aún estaba vivo, el rey se puso muy pálido; su orgullo desapareció; la compasión surgió de su corazón hasta sus labios; dirigió una mirada más suave a los hombres que se arrodillaban sollozando a sus pies.
“Dios no lo quiera”, dijo, “que yo confunda a los inocentes con los culpables. Quienes duden de mi misericordia hacia los débiles me conocen mal. Solo castigo a los arrogantes. Hagan, señores, todo lo que sus corazones les aconsejen para aliviar el dolor de la señora Fouquet. Vayan, señores… ¡vayan!”.
Los tres se levantaron en silencio, con los ojos secos. Las lágrimas se habían secado al contacto con sus mejillas y párpados ardientes. No tenían fuerzas para dar las gracias al rey, quien, a su vez, interrumpió sus solemnes reverencias al esconderse de repente detrás del sillón.
D’Artagnan quedó solo con el rey.
“Bueno”, dijo, acercándose al joven príncipe, que lo interrogaba con la mirada. “Bueno, mi señor. Si no tuviera usted el recurso propio de su sol, le recomendaría uno que el señor Conrart podría traducir al latín ecléctico: ‘Calmo con los humildes; tormentoso con los poderosos’”.

El rey sonrió y pasó al apartamento siguiente, después de decirle a D’Artagnan: «Le doy el permiso que seguramente desea para poner en orden los asuntos de su amigo, el difunto señor du Vallon».

Capítulo LV. El testamento de Porthos.

En Pierrefonds todo estaba sumido en luto. Las plazas estaban desiertas; los establos cerrados; los jardines descuidados. En las fuentes, que antaño eran tan vivaces y ruidosas, el agua había dejado de fluir por sí sola. Por los caminos que rodeaban el castillo llegaron unos pocos personajes graves, montados en mulas o caballos campesinos. Eran vecinos del campo, médicos y alguaciles de las propiedades cercanas. Todas estas personas entraron silenciosamente en el castillo, entregaron sus caballos a un mozo de aspecto melancólico y, guiados por un cazador vestido de negro, se dirigieron al gran comedor, donde Mousqueton los recibió en la puerta. En solo dos días, Mousqueton se había vuelto tan delgado que su ropa parecía una vaina mal ajustada, dentro de la cual la hoja de la espada se movía con cada movimiento. Su rostro, de tonos rojos y blancos, similar al de la Virgen de Vandyke, estaba surcado por dos surcos plateados que se habían grabado en sus mejillas; antes estaban llenos, pero ahora estaban flácidos desde que comenzó su dolor. Con cada nueva llegada, Mousqueton encontraba nuevas lágrimas, y era penoso verlo taparse la garganta con su mano gorda para evitar estallar en sollozos y lamentos. Todas estas visitas tenían como objetivo escuchar la lectura del testamento de Porthos, anunciada para ese día; todos los amigos codiciosos del difunto querían estar presentes, ya que él no había dejado familiares. Los visitantes ocuparon sus lugares a medida que llegaban, y justo cuando se cerraron las puertas del gran salón, sonaron las doce, la hora fijada para la lectura del importante documento. El procurador de Porthos —que naturalmente era el sucesor del maestro Coquenard— comenzó por desdoblar lentamente el enorme pergamino sobre el cual la poderosa mano de Porthos había trazado su voluntad. Una vez roto el sello, se pusieron las gafas y, tras un carraspeo preliminar, todos aguzaron el oído. Mousqueton se agachó en un rincón, para poder llorar mejor y escuchar mejor. De repente, las puertas correderas del gran salón, que estaban cerradas, se abrieron como por arte de magia, y apareció en el umbral una figura guerrera.

Resplandeciente bajo la luz plena del sol. Ese era D’Artagnan, quien había llegado solo a la puerta; al no encontrar a nadie que sostuviera sus estribos, ató su caballo al timbre y se presentó. El esplendor de la luz diurna que invadía la habitación, el murmullo de todos los presentes y, sobre todo, el instinto del fiel perro, sacaron a Mousqueton de su ensoñación. Levantó la cabeza, reconoció al viejo amigo de su amo y, gritando de dolor, se arrodilló, mojando el suelo con sus lágrimas. D’Artagnan levantó al pobre intendente, lo abrazó como si fuera un hermano y, después de saludar noblemente a todos los presentes, quienes inclinaron la cabeza mientras susurraban su nombre, se sentó en el extremo del gran salón de roble tallado, todavía sosteniendo de la mano al pobre Mousqueton, quien se ahogaba de tristeza y se desplomó en los escalones. Entonces el procurador, que, al igual que los demás, estaba bastante agitado, comenzó a hablar.
Porthos, después de hacer una declaración de fe de carácter profundamente cristiano, pidió perdón a sus enemigos por todos los daños que pudiera haberles causado. En ese momento, un rayo de orgullo indescriptible brilló en los ojos de D’Artagnan. Recordó al antiguo soldado; a todos aquellos enemigos de Porthos que habían sido derrotados por su valiente mano. Contó su número y se dijo a sí mismo que Porthos había actuado sabiamente al no enumerar a sus enemigos ni los daños causados, ya que esa tarea sería demasiado para el lector. Luego vino la siguiente lista de sus extensas tierras:
“En este momento, por la gracia de Dios, poseo:
1. Las tierras de Pierrefonds: campos, bosques, praderas, cuerpos de agua y bosques, rodeados de buenos muros.
2. Las tierras de Bracieux: castillos, bosques y tierras cultivadas, que forman tres fincas.
3. La pequeña finca de Du Vallon, llamada así porque está en el valle. (¡Valiente Porthos!)
4. Cincuenta fincas en Touraine, que suman quinientas acres.
5. Tres molinos en el río Cher, que generan seiscientas libras cada uno.
6. Tres estanques de pesca en Berry, que producen doscientas libras al año.
En cuanto a mis bienes personales o muebles, es decir, aquellos que pueden ser trasladados, como lo explica muy bien mi erudito amigo, el obispo de Vannes…”

—(D’Artagnan se estremeció al recordar aquel nombre con tanto dolor)—el procurador continuó impasible—: “Consisten en…”
“1. En bienes que no puedo detallar aquí por falta de espacio; esos bienes sirven para equipar todos mis castillos y casas. La lista de ellos la elabora mi mayordomo.”
Todos dirigieron la mirada hacia Mousqueton, quien seguía sumido en su tristeza.
“2. En veinte caballos, tanto para montar como para tirar de carros. Los tengo especialmente en mi castillo de Pierrefonds. Se llaman: Bayardo, Rolando, Carlomagno, Pepino, Dunois, La Hire, Ogier, Sansón, Milo, Nimrod, Urganda, Armida, Flastrade, Dalila, Rebeca, Yolanda, Finette, Grisette, Lisette y Musette.
“3. En sesenta perros, divididos en seis grupos: el primero, para cazar ciervos; el segundo, para lobos; el tercero, para jabalíes; el cuarto, para liebres; y los otros dos, para perseguir presas y como protección.
“4. En armas para la guerra y la caza, que se encuentran en mi galería de armas.
“5. Mis vinos de Anjou, seleccionados especialmente para Athos, a quien le gustaban mucho. También tengo vinos de Borgoña, Champaña, Burdeos y España. Estos vinos ocupan ocho bodegas y doce sótanos en mis diferentes casas.
“6. Mis pinturas y estatuas, que se dice que son de gran valor. Son tan numerosas que resultan abrumadoras para la vista.
“7. Mi biblioteca, compuesta por seis mil volúmenes, todos ellos nuevos y que nunca han sido abiertos.
“8. Mi vajilla de plata, que quizás esté un poco desgastada, pero que debe pesar entre mil y mil doscientas libras. Tuve grandes dificultades para levantar el cofre en el que se encontraba, y solo pude llevarlo seis veces alrededor de mi habitación.
“9. Todos estos objetos, además de la vajilla y la ropa de casa, se distribuyen en las residencias que más me gustaban.”
Aquí el lector hizo una pausa para recuperar el aliento. Todos suspiraron, tosieron y prestaron aún más atención. El procurador continuó:
“He vivido sin tener hijos, y es probable que nunca los tenga. Eso representa para mí una gran pena. Pero me equivoco, porque sí tengo uno.”

es, al igual que mis otros amigos; es decir, el señor Raoul Auguste Jules de Bragelonne, verdadero hijo del señor conde de la Fère.
“Este joven noble me parece extremadamente digno de suceder al valiente caballero del cual soy amigo y muy humilde servidor.”
En ese momento, un sonido agudo interrumpió al lector. Era la espada de D’Artagnan, que, al deslizarse de su cinturón, había caído sobre el suelo resonante. Todos dirigieron la mirada hacia allí y vieron que una gran lágrima había rodado desde el espeso párpado de D’Artagnan hasta medio camino de su nariz aguileña, cuyo borde brillante relucía como una pequeña luna creciente.
“Por eso”, continuó el procurador, “he dejado toda mi propiedad, ya sea mueble o inmueble, incluida en las enumeraciones anteriores, al señor vizconde Raoul Auguste Jules de Bragelonne, hijo del señor conde de la Fère, para consolarlo por la pena que parece padecer y para permitirle dar aún más brillo a su nombre ya glorioso.”
Un murmullo vago recorrió la sala. El procurador continuó, apoyado por la mirada penetrante de D’Artagnan, cuya mirada recorrió a los presentes y restableció rápidamente el silencio interrumpido:
“Con la condición de que el señor vizconde de Bragelonne entregue al señor caballero D’Artagnan, capitán de los mosqueteros del rey, todo lo que dicho caballero D’Artagnan demande de mi propiedad. Con la condición de que el señor vizconde de Bragelonne pague una buena pensión al señor caballero d’Herblay, mi amigo, si la necesitara en el exilio. Dejo a mi intendente Mousqueton todas mis ropas, ya sean de ciudad, de guerra o de caza, en total cuarenta y siete trajes, confiando en que las usará hasta que se desgasten, por amor y en memoria de su amo. Además, lego al señor vizconde de Bragelonne a mi antiguo sirviente y fiel amigo Mousqueton, ya mencionado, siempre y cuando dicho vizconde haga que Mousqueton declare, al morir, que nunca dejó de ser feliz.”
Al escuchar estas palabras, Mousqueton se inclinó, pálido y temblando; sus hombros se sacudían convulsivamente; su rostro, oprimido por una pena terrible, apareció entre sus manos heladas, y los espectadores lo vieron tambalearse y vacilar, como si, aunque quisiera salir de la sala, no supiera el camino.
“Mousqueton, mi buen amigo”, dijo D’Artagnan, “ve y haz tus preparativos. Te llevaré conmigo a la casa de Athos, adonde también iré yo.”

“Dejando Pierrefonds”.
Mousqueton no respondió. Apenas respiraba, como si todo en aquel salón fuera, a partir de ese momento, algo ajeno a él. Abrió la puerta y desapareció lentamente.

El procurador terminó su lectura; después, la mayor parte de quienes habían ido a escuchar el testamento de Porthos se fue poco a poco, muchos decepcionados, pero todos llenos de respeto. En cuanto a D’Artagnan, al quedar solo, tras recibir los cumplidos formales del procurador, se sumergió en la admiración por la sabiduría del testador, quien había distribuido sus riquezas con tanta prudencia entre los más necesitados y los más dignos, con una delicadeza que ni ningún noble ni cortesano habría podido demostrar con mayor bondad. Cuando Porthos ordenó a Raoul de Bragelonne que le diera a D’Artagnan todo lo que este pidiera, nuestro valiente Porthos sabía muy bien que D’Artagnan no pediría ni tomaría nada; y, en caso de que solicitara algo, solo él mismo podría saber qué sería. Porthos dejó una pensión para Aramis; este, si llegaba a querer pedir demasiado, era contenido por el ejemplo de D’Artagnan. Y esa palabra “exilio”, pronunciada por el testador sin intención aparente, ¿no era acaso la crítica más suave y exquisita hacia la conducta de Aramis, que había causado la muerte de Porthos? Pero en el testamento del difunto no había mención alguna de Athos. ¿Podría este suponer siquiera por un momento que su hijo no ofrecería la mejor parte al padre? La mente simple de Porthos había comprendido todas estas razones, percibido todos esos matices con más claridad que la ley, mejor que las costumbres, y con mayor sensatez que el gusto.

“Porthos realmente tenía corazón”, dijo D’Artagnan para sí mismo con un suspiro. Mientras hacía esta reflexión, creyó oír un gemido en la habitación de arriba; inmediatamente pensó en el pobre Mousqueton, y sintió que era su deber consolarlo en su dolor. Con ese propósito, salió rápidamente del salón en busca del fiel intendente, ya que este aún no había regresado. Subió las escaleras que conducían al primer piso y vio, en la propia habitación de Porthos, un montón de ropas de todos los colores y materiales. Mousqueton se había acostado sobre ellas, después de amontonarlas todas en el suelo. Eran el legado del amigo fiel. Esas ropas eran realmente suyas; le habían sido entregadas. La mano de Mousqueton descansaba sobre esas reliquias, las cuales besaba con sus labios, con todo su rostro, y cubría con su cuerpo. D’Artagnan se acercó para consolar al pobre hombre.

“Dios mío”, dijo, “no se mueve… ¡Se ha desmayado!”

Pero D’Artagnan se equivocaba. Mousqueton estaba muerto. Muerto, como el perro que, habiendo perdido a su amo, regresa para morir sobre su capa.

Capítulo LVI. La vejez de Athos.

Mientras estos acontecimientos separaban para siempre a los cuatro mosqueteros, antes unidos de una manera que parecía indisoluble, Athos, quedado solo tras la partida de Raoul, comenzó a rendir homenaje a ese anticipo de la muerte que se llama la ausencia de quienes amamos. De vuelta en su casa de Blois, ya sin siquiera a Grimaud para recibir una pobre sonrisa al pasar por el jardín, Athos sentía cada día el declive de las fuerzas de una naturaleza que durante tanto tiempo había parecido inexpugnable. La edad, retrasada por la presencia del ser amado, llegó con aquel cortejo de dolores e inconvenientes que crece de forma geométrica. Athos ya no tenía a su hijo para animarlo a caminar con firmeza, con la cabeza erguida, como buen ejemplo; ya no tenía, en esos ojos brillantes del joven, ese foco siempre ardiente en el que avivar de nuevo el fuego de su mirada. Y entonces, ¿hay que decir que la naturaleza, exquisita en ternura y reserva, al no encontrar nada que comprendiera sus sentimientos, se entregó al dolor con toda la intensidad de las naturalezas comunes cuando ceden al gozo? El conde de la Fère, que había permanecido joven hasta los sesenta y dos años; el guerrero que conservó sus fuerzas a pesar del cansancio, su frescura mental a pesar de las desgracias, su serena calma de alma y cuerpo a pesar de Milady, a pesar de Mazarino, a pesar de La Vallière… Athos se convirtió en un anciano en una semana, desde el momento en que perdió la comodidad de su juventud tardía. Todavía apuesto, aunque encorvado, noble, pero triste, buscaba, desde su soledad, los lugares más recónditos donde apenas penetraba la luz del sol. Dejó de hacer todos esos ejercicios vigorosos que había practicado toda su vida, ahora que Raoul ya no estaba con él. Los sirvientes, acostumbrados a verlo activo al amanecer en cualquier estación, se sorprendieron al escuchar cómo daban las siete antes de que su amo saliera de la cama. Athos permanecía en la cama con un libro bajo la almohada, pero no dormía ni leía. Al quedarse en la cama para no tener que cargar ya con su cuerpo, permitía que su alma y su espíritu vagaran fuera de su envoltura y regresaran a su hijo o a Dios.

Su gente a veces se aterrorizaba al verlo, horas enteras sumido en una ensoñación silenciosa, mudo e insensible; ya no oía los pasos tímidos del sirviente que venía a la puerta de su habitación para vigilar si su señor dormía o estaba despierto. A menudo olvidaba que ya había pasado la mitad del día, que habían transcurrido las horas destinadas a las dos primeras comidas. Entonces era despertado. Se levantaba, bajaba a su paseo sombreado y luego salía un poco al sol, como si quisiera disfrutar de su calor por un minuto en memoria de su hijo ausente. Y entonces reiniciaba ese paseo monótono y sombrío, hasta que, agotado, regresaba a su habitación y a su cama, su hogar por elección. Durante varios días el conde no dijo ni una palabra. Se negó a recibir las visitas que le hacían, y por la noche se le veía reavivar su lámpara y pasar largas horas escribiendo o examinando pergaminos.

Athos escribió una de estas cartas a Vannes y otra a Fontainebleau; quedaron sin respuesta. Sabemos por qué: Aramis había dejado Francia, y D’Artagnan viajaba de Nantes a París, de París a Pierrefonds. Su ayuda de cámara observó que acortaba su paseo cada día en varias vueltas. El gran sendero de tilos pronto se volvió demasiado largo para pies que antes lo recorrían cien veces al día. El conde caminaba con dificultad hasta los árboles del medio, se sentaba en una orilla cubierta de musgo que descendía hacia un sendero y allí esperaba a que recuperara fuerzas, o más bien, a que llegara la noche. Muy pronto, cien pasos ya lo agotaban. Al final, Athos se negó por completo a levantarse; rechazó toda comida, y su gente aterrorizada, aunque él no se quejara, aunque tuviera una sonrisa en los labios, aunque continuara hablando con su dulce voz, fue a Blois en busca del antiguo médico del difunto señor y lo trajo ante el Conde de la Fère de tal manera que pudiera ver al conde sin ser visto él mismo. Para ello, lo colocaron en un armario junto a la habitación del paciente y le rogaron que no se mostrara, por temor a disgustar a su señor, quien no había pedido médico alguno. El doctor obedeció. Athos era una especie de modelo para los caballeros del país; los de Blaisois se jactaban de poseer este sagrado relicario de la gloria francesa. Athos era un gran señor comparado con nobles como aquellos que el rey improvisaba tocando con su cetro artificial los troncos remendados de los árboles heráldicos de la provincia.

Decimos que la gente respetaba a Athos y lo amaba. El médico no podía soportar ver llorar a su gente, ver cómo los pobres se reunían a su alrededor.

Cantón, a quien Athos había brindado tantas veces vida y consuelo con sus amables palabras y sus obras de caridad. Por lo tanto, desde lo profundo de su escondite, examinó la naturaleza de aquella misteriosa enfermedad que día tras día encorvaba y envejecía de forma mortal a un hombre que hasta hacía poco estaba lleno de vida y deseos de vivir. Observó en las mejillas de Athos el tono febril propio de una fiebre que se alimenta a sí misma; una fiebre lenta, despiadada, que nace en algún rincón del corazón, se protege detrás de esa muralla, crece a partir del sufrimiento que genera, siendo al mismo tiempo causa y efecto de una situación peligrosa. El conde no hablaba con nadie; ni siquiera se hablaba a sí mismo. Su pensamiento temía el ruido; llegaba a ese grado de excitación que bordea el éxtasis. El hombre así absorto, aunque aún no pertenezca a Dios, ya tampoco pertenece a la tierra. El médico permaneció varias horas estudiando esa dolorosa lucha de la voluntad contra un poder superior; se aterrorizó al ver aquellos ojos siempre fijos, siempre dirigidos hacia algún objeto invisible; se aterrorizó ante los latidos monótonos de ese corazón del cual nunca surgía un suspiro que variara ese estado melancólico; pues a menudo el dolor se convierte en la esperanza del médico. Así pasó medio día. El médico tomó su decisión como un hombre valiente; salió de repente de su escondite y se acercó directamente a Athos, quien lo miró sin mostrar más sorpresa que como si no comprendiera nada de aquella aparición.
“Señor conde, le pido perdón”, dijo el médico, acercándose al paciente con los brazos abiertos; “pero tengo algo que reprocharle… Me escuchará”. Se sentó junto a la almohada de Athos, quien tenía grandes dificultades para salir de su estado de abstracción.
“¿Qué pasa, doctor?”, preguntó el conde después de un silencio.
“Pasa que está enfermo, señor, y no ha recibido ningún consejo”.
“¡Yo! Enfermo”, dijo Athos, sonriendo.
“Fiebre, tuberculosis, debilidad, decadencia, señor conde”.
“Debilidad…”, respondió Athos; “¿Es posible? No puedo levantarme”.
“Vamos, vamos, señor conde, sin artimañas. ¿Es usted un buen cristiano?”
“Espero que sí”, dijo Athos.
“¿Desea suicidarse?”
“Nunca, doctor”.

“¡Bueno! Señor, está en el buen camino para hacerlo. Permanecer aquí es un suicidio. ¡Recupérese, señor conde! ¡Recupérese!”
“¿De qué? Primero hay que encontrar la enfermedad. En cuanto a mí, nunca me he sentido mejor; nunca el cielo me pareció más azul; nunca cuidé tanto de mis flores.”
“Tiene una tristeza oculta.”
“¡Ocultada! —En absoluto; la ausencia de mi hijo, doctor; esa es mi enfermedad, y no la oculto.”
“Señor conde, su hijo vive, es fuerte, tiene todo el futuro por delante: el futuro de los hombres de mérito, de su raza; viva por él…”
“Pero yo sí vivo, doctor; oh, quédese tranquilo al respecto”, añadió con una sonrisa melancólica; “mientras Raoul viva, será evidente, porque mientras él viva, yo viviré también.”
“¿Qué dice?”
“Algo muy sencillo. En este momento, doctor, dejo la vida suspendida dentro de mí. Una vida olvidadiza, dispersa e indiferente estaría más allá de mis fuerzas, ahora que ya no tengo a Raoul conmigo. No se pide a una lámpara que brille cuando la cerilla aún no ha encendido la llama; no se me pide que viva entre ruido y alegría. Yo simplemente vegeto, me preparo, espero. Mire, doctor; recuerde a esos soldados que tantas veces vimos juntos en los puertos, esperando para embarcarse; acostados, indiferentes, medio en un elemento, medio en otro; no estaban ni donde el mar iba a llevarlos, ni donde la tierra iba a perderlos; con el equipaje listo, la mente alerta, los brazos cruzados… esperaban. Lo repito: la palabra que describe mi vida actual es ‘esperar’. Acostado como esos soldados, con el oído atento a cualquier señal que pueda llegarme, deseo estar listo para partir al primer llamado. ¿Quién me dará ese llamado? La vida o la muerte? Dios o Raoul. Mi equipaje está listo, mi alma está preparada, espero la señal… ¡Espero, doctor, espero!”
El doctor conocía el carácter de esa mente; apreciaba la fortaleza de ese cuerpo; reflexionó un momento, se dijo que las palabras eran inútiles y los remedios absurdos, y dejó el castillo, exhortando a los sirvientes de Athos a no dejarlo ni un instante.
Cuando el doctor se fue, Athos no mostró ni ira ni molestia por haber sido perturbado. Ni siquiera deseaba que todas las cartas que llegaban…

Debería serle llevado directamente. Sabía muy bien que cualquier distracción que pudiera surgir sería una alegría, una esperanza, que sus sirvientes habrían pagado con su sangre para procurarle. El sueño se había vuelto algo raro. Mediante un pensamiento intenso, Athos se olvidaba de sí mismo, durante unas pocas horas como máximo, en una ensoñación muy profunda, más oscura de lo que otras personas habrían llamado un sueño. El breve descanso que este olvido proporcionaba al cuerpo agotaba aún más el alma, pues Athos llevaba una doble vida durante estas divagaciones de su entendimiento. Una noche, soñó que Raoul se estaba vistiendo en una tienda, para partir en una expedición dirigida personalmente por el señor de Beaufort. El joven estaba triste; se abrochaba la coraza lentamente y también se ceñía la espada con lentitud.

“¿Qué pasa?”, preguntó su padre con ternura.

“Lo que me aflige es la muerte de Porthos, un amigo tan querido”, respondió Raoul. “Aquí sufro la pena que pronto sentirás en casa”.

Y la visión desapareció con el sueño de Athos. Al amanecer, uno de sus sirvientes entró en la habitación de su amo y le entregó una carta que venía de España.

“Es letra de Aramis”, pensó el conde; y comenzó a leer.

“¡Porthos está muerto!”, exclamó después de las primeras líneas. “¡Oh, Raoul, Raoul! ¡Gracias! Cumplís tu promesa, me avisáis”.

Y Athos, presa de un sudor mortal, se desmayó en su cama, sin otra causa que la debilidad.

Capítulo LVII. La visión de Athos.

Cuando cesó este desmayo de Athos, el conde, casi avergonzado de haber cedido ante este fenómeno natural tan poderoso, se vistió y preparó su caballo, decidido a dirigirse a Blois para establecer comunicaciones más seguras con África, D’Artagnan o Aramis. De hecho, esa carta de Aramis informaba al conde de la Fere del mal éxito de la expedición a Belle-Isle. Contenía detalles suficientes sobre la muerte de Porthos como para conmover hasta las fibras más profundas del corazón tierno y devoto de Athos. Athos deseaba ir a hacer una última visita a su amigo Porthos. Para rendir este homenaje a su compañero de armas, pensaba enviar un mensaje a D’Artagnan, para convencerlo de que reanudara el doloroso viaje a Belle-Isle, con el fin de realizar junto a él ese triste peregrinaje hasta la tumba del gigante a quien tanto había amado, y luego regresar a su hogar para obedecer aquella influencia secreta que lo conducía hacia la eternidad por un camino misterioso. Pero apenas sus servidores habían vestido a su amo, a quien veían con alegría preparándose para un viaje que podría disipar su melancolía; apenas el caballo más dócil del conde había sido ensillado y llevado a la puerta, cuando el padre de Raoul sintió que su cabeza se nublaba, que sus piernas flaqueaban, y comprendió claramente que era imposible dar un paso más. Ordenó que lo llevaran al sol; lo acostaron en su lecho de musgo, donde pasó una hora entera antes de poder recuperar el ánimo. Nada podía ser más natural que esa debilidad después de aquel reposo inactivo de los últimos días. Athos tomó un caldo para recuperar fuerzas y mojó sus labios secos con un vaso del vino que más amaba: ese viejo vino de Anjou mencionado por Porthos en su admirable testamento. Luego, refrescado y con la mente despejada, hizo que le trajeran nuevamente su caballo; pero solo con la ayuda de sus sirvientes pudo subirse penosamente a la silla. No recorrió ni cien pasos; de nuevo lo invadió un escalofrío al llegar a la curva del camino.
“¡Esto es muy extraño!”, dijo a su ayuda de cámara, quien lo acompañaba.

“Detengámonos, señor; se lo ruego”, respondió el fiel sirviente. “¡Qué pálido está usted!”
“Eso no impedirá que continúe mi camino, ahora que ya he comenzado”, respondió el conde. Y volvió a dirigir su caballo hacia adelante. Pero de repente, el animal, en lugar de obedecer las órdenes de su amo, se detuvo. Un movimiento, del cual Athos no tenía conocimiento, había impedido que el bocado funcionara correctamente.
“Algo”, dijo Athos, “quiere que no siga adelante. Ayúdenme”, añadió, extendiendo los brazos. “¡Rápido! Vengan aquí. Siento que mis músculos se relajan… Voy a caerme del caballo”.
El sirviente había visto el movimiento que hizo su amo en el momento en que recibió la orden. Se acercó rápidamente a él, lo tomó en sus brazos. Como aún no estaban lo suficientemente lejos de la casa como para que los sirvientes, que permanecían en la puerta vigilando la partida de su amo, no percibieran el desorden en el comportamiento habitual del conde, el sirviente llamó a sus compañeros con gestos y voz, y todos acudieron en su ayuda. Athos había dado solo unos pasos cuando volvió a sentirse mejor. Su fuerza parecía recuperarse, junto con el deseo de seguir hacia Blois. Hizo girar a su caballo, pero al dar el animal unos pasos, volvió a sumirse en un estado de debilidad y angustia.
“Bueno… definitivamente”, dijo, “parece que estoy destinado a quedarme en casa”. Sus sirvientes se reunieron a su alrededor; lo bajaron del caballo y lo llevaron lo más rápido posible dentro de la casa. Todo estaba preparado en su habitación, y lo acostaron.
“Recuerden, por favor”, dijo mientras se disponía a dormir, “que espero recibir cartas de África hoy mismo”.
“Sin duda, señor, se alegrará al saber que el hijo de Blaisois se ha ido a caballo, para ganar una hora sobre el mensajero de Blois”, respondió su sirviente personal.
“Gracias”, respondió Athos, con su sonrisa serena.
El conde se durmió, pero su sueño perturbado más bien parecía una tortura que un descanso. El sirviente que lo vigilaba vio varias veces cómo la expresión de sufrimiento interior se reflejaba en su rostro. Quizás Athos estaba soñando.
Pasó el día. El hijo de Blaisois regresó; el mensajero no traía ninguna noticia. El conde contaba los minutos con desesperación; temblaba cada vez que…

Esos minutos se convirtieron en una hora. La idea de que lo habían olvidado lo invadió una vez, provocándole un dolor terrible en el corazón. Todos en la casa habían perdido toda esperanza respecto al mensajero: su hora ya había pasado hacía tiempo. Cuatro veces el correo enviado a Blois repitió el viaje, pero no había rastro alguno de la dirección del conde. Athos sabía que el mensajero solo llegaba una vez por semana. Así, había que soportar un retraso de ocho días terribles. Comenzó la noche con esa dolorosa convicción. Todo aquello que un hombre enfermo, irritado por el sufrimiento, puede añadir en términos de suposiciones melancólicas a probabilidades ya sombrías, Athos lo acumuló durante las primeras horas de esa noche tétrica. La fiebre aumentó: invadió el pecho, donde pronto se desató el fuego, según las palabras del médico, que había sido llevado de vuelta desde Blois por Blaisois en su último viaje. Pronto la fiebre afectó también la cabeza. El médico realizó dos sangrías seguidas, lo cual logró contenerla por el momento, pero dejó al paciente muy débil, sin capacidad para hacer nada más que pensar. Y, sin embargo, esa fiebre tan temible cesó. Con sus últimos latidos, asedió los miembros tensos del cuerpo; finalmente desapareció cuando llegó la medianoche. El médico, al ver la evidente mejoría, regresó a Blois después de haber recetado algunos medicamentos, y declaró que el conde estaba salvado. Entonces comenzó para Athos un estado extraño e indescriptible. Libre para pensar, su mente se dirigió hacia Raúl, ese hijo querido. Su imaginación penetró en los campos de África, en los alrededores de Gigelli, donde el señor de Beaufort debía haber desembarcado con su ejército. Un paisaje de rocas grises, que en ciertas zonas se volvían verdes debido a las aguas del mar, cuando este azotaba la costa en tormentas y tempestades. Más allá, la costa, cubierta de esas rocas como tumbas, ascendía en forma de anfiteatro entre árboles de mirto y cactus, formando una especie de pequeña ciudad llena de humo, ruidos confusos y movimientos aterrados. De repente, desde el interior de ese humo surgió una llama, que, arrastrándose por las casas, cubrió toda la superficie de la ciudad; esa llama crecía gradualmente, combinando en sus remolinos rojos y furiosos lágrimas, gritos y brazos extendidos hacia el cielo en súplica. Por un momento, hubo un caos terrible: maderas que se rompían en pedazos, espadas que se partían, piedras que se calcinaban, árboles que ardían y desaparecían. Era extraño que, en medio de ese caos, en el cual Athos distinguía brazos levantados, escuchaba gritos, sollozos y gemidos, no viera ni una sola figura humana. Los cañones retumbaban a lo lejos, los mosquetes disparaban sin cesar, el mar gemía, las bandadas de pájaros huyeron, saltando sobre las laderas verdes. Pero no había ningún soldado dispuesto a encender las mechas de los cañones, ni ningún marinero dispuesto a ayudar.

Al manejar la flota, no era como un pastor al frente de sus rebaños. Después de la destrucción del pueblo, de la ruina de las fortalezas que lo dominaban —una ruina y destrucción causadas mágicamente, sin la colaboración de ningún ser humano—, las llamas se apagaron, el humo comenzó a disiparse, luego perdió intensidad, palideció y desapareció por completo. Entonces cayó la noche sobre aquel lugar: una noche oscura sobre la tierra, brillante en el firmamento. Las grandes estrellas resplandecientes que adornaban el cielo africano relucían sin iluminar nada.

Siguió un largo silencio, que por un momento brindó descanso a la agitada imaginación de Athos. Al sentir que lo que veía aún no había terminado, dirigió con mayor atención la mirada de su entendimiento hacia ese extraño espectáculo que su imaginación le presentaba. Pronto, ese espectáculo continuó para él. Una luna pálida y tenue surgió detrás de las laderas de la costa, trazando primero las ondulantes olas del mar, que parecían haberse calmado después del estruendo que habían producido durante la visión de Athos. La luna, decimos, derramaba sus diamantes y ópalos sobre los arbustos y matorrales de las colinas. Las rocas grises, como fantasmas silenciosos y atentos, parecían levantar la cabeza para examinar también el campo de batalla a la luz de la luna. Athos percibió que el campo, vacío durante el combate, ahora estaba sembrado de cuerpos caídos.

Un escalofrío indescriptible de miedo y horror se apoderó de su alma cuando reconoció los uniformes blancos y azules de los soldados de Picardía, con sus largas picas y mangos azules, y los mosquetes marcados con la flor de lis en las culatas. Cuando vio todas esas heridas abiertas, que parecían dirigirse hacia los cielos brillantes como si pidieran devolverles las almas a las cuales les habían abierto paso… cuando vio los caballos masacrados, rígidos, con la lengua colgando de un lado de la boca, durmiendo en la sangre brillante que se había solidificado a su alrededor, manchando sus cuerpos y crines… cuando vio al caballo blanco de M. de Beaufort, con la cabeza destrozada, entre los primeros muertos, Athos pasó una mano fría por su frente, sorprendido de no encontrarla ardiente. Con ese contacto se convenció de que estaba presente, como espectador, sin la ayuda terrible del delirio, al día siguiente de la batalla librada en las costas de Gigelli por el ejército de la expedición, el cual había visto partir de la costa de Francia y desaparecer en el horizonte sombrío. También recordó cómo había saludado con pensamiento y gesto el último disparo de cañón hecho por el duque como señal de despedida a su país.

¿Quién puede pintar la agonía mortal con la que su alma siguió, como un ojo vigilante, a esas figuras de soldados fríos como el barro, y las examinó una tras otra para ver si Raúl dormía entre ellas? ¿Quién puede expresar la embriaguez de alegría con la que Athos se inclinó ante Dios y le agradeció por no haberlo encontrado entre los muertos, a quienes buscaba con tanto miedo? De hecho, los muertos, tendidos en filas, rígidos e helados, aún reconocibles fácilmente, parecían volverse con complacencia hacia el conde de la Fère para ser mejor vistos por él durante su triste recorrido. Pero, sin embargo, se sorprendió al observar todos esos cuerpos y no percibir a los sobrevivientes. La ilusión era tal que esa visión le pareció un verdadero viaje realizado por el padre a África, para obtener información más precisa sobre su hijo. Cansado, pues, de haber atravesado mares y continentes, buscó descanso bajo una de las tiendas protegidas detrás de una roca, en cima de la cual flotaba la bandera blanca con flores de lis. Buscó a un soldado que lo guiara hasta la tienda del señor de Beaufort. Entonces, mientras su mirada recorría la llanura, fijándose en todas direcciones, vio aparecer una figura blanca detrás de los mirtos perfumados. Esa figura iba vestida con el uniforme de un oficial; llevaba en la mano una espada rota; avanzó lentamente hacia Athos, quien, deteniéndose en seco y clavando la vista en ella, ni habló ni se movió, sino que quiso abrir los brazos, porque ya había reconocido en ese silencioso oficial a Raúl. El conde intentó lanzar un grito, pero este quedó ahogado en su garganta. Raúl, con un gesto, le indicó que guardara silencio, poniéndose el dedo en los labios y retrocediendo poco a poco, sin que Athos pudiera ver cómo se movían sus piernas. El conde, aún más pálido que Raúl, siguió a su hijo, atravesando dolorosamente espinos y arbustos, piedras y zanjas; Raúl no parecía tocar el suelo, y ningún obstáculo parecía impedir la ligereza de su paso. El conde, agotado por las irregularidades del camino, pronto se detuvo. Raúl seguía haciéndole señas para que lo siguiera. El tierno padre, a quien el amor le devolvió las fuerzas, hizo un último esfuerzo y subió la montaña tras el joven, quien lo atraía con gestos y sonrisas. Finalmente llegó a la cima de la colina y vio, proyectada en negro sobre el horizonte blanqueado por la luna, la figura aérea de Raúl. Athos extendió la mano para acercarse a su amado hijo en la meseta, y este también extendió la suya; pero de repente, como si el joven fuera arrastrado en contra de su voluntad, siguiendo retrocediendo, dejó la tierra, y Athos vio el cielo azul claro brillando entre los pies de su hijo y el suelo de la colina. Raúl ascendió insensiblemente hacia el vacío, sonriendo, siguiendo llamándolo.

Gesto: Se alejó hacia el cielo. Athos lanzó un grito de ternura y terror. Miró de nuevo hacia abajo. Vio un campamento destruido, y todos esos cuerpos blancos del ejército real, como tantos átomos inmóviles. Y entonces, al levantar la cabeza, vio la figura de su hijo, que seguía haciéndole señas para que ascendiera por el vacío místico.

Capítulo LVIII. El Ángel de la Muerte.

Athos se encontraba en esta parte de su maravillosa visión, cuando el encanto fue de repente roto por un gran ruido que provenía de las puertas exteriores. Se oyó a un caballo galopando sobre la grava dura del gran callejón, y el sonido de conversaciones ruidosas y animadas llegó hasta la habitación en la que el conde estaba soñando. Athos no se movió del lugar donde se encontraba; apenas volvió la cabeza hacia la puerta para averiguar cuanto antes qué podían ser esos ruidos. Un paso pesado subió las escaleras; el caballo, que acababa de galopar, se alejó lentamente hacia los establos. Hubo una gran vacilación en esos pasos, que poco a poco se acercaron a la habitación. Se abrió una puerta, y Athos, volviéndose un poco hacia la dirección de donde provenía el ruido, exclamó con voz débil:

“Es un mensajero de África, ¿verdad?”

“No, monsieur le comte”, respondió una voz que hizo que el padre de Raoul se incorporara bruscamente en su cama.

“¡Grimaud!”, murmuró. Y el sudor comenzó a correr por su rostro.

Grimaud apareció en el umbral. Ya no era el Grimaud que habíamos visto, aún joven, valiente y devoto, cuando fue el primero en subir al barco destinado a llevar a Raoul de Bragelonne a las naves de la flota real. Ahora era un anciano severo y pálido, con la ropa cubierta de polvo y el cabello blanqueado por la vejez. Temblaba mientras se apoyaba en el marco de la puerta, y estuvo a punto de caer al ver, a la luz de las lámparas, el rostro de su amo. Esos dos hombres que habían vivido tanto tiempo juntos, en una comunidad de inteligencia, y cuyos ojos, acostumbrados a contener sus expresiones, sabían decir tantas cosas en silencio… esos dos viejos amigos, uno tan noble como el otro en corazón, aunque desiguales en fortuna y origen, se quedaron sin palabras al mirarse. Con solo intercambiar una mirada, ya habían comprendido hasta el fondo los sentimientos del otro. El viejo sirviente mostraba en su rostro la huella de una tristeza ya antigua, la señal externa de una familiaridad sombría con el dolor. Parecía…

Ya no utilizaba más que una sola versión de sus pensamientos. Así como antes estaba acostumbrado a no hablar mucho, ahora estaba acostumbrado a no sonreír en absoluto. Athos leyó de un vistazo todas esas expresiones en el rostro de su fiel sirviente, y con el mismo tono que habría empleado para hablarle a Raoul en su sueño, dijo:
“Grimaud, Raoul está muerto. ¿No es así?”
Detrás de Grimaud, los demás sirvientes escuchaban sin aliento, con la mirada fija en la cama de su amo enfermo. Escucharon esa terrible pregunta, y siguió un silencio desgarrador.
“Sí”, respondió el anciano, pronunciando esa palabra con un suspiro ronco y entrecortado.
Entonces se elevaron voces de lamento, que gemían sin cesar, llenando de arrepentimientos y oraciones la habitación donde el padre agonizante buscaba con la mirada el retrato de su hijo. Para Athos, eso fue como una transición que lo llevó a su sueño. Sin emitir ningún grito, sin derramar ninguna lágrima, paciente, sereno, resignado como un mártir, elevó los ojos hacia el Cielo, para ver allí, por encima de la montaña de Gigelli, la querida sombra que lo dejaba en el momento de la llegada de Grimaud. Sin duda, mientras miraba hacia los cielos, reanudando su maravilloso sueño, recorrió el mismo camino por el cual la visión, a la vez tan terrible y dulce, lo había guiado anteriormente; porque después de cerrar suavemente los ojos, los volvió a abrir y comenzó a sonreír: acababa de ver a Raoul, quien le sonreía. Con las manos juntas sobre el pecho, el rostro vuelto hacia la ventana, bañado por el aire fresco de la noche, que traía consigo el aroma de las flores y los bosques, Athos entró, para no salir nunca más, en la contemplación de ese paraíso que los vivos nunca ven.
Dios quiso, sin duda, abrir a este elegido los tesoros de la bienaventuranza eterna, en esta hora en que otros hombres tiemblan ante la idea de ser recibidos severamente por el Señor, y se aferran a esta vida que conocen, temiendo la otra vida de la cual solo pueden tener breves vislumbres a través de la tétrica antorcha de la muerte. Athos era guiado por el espíritu de la pura y serena alma de su hijo, que aspiraba a ser como la alma paterna. Para este hombre justo, todo era melodía y perfume en el difícil camino que las almas deben recorrer para regresar al país celestial.
Después de una hora de este éxtasis, Athos levantó suavemente sus manos, blancas como la cera; la sonrisa no abandonó sus labios, y murmuró en voz baja, tan baja que apenas se podía oír, estas tres palabras dirigidas a Dios o a Raoul:

“¡Aquí estoy!”
Y sus manos cayeron lentamente, como si él mismo las hubiera colocado sobre la cama.
La muerte había sido bondadosa y suave con esta noble criatura. Le había ahorrado las torturas de la agonía, las convulsiones del último momento; había abierto con un dedo indulgente las puertas de la eternidad para aquella noble alma. Sin duda, Dios lo había dispuesto así para que el recuerdo piadoso de esta muerte permaneciera en los corazones de los presentes y en la memoria de otros hombres: una muerte que hizo que aquellos cuya existencia en esta tierra no les hace temer al juicio final amaran el paso de esta vida a la otra. Athos conservó, incluso en el sueño eterno, esa sonrisa serena y sincera, un adorno que lo acompañaría hasta la tumba. La tranquilidad y calma de sus facciones hicieron que sus sirvientes dudaran durante mucho tiempo si realmente había dejado este mundo. La gente del conde quería alejar a Grimaud, quien, desde la distancia, contemplaba el rostro cada vez más pálido como el mármol, sin acercarse por temor piadoso a llevarle el aliento de la muerte. Pero Grimaud, aunque cansado, se negó a dejar la habitación. Se sentó en el umbral, vigilando a su amo con la atención de un centinela, ansioso por ver tanto su primer gesto al despertar como su último suspiro antes de morir. Todo estaba en silencio en la casa; todos respetaban el descanso de su señor. Pero Grimaud, al escuchar atentamente, se dio cuenta de que el conde ya no respiraba. Se levantó apoyándose en las manos, mirando para ver si había algún movimiento en el cuerpo de su amo. ¡Nada! El miedo se apoderó de él; se puso de pie completamente y, justo en ese momento, oyó que alguien subía las escaleras. Un ruido de espuelas chocando contra una espada, un sonido guerrero familiar para sus oídos, lo detuvo mientras se dirigía hacia la cama de Athos. Una voz más sonora que el bronce o el acero resonó a tres pasos de él.
“¡Athos! ¡Athos! ¡Mi amigo!”, gritó esa voz, emocionada hasta las lágrimas.
“Señor caballero d’Artagnan”, balbuceó Grimaud.
“¿Dónde está? ¿Dónde está?”, continuó el mosquetero. Grimaud agarró su brazo con sus dedos huesudos y señaló la cama, sobre cuyas sábanas ya se veían los tonos cenicientos de la muerte.
Un respiro ahogado, distinto a un grito agudo, se formó en la garganta de d’Artagnan. Avanzó de puntillas, temblando, asustado por el ruido que hacían sus pies en el suelo, con el corazón destrozado por una agonía indescriptible. Puso su oreja sobre el pecho de Athos, su rostro junto a la boca del conde. Ni ruido ni…

¡A respirar! D’Artagnan retrocedió. Grimaud, que lo había seguido con la mirada y para quien cada uno de sus movimientos era una revelación, se acercó tímidamente; se sentó al pie de la cama y pegó sus labios a la sábana que estaban levantados por los pies rígidos de su amo. Entonces comenzaron a caer grandes lágrimas de sus ojos rojos. Ese anciano sumido en una desesperación invencible, que lloraba, encorvado sin decir palabra, ofrecía el espectáculo más conmovedor que D’Artagnan, en una vida tan llena de emociones, había visto jamás. El capitán volvió a quedarse de pie, contemplando a ese hombre muerto que parecía haber pulido su último pensamiento para darle a su mejor amigo, al hombre a quien amaba después de Raoul, una bienvenida generosa incluso más allá de la vida. Y como respuesta a ese halago tan elevado, D’Artagnan fue y besó apasionadamente la frente de Athos, y con sus dedos temblorosos cerró sus ojos. Luego se sentó junto a la almohada, sin temor a ese hombre muerto que había sido tan amable y afectuoso con él durante treinta y cinco años. Alimentaba su alma con los recuerdos que el noble rostro del conde le traía a la mente en abundancia: algunos hermosos y encantadores como esa sonrisa; otros oscuros, sombríos e fríos como ese rostro con los ojos ahora cerrados para siempre. De repente, la oleada amarga que crecía minuto a minuto invadió su corazón y hinchó su pecho hasta casi hacerlo estallar. Incapaz de controlar sus emociones, se levantó y, arrancándose violentamente de la habitación donde acababa de encontrarlo muerto, a quien había ido a darle la noticia de la muerte de Porthos, lanzó sollozos tan desgarradores que los sirvientes, que parecían esperar solo una explosión de dolor, respondieron con sus lamentos funestos, y los perros del difunto conde con sus aullidos lastimeros. Grimaud fue el único que no alzó la voz. Incluso en el paroxismo de su dolor, no se habría atrevido a profanar a los muertos ni, por primera vez, perturbar el descanso de su amo. ¿Acaso Athos no le había ordenado siempre que permaneciera en silencio? Al amanecer, D’Artagnan, que había deambulado por el salón inferior mordiéndose los dedos para contener sus suspiros, subió una vez más; y, esperando el momento en que Grimaud girara la cabeza hacia él, le hizo señas para que se acercara, lo cual el fiel sirviente obedeció sin hacer más ruido que una sombra. D’Artagnan bajó de nuevo, seguido por Grimaud; y cuando llegó al vestíbulo, tomó al anciano…

“Grimaud”, dijo, “he visto cómo murió el padre; ahora cuéntame algo sobre el hijo”. Grimaud sacó de su pecho una carta grande, en cuyo sobre se veía la dirección de Athos. Reconoció la letra de M. de Beaufort, rompió el sello y comenzó a leer, mientras paseaba bajo los primeros rayos helados del amanecer, por el oscuro callejón de los viejos tilos, marcado aún por las huellas del conde que acababa de morir.

Capítulo LIX. El boletín.

El Duque de Beaufort escribió a Athos. La carta destinada a los vivos solo llegó a los muertos. Dios había cambiado la dirección.

“MI QUERIDO CONDE”, escribió el príncipe, con su gran letra de escolar, “una gran desgracia nos ha golpeado en medio de un gran triunfo. El rey pierde a uno de los soldados más valientes. Yo pierdo a un amigo. Usted pierde al señor de Bragelonne. Ha muerto gloriosamente, tan gloriosamente que no tengo fuerzas para llorar como desearía. Reciba mis sentidas condolencias, mi querido conde. El cielo distribuye las pruebas según la grandeza de nuestros corazones. Esta es una prueba inmensa, pero no superior a su valentía. Su buen amigo,

“EL DUQUE DE BEAUFORT”.

La carta contenía un relato escrito por uno de los secretarios del príncipe. Era el relato más conmovedor y más verídico de aquel episodio trágico que destruyó dos vidas. D’Artagnan, acostumbrado a las emociones de la batalla y con un corazón protegido contra la ternura, no pudo evitar estremecerse al leer el nombre de Raúl, el nombre de aquel muchacho amado que ahora se había convertido en un fantasma, al igual que su padre.

“Por la mañana”, dijo el secretario del príncipe, “monseñor ordenó el ataque. Normandía y Picardía ocuparon posiciones en las rocas dominadas por las cimas de la montaña, en cuya ladera se erguían los baluartes de Gigelli.

“Los cañones iniciaron el fuego; los regimientos avanzaron llenos de determinación; los piqueros con sus picas en alto, los fusileros con sus armas listas. El príncipe seguía atentamente el avance y los movimientos de las tropas, para poder apoyarlas con una reserva fuerte. Con monseñor estaban los capitanes más veteranos y sus ayudantes. El señor vizconde de Bragelonne había recibido órdenes de no separarse de su alteza. Mientras tanto, los cañones enemigos, que al principio disparaban sin mucho éxito contra las tropas, comenzaron a dirigir mejor su fuego, y las balas, mejor…”

Dirigió el ataque y mató a varios hombres cerca del príncipe. Los regimientos se formaron en columna y, al avanzar contra las murallas, fueron tratados con bastante rudeza. Había una especie de vacilación en nuestras tropas, que se vieron mal apoyadas por la artillería. De hecho, las baterías que se habían instalado la tarde anterior tenían un alcance y precisión muy limitados debido a su posición. La dirección ascendente de los disparos reducía tanto su precisión como su alcance.

“Monseñor, al darse cuenta del mal efecto que tenía esa posición en la artillería de asedio, ordenó a las fragatas ancladas en el pequeño puerto que comenzaran a disparar regularmente contra ese lugar. El señor de Bragelonne se ofreció de inmediato para llevar a cabo esa orden. Pero Monseñor se negó a acceder a la petición del vizconde. Monseñor tenía razón, ya que quería salvar al joven noble. Y así fue: apenas el sargento encargado de transmitir el mensaje solicitado por el señor de Bragelonne llegó a la orilla, dos disparos de carabinas largas procedentes de las filas enemigas lo derribaron. El sargento cayó, tiñendo la arena con su sangre. Al ver esto, el señor de Bragelonne sonrió a Monseñor, quien le dijo: ‘Ve, vizconde, que he salvado tu vida. Cuéntale eso algún día al conde de La Fère, para que, al saberlo de ti, pueda agradecerme’. El joven noble sonrió tristemente y respondió al duque: ‘Es cierto, Monseñor, que de no ser por su bondad, yo habría muerto allí donde cayó ese pobre sargento, y estaría en paz’. El señor de Bragelonne respondió en un tono tal que Monseñor le contestó con calidez: ‘¡Por Dios! Joven, parece que anhelas la muerte; pero, por el alma de Enrique IV, prometí a tu padre que te traería de vuelta vivo. Y, con la ayuda de Dios, pienso cumplir mi palabra’.

“Monseñor de Bragelonne se sonrojó y respondió, en voz más baja: ‘Monseñor, perdóneme, se lo ruego. Siempre he deseado tener buenas oportunidades para destacarme ante nuestro general, especialmente cuando ese general es el duque de Beaufort’.

“Monseñor se ablandó un poco por esto y, dirigiéndose a los oficiales que lo rodeaban, dio diferentes órdenes. Los granaderos de los dos regimientos se acercaron lo suficiente a los fosos y trincheras para lanzar sus granadas, pero estos tuvieron poco efecto. Mientras tanto, el señor d’Estrees, que comandaba la flota, al ver el intento del sargento de acercarse…”

Los soldados comprendieron que debían actuar sin órdenes y abrieron fuego. Entonces los árabes, al verse gravemente heridos por las balas de la flota y al ver la destrucción y ruina de sus murallas, lanzaron los gritos más aterradores. Sus jinetes bajaron la montaña al trote, inclinados sobre sus sillas, y se lanzaron a toda velocidad contra las columnas de infantería, quienes, con sus picas, detuvieron ese ataque loco. Rechazados por la firme actitud del batallón, los árabes se lanzaron con furia hacia el estado mayor, que en ese momento no estaba en guardia.

“El peligro era grande; monseñor sacó su espada; sus secretarios y sirvientes lo imitaron; los oficiales de su séquito lucharon contra los árabes furiosos. Fue entonces cuando el señor de Bragelonne pudo satisfacer la inclinación que había mostrado tan claramente desde el inicio de la acción. Luchó junto al príncipe con el valor de un romano y mató a tres árabes con su pequeña espada. Pero era evidente que su valentía no provenía de ese sentimiento de orgullo tan natural en todos los que luchan. Era impulsivo, afectado, incluso forzado; buscaba embriagarse con la lucha y la carnicería. Se excitó tanto que monseñor le ordenó que se detuviera. Seguramente escuchó la voz de monseñor, porque nosotros, que estábamos cerca de él, también la oímos. Sin embargo, no se detuvo, sino que continuó hacia las trincheras. Como el señor de Bragelonne era un oficial bien disciplinado, esta desobediencia a las órdenes de monseñor sorprendió mucho a todos, y el señor de Beaufort redobló su insistencia, gritando: ‘¡Detente, Bragelonne! ¿A dónde vas? ¡Detente!’, repetía monseñor, ‘¡Te lo ordeno!’”

“Todos nosotros, imitando el gesto del duque, levantamos nuestras manos. Esperábamos que el caballero detuviera su caballo; pero el señor de Bragelonne continuó avanzando hacia las empalizadas.

‘¡Detente, Bragelonne!’, repitió el príncipe, a voz en cuello, ‘¡Detente! En nombre de tu padre’.

Al oír estas palabras, el señor de Bragelonne se dio la vuelta; su rostro expresaba una profunda tristeza, pero no se detuvo. Entonces concluimos que su caballo debía haber huido con él. Cuando el duque vio que el vizconde ya no controlaba a su caballo y lo vio adelantarse a los primeros granaderos, su alteza gritó: ‘¡Mosqueteros, maten su caballo! ¡Cien pistolas para quien mate a su caballo!’ Pero, ¿quién podía esperar alcanzar al animal sin al menos herir a su jinete? Nadie se atrevió…”

Intento. Al fin, uno de ellos se presentó; era un tirador experto del regimiento de Picardía, llamado Luzerna, quien apuntó al animal, disparó y lo hirió en el costado, pues vimos cómo la sangre teñía de rojo el pelaje del caballo. En lugar de caer, la maldita yegua se enfureció aún más y siguió corriendo con mayor furia que nunca. Cada picardo que veía a ese desdichado joven corriendo hacia una muerte segura gritaba a todo pulmón: «¡Tírese, señor vizconde! —¡Tírese! ¡Tírese!». El señor de Bragelonne era un oficial muy querido en el ejército. El vizconde ya se encontraba a distancia de disparo de pistola de las murallas, cuando se desató sobre él un intenso fuego que lo envolvió en llamas y humo. Perdimos de vista su figura; el humo se disipó; él seguía de pie, a pie, ya que su caballo había muerto.
«Los árabes ordenaron al vizconde que se rindiera, pero él negó con la cabeza y continuó avanzando hacia las empalizadas. Fue una imprudencia mortal. No obstante, todo el ejército se alegró de que no retrocediera, ya que la mala suerte lo había llevado tan cerca. Avanzó unos pasos más, y los dos regimientos aplaudieron. Fue en ese momento cuando un segundo bombardeo sacudió las murallas, y el vizconde de Bragelonne volvió a desaparecer entre el humo; pero esta vez el humo se disipó en vano; ya no lo vimos de pie. Estaba tendido, con la cabeza más baja que las piernas, entre los arbustos, y los árabes comenzaron a pensar en salir de sus trincheras para cortarle la cabeza o llevarse su cuerpo, como es costumbre entre los infieles. Pero Monseñor el duque de Beaufort había observado todo esto con atención, y aquel triste espectáculo le arrancó muchos suspiros de dolor. Entonces gritó en voz alta, al ver a los árabes correr como fantasmas blancos entre los árboles: “¡Granaderos! ¡Lanceros! ¿Vais a dejar que se lleven ese noble cuerpo?”»
«Al decir estas palabras y agitando su espada, él mismo montó a caballo y se dirigió hacia el enemigo. Los regimientos, siguiendo sus pasos, también corrieron, lanzando gritos tan terribles como los salvajes alaridos de los árabes.
La batalla comenzó sobre el cuerpo del señor de Bragelonne, y se libró con tal ferocidad que quedaron ciento sesenta árabes muertos en el campo, además de al menos cincuenta de nuestros soldados. Fue un teniente de Normandía quien tomó el cuerpo del vizconde sobre sus hombros y lo llevó de vuelta a nuestras líneas. Sin embargo, se aprovechó la ventaja obtenida: los regimientos se llevaron consigo a las tropas de reserva, y las empalizadas enemigas fueron completamente destruidas. A las tres de la tarde cesó el fuego de los árabes; la lucha cuerpo a cuerpo duró dos…»

horas; fue una masacre. A las cinco de la tarde éramos victoriosos en todos los puntos; el enemigo había abandonado sus posiciones, y monseñor ordenó que se izaran banderas blancas en la cima de la pequeña montaña. Fue entonces cuando tuvimos tiempo de pensar en monsieur de Bragelonne, quien tenía ocho heridas graves en el cuerpo, por las cuales casi toda su sangre se había derramado. Sin embargo, aún respiraba, lo cual causó una alegría inexprimible en monseñor, quien insistió en estar presente durante el primer vendaje de las heridas y la consulta de los cirujanos. Había dos de ellos que declararon que monsieur de Bragelonne sobreviviría. Monseñor les rodeó el cuello con sus brazos y les prometió mil luises cada uno si lograban salvarlo.

“El vizconde escuchó esos gestos de alegría; ya fuera porque estaba desesperado o porque sufría mucho a causa de sus heridas, su rostro reflejaba una contradicción que provocó reflexiones, especialmente en uno de los secretarios, cuando oyó lo siguiente. El tercer cirujano era hermano de Sylvain de Saint-Cosme, el más erudito de todos ellos. Él examinó las heridas a su vez y no dijo nada. Monsieur de Bragelonne fijó su mirada firmemente en el hábil cirujano, como si quisiera interrogar cada uno de sus movimientos. Este, al ser interrogado por monseñor, respondió que veía claramente tres heridas mortales de las ocho, pero que la constitución del herido era tan fuerte, su juventud tan abundante y la bondad de Dios tan misericordiosa, que quizás monsieur de Bragelonne pudiera recuperarse, sobre todo si no se movía en lo más mínimo. Frère Sylvain añadió, dirigiéndose a sus ayudantes: ‘Sobre todo, no permitan que se mueva, ni siquiera un dedo, o lo matarán’. Y todos salimos de la tienda con muy mal humor. Ese secretario del que he hablado, al salir de la tienda, creyó percibir una sonrisa tenue y triste en los labios de monsieur de Bragelonne, cuando el duque le dijo, con voz alegre y amable: ‘Le salvaremos, vizconde, todavía le salvaremos’.

“Por la tarde, cuando se creía que el joven herido había descansado un poco, uno de los ayudantes entró en su tienda, pero salió de inmediato, gritando a voz en cuello. Todos corrimos hacia allí en desorden, incluido monseñor, y el ayudante señaló el cuerpo de monsieur de Bragelonne en el suelo, al pie de su cama, bañado en el resto de su sangre. Parecía que había sufrido alguna convulsión, algún delirio, y que había caído; esa caída aceleró su fin, según la prognosis de Frère Sylvain. Levantamos al vizconde; estaba frío y muerto. Tenía en la mano…”

Un mechón de cabello rubio en su mano derecha, y esa mano estaba presionada firmemente sobre su corazón”. Luego siguieron los detalles de la expedición y de la victoria obtenida sobre los árabes. D’Artagnan se detuvo al llegar a la descripción de la muerte del pobre Raoul. “¡Oh!”, murmuró, “¡pobre muchacho! ¡Un suicidio!”. Y dirigiendo la mirada hacia la habitación del castillo, donde Athos dormía un sueño eterno, dijo en voz baja: “Cumplieron su promesa mutua; ahora creo que son felices; deben reencontrarse”. Y regresó por el jardín con pasos lentos y melancólicos. Todo el pueblo, toda la zona, estaba lleno de vecinos afligidos que se contaban entre sí la doble catástrofe y preparaban los funerales.

Capítulo LX. El último canto del poema.

A la mañana siguiente, se podía ver llegar en grupos a toda la nobleza de las provincias, de los alrededores y de todos aquellos lugares a donde los mensajeros habían llevado la noticia. D’Artagnan se había encerrado, sin querer hablar con nadie. Dos muertes tan trágicas para el capitán, tan poco tiempo después de la muerte de Porthos, oprimieron durante mucho tiempo aquel espíritu que hasta entonces había sido tan incansable e invulnerable. Aparte de Grimaud, quien entró en su habitación una vez, el mosquetero no vio ni sirvientes ni visitantes. Por los ruidos en la casa y por el ir y venir constante, supuso que se estaban haciendo preparativos para el funeral del conde. Escribió al rey pidiendo una prórroga de su permiso de ausencia. Grimaud, como ya hemos dicho, entró en la habitación de D’Artagnan, se sentó en un taburete cerca de la puerta, como un hombre sumido en profundos pensamientos; luego, levantándose, hizo señas a D’Artagnan para que lo siguiera. Este obedeció en silencio. Grimaud bajó a la habitación del conde, le mostró con el dedo el lugar donde estaba la cama vacía y elevó los ojos hacia el cielo.
“Sí”, respondió D’Artagnan, “sí, buen Grimaud… ahora también su hijo, a quien tanto amaba”.
Grimaud salió de la habitación y lo condujo al salón, donde, según la costumbre de la provincia, el cuerpo del conde yacía expuesto antes de ser guardado para siempre. D’Artagnan se sorprendió al ver dos ataúdes abiertos en el salón. En respuesta a la muda invitación de Grimaud, se acercó y vio en uno de ellos a Athos, aún apuesto a pesar de la muerte, y en el otro a Raoul, con los ojos cerrados, sus mejillas perladas como las de las Furias de Virgilio, y una sonrisa en sus labios violáceos. Se estremeció al ver al padre y al hijo, esas dos almas partidas, representadas en la tierra por dos cuerpos silenciosos y melancólicos, incapaces de tocarse, por más cerca que estuvieran.
“¡Raoul aquí!”, murmuró. “¡Oh, Grimaud! ¿Por qué no me lo dijiste?”

Grimaud sacudió la cabeza y no respondió; pero, tomando a D’Artagnan de la mano, lo llevó hasta el ataúd y le mostró, bajo la delgada sábana, las heridas negras por las cuales se había escapado la vida. El capitán desvió la mirada y, al considerar inútil interrogar a Grimaud, quien no respondería, recordó que el secretario de monsieur de Beaufort había escrito más de lo que él, D’Artagnan, había tenido el valor de leer. Al continuar con la descripción del suceso que le costó la vida a Raoul, encontró estas palabras, que cerraban el párrafo final de la carta:
“Monseñor el duque ha ordenado que el cuerpo de monsieur le vicomte sea embalsamado, según la costumbre de los árabes cuando quieren que sus muertos sean llevados a su tierra natal; y monsieur le duque ha designado mensajeros para que el mismo sirviente confidencial que trajo al joven pueda llevar sus restos de vuelta a monsieur le Comte de la Fere.”
“Y así”, pensó D’Artagnan, “asistiré a tu funeral, mi querido muchacho… Yo, ya viejo, yo, que no valgo nada en este mundo… Y esparciré polvo sobre esa frente que besé hace apenas dos meses. Dios lo ha querido así. Tú mismo lo has querido así. Ya ni siquiera tengo derecho a llorar. Tú elegiste la muerte; te pareció un regalo mejor que la vida.”
Por fin llegó el momento en que los fríos restos de esos dos caballeros debían ser devueltos a la madre tierra. Había tal multitud de militares y otras personas que, hasta el lugar de la sepultura —una pequeña capilla en la llanura—, el camino desde la ciudad estaba lleno de jinetes y peatones de luto. Athos había elegido como lugar de descanso aquel pequeño recinto formado por una capilla que él mismo había construido cerca de los límites de sus propiedades. Había hecho traer las piedras, talladas en 1550, desde una antigua casa señorial gótica en Berry, donde había pasado su juventud. La capilla, reconstruida y trasladada de ese modo, resultaba agradable a la vista bajo sus cortinas de álamos y sicómoros. Cada domingo, el párroco del pueblo vecino oficiaba allí misa, y Athos le pagaba doscientos francos por ese servicio; además, todos los vasallos de sus dominios, junto con sus familias, acudían allí a oír misa, sin necesidad de ir a la ciudad.
Detrás de la capilla se extendía, rodeado por dos altos setos de avellano, olmo y espino blanco, y un profundo foso, aquel pequeño recinto, sin cultivar, aunque hermoso en su esterilidad; allí crecían densos musgos, y el heliotropo silvestre y las ravenelas mezclaban sus fragancias, mientras que debajo de un castaño antiguo brotaba una fuente cristalina, prisionera en su cisterna de mármol.

Sobre el tomillo, a su alrededor, aterrizaron miles de abejas provenientes de las plantas vecinas, mientras que los gorriones y los ruiseñores cantaban alegremente entre los setos salpicados de flores. Fue a este lugar donde se llevaron los sombríos ataúdes, acompañados por una multitud silenciosa y respetuosa. Una vez celebrada la ceremonia en memoria de los difuntos y rendidos los últimos adioses al noble fallecido, la gente se dispersó, hablando por los caminos de las virtudes y de la muerte serena del padre, de las esperanzas que había dado el hijo y de su triste final en la árida costa de África.

Poco a poco, todos los ruidos se apagaron, al igual que las lámparas que iluminaban la humilde nave. El sacerdote se inclinó por última vez ante el altar y las tumbas aún frescas; luego, seguido por su ayudante, emprendió lentamente el camino de regreso al presbiterio. D’Artagnan, quedado solo, se dio cuenta de que caía la noche. Había olvidado la hora, pensando únicamente en los muertos. Se levantó del banco de roble en el que estaba sentado en la capilla y quiso, como había hecho el sacerdote, ir a despedirse por última vez de la doble tumba que contenía a sus dos amigos perdidos.

Había una mujer rezando, arrodillada sobre la tierra húmeda. D’Artagnan se detuvo en la puerta de la capilla para no molestarla y también para intentar averiguar quién era esa devota amiga que cumplía con ese deber sagrado con tanto celo y perseverancia. La desconocida tenía el rostro oculto entre sus manos, blancas como el alabastro. Por la noble sencillez de su vestido, debía de ser una mujer distinguida. Afuera del recinto había varios caballos montados por sirvientes; un carruaje de viaje esperaba a esa dama. D’Artagnan intentó en vano averiguar qué causaba su retraso. Ella continuó rezando y, con frecuencia, se llevaba el pañuelo al rostro, lo que le permitió a D’Artagnan darse cuenta de que lloraba. Vio cómo se golpeaba el pecho con la compunción de una mujer cristiana. La oyó exclamar varias veces, como si proviniera de un corazón herido: “¡Perdón! ¡Perdón!”. Y mientras parecía entregarse por completo a su dolor, cayendo casi desmayada, agotada por lamentos y oraciones, D’Artagnan, conmovido por ese amor hacia sus tan lamentados amigos, dio unos pasos hacia la tumba para interrumpir el melancólico diálogo de la penitente con los muertos. Pero en cuanto sus pasos resonaron sobre el grava, la desconocida levantó la cabeza, mostrándole a D’Artagnan un rostro inundado de lágrimas, un rostro conocido. ¡Era Mademoiselle de la Vallière! “¡Señor d’Artagnan!”, murmuró ella.

“¡Tú!”, respondió el capitán con voz severa, “¡tú aquí! —Oh, señora, hubiera preferido verla adornada con flores en la mansión del conde de la Fère. Habría llorado menos… y ellos también… ¡y yo!”
“¡Señor!”, dijo ella, sollozando.
“Fue usted”, añadió este despiadado amigo de los muertos, “fue usted quien envió a esos dos hombres a la tumba”.
“Oh, ¡téngame piedad!”
“Dios no lo quiera, señora; no quiero ofender a una mujer ni hacerla llorar en vano. Pero debo decir que el lugar del asesino no está junto a la tumba de sus víctimas”. Ella quiso responder.
“Lo que ahora le digo”, añadió él fríamente, “ya se lo he dicho al rey”.
Ella juntó las manos. “Lo sé”, dijo, “he causado la muerte del vizconde de Bragelonne”.
“Ah, ¿lo sabe?”
“La noticia llegó a la corte ayer. He viajado durante toda la noche cuarenta leguas para venir a pedir perdón al conde, a quien creía aún vivo, y para rogarle a Dios, sobre la tumba de Raúl, que me enviara todas las desgracias que merezco, excepto una sola. Ahora, señor, sé que la muerte del hijo ha matado al padre; tengo dos crímenes de los que arrepentirme; tengo dos castigos que esperar del Cielo”.
“Le repetiré, señorita”, dijo D’Artagnan, “lo que el señor de Bragelonne dijo de usted en Antibes, cuando ya pensaba en morir: ‘Si el orgullo y la coquetería la han engañado, la perdono mientras la desprecio. Si el amor ha provocado su error, la perdono, pero juro que nadie podría haberla amado como yo lo hice’”.
“Usted sabe”, interrumpió Luisa, “que por amor estaba dispuesta a sacrificarme; sabe si sufrí cuando me encontró perdida, muriendo, abandonada. Pues bien, nunca he sufrido tanto como ahora; porque entonces tenía esperanzas, deseos… Ahora ya no tengo nada por qué desear; porque esta muerte arrastra toda mi alegría a la tumba; porque ya no me atrevo a amar sin remordimientos, y siento que aquel a quien amo… oh, es justo… me pagará con las torturas que he hecho sufrir a otros”.
D’Artagnan no respondió; estaba demasiado convencido de que ella no se equivocaba.

“Bueno, entonces”, añadió ella, “querido señor d’Artagnan, no me abrume hoy; ¡volví a rogarle! Soy como una rama arrancada del tronco: ya no me aferro a nada en este mundo. Una corriente me arrastra, sin que sepa hacia dónde. Amo locamente, hasta el punto de venir a contárselo, desdichada de mí, sobre las cenizas de los muertos… Y no me avergüenzo de ello; no siento remordimientos al respecto. Ese amor es una religión. Solo que, como más adelante me verá sola, olvidada, despreciada; como me verá castigada, tal como está destinada a serlo, téngame piedad en mi efímera felicidad. Déjemela por unos días, por unos minutos. Ahora, incluso en el momento en que le hablo, quizá ya no exista. Dios mío… ¡Este doble asesinato quizá ya esté expiado!”
Mientras hablaba así, el sonido de voces y de caballos llamó la atención del capitán. El señor de Saint-Aignan vino en busca de La Vallière. “El rey”, dijo, “es presa de los celos y la inquietud”. Saint-Aignan no percibió a d’Artagnan, medio oculto tras el tronco de un castaño que sombreaba la tumba doble. Louise agradeció a Saint-Aignan y lo despidió con un gesto. Él regresó con el grupo, fuera del recinto.
“Ve, señora”, dijo amargamente el capitán a la joven, “ve que tu felicidad aún dura”.
La joven levantó la cabeza con aire solemne. “Llegará un día”, dijo, “en que se arrepentirá de haberme juzgado tan mal. Ese día, seré yo quien ruegue a Dios que le perdone por haber sido injusto conmigo. Además, sufriré tanto que usted mismo será el primero en compadecerse de mis penas. No me reproche mi efímera felicidad, señor d’Artagnan; me cuesta mucho, y aún no he pagado toda mi deuda”. Dicho esto, volvió a arrodillarse, con suavidad y cariño.
“Perdóneme por última vez, mi prometido Raoul”, dijo. “He roto nuestra cadena; ambos estamos destinados a morir de dolor. Tú eres quien se va primero; no tengas miedo, te seguiré. Solo asegúrate de que no fui mezquina, y de que he venido a despedirme de ti por última vez. El Señor es mi testigo, Raoul: si con mi vida pudiera redimir la tuya, la daría sin dudarlo. Pero no puedo dar mi amor. Una vez más, perdóname, querido y bondadoso amigo”.
Esparció unas flores dulces sobre la tierra recién cubierta de césped; luego, secándose las lágrimas, la mujer profundamente afectada se inclinó ante d’Artagnan y desapareció.

El capitán observó la partida de los caballos, los jinetes y el carruaje. Luego, cruzando los brazos sobre su pecho hinchado, dijo con voz agitada: «¿Cuándo será mi turno de partir? ¿Qué queda para el hombre después de que la juventud, el amor, la gloria, la amistad, la fuerza y la riqueza han desaparecido? Esa roca, bajo la cual duerme Porthos, que poseía todo lo que he mencionado; esta musgo, bajo el cual descansan Athos y Raoul, que poseían aún más». Dudó un momento, con la mirada apagada; luego, enderezándose, dijo: «¡Adelante! ¡Siempre adelante! Cuando llegue el momento, Dios me lo dirá, como lo predijo a los demás». Tocó con las puntas de los dedos la tierra humedecida por el rocío vespertino, se persignó como si estuviera en el bautisterio de la iglesia, y reanudó solo —siempre solo— el camino hacia París.

Epílogo.

Cuatro años después de la escena que acabamos de describir, dos jinetes, bien montados, atravesaron Blois temprano en la mañana con el propósito de organizar una cacería organizada por el rey en esa llanura accidentada donde el Loira se divide en dos, la cual limita, por un lado, con Meung y, por el otro, con Amboise. Se trataba del cuidador de las aves de caza del rey y del maestro de los halcones, personajes muy respetados en tiempos de Luis XIII, pero bastante descuidados por su sucesor. Los jinetes, habiendo explorado el terreno, regresaban con sus observaciones cuando percibieron pequeños grupos de soldados aquí y allá, a quienes los sargentos colocaban a cierta distancia en las entradas de los recintos. Eran los mosqueteros del rey. Detrás de ellos venía, montado en un espléndido caballo, el capitán, reconocible por su uniforme ricamente bordado. Tenía el cabello gris y la barba también se estaba volviendo gris. Parecía un poco encorvado, aunque se sentaba y manejaba su caballo con gracia. Miraba a su alrededor con atención.

“El señor d’Artagnan no envejece”, dijo el cuidador de las aves de caza a su colega, el halconero; “con diez años más que nosotros dos, mantiene la postura de un joven a caballo”.

“Es cierto”, respondió el halconero. “No veo ningún cambio en él desde hace veinte años”.

Pero ese oficial se equivocaba; en los últimos cuatro años, d’Artagnan había envejecido mucho. La edad había dejado sus huellas implacables en cada rincón de sus ojos; su ceja estaba calva; sus manos, antes morenas y nerviosas, se estaban volviendo blancas, como si la sangre las hubiera olvidado en parte.

D’Artagnan se dirigió a los oficiales con esa cortesía característica de los superiores, y a cambio de su amabilidad recibió dos reverencias muy respetuosas.

“¡Ah! ¡Qué suerte encontrarlo aquí, señor d’Artagnan!”, exclamó el halconero.

“Más bien soy yo quien debería decir eso, señores”, respondió el capitán, “porque hoy en día el rey utiliza con mayor frecuencia a sus mosqueteros que a sus halcones”.
“¡Ah! Ya no es como en los buenos tiempos antiguos”, suspiró el halconero. “¿Recuerda usted, señor d’Artagnan, cuando el difunto rey cazaba en los viñedos más allá de Beaugence? ¡Ah! En aquel entonces usted no era el capitán de los mosqueteros, señor d’Artagnan”.
“Y usted no era más que subcoronel de los tiercelets”, respondió D’Artagnan, riendo. “No importa; fue una buena época, ya que siempre lo es cuando somos jóvenes. Buen día, señor guardián de las gacelas”.
“Me hace un honor, señor conde”, dijo este último. D’Artagnan no respondió. El título de conde apenas le había causado impresión; D’Artagnan llevaba cuatro años siendo conde.
“¿No está muy cansado por el largo viaje que ha hecho, señor capitán?”, continuó el halconero. “De aquí a Pignerol deben ser al menos doscientas leguas”.
“Doscientas sesenta para ir, y tantas para volver”, dijo D’Artagnan, en voz baja.
“Y…”, dijo el halconero, “¿está bien?”
“¿Quién?”, preguntó D’Artagnan.
“Pues, el pobre señor Fouquet”, continuó el halconero, en voz baja. El guardián de las gacelas se había retirado prudentemente.
“No”, respondió D’Artagnan, “el pobre hombre está sumamente angustiado; no puede comprender cómo la prisión pueda considerarse un favor. Dice que el parlamento lo absolvió exiliándolo, y que el exilio es, o debería ser, libertad. No puede imaginar que hubieran jurado su muerte, y que salvar su vida de las garras del parlamento significara estar en deuda demasiado grande con el Cielo”.
“Ah, sí; el pobre hombre estuvo a punto de terminar en la horca”, respondió el halconero. “Se dice que el señor Colbert dio órdenes al gobernador de la Bastilla, y que se ordenó su ejecución”.
“Basta”, dijo D’Artagnan, pensativo, con la intención de poner fin a la conversación.

«Sí», dijo el cuidador de las gacelas, acercándose a ellos, «el señor Fouquet está ahora en Pignerol; se lo ha ganado a pulso. Tuvo la buena suerte de ser llevado allí por usted; robó lo suficiente al rey».
D’Artagnan lanzó al dueño de los perros una de sus miradas más severas y le dijo: «Señor, si alguien me dijera que ha comido la carne de sus perros, no solo me negaría a creerlo; más aún, si por eso fuera condenado a latigazos o a la cárcel, sentiría lástima por usted y no permitiría que la gente hablara mal de usted. Y, sin embargo, señor, por honesto que sea, le aseguro que no lo es más que el pobre señor Fouquet».
Tras recibir esta dura reprimenda, el cuidador de las gacelas bajó la cabeza y dejó que el halconero se adelantara dos pasos hacia D’Artagnan.
«Está satisfecho», dijo el halconero en voz baja al mosquetero; «todos sabemos que las gacelas están de moda hoy en día; si fuera halconero, no hablaría de esa manera».
D’Artagnan sonrió con melancolía al ver cómo este gran problema político se resolvía por el descontento de un interés tan humilde. Por un momento, recordó en su mente la gloriosa existencia del intendente, el derrumbe de sus fortunas y la triste muerte que le esperaba; y, para concluir, preguntó: «¿Amaba el señor Fouquet la caza con halcones?»
«¡Oh, apasionadamente, señor!», repitió el halconero, con un tono de amargo pesar y un suspiro que era como el panegírico fúnebre de Fouquet.
D’Artagnan dejó pasar el mal humor del uno y el pesar del otro, y siguió avanzando. Ya podían entrever a los cazadores al final del bosque; las plumas de los jinetes pasaban como estrellas fugaces por los claros, y los caballos blancos, rodeando los matorrales, parecían apariciones iluminadas.
«Pero», continuó D’Artagnan, «¿durará mucho esta caza? Por favor, deme un buen pájaro veloz, estoy muy cansado. ¿Es una garza o un cisne?»
«Ambos, señor D’Artagnan», dijo el halconero; «pero no debe preocuparse; el rey no es muy aficionado a la caza; no sale a cazar por su cuenta, solo quiere entretener a las damas».
Las palabras «entretener a las damas» fueron pronunciadas con tal énfasis que hicieron reflexionar a D’Artagnan.
«Ah», dijo, mirando atentamente al halconero.

El cuidador de las aves de caza sonrió, sin duda con la intención de hacer las paces con el mosquetero.
“¡Oh! Puede reírse tranquilamente”, dijo D’Artagnan; “no sé nada de las noticias recientes; llegué ayer, después de un mes de ausencia. Dejé la corte llorando por la muerte de la reina madre. El rey no quería entretenerse en nada tras escuchar el último suspiro de Ana de Austria; pero todo tiene un final en este mundo. Bueno, entonces ya no está triste… Eso está aún mejor”.
“Y todo comienza y termina igualmente”, dijo el cuidador con una risa grosera.
“Ah”, dijo D’Artagnan por segunda vez; ansiaba saberlo, pero su dignidad no le permitía interrogar a quienes estaban por debajo de él; “entonces, parece que algo está a punto de comenzar, ¿verdad?”
El cuidador le hizo un guiño significativo; pero D’Artagnan no quería saber nada de ese hombre.
“¿Podremos ver al rey pronto?”, preguntó al halconero.
“A las siete en punto, señor, haré volar a las aves”.
“¿Quién viene con el rey? ¿Cómo está la señora? ¿Cómo está la reina?”
“Mejor, señor”.
“¿Entonces estuvo enferma?”
“Señor, desde la última aflicción que sufrió, su majestad no se ha sentido bien”.
“¿Qué aflicción? No piense que sus noticias son antiguas. Acabo de regresar”.
“Parece que la reina, un poco descuidada desde la muerte de su suegra, se quejó al rey, quien le respondió: ‘¿Acaso no duermo en casa cada noche, señora? ¿Qué más espera?’”
“Ah”, dijo D’Artagnan; “pobre mujer… Debe odiar profundamente a la señorita de la Vallière”.
“Oh, no… No a la señorita de la Vallière”, respondió el halconero.
“¿Entonces…?” El sonido de una trompa de caza interrumpió esta conversación. Era una señal para que los perros y los halcones salieran. El halconero y sus compañeros se fueron de inmediato, dejando a D’Artagnan solo, en medio de esa situación incierta. El rey apareció a lo lejos, rodeado de damas…

Jinetes. Toda la tropa avanzaba en hermoso orden, al paso, con los cuernos de diversos tipos que animaban a perros y caballos. Había una animación en la escena, una miraje de luz, de la cual ahora nada puede dar idea, salvo el esplendor ficticio de un espectáculo teatral. D’Artagnan, cuyo ojo estaba un poco, solo un poco, empañado por la edad, distinguió detrás del grupo tres carruajes. El primero estaba destinado a la reina; estaba vacío. D’Artagnan, que no veía a Mademoiselle de la Vallière junto al rey, al buscarla, la vio en el segundo carruaje. Estaba sola con dos de sus damas, que parecían tan aburridas como su señora. A la izquierda del rey, sobre un caballo brioso, controlado por una mano valiente y hábil, brillaba una dama de belleza deslumbrante. El rey le sonrió, y ella le sonrió a él. Una risa fuerte seguía a cada palabra que pronunciaba.
“Debo conocer a esa mujer”, pensó el mosquetero; “¿quién podrá ser?”. Y se inclinó hacia su amigo, el halconero, a quien le hizo la pregunta que se había planteado.
El halconero estaba a punto de responder cuando el rey, al ver a D’Artagnan, dijo:
“¡Ah, conde! ¡Así que está usted entre nosotros otra vez! ¿Por qué no lo he visto?”
“Majestad”, respondió el capitán, “porque vuestra majestad dormía cuando llegué, y no estaba despierta cuando retomé mis funciones esta mañana”.
“Aun así”, dijo Luis en voz alta, mostrando satisfacción. “Descanse un poco, conde; se lo ordeno. Hoy cenará conmigo”.
Un murmullo de admiración rodeó a D’Artagnan como una caricia. Todos estaban ansiosos por saludarlo. Cenar con el rey era un honor que su majestad no concedía con tanta generosidad como lo había hecho Enrique IV. El rey dio unos pasos al frente, y D’Artagnan se encontró en medio de otro grupo, entre el cual destacaba Colbert.
“Buenos días, señor D’Artagnan”, dijo el ministro con marcada amabilidad, “¿ha tenido un viaje agradable?”
“Sí, señor”, respondió D’Artagnan, inclinándose hacia el cuello de su caballo.
“He oído que el rey lo invita a su mesa esta noche”, continuó el ministro; “allí conocerá a un viejo amigo”.
“¿Un viejo amigo mío?”, preguntó D’Artagnan, sumergiéndose dolorosamente en las oscuras olas del pasado, que habían devorado para él tantas amistades y tantos odios.

“El duque de Almeda, que ha llegado esta mañana desde España”.
“¿El duque de Almeda?”, dijo D’Artagnan, reflexionando en vano.
“¡Aquí!”, gritó un anciano, blanco como la nieve, sentado encorvado en su carruaje; ordenó que lo abrieran para hacer espacio al mosquetero.
“¡Aramis!”, exclamó D’Artagnan, lleno de asombro. Sintió cómo el delgado brazo del anciano noble rodeaba su cuello.
Colbert, después de observarlos en silencio durante unos momentos, espoleó a su caballo y dejó a los dos viejos amigos juntos.
“Y así”, dijo el mosquetero, tomando el brazo de Aramis, “tú, el exiliado, el rebelde, ¿estás de nuevo en Francia?”
“Ah… ¡Y cenaré contigo en la mesa del rey!”, dijo Aramis, sonriendo.
“Sí… Pero, ¿no te preguntas cuál es el sentido de la fidelidad en este mundo? ¡Espera! Dejemos pasar el carruaje de la pobre La Vallière. Mira qué inquieta está… ¡Cómo sus ojos, empañados por las lágrimas, siguen al rey, que cabalga allá arriba!”
“¿Con quién?”
“Con la señorita de Tonnay-Charente, ahora madame de Montespan”, respondió Aramis.
“Está celosa… ¿Entonces la han abandonado?”
“Todavía no, pero no pasará mucho tiempo antes de que lo hagan”.
Charlaron mientras seguían la caza. El cochero de Aramis condujo el carruaje con tanta habilidad que llegaron justo en el momento en que el halcón, al atacar al pájaro, lo derribó y se abalanzó sobre él. El rey descendió del caballo; madame de Montespan hizo lo mismo. Se encontraban frente a una capilla aislada, oculta entre árboles enormes, ya desprovistos de hojas debido a los primeros vientos del otoño. Detrás de esa capilla había un recinto cerrado por una puerta enrejada. El halcón había derribado a su presa en ese recinto perteneciente a la pequeña capilla, y el rey quería entrar para tomar la primera pluma, según la costumbre. La comitiva formó un círculo alrededor del edificio y de los setos, demasiado pequeños para albergar a tantas personas. D’Artagnan detuvo a Aramis por el brazo, justo cuando este estaba a punto de bajar de su carruaje, como los demás. Con voz ronca y entrecortada, dijo: “¿Sabes, Aramis, a dónde nos ha llevado la suerte?”

“¡No!”, respondió el duque.
“Aquí yacen hombres a quienes conocíamos bien”, dijo D’Artagnan, muy agitado.
Aramis, sin adivinar nada y con paso tembloroso, penetró en la capilla por una pequeña puerta que D’Artagnan le abrió. “¿Dónde están enterrados?”, preguntó.
“Allí, en ese recinto. Hay una cruz, ¿la ve?, debajo de ese pequeño ciprés. El árbol del dolor está plantado sobre su tumba; no vaya allí; el rey se dirige hacia allí; la garza cayó justo allí”.
Aramis se detuvo y se escondió en la sombra. Luego vieron, sin ser vistos, el pálido rostro de La Vallière, quien, abandonada en su carruaje, primero miró desde la puerta con corazón melancólico, y luego, dominada por los celos, entró en la capilla. Allí, apoyada contra una columna, contempló al rey sonriendo y haciendo señas a Madame de Montespan para que se acercara, ya que no había nada que temer.
Madame de Montespan accedió; tomó la mano que el rey le tendía, y él, sacando la primera pluma de la garza que el halconero había estrangulado, la colocó en el sombrero de su hermosa compañera. Ella, a su vez, sonriendo, besó con ternura la mano que le hacía ese regalo. El rey se puso rojo de vanidad y placer; miró a Madame de Montespan con todo el ardor del amor recién nacido.
“¿Qué me darás a cambio?”, preguntó.
Ella rompió una pequeña rama de ciprés y se la ofreció al rey, quien parecía embriagado de esperanza.
“¡Hmm!”, dijo Aramis a D’Artagnan; “el regalo es triste, porque ese ciprés cubre una tumba”.
“Sí, y esa tumba es la de Raoul de Bragelonne”, dijo D’Artagnan en voz alta; “de Raoul, que duerme bajo esa cruz junto a su padre”.
Se oyó un gemido; vieron cómo una mujer caía desmayada al suelo.
Mademoiselle de la Vallière había visto y oído todo.
“Pobre mujer”, murmuró D’Artagnan mientras ayudaba a los criados a llevar de vuelta a su carruaje a esa solitaria dama, cuyo destino a partir de entonces sería el sufrimiento.
Esa noche, D’Artagnan estaba sentado a la mesa del rey, cerca de Monsieur Colbert y del Duque de Almeda. El rey estaba muy alegre. Le brindó mil pequeñas atenciones a la reina y mil gentilezas a Madame, sentada a su izquierda.

con la mano, y muy triste. Podría haberse supuesto que era un momento de calma, en el cual el rey solía observar los ojos de su madre para conocer si aprobaba o desaprobaba lo que acababa de hacer.
No hubo ninguna mención a amantes durante esa cena. El rey se dirigió a Aramis dos o tres veces, llamándolo “Señor Embajador”, lo que aumentó aún más la sorpresa de D’Artagnan al ver a su amigo, el rebelde, recibir un trato tan maravillosamente bueno en la corte.
Al levantarse de la mesa, el rey le dio la mano a la reina y hizo una señal a Colbert, cuyo mirada estaba fija en el rostro de su señor. Colbert llevó a D’Artagnan y a Aramis a un lado. El rey comenzó a charlar con su hermana, mientras que Monsieur, muy nervioso, entretenía a la reina con aire distraído, sin dejar de vigilar a su esposa y a su hermano con el rabillo del ojo.
La conversación entre Aramis, D’Artagnan y Colbert versó sobre temas indiferentes. Hablaron de ministros anteriores; Colbert relató las estrategias exitosas de Mazarino y pidió que le contaran también las de Richelieu. D’Artagnan no podía superar su sorpresa al ver que ese hombre, con sus cejas gruesas y frente baja, demostraba tanto conocimiento y buen humor. Aramis se sorprendió por esa ligereza de carácter que permitía a ese hombre serio retrasar hábilmente el momento de tener una conversación más importante, de la cual nadie hacía mención, aunque los tres interlocutores sentían que estaba cerca. Era evidente, por la expresión incómoda de Monsieur, cuánto le molestaba la conversación del rey y de la reina. Los ojos de la reina estaban casi rojos: ¿acaso iba a quejarse? ¿Iba a revelar algún pequeño escándalo en plena corte?
El rey la llevó a un lado, con un tono tan tierno que seguramente recordó a la princesa los tiempos en que era amada por sí misma:
“Hermana”, dijo, “¿por qué veo lágrimas en esos hermosos ojos?”
“Porque… majestad…”, respondió ella.
“Monsieur está celoso, ¿verdad, hermana?”
Ella miró hacia Monsieur, lo cual era una señal inequívoca de que estaban hablando de él.
“Sí”, dijo ella.
“Escúchame”, dijo el rey; “si tus amigos te ponen en una situación comprometida, no es culpa de Monsieur”.

Dijo estas palabras con tanta bondad que la señora, alentada, después de haber soportado tantas penas solitarias durante tanto tiempo, estuvo a punto de echarse a llorar, tan lleno estaba su corazón.
“Vamos, vamos, querida hermanita”, dijo el rey, “cuéntame tus penas; por palabra de hermano, las compadezco; por palabra de rey, pondré fin a ellas”.
Ella levantó sus ojos resplandecientes y, en un tono melancólico, dijo:
“No son mis amigos quienes me causan problemas; están o ausentes o ocultos; han sido desacreditados ante vuestra majestad; ellos, tan devotos, tan buenos, tan leales”.
“¿Lo dices por culpa de De Guiche, a quien he exiliado por voluntad del señor?”
“Y desde ese exilio injusto, él ha intentado matarse cada día”.
“¿Injusto, dices, hermana?”
“Tan injusto, que si no hubiera tenido ese respeto mezclado con amistad que siempre he sentido por vuestra majestad…”
“Bueno…”
“Bueno… Habría pedido a mi hermano Carlos, en quien siempre puedo confiar…”
El rey se sobresaltó. “¿Y qué más?”
“Habría pedidole que le hiciera entender a vuestra majestad que el señor y su favorito, el caballero de Lorena, no deberían poder convertirse impunemente en ejecutores de mi honor y de mi felicidad”.
“El caballero de Lorena”, dijo el rey; “¿ese tipo tan despreciable?”
“Es mi enemigo mortal. Mientras ese hombre viva en mi casa, donde el señor lo mantiene y le delega su poder, yo seré la mujer más desdichada del reino”.
“Entonces”, dijo el rey lentamente, “¿llamas a tu hermano de Inglaterra un mejor amigo que yo?”
“Las acciones hablan por sí mismas, sire”.
“¿Y preferirías ir allí en busca de ayuda…?”
“A mi propio país”, dijo ella con orgullo; “sí, sire”.

“Usted es nieta de Enrique IV, al igual que yo, señora. Prima y cuñado… ¿no equivale eso más o menos al título de hermano gemelo?”
“Entonces”, dijo Henrietta, “¡actúe!”
“Formemos una alianza.”
“Comencemos.”
“Usted dice que he exiliado injustamente a De Guiche.”
“Oh, sí”, dijo ella, sonrojándose.
“De Guiche volverá.”
“Hasta ahora, bien.”
“Y ahora dice que cometo un error al tener en su casa al Caballero de Lorena, quien da malos consejos a Su Señoría sobre usted.”
“Recuerde bien lo que le digo, sire; el Caballero de Lorena, algún día… Tenga en cuenta que, si llego a morir de forma terrible, acusaré primero al Caballero de Lorena; ¡tiene un espíritu capaz de cualquier crimen!”
“El Caballero de Lorena ya no le causará problemas… Se lo prometo.”
“Entonces eso será un verdadero preludio de alianza, sire… Firmo. Pero ya que usted ha hecho su parte, dígame qué será mío.”
“En lugar de involucrarme con su hermano Carlos, debe hacerlo su amigo más cercano que nunca.”
“Eso es muy fácil.”
“Oh, no tan fácil como usted cree, porque en la amistad ordinaria la gente se abraza o ofrece hospitalidad, y eso solo cuesta un beso o una respuesta; pero en la amistad política…”
“Ah, es una amistad política, ¿verdad?”
“Sí, mi hermana. Y entonces, en lugar de abrazos y banquetes, son soldados quienes debemos ofrecer a nuestros amigos; barcos armados con cañones y provistos de provisiones. Por lo tanto, no siempre tenemos los fondos necesarios para tales alianzas.”
“Ah, tiene toda la razón”, dijo la señora; “los cofres del rey de Inglaterra han estado vacíos durante algún tiempo.”

“Pero tú, mi hermana, que tienes tanta influencia sobre tu hermano, puedes conseguir algo más de lo que un embajador podría jamás obtener como promesa.”
“Para lograrlo, debo ir a Londres, querido hermano.”
“Eso mismo pensé”, respondió el rey con entusiasmo; “y me dije a mí mismo que un viaje así sería bueno para tu salud y tu ánimo.”
“Solo que…”, interrumpió la señora, “es posible que fracase. El rey de Inglaterra tiene consejeros peligrosos.”
“Consejeros, dices?”
“Exactamente. Si, por casualidad, su majestad tuviera alguna intención —solo lo supongo— de pedirle a Carlos II su alianza en una guerra…”
“¿Una guerra?”
“Sí. Entonces los consejeros del rey, que son siete: la señorita Stewart, la señorita Wells, la señorita Gwyn, la señorita Orchay, la señorita Zunga, la señorita Davies y la orgullosa condesa de Castlemaine—le dirán al rey que la guerra cuesta mucho dinero; que es mejor organizar bailes y cenas en Hampton Court que equipar barcos en Portsmouth y Greenwich.”
“¿Y entonces tus negociaciones fracasarán?”
“Oh. Esas damas hacen fracasar todas las negociaciones en las que no participan ellas mismas.”
“¿Conoces la idea que se me ha ocurrido, hermana?”
“No; cuéntamela.”
“Es que, buscando bien a tu alrededor, quizá puedas encontrar una consejera femenina para llevar contigo ante tu hermano, cuya elocuencia podría paralizar la hostilidad de las otras siete.”
“Esa sí que es una buena idea, sire. Lo buscaré.”
“Encontrarás lo que buscas.”
“Espero que sí.”
“Se necesita una embajadora bonita; un rostro agradable es mejor que uno feo, ¿no es cierto?”
“Por supuesto.”
“Un carácter animado, vivaz y audaz.”
“Ciertamente.”

“Nobleza; es decir, lo suficiente como para permitirle acercarse al rey sin incomodidad; no demasiado elevada, para que no se preocupe por la dignidad de su raza.”
“Muy cierto.”
“Y que sepa un poco de inglés.”
“¡Mon Dieu! Pues alguien, por ejemplo, como la señorita de Keroualle”, exclamó la duquesa.
“Oh, sí”, dijo Luis XIV. “Has dado en el clavo; has sido tú quien lo ha descubierto, hermana mía.”
“La tomaré; supongo que no tendrá motivos para quejarse.”
“Oh, no. La nombraré de inmediato seductora plenipotenciaria y añadiré una dote al título.”
“Eso está bien.”
“Imagino que ya estás en camino, querida hermanita, consolada de todas tus penas.”
“Iré, pero bajo dos condiciones. La primera es que sepa de qué se trata exactamente.”
“Eso es. Los holandeses, como sabes, me insultan a diario en sus periódicos y con su actitud republicana. No me gustan las repúblicas.”
“Eso se puede imaginar fácilmente, majestad.”
“Veo con dolor que estos reyes del mar —así se llaman a sí mismos— impiden el comercio de Francia en las Indias, y que sus barcos pronto ocuparán todos los puertos de Europa. Un poder así está demasiado cerca de mí, hermana.”
“Aun así, son tus aliados.”
“Por eso cometieron un error al hacer acuñar esa medalla de la que has oído hablar; una medalla que representa a Holanda deteniendo al sol, como hizo Josué, con esta inscripción: ‘El sol se detuvo ante mí’. No hay mucha fraternidad en eso, ¿verdad?”
“Pensé que habías olvidado ese episodio miserable.”
“Nunca olvido nada, hermana. Y si mis verdaderos amigos, como tu hermano Carlos, están dispuestos a apoyarme…” La princesa permaneció en silencio, pensativa.

“Escúchame; está el imperio de los mares que compartir”, dijo Luis XIV. “¿Por qué, en esta división a la que Inglaterra se somete, no podría yo representar también al otro bando, además de a los holandeses?”
“Tenemos a Mademoiselle de Keroualle para tratar ese asunto”, respondió la señora.
“¿Cuál es tu segunda condición para irte, hermana, si te parece bien?”
“El consentimiento de Monsieur, mi esposo”.
“Lo tendrás”.
“Entonces, considérame ya partida, hermano”.
Al oír estas palabras, Luis XIV se volvió hacia la esquina de la habitación donde estaban D’Artagnan, Colbert y Aramis, e hizo un gesto afirmativo a su ministro. Entonces Colbert interrumpió de repente la conversación y dijo a Aramis:
“Señor embajador, ¿hablaremos de asuntos importantes?”
D’Artagnan se retiró de inmediato, por cortesía. Se dirigió hacia la chimenea, para poder escuchar lo que el rey iba a decirle a Monsieur, quien, evidentemente nervioso, se había acercado a él. El rostro del rey estaba lleno de energía; en su frente se reflejaba una fuerza de voluntad cuya expresión ya no encontraba oposición en Francia, y pronto tampoco la encontraría en toda Europa.
“Monsieur”, dijo el rey a su hermano, “no estoy satisfecho con el señor caballero de Lorena. Tú, que tienes el honor de protegerlo, debes aconsejarle que viaje durante unos meses”.
Estas palabras cayeron sobre Monsieur como una avalancha; él adoraba a su favorito y concentraba en él todos sus afectos.
“¿En qué ha sido tan descuidado el caballero como para disgustar a Su Majestad?”, exclamó, lanzando una mirada furiosa a la señora.
“Te lo diré cuando se haya ido”, dijo el rey, con dulzura. “Y también cuando la señora, aquí presente, haya cruzado hacia Inglaterra”.
“¡La señora! ¡En Inglaterra!”, murmuró Monsieur, sorprendido.
“En una semana, hermano”, continuó el rey. “Mientras tanto, nosotros iremos a donde pronto te diré”. Y el rey se dio la vuelta, sonriendo a su hermano, como si quisiera suavizar así el amargo trago que acababa de darle.
Mientras tanto, Colbert hablaba con el duque d’Almeda.

“Señor”, dijo Colbert a Aramis, “este es el momento de llegar a un acuerdo. He logrado que usted se reconciliara con el rey, y eso se lo debo sin duda a un hombre de tanto mérito; pero como usted ha expresado en muchas ocasiones su amistad hacia mí, ahora tengo la oportunidad de que me demuestre ese sentimiento. Además, usted es más francés que español. ¿Podremos asegurar —responda con franqueza— la neutralidad de España, si emprendemos algo contra las Provincias Unidas?”
“Señor”, respondió Aramis, “el interés de España es claro. Enredar a Europa en conflictos con las Provincias sería sin duda nuestra política, pero el rey de Francia es aliado de las Provincias Unidas. Además, usted sabe bien que eso implicaría una guerra marítima, y Francia no está en condiciones de librarla con éxito”.
En ese momento, Colbert se volvió y vio a D’Artagnan, quien buscaba a alguien con quien hablar durante esa conversación entre el rey y Colbert. Lo llamó, y al mismo tiempo le dijo en voz baja a Aramis: “Supongo que podemos hablar abiertamente con D’Artagnan, ¿verdad?”
“Oh, por supuesto”, respondió el embajador.
“Estábamos diciendo, el señor d’Almeda y yo”, dijo Colbert, “que un conflicto con las Provincias Unidas significaría una guerra marítima”.
“Eso es evidente”, respondió el mosquetero.
“¿Y qué opina usted al respecto, señor d’Artagnan?”
“Creo que para llevar a cabo tal guerra con éxito, se necesitan fuerzas terrestres muy numerosas”.
“¿Qué dijo?”, preguntó Colbert, pensando que no lo había entendido bien.
“¿Por qué tantas tropas terrestres?”, preguntó Aramis.
“Porque el rey será derrotado en el mar si no cuenta con la ayuda de los ingleses, y cuando sea derrotado en el mar, pronto será invadido, ya sea por los holandeses en sus puertos o por los españoles por tierra”.
“¿Y España permanecerá neutral?”, preguntó Aramis.
“Neutral, siempre y cuando el rey demuestre ser más fuerte”, respondió D’Artagnan.
Colbert admiró esa sagacidad que nunca dejaba ninguna pregunta sin resolver completamente. Aramis sonrió, ya que sabía desde hacía tiempo que en diplomacia D’Artagnan no reconocía a nadie como superior. Colbert, como todos…

Hombres orgullosos, que se aferraban a su fantasía con la certeza del éxito, retomaron el tema: “¿Quién le dijo, señor d’Artagnan, que el rey no tenía marina?”
“¡Oh! No presto atención a esos detalles”, respondió el capitán. “Soy solo un marinero indiferente. Como todas las personas nerviosas, odio el mar; y, sin embargo, tengo la impresión de que, con barcos y siendo Francia un puerto con doscientas salidas, podríamos tener marineros”.
Colbert sacó de su bolsillo un pequeño libro alargado dividido en dos columnas. En la primera estaban los nombres de los barcos, y en la otra, las cifras que indicaban el número de cañones y hombres necesarios para equiparlos.
“He tenido la misma idea que usted”, le dijo a D’Artagnan, “y he hecho un inventario de todos los barcos que tenemos: treinta y cinco barcos”.
“¡Treinta y cinco barcos! ¡Imposible!”, exclamó D’Artagnan.
“Unos dos mil cañones, más o menos”, dijo Colbert. “Eso es lo que posee el rey en este momento. Con cincuenta y tres barcos podemos formar tres escuadrones, pero yo necesito cinco”.
“¡Cinco!”, exclamó Aramis.
“Estarán en el mar antes de que termine el año, señores; el rey tendrá cincuenta barcos de línea. Podemos arriesgarnos a enfrentarnos a ellos, ¿verdad?”
“Construir barcos”, dijo D’Artagnan, “es difícil, pero posible. En cuanto a armarlos, ¿cómo se hará eso? En Francia no hay fundiciones ni astilleros militares”.
“Bah”, respondió Colbert en tono burlón, “ya he planeado todo esto desde hace un año y medio, ¿acaso no lo sabía? ¿Conoce usted al señor d’Imfreville?”
“¿D’Imfreville?”, respondió D’Artagnan; “no”.
“Es un hombre que he descubierto; tiene una especialidad; es un hombre de genio: sabe cómo poner a trabajar a la gente. Él es quien ha fundido los cañones y cortado la madera de Borgoña. Y luego, señor embajador, quizás no crea lo que voy a decirle, pero tengo aún otra idea”.
“¡Oh, señor!”, dijo Aramis con cortesía, “siempre le creo”.
“Basándome en el carácter de los holandeses, nuestros aliados, me dije: ‘Son comerciantes, son amigos del rey; estarán encantados de venderle al rey lo que fabrican para sí mismos; entonces, cuanto más compremos…’. Ah, debo añadir esto: tengo a Forant. ¿Conoce a Forant, D’Artagnan?”

Colbert, en su calidez, se olvidó de sí mismo; llamó al capitán simplemente D’Artagnan, como lo hacía el rey. Pero el capitán solo sonrió ante eso.
“¡No!”, respondió él, “no lo conozco”.
“Ese es otro hombre que he descubierto, con un talento para comprar. Este Forant ha comprado para mí 350.000 libras de hierro en bolas, 200.000 libras de pólvora, doce cargamentos de madera del Norte, fósforos, granadas, alquitrán… ¡no sé qué más! con un ahorro del siete por ciento respecto a lo que me costarían todos esos artículos fabricados en Francia”.
“Es una idea excelente y curiosa”, respondió D’Artagnan, “hacer que se fundan balas de cañón holandesas que luego volverán a los holandeses”.
“¿Y no supone también una pérdida?”, preguntó Colbert, riendo en voz alta. Estaba encantado con su propia broma.
“Además”, añadió, “estos mismos holandeses están construyendo para el rey, en este momento, seis barcos según el modelo de los mejores de su país. Destouches… Ah, quizá no conozca a Destouches”.
“No, señor”.
“Es un hombre que tiene una mirada certera para discernir, cuando se lanza un barco, cuáles son sus defectos y cualidades; eso es valioso, ¡fíjese! La naturaleza es realmente caprichosa. Bueno, a mí me pareció que Destouches era un hombre capaz de ser útil en asuntos navales, y está supervisando la construcción de seis barcos con setenta y ocho cañones, que las Provincias están construyendo para Su Majestad. De esto se deduce, querido señor D’Artagnan, que si el rey quisiera pelear con las Provincias, dispondría de una flota muy impresionante. Ahora, usted sabe mejor que nadie si el ejército terrestre es eficiente”.
D’Artagnan y Aramis se miraron, sorprendidos por los misteriosos trabajos que ese hombre había llevado a cabo en tan poco tiempo. Colbert los comprendió y se conmovió por esa halago tan exquisito.
“Si nosotros, en Francia, ignoramos lo que está pasando”, dijo D’Artagnan, “menos aún debe saberse fuera de Francia”.
“Por eso le dije al señor embajador”, dijo Colbert, “que España promete su neutralidad y Inglaterra nos ayuda…”.
“Si Inglaterra os ayuda”, dijo Aramis, “yo prometo la neutralidad de España”.

“Le creo”, se apresuró a responder Colbert con su franqueza directa. “Y, hablando de España, usted no posee la ‘Lana Dorada’, señor d’Almeda. Escuché al rey decir el otro día que le gustaría verlo lucir la gran cordona de San Miguel”.
Aramis hizo una reverencia. “¡Oh!”, pensó D’Artagnan, “¡y Porthos ya no está aquí! ¿Cuántas cintas habría para él en esas recompensas? ¡Querido Porthos!”
“Señor d’Artagnan”, continuó Colbert, “entre nosotros dos, supongo que tendrá ganas de llevar a sus mosqueteros a Holanda. ¿Sabe nadar?”. Y se rió como un hombre de excelente humor.
“Como una anguila”, respondió D’Artagnan.
“Ah, pero allí hay algunos tramos difíciles de canales y pantanos, señor d’Artagnan, y hasta los mejores nadadores a veces se ahogan allí”.
“Es mi profesión morir por Su Majestad”, dijo el mosquetero. “Solo que, como rara vez en la guerra se encuentra tanta agua sin algo de fuego, le digo de antemano que haré todo lo posible por elegir el fuego. Estoy envejeciendo; el agua me hiela, pero el fuego calienta, señor Colbert”.
Y D’Artagnan seguía teniendo un aspecto tan imponente, con esa fuerza casi juvenil, mientras pronunciaba esas palabras, que Colbert, a su vez, no pudo evitar admirarlo. D’Artagnan se dio cuenta del efecto que había causado. Recordó que el mejor comerciante es aquel que fija un precio alto en sus mercancías cuando estas son valiosas. Preparó su precio de antemano.
“Entonces, ¿vamos a Holanda?”, preguntó Colbert.
“Sí”, respondió D’Artagnan; “solo que…”.
“¿Solo qué?”, dijo el señor Colbert.
“Solo que”, repitió D’Artagnan, “en todo existe la cuestión del interés, la cuestión del amor propio. Es un título muy bonito, el de capitán de los mosqueteros; pero fíjese en esto: ahora tenemos a las guardias del rey y a la casa militar del rey. Un capitán de mosqueteros debería mandar sobre todo eso, y entonces recibiría cien mil libras al año como gastos”.
“Bueno, ¿pero cree usted que el rey negociaría con usted?”, preguntó Colbert.

—¡Eh! Señor, usted no me ha entendido —respondió D’Artagnan, seguro de haber logrado su propósito—. Le decía que yo, un viejo capitán, antiguo jefe de la guardia real, con precedencia sobre los mariscales de Francia… Un día me encontré en las trincheras junto a otros dos iguales a mí: el capitán de la guardia y el coronel que mandaba a los suizos. Pues bien, a ningún precio permitiré que eso vuelva a ocurrir. Tengo viejos hábitos, y por ellos lucharé hasta el final.

Colbert sintió ese golpe, pero estaba preparado para él.

—He estado pensando en lo que acaba de decir —respondió—.

—¿Sobre qué, señor?

—Hablábamos de canales y pantanos en los que la gente se ahoga.

—Bueno…

—Bueno… Si se ahogan, es por falta de barco, tabla o palo.

—De un palo, por más corto que sea —dijo D’Artagnan.

—Exactamente —dijo Colbert—. Y, por lo tanto, nunca he oído hablar de ningún caso en el que un mariscal de Francia se haya ahogado.

D’Artagnan se puso muy pálido de alegría y, con una voz no muy firme, dijo:

—La gente estaría muy orgullosa de mí en mi país si fuera mariscal de Francia; pero hay que haber mandado una expedición como jefe para obtener el bastón.

—Señor —dijo Colbert—, aquí, en este cuadernillo que deberá estudiar, hay un plan de campaña que tendrá que llevar a cabo con un grupo de tropas la próxima primavera.

D’Artagnan tomó el cuaderno temblando, y cuando sus dedos se tocaron con los de Colbert, el ministro apretó lealmente la mano del mosquetero.

—Señor —dijo—, ambos teníamos venganza que tomar, uno contra el otro. Yo ya he comenzado; ahora le toca a usted.

—Le haré justicia, señor —respondió D’Artagnan—. Y le ruego que le diga al rey que, en la primera oportunidad que se presente, puede contar con una victoria… o con verme muerto… o con ambas cosas.

—Entonces haré que preparen de inmediato las flores de lis para su bastón de mariscal —dijo Colbert.

Al día siguiente, Aramis, que se dirigía a Madrid para negociar la neutralidad de España, fue a abrazar a D’Artagnan en su hotel.

“Amémonos durante cuatro años”, dijo D’Artagnan. “Ahora somos solo dos”.
“Y quizá nunca más me vuelvas a ver, querido D’Artagnan”, dijo Aramis. “Si supieras cuánto te he amado… Soy viejo, estoy agotado… Ah, casi estoy muerto”.
“Amigo mío”, dijo D’Artagnan, “tú vivirás más que yo. La diplomacia te exige que vivas; pero, por mi parte, el honor me condena a morir”.
“Bah… Hombres como nosotros, señor mariscal”, dijo Aramis, “solo mueren satisfechos y llenos de gloria”.
“Ah…”, respondió D’Artagnan, con una sonrisa melancólica. “Le aseguro, señor duque, que apenas tengo ganas de ninguna de las dos cosas”.
Se abrazaron una vez más, y dos horas después se separaron… para siempre.
**La muerte de D’Artagnan**.
A diferencia de lo que suele ocurrir, ya sea en política o en moral, cada uno cumplió sus promesas y respetó sus compromisos.
El rey llamó de vuelta a M. de Guiche y desterró a M. le Chevalier de Lorraine; por eso Monsieur enfermó como consecuencia. La reina partió hacia Londres, donde se esforzó al máximo por hacer que su hermano, Carlos II, apreciara los consejos políticos de Mademoiselle de Keroualle. Así, se firmó la alianza entre Inglaterra y Francia, y los barcos ingleses, respaldados por unos pocos millones en oro francés, emprendieron una campaña devastadora contra las flotas de las Provincias Unidas. Carlos II prometió a Mademoiselle de Keroualle algo de gratitud por sus buenos consejos; la nombró duquesa de Portsmouth. Colbert había prometido al rey barcos, municiones y victorias. Cumplió su palabra, como es bien sabido. Finalmente, Aramis, en quien menos se podía confiar, escribió a Colbert la siguiente carta, sobre las negociaciones que había llevado a cabo en Madrid:
“SEÑOR COBERT, tengo el honor de enviarle al padre Oliva, general interino de la Compañía de Jesús, mi sucesor provisional. El reverendo padre le explicará, señor Colbert, que me reservo la dirección de todos los asuntos de la orden relacionados con Francia y España; pero no deseo conservar el título de general, ya que eso daría demasiada importancia al progreso de las negociaciones…”

Su Católica Majestad desea encomendarme una misión. Retomaré ese título por orden de su majestad, cuando los trabajos que he emprendido junto con usted, para la gran gloria de Dios y su Iglesia, hayan llegado a buen término. El R. P. Oliva también le informará, señor, del consentimiento que Su Católica Majestad otorga a la firma de un tratado que asegura la neutralidad de España en caso de guerra entre Francia y las Provincias Unidas. Este consentimiento será válido incluso si Inglaterra, en lugar de actuar activamente, se conforma con permanecer neutral. En cuanto a Portugal, de lo cual usted y yo hemos hablado, señor, puedo asegurarle que contribuirá con todos sus recursos para ayudar al Rey Más Cristiano en su guerra. Le ruego, señor Colbert, que preserve su amistad y también que crea en mi profundo afecto, y que ponga mi respeto a los pies de Su Más Cristiano Majestad. Firmado:
“EL DUQUE D’ALMEDA”. 13

Aramis había hecho más de lo que había prometido; quedaba por ver cómo el rey, el señor Colbert y D’Artagnan serían fieles unos a otros. En primavera, como había predicho Colbert, el ejército terrestre inició su campaña. Ante él, en magnífico orden, iba la corte de Luis XIV, quien, montado a caballo y rodeado de carruajes llenos de damas y cortesanos, condujo a la élite de su reino hacia esa sangrienta batalla. Es cierto que los oficiales del ejército no tenían otra música que la artillería de los fuertes holandeses; pero eso era suficiente para muchos, quienes encontraban en esta guerra honor, ascenso, fortuna… o muerte.

El señor d’Artagnan partió al mando de un cuerpo de doce mil hombres, caballería e infantería, con los cuales debía tomar los diferentes lugares que formaban los nodos de esa red estratégica llamada La Frise. Nunca un ejército fue conducido con tanta valentía hacia una expedición. Los oficiales sabían que su líder, tan prudente y hábil como valiente, no sacrificaría a un solo hombre ni cedería ni un centímetro de terreno sin necesidad. Tenía las viejas costumbres de la guerra: vivir de los recursos del país, mantener a sus soldados cantando y al enemigo llorando. El capitán de los mosqueteros del rey conocía bien su trabajo. Nunca las oportunidades fueron elegidas mejor, los ataques sorpresa mejor respaldados, ni los errores del enemigo aprovechados más rápidamente.

El ejército bajo el mando de D’Artagnan tomó doce pequeños lugares en un mes. Estaba ocupado asediando el decimotercero, que había resistido cinco días. D’Artagnan ordenó que se abrieran las trincheras sin que nadie se diera cuenta.

Supongamos que esas personas se dejarían alguna vez capturar. Los pioneros y trabajadores, en el ejército de ese hombre, eran un grupo lleno de ideas y entusiasmo, porque su comandante los trataba como soldados, sabía cómo hacer que su trabajo fuera glorioso y nunca permitía que murieran si podía evitarlo. Habría que ver con qué avidez se trabajaron las tierras pantanosas de Holanda. Esos montones de turba, esos montículos de arcilla para cerámica, se derretían al oír la orden de los soldados, como la mantequilla en las sartenes de las amas de casa de Frisia.

M. d’Artagnan envió un mensajero al rey para informarle del último éxito, lo cual duplicó el buen humor de Su Majestad y su inclinación a entretener a las damas. Estas victorias de M. d’Artagnan le dieron tanta grandeza al príncipe que Madame de Montespan ya no lo llamaba de otra manera que no fuera Luis el Invencible. Así, Mademoiselle de la Vallière, que solo llamaba al rey Luis el Victorioso, perdió gran parte del favor de Su Majestad. Además, sus ojos estaban frecuentemente rojos, y para un Invencible no hay nada más desagradable que una amante que llora mientras todo a su alrededor sonríe. La estrella de Mademoiselle de la Vallière se estaba ahogando entre nubes y lágrimas. Pero la alegría de Madame de Montespan aumentaba con cada éxito del rey, consolándolo por cualquier otra circunstancia desagradable. Era a D’Artagnan a quien el rey debía esto; y Su Majestad estaba ansioso por reconocer estos servicios. Escribió a M. Colbert:

“MONSIEUR COLBERT: Tenemos una promesa que cumplir con M. d’Artagnan, quien cumple muy bien las suyas. Le comunico que ha llegado el momento de hacerlo. Se le proporcionarán todas las provisiones necesarias a su debido tiempo. LOUIS.”

Como consecuencia de ello, Colbert retuvo al enviado de D’Artagnan y puso en manos de ese mensajero una carta suya y un pequeño cofre de ébano incrustado con oro. A primera vista no parecía algo importante, pero sin duda era muy pesado, ya que se le asignó una guardia de cinco hombres para ayudarlo a transportarlo. Estas personas llegaron al lugar que D’Artagnan estaba asediando al amanecer y se presentaron en la residencia del general. Les dijeron que M. d’Artagnan, molesto por una salida que el gobernador, un hombre astuto, había realizado la noche anterior, durante la cual se destruyeron las fortificaciones y murieron setenta y siete hombres, y ya se había comenzado a reparar las brechas, acababa de irse con veinte compañías de granaderos para reconstruir las fortificaciones.

El enviado del señor Colbert tenía órdenes de ir en busca del señor d’Artagnan, dondequiera que estuviera, o a cualquier hora del día o de la noche. Dirigió, pues, su camino hacia las trincheras, seguido por su escolta, todos a caballo. Percibieron al señor d’Artagnan en la llanura abierta, con su sombrero forrado de oro, su larga caña y sus puños dorados. Se mordía el bigote blanco y, con la mano izquierda, se limpiaba el polvo que las balas que pasaban levantaban del suelo tan cerca de él. También vieron, en medio de ese terrible fuego que llenaba el aire con silbidos, a oficiales manejando palas, a soldados rodando carros, y enormes montones de leña que, transportados o arrastrados por diez a veinte hombres, cubrían la parte frontal de la trinchera reabierta hacia el centro gracias a este extraordinario esfuerzo del general. En tres horas, todo volvió a estar en orden. D’Artagnan comenzó a hablar con más calma; y se tranquilizó por completo cuando el capitán de los pioneros se acercó a él, con el sombrero en la mano, para decirle que la trinchera estaba de nuevo en buen estado. Apenas había terminado de hablar cuando una bala le arrancó una pierna y cayó en los brazos de D’Artagnan. Este último levantó a su soldado y, con palabras tranquilizadoras, lo llevó en silencio a la trinchera, entre los entusiastas aplausos de los regimientos. A partir de entonces ya no se trataba de valentía: el ejército estaba en éxtasis; dos compañías se escaparon hacia las posiciones avanzadas, que destruyeron al instante. Cuando sus compañeros, retenidos con gran dificultad por D’Artagnan, vieron que ellos se habían instalado en los baluartes, también se lanzaron hacia adelante; y pronto se produjo un feroz ataque contra el contraescarpe, del cual dependía la seguridad del lugar. D’Artagnan comprendió que solo quedaba un medio para detener a su ejército: tomar el lugar. Dirigió toda su fuerza hacia las dos brechas, donde los sitiados estaban ocupados reparándolas. El choque fue terrible; participaron dieciocho compañías, y D’Artagnan se unió al resto, a menos de media distancia de disparo de cañón del lugar, para apoyar el ataque por tandas. Los gritos de los holandeses, que eran apuñalados desde sus propias armas por los granaderos de D’Artagnan, se escuchaban claramente. La lucha se intensificó con la desesperación del gobernador, quien defendía su posición paso a paso. D’Artagnan, para poner fin a la situación y silenciar el fuego incesante, envió una nueva columna que penetró como una verdadera cuña; y pronto vio, a través del fuego, la huida aterrorizada de los sitiados, perseguidos por los asaltantes. En ese momento, el general, respirando con alivio y lleno de alegría, oyó una voz a sus espaldas que decía: «Señor, si tiene la amabilidad, de parte del señor Colbert».

Rompió el sello de la carta, que contenía estas palabras:
“SEÑOR D’ARTAGNAN: El rey me ordena informarle de que lo ha nombrado mariscal de Francia, como recompensa por sus magníficos servicios y por el honor que brinda a sus ejércitos. El rey está muy satisfecho, señor, con las conquistas que ha logrado; le ordena, en particular, que termine el asedio que ha iniciado, con buena suerte para usted y éxito para él”.
D’Artagnan estaba de pie, con el rostro radiante y los ojos brillantes. Miró hacia arriba para observar el avance de sus tropas sobre las murallas, aún envueltas en densas nubes de humo rojo y negro. “Ya he terminado”, respondió al mensajero; “la ciudad se rendirá en un cuarto de hora”. Luego continuó leyendo:
“El estuche, señor d’Artagnan, es mi propio regalo. No lamentará ver que, mientras ustedes, los guerreros, sacan la espada para defender al rey, yo empleo las artes pacíficas para adornar un regalo digno de usted. Me encomiendo a su amistad, señor mariscal, y le ruego que confíe en la mía. COLBERT”.
D’Artagnan, embriagado de alegría, hizo una seña al mensajero, quien se acercó con el estuche en las manos. Pero en el momento en que el mariscal iba a mirarlo, una fuerte explosión resonó desde las murallas, llamando su atención hacia la ciudad. “Es extraño”, dijo D’Artagnan, “que aún no vea la bandera del rey en las murallas, ni escuche el sonido de los tambores”. Envió a trescientos hombres más, bajo el mando de un oficial valiente, y ordenó que se intentara otro asalto. Luego, con más calma, se volvió hacia el estuche que el enviado de Colbert le ofrecía. Era su tesoro; lo había ganado.
D’Artagnan extendió la mano para abrir el estuche, cuando una bala proveniente de la ciudad destrozó el estuche en los brazos del oficial, alcanzó a D’Artagnan en el pecho y lo derribó sobre un montón de tierra. Mientras tanto, el bastón decorado con la flor de lis, al salir del estuche roto, rodó hasta quedar fuera del alcance del mariscal. D’Artagnan intentó levantarse. Se pensó que había sido derribado sin resultar herido. Un grito terrible brotó del grupo de oficiales aterrorizados; el mariscal estaba cubierto de sangre; el color pálido de la muerte se extendía lentamente por su noble rostro. Apoyándose en los brazos extendidos a su alrededor para sostenerlo, pudo volver a dirigir la mirada hacia ese lugar.

Para distinguir la bandera blanca en la cima del bastión principal; sus oídos, ya sordos a los sonidos de la vida, captaron débilmente el redoble del tambor que anunciaba la victoria. Luego, apretando en su mano sin fuerzas el bastón adornado con flores de lis, fijó en él sus ojos, que ya no tenían la capacidad de mirar hacia el Cielo, y cayó hacia atrás, murmurando palabras extrañas que a los soldados les parecieron cabalísticas: palabras que antaño habían representado tantas cosas en la tierra, y que ya solo el moribundo podía comprender:
«Athos, Porthos, adiós hasta que nos volvamos a encontrar. Aramis, ¡adiós para siempre!»
De los cuatro valientes hombres cuya historia hemos contado, ahora solo quedaba uno. El Cielo se había llevado consigo tres almas nobles. 14

Fin de El hombre de la máscara de hierro. Este es el último texto de la serie.

Notas al pie
1 (volver)
[“Es paciente porque es eterno”, así se traduce en latín. Proviene de San Agustín. Este lema se aplicó a veces al papado, pero no a los jesuitas.]

2 (volver)
[En la edición de cinco volúmenes, el Volumen 4 termina aquí.]

3 (volver)
[Es posible que la conversación anterior sea una oscura alusión alegórica a la Fronda, o quizás una insinuación de que el duque era el padre de Mordaunt, de Veinte años después; sin embargo, una interpretación definitiva sigue eludiendo a los estudiosos modernos.]

4 (volver)
[Las exigencias de tal servicio requerirían que Raoul pasara el resto de su vida fuera de Francia, de ahí las reacciones extremas de Athos y Grimaud.]

5 (volver)
[Dumas utiliza aquí, y más adelante en el capítulo, el nombre de Roncherat. Roncherolles es el nombre real del hombre.]

6 (volver)
[En algunas ediciones, “a pesar de Milady” se lee “a pesar de la enfermedad”.]

7 (volver)
[“Pie”, en este caso, se refiere a urracas, presa de los halcones.]

8 (volver)
[Ana de Austria no murió hasta 1666, y Dumas establece el año como 1665.]

9 (volver)
[Madame de Montespan expulsaría a Luisa del afecto del rey para 1667.]

10 (volver)
[De Guiche no volvería a la corte hasta 1671.]

11 (volver)
[Madame sí murió envenenada en 1670, poco después de regresar de la misión.]

descrito más adelante. El Chevalier de Lorraine había sido ordenado abandonar Francia en 1662.]

12 (volver)
[Esta campaña en particular no tuvo lugar hasta 1673.]

13 (volver)
[Jean-Paul Oliva fue el verdadero general de los jesuitas desde 1664 hasta 1681.]

14 (volver)
[En ediciones anteriores, la última línea decía: “De los cuatro hombres valientes cuya historia hemos relatado, ya no quedaba más que un solo cuerpo; Dios se había llevado las almas”. Dumas realizó la revisión en ediciones posteriores.]

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG EL HOMBRE DE LA MÁSCARA DE FERRO ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, interpretarla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla gratuitamente con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargarla, copiarla, exhibirla, interpretarla, distribuirla o crear obras derivadas a partir de ella o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o con otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda a una copia de alguna obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase), se exhiba, interprete, muestre, copie o distribuya:

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con

Este eBook está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país en el que se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para utilizar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg es publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase establecida en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial…

Versión publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org). Debe proporcionarse, sin ningún costo adicional, tarifa o gasto para el usuario, una copia del trabajo en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar, así como un medio para exportar dicha copia o para obtenerla a petición del usuario. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de las obras de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Dicha tasa debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalía deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del producto, si dicho usuario no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al proveedor dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras en condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de administrar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y corregir las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan la lectura por parte de su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, RENUNCIA A RESPONSABILIDADES – Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES.

INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir el reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de sustitución en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a)

distribución de esta o cualquier obra de Project Gutenberg, (b) alteración,
modificación, o adiciones o eliminaciones en cualquier obra de Project Gutenberg,
y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project
Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita
de obras electrónicas en formatos legibles por la más amplia variedad
de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios
la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones futuras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Contacto por correo electrónico

Los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucho papeleo y numerosas tasas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.