The Witch_ and Other Stories Anton Pavlovich Chekhov 1205 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de La bruja y otros relatos
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: La bruja y otros relatos

Autor: Antón Pávlovich Chéjov

Fecha de publicación: 26 de febrero de 2006 [eBook #1944]
Última actualización: 27 de enero de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/1944

Agradecimientos: Producido por James Rusk y David Widger

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG LA BRUJA,
Y OTROS RELATOS ***

LA BRUJA Y OTROS CUENTOS

DE ANTON CHÉJOV

Índice

LA BRUJA
ESPOSAS DE CAMPEONES
EL CORREO
LA NUEVA VILLA
SUEÑOS
LA TUBO
AGAFYA
EN NAVIDAD
TIEMPO
GUSEV
EL ESTUDIANTE
EN EL VALLE
EL CAZADOR
FELICIDAD
UN MALHECHOR
CAMPEONES

LA BRUJA
Se acercaba el anochecer. El sacristán, Savely Gykin, yacía en su enorme cama, en la cabaña contigua a la iglesia. No estaba dormido, aunque era su costumbre acostarse al mismo tiempo que las gallinas. Su cabello rojo y áspero asomaba por debajo de uno de los extremos de la manta de retazos grasientos, hecha de trapos de colores, mientras que sus pies grandes e impuros sobresalían por el otro extremo. Estaba escuchando. Su cabaña estaba junto al muro que rodeaba la iglesia, y la única ventana daba hacia el campo abierto. Allí fuera se desarrollaba una verdadera batalla. Era difícil saber quién estaba siendo eliminado de la faz de la tierra y por culpa de quién la naturaleza se encontraba sumida en tal caos; pero, a juzgar por aquel rugido malvado e incesante, alguien estaba pasándolo muy mal. Una fuerza victoriosa perseguía sin cesar por los campos, irrumpiendo en el bosque y en el techo de la iglesia, golpeando con furia las ventanas con los puños, mientras algo derrotado gritaba y lloraba... Un lamento lastimero se oía junto a la ventana, en el techo o dentro de la estufa. No sonaba como una llamada de auxilio, sino como un grito de desgracia, una conciencia de que ya era demasiado tarde, de que no había salvación. Las acumulaciones de nieve estaban cubiertas por una fina capa de hielo; las lágrimas temblaban sobre ellas y sobre los árboles; un lodo oscuro formado por barro y nieve derretida fluía por los caminos y senderos. En resumen, estaba nevando, pero en medio de la oscuridad de la noche el cielo no lo permitía ver, y lanzaba copos de nieve fresca sobre la tierra derretida a una velocidad tremenda. Y el viento se movía como un borracho: no dejaba que la nieve se asentara en el suelo, sino que la hacía girar al azar en la oscuridad.
Savely escuchaba todo ese ruido y fruncía el ceño. De hecho, sabía, o al menos sospechaba, qué era lo que causaba todo ese alboroto fuera de la ventana y de quién era obra.
“¡Lo sé!”, murmuró, agitando amenazadoramente el dedo bajo las sábanas; “¡Sé todo al respecto!”.
En un taburete junto a la ventana estaba sentada la esposa del sacristán, Raissa Nilovna. Una lámpara de hojalata, colocada en otro taburete, como si tuviera miedo de sus propios poderes, proyectaba una luz tenue y parpadeante sobre sus anchos hombros, sobre las curvas atractivas de su cuerpo y sobre su gruesa trenza.

que llegaba hasta el suelo. Estaba haciendo sacos con material de cáñamo grueso. Sus manos se movían con agilidad, mientras todo su cuerpo, sus ojos, sus cejas, sus labios carnosos y su cuello blanco permanecían inmóviles, como si estuvieran dormidos, absortos en el trabajo monótono y mecánico. Solo de vez en cuando levantaba la cabeza para descansar su cuello cansado, echaba una mirada fugaz hacia la ventana, más allá de la cual rugía la tormenta de nieve, y volvía a inclinarse sobre su saco. Ningún deseo, ninguna alegría, ningún dolor: nada se reflejaba en su hermoso rostro, con su nariz respingona y sus hoyuelos. Así como una hermosa fuente no expresa nada cuando deja de fluir. Pero al fin terminó un saco. Lo arrojó a un lado, se estiró con deleite y fijó sus ojos inmóviles y sin brillo en la ventana. Los cristales estaban cubiertos de gotas parecidas a lágrimas, y también de copos de nieve efímeros que caían sobre la ventana, miraban a Raissa y se derretían...
“¡Ve a la cama!”, gruñó el sacristán. Raissa permaneció en silencio. Pero de repente sus pestañas temblaron y hubo un destello de atención en sus ojos. Savely, observando constantemente su expresión desde debajo de la manta, asomó la cabeza y preguntó:
“¿Qué pasa?”
“Nada... Creo que viene alguien”, respondió ella en voz baja.
El sacristán apartó la manta con los brazos y las piernas, se arrodilló en la cama y miró fijamente a su esposa. La tenue luz de la lámpara iluminaba su rostro velludo y lleno de cicatrices, y se deslizaba por su cabello áspero y enredado.
“¿Lo oyes?”, preguntó su esposa.
A través del rugido monótono de la tormenta, logró escuchar un sonido apenas audible, fino y metálico, similar al chillido de un mosquito cuando intenta posarse en la mejilla de alguien y se enfada al ser rechazado.
“Es el cartero”, murmuró Savely, agachándose sobre los talones.
A dos millas de la iglesia pasaba el camino por el que llegaban los correos. En días ventosos, cuando el viento soplaba desde el camino hacia la iglesia, los habitantes de la cabaña podían oír el sonido de las campanas.
“Dios mío... Imagínate a la gente queriendo viajar con este tiempo”, suspiró Raissa.
“Es trabajo del gobierno. Tienes que ir, quieras o no”.
El murmullo quedó suspendido en el aire y se desvaneció.

“Ya se ha ido”, dijo Savely al meterse en la cama. Pero antes de que tuviera tiempo de cubrirse con las sábanas, oyó un sonido claro de la campana. El sacristán miró ansiosamente a su esposa, saltó de la cama y comenzó a caminar cojeando de un lado a otro junto a la estufa. La campana siguió sonando unos instantes y luego volvió a callar, como si hubiera dejado de sonar. “No lo oigo”, dijo el sacristán, deteniéndose y mirando a su esposa con los ojos entrecerrados. Pero en ese momento el viento golpeó contra la ventana y con él llegó un sonido agudo y estridente. Savely palideció, se aclaró la garganta y volvió a gatear por el suelo descalzo. “El cartero se ha perdido en la tormenta”, dijo entre jadeos, mirando maliciosamente a su esposa. “¿Lo oyes? El cartero se ha perdido... ¡Yo lo sé! ¿Crees que no entiendo? ¡Lo sé todo al respecto, maldita seas!” “¿Qué es lo que sabes?”, preguntó Raissa en voz baja, con la vista fija en la ventana. “Sé que todo es culpa tuya, tú, bruja maldita. Tú has causado esta tormenta de nieve y todo este desastre... ¡Tú!” “Estás loco, tonto”, respondió calmadamente su esposa. “Te he estado observando desde hace mucho tiempo y lo he visto todo. Desde el primer día en que me casé contigo, noté que tenías sangre de zorra en tus venas”. “¡Bah!”, dijo Raissa, sorprendida, encogiéndose de hombros y cruzándose de brazos. “¡Haz la señal de la cruz, idiota!” “Una bruja sigue siendo una bruja”, dijo Savely con voz hueca y llorosa, secándose rápidamente la nariz con la manga de su camisa. “Aunque seas mi esposa, aunque provengas de una familia de clérigos, diría lo que eres incluso en confesión... Dios, ten piedad de nosotros. El año pasado, en la víspera de San Daniel y los Tres Jóvenes, hubo una tormenta de nieve. ¿Y qué pasó entonces? El mecánico vino a calentarse. Luego, en el día de San Alejo, el hielo se rompió en el río y apareció el policía local; pasó toda la noche charlando contigo... ese maldito bruto. Cuando salió por la mañana, tenía ojeras y sus mejillas estaban hundidas. ¿Eh? Durante el ayuno de agosto hubo dos tormentas, y cada vez aparecía el cazador. Lo vi todo... ¡maldito sea! Ah, ahora está más roja que un cangrejo, ¡aja!”

“¡No viste nada!”
“¡Sí que lo vi! Y este invierno, antes de Navidad, en el Día de los Diez Mártires de Creta, cuando la tormenta duró todo un día y toda una noche… ¿te acuerdas? El secretario del alcalde se perdió y apareció aquí, ese perro… ¡Tfoo! ¡Ser tentado por ese secretario! Valió la pena perturbar el clima divino por él. Un escribano insignificante, sin llegar ni a tocar el suelo, con espinillas por toda la cara y el cuello torcido. Si al menos fuera guapo… Pero él, tfoo, es tan feo como Satanás”.
El sacristán respiró hondo, se secó los labios y escuchó. No se oía sonido alguno de campanas, pero el viento azotaba el techo, y de nuevo se oyó un tintineo en la oscuridad.
“¡Y ahora pasa lo mismo!”, continuó Savely. “No es casualidad que el cartero se haya perdido. ¡Por Dios, si el cartero no está buscándote! Oh, el diablo es muy bueno en su trabajo; es un gran ayudante. Lo hará dar vueltas y vueltas hasta llevarlo aquí. Lo sé, lo veo. No puedes ocultarlo, tú, juguete diabólico, tú, salvaje desvergonzado. Tan pronto como comenzó la tormenta, supe qué estabas tramando”.
“¡Qué tonto!”, sonrió su esposa. “¿Por qué crees, idiota, que yo causo las tormentas?”
“Hmm… ¡Sonríe todo lo que quieras! Ya sea obra tuya o no, lo único que sé es que cuando tu sangre hierve, seguramente habrá mal tiempo, y cuando hay mal tiempo, siempre aparece algún loco por aquí. Así ocurre cada vez. ¡Debe ser tú!”
Para darle más énfasis, el sacristán se puso el dedo en la frente, cerró el ojo izquierdo y dijo con voz cantarina:
“Oh, la locura… oh, el Judas impuro. Si realmente eres humano y no una bruja, deberías pensar en esto: ¿y si no fuera el mecánico, ni el secretario, ni el cazador, sino el diablo disfrazado de ellos? Ah… Sería mejor que lo pensaras”.
“Eres estúpido, Savely”, dijo su esposa, mirándolo con compasión. “Cuando nuestro padre estaba vivo y vivía aquí, toda clase de personas venían a él para curarse de la fiebre: desde el pueblo, de los pueblos pequeños y del asentamiento armenio. Venían casi todos los días, y nadie los llamaba demonios. Pero si alguien viene una vez al año en tiempos difíciles…”

“Se calientan, uno se pregunta por qué, tonto de mí, y de inmediato se le ocurren todo tipo de ideas.”
La lógica de su esposa conmovió a Savely. Se quedó de pie con los pies descalzos bien separados, inclinó la cabeza y reflexionó. Todavía no estaba completamente convencido de la veracidad de sus sospechas, y el tono sincero e indiferente de su esposa lo desconcertó bastante. Pero después de un momento de reflexión, negó con la cabeza y dijo:
“No son ancianos ni inválidos de piernas torcidas; siempre son jóvenes los que quieren pasar la noche aquí... ¿Por qué? Y si solo quisieran calentarse... Pero están tramando algo malo. No, mujer; no hay criatura en este mundo tan astuta como vosotras, las mujeres. No tenéis ni un ápice de inteligencia, menos que un estornino, pero sí mucha astucia diabólica... ¡Uu-uu-uu! ¡Que la Reina del Cielo nos proteja! ¡Ahí está la campana del cartero! Cuando la tormenta apenas comenzaba, ya sabía todo lo que tenías en mente. Eso es brujería tuya, ¡araña!”
“¿Por qué sigues molestándome, pagano?”, preguntó finalmente su esposa, perdiendo la paciencia. “¿Por qué insistes tanto?”
“Insisto porque, si algo —Dios no lo quiera— sucede esta noche... ¿me oyes?... si algo sucede esta noche, iré mañana mismo con el padre Nikodim y le contaré todo. ‘Padre Nikodim’, diré, ‘perdóneme, pero ella es una bruja’. ‘¿Por qué?’ ‘Bueno... ¿quiere saber por qué?’ ‘Por supuesto...’ Y se lo contaré. ¡Ay de ti, mujer! No solo en el terrible Tribunal Final, sino también en tu vida terrenal serás castigada. ¡No en vano hay oraciones en el breviario contra vuestra especie!”
De repente hubo un golpe en la ventana, tan fuerte e inusual que Savely palideció y casi se cayó hacia atrás del susto. Su esposa también se levantó de un salto, pálida igualmente.
“¡Por Dios, dejadnos entrar y calentarnos!”, se oyó decir con una voz grave y temblorosa. “¿Quién vive aquí? ¡Por piedad! Hemos perdido el camino.”
“¿Quiénes son ustedes?”, preguntó Raissa, sin atreverse a mirar por la ventana.
“El cartero”, respondió una segunda voz.
“Has logrado tu objetivo con tus trucos diabólicos”, dijo Savely, agitando la mano. “No hay duda; tengo razón. Bueno, mejor tened cuidado.”

El sacristán saltó a la cama en dos zancadas, se estiró sobre el colchón de plumas y, con un gesto de enojo, giró el rostro hacia la pared. Pronto sintió una corriente de aire frío en la espalda. La puerta crujió y en el umbral apareció la alta figura de un hombre, cubierto de nieve de pies a cabeza. Detrás de él se veía una segunda figura igualmente blanca.

“¿Debo llevar adentro las bolsas?”, preguntó el segundo con una voz grave y ronca.

“No puedes dejarlas ahí”. Dicho esto, la primera figura comenzó a desatar su capucha, pero desistió y, con impaciencia, se la quitó con el sombrero, arrojándola furiosamente cerca de la estufa. Luego se quitó el abrigo y lo tiró al lado; sin decir buenas noches, comenzó a pasear de un lado a otro de la cabaña.

Era un joven cartero de cabello claro, vestido con un uniforme raído y botas altas de color negro y oxidado. Después de calentarse caminando de un lado a otro, se sentó en la mesa, extendió sus pies embarrados hacia las bolsas y apoyó la barbilla en el puño. Su rostro pálido, enrojecido en algunos lugares por el frío, aún mostraba claros signos del dolor y el terror que acababa de experimentar. Aunque distorsionado por la ira y con señales de sufrimiento reciente, tanto físico como moral, seguía siendo apuesto, a pesar de la nieve derretida en sus cejas, bigotes y barba corta.

“¡Es una vida de perro!”, murmuró el cartero, mirando alrededor de las paredes, casi sin poder creer que estuviera en un lugar cálido. “Casi nos perdimos. Si no hubiera sido por tu luz, no sé qué habría pasado. Solo Dios sabe cuándo terminará todo esto. ¡No hay fin a esta vida de perro! ¿Dónde estamos?”, preguntó, bajando la voz y levantando los ojos hacia la esposa del sacristán.

“En la colina Gulyaevsky, en las tierras del general Kalinovsky”, respondió ella, sorprendida y sonrojada.

“¿Lo oyes, Stepán?”, dijo el cartero dirigiéndose al conductor, quien estaba parado en el umbral con una enorme bolsa de correo sobre los hombros. “Tenemos que llegar a la colina Gulyaevsky”.

“Sí... estamos muy lejos”. Pronunciando esas palabras como un suspiro ronco, el conductor salió y poco después regresó con otra bolsa. Luego salió de nuevo y esta vez trajo la espada del cartero, colgada de un gran cinturón, similar al de esa larga hoja plana con la que se representa a Judit junto a Holofernes en las xilografías baratas. Colocó las bolsas contra la pared, salió al cuarto exterior, se sentó allí y encendió su pipa.

“¿Quizá querría un poco de té después del viaje?”, preguntó Raissa.
“¿Cómo vamos a sentarnos a tomar té?”, dijo el cartero, frunciendo el ceño. “Debemos darnos prisa y calentarnos, y luego partir, o llegaremos tarde al tren de correo. Nos quedaremos diez minutos y luego nos iremos. Por favor, muéstrenos el camino”.
“¡Qué tormento es este clima!”, suspiró Raissa.
“Sí... ¿Y ustedes quiénes son?”
“Nosotras vivimos aquí, cerca de la iglesia... Pertenecemos al clero... Allí está mi esposo. Savely, levántate y di buenas noches. Antes era una parroquia independiente, hasta hace dieciocho meses. Claro, cuando los nobles vivían aquí había más gente, y valía la pena celebrar los servicios religiosos. Pero ahora que los nobles se han ido, no hay nada con qué vivir para el clero. El pueblo más cercano es Markovka, y está a más de tres millas de distancia. Savely ahora está en la lista de jubilados y tiene el trabajo de vigilante; debe cuidar de la iglesia...”.
Y al cartero se le informó de inmediato que si Savely iba a ver a la esposa del general y le pedía una carta para el obispo, le darían un buen puesto. “Pero él no va a ver a la esposa del general porque es perezoso y le tienen miedo a la gente. De todos modos, pertenecemos al clero...”, añadió Raissa.
“¿De qué viven?”, preguntó el cartero.
“Hay un huerto y un prado que pertenecen a la iglesia. Solo que no obtenemos mucho de eso”, suspiró Raissa. “Ese viejo tacaño, el padre Nikodim, del pueblo de al lado, celebra aquí el día de San Nicolás en invierno y en verano, y por eso se lleva casi todas las cosechas para sí mismo. ¡No hay nadie que nos defienda!”.
“Mientes”, gruñó Savely con voz ronca. “El padre Nikodim es un alma santa, un luminar de la Iglesia; y si se lleva las cosechas, es así como están las reglas”.
“Eres un tipo difícil”, dijo el cartero, sonriendo. “¿Hace mucho que están casados?”
“Fue hace tres años, el último domingo antes de Cuaresma. Mi padre era sacristán aquí en tiempos pasados, y cuando llegó su hora de morir, fue al Consistorio y les pidió que enviaran a algún hombre soltero para casarse conmigo, para que yo pudiera quedarme con este lugar. Así que me casé con él”.
“Aha, así mató dos pájaros de un tiro”, dijo el cartero, mirando la espalda de Savely. “Obtuvo esposa y trabajo al mismo tiempo”.

Savely movió impacientemente su pierna y se acercó más a la pared. El cartero se alejó de la mesa, se estiró y se sentó sobre la bolsa con el correo. Después de pensarlo un momento, apretó las bolsas con las manos, cambió su espada a el otro lado y se tumbó con un pie en el suelo.
“Es una vida de perro”, murmuró, poniéndose las manos detrás de la cabeza y cerrando los ojos. “No desearía tal vida ni a un tártaro salvaje”.
Pronto todo quedó en silencio. No se oía nada aparte del olfateo de Savely y la respiración lenta y regular del cartero dormido, quien emitía un profundo “h-h-h” con cada respiración. De vez en cuando se escuchaba un sonido similar al de una rueda que crujía en su garganta, y su pie tembloroso hacía ruido al rozar contra la bolsa.
Savely se removió debajo de la manta y miró lentamente a su alrededor. Su esposa estaba sentada en el taburete, con las manos apoyadas en las mejillas, contemplando el rostro del cartero. Su rostro era inmóvil, como el de alguien asustado y sorprendido.
“Bueno, ¿qué es lo que miras así?”, susurró Savely con enojo.
“¿Qué te importa? ¡Acuéstate!”, respondió su esposa sin quitar los ojos de esa cabeza rubia.
Savely exhaló con rabia todo el aire de sus pulmones y se volvió bruscamente hacia la pared. Tres minutos después, se dio la vuelta de nuevo, se arrodilló en la cama y, con las manos apoyadas en la almohada, miró de reojo a su esposa. Ella seguía sentada, inmóvil, mirando fijamente al visitante. Sus mejillas estaban pálidas y sus ojos brillaban con un fuego extraño. El sacristán se aclaró la garganta, se arrastró fuera de la cama y, acercándose al cartero, le puso un pañuelo sobre el rostro.
“¿Para qué es eso?”, preguntó su esposa.
“Para evitar que la luz le entre en los ojos”.
“¡Entonces apaga la luz!”.
Savely miró con desconfianza a su esposa, dirigió los labios hacia la lámpara, pero enseguida cambió de opinión y juntó las manos.
“¿No es eso una astucia diabólica?”, exclamó. “¡Ah! ¿Existe alguna criatura más astuta que las mujeres?”
“¡Ah, tú, demonio de faldas largas!”, siseó su esposa, frunciendo el ceño con irritación. “¡Espera un poco!”.

Y, acomodándose más cómodamente, volvió a mirar al cartero. No le importaba que su rostro estuviera cubierto. No estaba tanto interesada en su cara como en toda su apariencia, en la novedad de ese hombre. Su pecho era ancho y fuerte, sus manos eran delgadas y bien formadas, y sus piernas gráciles y musculosas eran mucho más bonitas que los muñones de Savely. De hecho, no había comparación posible.
“Aunque soy un diablo de falda larga”, dijo Savely después de un breve intervalo, “no tienen derecho a dormir aquí… Es trabajo del gobierno; tendremos que responder por tenerlos aquí. Si llevas las cartas, llévalas; no puedes irte a dormir… ¡Eh! tú”, gritó Savely hacia la habitación contigua. “Tú, conductor. ¿Cuál es tu nombre? ¿Debo mostrarte el camino? Levántate; los carteros no deben dormir”.
Savely, completamente despierto, corrió hacia el cartero y lo tironeó de la manga.
“Oye, señor, si realmente tiene que irse, vaya; y si no, eso no está bien… Dormir no sirve de nada”.
El cartero se levantó, se sentó, miró con ojos vacíos alrededor de la cabaña y luego se acostó de nuevo.
“Pero, ¿cuándo se va?”, insistió Savely. “Para eso sirve el correo: llegar a tiempo, ¿entiende? Yo lo llevaré”.
El cartero abrió los ojos. Calentado y relajado por su primer sueño dulce, y aún no del todo despierto, vio, como a través de una niebla, el cuello blanco y los ojos inmóviles y seductores de la esposa del sacristán. Cerró los ojos y sonrió, como si todo hubiera sido un sueño.
“Vamos, ¿cómo puede irse con este clima?”, oyó una voz femenina suave; “debería dormir bien; le hará bien”.
“¿Y qué pasa con el correo?”, preguntó Savely, ansioso. “¿Quién se encargará del correo? ¿Usted se encargará, por favor?”.
El cartero abrió los ojos de nuevo, vio las arruguitas en el rostro de Raissa, recordó dónde estaba y comprendió a Savely. La idea de tener que salir a la oscuridad fría le provocó un escalofrío, y se estremeció.
“Podría dormir cinco minutos más”, dijo, bostezando. “De todas formas, llegaré tarde…”.

“Puede que lleguemos justo a tiempo”, dijo una voz desde la habitación de afuera. “No todos los días son iguales; quizá el tren se retrase un poco, por suerte”. El cartero se levantó y, estirándose con pereza, comenzó a ponerse el abrigo. Savely relinchó de alegría al ver que sus visitantes se preparaban para irse. “Ayúdanos”, le gritó el conductor mientras levantaba una bolsa de correo. El sacristán salió corriendo y lo ayudó a arrastrar las bolsas de correo al patio. El cartero comenzó a desatar el nudo de su capucha. La esposa del sacristán lo miró a los ojos, como si intentara ver directamente en su alma. “Deberías tomar una taza de té…”, dijo ella. “No diría que no… pero, ya ves, ellos se están preparando”, respondió él. “De todas formas, estamos tarde”. “Quédate”, susurró ella, bajando la vista y tocándolo en la manga. Finalmente, el cartero desató el nudo y se puso la capucha sobre el codo, dudando. Le resultaba cómodo estar junto a Raissa. “¡Qué cuello tienes!…” Y tocó su cuello con dos dedos. Al ver que ella no se resistía, acarició su cuello y sus hombros. “Oye, tú eres…”. “Será mejor que te quedes… toma un poco de té”. “¿Dónde lo vas a dejar?”, se oyó la voz del conductor afuera. “Déjalo cruzado”. “Será mejor que te quedes… Mira cómo aúlla el viento”. Y el cartero, aún no del todo despierto, aún incapaz de librarse del sopor embriagador de la juventud y el cansancio, fue de repente invadido por un deseo por el cual las bolsas de correo, los trenes postales… y todo en el mundo, quedan olvidados. Miró hacia la puerta con temor, como si quisiera escapar o esconderse; agarró a Raissa por la cintura y estaba a punto de inclinarse sobre la lámpara para apagarla, cuando escuchó el sonido de botas en la habitación de afuera; el conductor apareció en el umbral. Savely asomó la cabeza por encima del hombro del cartero. Este bajó rápidamente las manos y se quedó inmóvil, como indeciso. “Ya está todo listo”, dijo el conductor. El cartero se quedó quieto un momento, luego levantó la cabeza con determinación, como si se hubiera despertado por completo, y lo siguió.

El conductor se fue. Raissa quedó sola.
“¡Vamos, entra y muéstranos el camino!”, oyó.
Una campana sonó con lentitud, luego otra, y las notas tintineantes, en una larga cadena delicada, se alejaron de la cabaña.
Cuando poco a poco cesaron, Raissa se levantó y comenzó a pasear nerviosamente de un lado a otro. Al principio estaba pálida, luego se sonrojó por completo. Su rostro estaba distorsionado por el odio; su respiración era temblorosa, sus ojos brillaban con una ira salvaje y feroz. Paseándose arriba y abajo como si estuviera en una jaula, parecía una tigresa amenazada por hierros al rojo vivo. Por un momento se quedó inmóvil y miró su habitación. Casi la mitad de la habitación estaba ocupada por la cama, que se extendía a lo largo de toda la pared y consistía en un colchón de plumas sucio, almohadas grises y ásperas, una manta y trapos de todo tipo. La cama era una masa fea e informe, que recordaba el aspecto del cabello de Savely, siempre erizado cada vez que pensaba en untárselo con aceite. Desde la cama hasta la puerta que daba a la habitación fría había una estufa oscura, rodeada de ollas y trapos colgados. Todo, incluido el propio Savely, que no estaba allí, estaba sucio, grasiento y lleno de mugre hasta el extremo; por eso resultaba extraño ver el cuello blanco y la piel delicada de una mujer en tales circunstancias.
Raissa corrió hacia la cama, extendió los brazos como si quisiera lanzar todo al suelo, pisotearlo y destrozarlo. Pero luego, como si le asustara el contacto con la suciedad, retrocedió y volvió a pasearse de un lado a otro.
Cuando Savely regresó dos horas después, agotado y cubierto de nieve, ella ya estaba desnuda en la cama. Tenía los ojos cerrados, pero por el ligero temblor de su rostro él supo que no dormía. De camino a casa, se prometió a sí mismo esperar hasta el día siguiente y no tocarla, pero no pudo resistirse a hacerle una burla cruel.
“Tu brujería fue en vano: se ha ido”, dijo, sonriendo con alegría maliciosa.
Su esposa permaneció en silencio, pero su barbilla temblaba. Savely se desvistió lentamente, se acostó junto a la pared.
“Mañana le diré al padre Nikodim qué clase de esposa eres”, murmuró, acurrucándose.
Raissa giró el rostro hacia él y sus ojos brillaron.

“Ese trabajo es suficiente para ti; puedes buscar una esposa en el bosque, maldito seas”, dijo ella. “Yo no soy la esposa adecuada para ti, tú, bruto torpe y perezoso… ¡Dios, perdóname!”
“Vamos, duérmete ya”.
“¡Qué desdichada soy!”, sollozó su esposa. “Si no fuera por ti, quizás me habría casado con un comerciante o algún caballero. Si no fuera por ti, ahora amaría a mi esposo… Y tú no has estado enterrado en la nieve, ni congelado en el camino… ¡Herodes!”
Raissa lloró durante mucho tiempo. Finalmente, suspiró profundamente y se quedó en silencio.
La tormenta seguía arreciando afuera. Algo gemía dentro de la estufa, en la chimenea, fuera de las paredes… A Savely le parecía que esos gemidos provenían de dentro de él, de sus propios oídos. Esa noche confirmó por completo sus sospechas sobre su esposa. Ya no dudaba de que ella, con la ayuda del Maligno, controlaba los vientos y los trineos. Pero, para añadir aún más dolor a su sufrimiento, ese misterio, ese poder sobrenatural y extraño, le daba a la mujer que estaba a su lado un encanto peculiar e incomprensible, del cual antes no era consciente. El hecho de que, en su estupidez, él le otorgara inconscientemente un aire poético la hacía parecer, por así decirlo, más blanca, más elegante, más inalcanzable.
“Bruja”, murmuró indignado. “¡Bah, criatura horrible!”
Pero, esperando a que ella se calmara y comenzara a respirar con regularidad, tocó su cabeza con el dedo… sostuvo su trenza gruesa en la mano durante un minuto. Ella no lo sintió. Luego se atrevió a acariciarle el cuello.
“¡Deja de hacer eso!”, gritó ella, y le dio un golpe en la nariz con el codo con tanta fuerza que él vio estrellas ante sus ojos.
El dolor en su nariz pasó pronto, pero el sufrimiento en su corazón permaneció.

ESPOSAS DE CAMPEONES
En el pueblo de Reybuzh, justo frente a la iglesia, se encuentra una casa de dos plantas con cimientos de piedra y techo de hierro. En la planta baja vive el propio dueño, Filip Ivanov Kashin, apodado Dyudya, con su familia; en el piso de arriba, donde suele hacer mucho calor en verano y mucho frío en invierno, alojan a funcionarios del gobierno, comerciantes o terratenientes que pasan por allí por casualidad. Dyudya alquila algunas parcelas de tierra, tiene una taberna en el camino principal, se dedica al comercio de alquitrán, miel, ganado y cuervos, y ya tiene guardados unos ocho mil rublos en el banco de la ciudad.

Su hijo mayor, Fyodor, es ingeniero jefe en la fábrica; según dicen los campesinos, ha llegado tan alto en el mundo que ahora está fuera de su alcance. La esposa de Fyodor, Sofya, una mujer sencilla y enfermiza, vive en casa de su suegro. Llora constantemente y cada domingo va al hospital a buscar medicinas. El segundo hijo de Dyudya, el jorobado Alyoshka, vive también en casa de su padre. Se casó recientemente con Varvara, a quien eligieron para él de una familia pobre. Es una joven hermosa, inteligente y robusta. Cuando los funcionarios o comerciantes se alojan en la casa, siempre insisten en que Varvara traiga el samovar y arregle sus camas.

Una tarde de junio, cuando el sol se ponía y el aire estaba impregnado del olor a heno, a montones de estiércol humeante y a leche fresca, un carro de aspecto sencillo entró en el patio de Dyudya con tres personas dentro: un hombre de unos treinta años vestido con traje de lona, junto a él un niño de siete u ocho años con un abrigo negro largo y botones grandes de hueso, y en el asiento del conductor un joven con camisa roja. El joven sacó a los caballos y los llevó a la calle para que caminaran un rato, mientras el viajero se lavaba, rezaba mirando hacia la iglesia y luego extendía una alfombra cerca del carro para sentarse a cenar con el niño. Comía sin prisa, con calma. Dyudya, que había visto a muchos viajeros a lo largo de su vida, supo por sus modales que se trataba de un hombre de negocios, serio y consciente de su propio valor.

Dyudya estaba sentado en los escalones, con su chaleco puesto y sin sombrero, esperando a que el visitante hablara primero. Estaba acostumbrado a escuchar todo tipo de historias de los viajeros por las tardes, y le gustaba hacerlo antes de irse a dormir. Su esposa mayor, Afanasyevna, y su nuera Sofya estaban ordeñando las vacas en el establo. La otra nuera, Varvara, estaba sentada junto a la ventana abierta del piso de arriba, comiendo semillas de girasol.

“Supongo que ese niño será tu hijo, ¿verdad?”, preguntó Dyudya al viajero.

“No; es adoptado. Es un huérfano. Lo tomé para salvar mi alma”.

Comenzaron a conversar. El desconocido parecía ser un hombre aficionado a hablar y muy locuaz. Dyudya se enteró de que era de la ciudad, pertenecía a la clase de los comerciantes y tenía su propia casa. Se llamaba Matvey Savitch, y en ese momento estaba de camino para ver algunos jardines que alquilaba a unos colonos alemanes. El nombre del niño era Kuzka. Era una tarde calurosa y sofocante; nadie tenía ganas de dormir. Cuando comenzó a oscurecer y las estrellas empezaron a parpadear aquí y allá en el cielo, Matvey Savitch comenzó a contar cómo había llegado a tener a Kuzka.

Afanasyevna y Sofya estaban un poco más lejos, escuchando. Kuzka se había ido hacia la puerta.

“Es una historia complicada, anciano”, comenzó Matvey Savitch. “Si te contara todo tal como sucedió, me llevaría toda la noche y aún más tiempo. Hace diez años, en una pequeña casa de nuestra calle, justo al lado de donde ahora hay una fábrica de sebo y aceite, vivía una viuda mayor, Marfa Semyonovna Kapluntsev. Ella tenía dos hijos: uno era guardia en el ferrocarril, pero el otro, Vasya, que tenía más o menos mi edad, vivía en casa con su madre. El viejo Kapluntsev tenía cinco parejas de caballos y enviaba a sus mensajeros por toda la ciudad. La viuda no abandonó el negocio; gestionaba a los mensajeros igual que lo hacía su esposo, de modo que a veces ganaban hasta cinco rublos por día con sus recorridos.

El joven también ganaba algo por su cuenta. Criaba palomas exóticas y las vendía a los aficionados. A veces pasaba horas en el techo, agitando una escoba en el aire y silbando. Sus palomas volaban muy alto, pero eso no le bastaba; quería que volaran aún más alto. También capturaba gorriones y estorninos, y fabricaba jaulas para venderlas. Todo eran cosas pequeñas, pero, créeme, ganaba unos diez rublos al mes con ellas. Pues bien, con el paso del tiempo, la anciana perdió…”

Utilizó sus piernas para llegar hasta su cama. Como consecuencia de eso, la casa quedó sin una mujer que la cuidara, y eso era como un hombre sin ojo. La anciana se animó y decidió casarse con Vasya. Inmediatamente llamaron a un casamentero; las mujeres comenzaron a hablar de esto y aquello, y Vasya fue a ver a las chicas. Elegió a Mashenka, hija de una viuda. Decidieron sin demora, y en una semana todo estuvo arreglado. La chica era bastante menuda, tenía diecisiete años, pero piel clara y aspecto bonito; se comportaba como una dama en todo sentido. Además, traía consigo una dote decente: quinientos rublos, una vaca, una cama... Bueno, la anciana —parecía que ya sabía que eso iba a pasar— tres días después de la boda partió hacia Jerusalén celestial, donde no hay enfermedades ni lamentos. Los jóvenes le organizaron un buen funeral y comenzaron su vida juntos. Durante seis meses todo fue maravilloso, pero de repente surgió otra desgracia. Nunca llueve a cántaros, pero así fue: llamaron a Vasya a la oficina de reclutamiento para que participara en el sorteo para el servicio militar. Lo eligieron como soldado, pobre muchacho, y ni siquiera le concedieron una exención. Le afeitaron la cabeza y lo enviaron a Polonia. Era la voluntad de Dios; no había nada que hacer. Cuando se despidió de su esposa en el patio, lo soportó bien; pero al mirar por última vez hacia el desván donde estaban sus palomas, rompió a llorar. Era digno de lástima verlo. Al principio, Mashenka pidió a su madre que se quedara con ella para que no se aburriera sola; su madre se quedó hasta que nació el bebé, este mismo Kuzka, y luego se fue a Oboyan, a casa de otra hija casada, dejando a Mashenka sola con el bebé. Había cinco campesinos que hacían las tareas, un grupo de borrachos y traviesos; también había caballos y carros que cuidar, además de la valla que podía romperse o el humo que podía salir del chimenea: tareas demasiado difíciles para una mujer. Y como éramos vecinos, ella solía acudir a mí para pedirme ayuda con cualquier cosa... Bueno, yo iba allí, arreglaba las cosas y le daba consejos... Naturalmente, sin dejar de entrar en casa, tomar una taza de té y charlar un rato con ella. Yo era un joven intelectual, a quien le gustaba hablar de todo tipo de temas; ella también era educada y culta. Siempre iba bien vestida, y en verano salía con un parasol. A veces comenzaba a hablar con ella sobre religión o política, y ella se sentía halagada y me agasajaba con té y mermelada... En resumen, para no alargar la historia, debo decirle, viejo, que no pasó ni un año antes de que el Maligno, enemigo de toda la humanidad, me confundiera. Empecé a darme cuenta de que cada día que no iba a verla, me sentía mal y aburrido. Y estaba constantemente...

Inventaba alguna excusa para tener que verla: “Ya es hora”, me decía a mí mismo, “de poner las ventanas dobles para el invierno”, y pasaba todo el día en su casa colocando las ventanas, procurando dejar un par para el día siguiente también. “Debería contar los palomos de Vasya, para asegurarme de que ninguno se haya perdido”, y así sucesivamente. Siempre hablaba con ella a través de la valla, y al final hice una pequeña puerta en ella para no tener que dar tantas vueltas. De las mujeres proviene mucho mal en el mundo y toda clase de abominaciones. No solo nosotros, los pecadores; incluso los santos mismos han sido llevados por mal camino por ellas. Mashenka no intentó mantenerme a distancia. En lugar de pensar en su esposo y estar alerta, se enamoró de mí. Empecé a darme cuenta de que se aburría sin mí, y siempre iba de un lado a otro junto a la valla, mirando hacia mi patio por las rendijas.

Mi cabeza daba vueltas como loca. El jueves de la Semana Santa fui temprano por la mañana —apenas había luz— al mercado. Pasé cerca de su puerta, y el Maligno estaba a mi lado, a mi alcance. Miré: tenía una puerta con rejas abiertas en la parte superior… Y allí estaba ella, ya de pie en medio del patio, alimentando a los patos. No pude contenerme y la llamé por su nombre. Ella se acercó y me miró a través de las rejas… Su carita era blanca, sus ojos suaves y con aspecto somnoliento… Me gustaron enormemente sus rasgos, y empecé a hacerle cumplidos, como si no estuviéramos junto a la puerta, sino como se hace en los días de aniversario. Ella se sonrojó, se rió y siguió mirándome fijamente a los ojos sin pestañear… Perdí todo sentido común y empecé a declararle mi amor… Ella abrió la puerta, y desde esa mañana comenzamos a vivir como marido y mujer…

El jorobado Alyoshka entró al patio desde la calle, sin aliento, y corrió hacia la casa sin mirar a nadie. Un minuto después salió de la casa con una concertina. Con monedas sonando en su bolsillo y rompiendo semillas de girasol mientras corría, salió por la puerta.

“¿Y quién es ese, por favor?”, preguntó Matvey Savitch.

“Mi hijo Alexey”, respondió Dyudya. “Está de juerga, ese bribón. Dios le ha dado una joroba, así que no somos muy estrictos con él”.

“Y siempre está bebiendo con los demás, siempre bebiendo”, suspiró Afanasyevna. “Antes del Carnaval lo casamos, pensando que sería más responsable, pero ¡mira! Está peor que nunca”.

“No ha servido de nada. Simplemente, mantener a la hija de otro hombre sin motivo alguno”, dijo Dyudya.
Algún lugar detrás de la iglesia comenzaron a cantar una canción gloriosa y triste. No podían entender las palabras, solo se escuchaban las voces: dos tenores y un bajo. Todos escuchaban en silencio… De repente, dos voces se interrumpieron con una carcajada estruendosa, pero la tercera voz, la de un tenor, siguió cantando, alcanzando notas tan altas que todos miraron instintivamente hacia arriba, como si esa voz hubiera volado hasta el cielo mismo.
Varvara salió de la casa y, protegiéndose los ojos con la mano, como si fuera por el sol, miró en dirección a la iglesia.
“Son los hijos del sacerdote con el maestro”, dijo.
De nuevo, las tres voces comenzaron a cantar juntas. Matvey Savitch suspiró y continuó:
“Bueno, así fue, viejo. Dos años después recibimos una carta de Vasya desde Varsovia. Escribió que lo enviaban a casa enfermo. Estaba enfermo. Para entonces ya había dejado de lado toda esa tontería; ya había elegido a una buena esposa para mí, pero no sabía cómo terminar con mi novia. Cada día decidía hablar con Mashenka, pero no sabía cómo acercarme a ella sin que las mujeres comenzaran a gritar a mi alrededor. La carta me liberó. La leí junto con Mashenka; ella se puso pálida como un cadáver. Le dije: ‘Gracias a Dios; ahora volverás a ser una mujer casada’. Pero ella dijo: ‘No voy a vivir con él’. ‘Pero, ¿acaso no es tu esposo?’, pregunté. ‘¿Es algo fácil?… Nunca lo amé y no me casé por voluntad propia. Mi madre me obligó’. ‘No intentes evadirlo, tonta’, dije. ‘Pero dime esto: ¿te casaste con él en la iglesia o no?’ ‘Me casé’, dijo ella, ‘pero te amo a ti, y me quedaré contigo hasta el día de mi muerte. La gente puede burlarse. No me importa…’. ‘Eres una mujer cristiana’, dije, ‘y has leído las Escrituras. ¿Qué dice allí?’”
“Una vez casada, debe vivir con su esposo”, dijo Dyudya.
“‘El hombre y la mujer son una sola carne’. Hemos pecado, tú y yo, y eso basta; debemos arrepentirnos y temer a Dios. Debemos confesarlo todo a Vasya”, dije. “Él es un hombre tranquilo y bondadoso; no te matará. De hecho, es mejor sufrir tormentos en este mundo a manos de tu legítimo esposo que gruñir de dolor en el terrible Tribunal Final”.

No quería escuchar; se aferraba a su estupidez de “¡Es a ti a quien amo!”, y nada más. No podía librarme de ella.

“Vasya regresó el sábado antes de la Trinidad, temprano en la mañana. Desde mi valla podía ver todo: entró corriendo en la casa y volvió un minuto después con Kuzka en brazos; reía y lloraba al mismo tiempo, besaba a Kuzka y miraba hacia el desván donde estaba el heno. No tenía corazón para dejar al niño en el suelo, pero al mismo tiempo anhelaba ir con sus palomas. Siempre fue un hombre sensible, sentimental. Ese día transcurrió sin problemas, en calma y orden. Justo cuando comenzaron a tocar las campanas de la iglesia para el servicio vespertino, se me ocurrió: ‘Mañana es el Domingo de la Trinidad; ¿por qué no han decorado las puertas y la valla con cosas verdes? Algo no está bien’, pensé. Fui hasta allí. Miré por la rendija y allí estaba él, sentado en el suelo en medio de la habitación, con la mirada perdida como la de un borracho, las lágrimas rodando por sus mejillas y las manos temblorosas. Sacaba de su paquete todo tipo de regalitos y los arrojaba al suelo. Kuzka, que tenía tres años, gateaba por el suelo, mordisqueando los dulces, mientras Mashenka estaba junto a la estufa, pálida y temblando, murmurando: ‘No soy tu esposa; no puedo vivir contigo’, y todo tipo de tonterías. Me arrodillé ante Vasya y dije: ‘Hemos pecado contra ti, Vassily Maximitch; perdónanos, por amor de Cristo’. Luego me levanté y le hablé a Mashenka: ‘Tú, Marya Semyonovna, deberías lavar los pies de Vassily Maximitch y beber ese agua. Sé una esposa obediente para él y reza a Dios por mí, para que en su misericordia perdone mis faltas’. Fue como si recibiera una inspiración del ángel del cielo; le di consejos serios y hablé con tanta emoción que también mis propias lágrimas brotaron. Dos días después, Vasya vino a verme: ‘Matyusha’, dijo, ‘te perdono a ti y a mi esposa; que Dios tenga piedad de ti. Ella era la esposa de un soldado, una joven sola; le resultaba difícil estar siempre alerta. No es la primera, ni será la última. Pero te ruego que actúes como si nunca hubiera pasado nada entre ustedes, y que no hagas ningún gesto especial. Mientras tanto, yo haré todo lo posible por complacerla, para que vuelva a amarme’. Me dio su palabra, bebió una taza de té y se fue más contento.

‘Bueno’, pensé, ‘¡Gracias a Dios!’. Me alegraba mucho de que todo hubiera salido tan bien. Pero apenas Vasya salió del patio, en…”

Llegó Mashenka. ¡Ah! ¿Qué tuve que sufrir? Se colgó de mi cuello, llorando y suplicando: “¡Por Dios, no me abandones; no puedo vivir sin ti!”
“¡Esa zorra asquerosa!”, suspiró Dyudya.
“La maldije, pisé con fuerza el suelo y, arrastrándola hacia el pasillo, cerré la puerta con un gancho. ‘Vete con tu marido’, grité. ‘No me avergüences delante de los demás. Teme a Dios’. Y cada día había escenas de ese tipo.
“Una mañana estaba en mi patio, cerca de las cuadras, limpiando una brida. De repente la vi correr por la pequeña puerta hacia mi patio, descalza, con su falda puesta, directamente hacia mí; se aferró a la brida, quedándose cubierta de alquitrán, temblando y llorando, mientras gritaba: ‘¡No puedo soportarlo! Lo odio; no puedo aguantarlo más. Si no me amas, mejor máteme’. Estaba enojado y la golpeé dos veces con la brida, pero en ese momento Vasya entró corriendo por la puerta y, con voz desesperada, gritó: ‘¡No la golpees! ¡No la golpees!’. Pero él mismo se acercó, agitando los brazos como si estuviera loco, y le lanzó puñetazos con todas sus fuerzas, luego la tiró al suelo y la pateó. Intenté defenderla, pero él tomó las riendas y la azotó con ellas. Todo el tiempo repetía: ‘Él… él… él!’”
“Tomaría las riendas y te haría sentir su fuerza”, murmuró Varvara, alejándose. “¡Asesinos de nuestra hermana, esos brutos malditos!”
“Cállate, idiota”, le gritó Dyudya.
“‘Él… él… él!’”, continuó Matvey Savitch. “Un criado salió de su patio; llamé a mi trabajador, y los tres llevamos a Mashenka lejos de él y la llevamos a casa en nuestros brazos. ¡Qué vergüenza! Ese mismo día fui a ver cómo estaba al atardecer. Estaba acostada en la cama, completamente envuelta en vendas; solo se veían sus ojos y su nariz. Miraba al techo. Dije: ‘Buenas noches, Marya Semyonovna’. Ella no dijo nada. Y Vasya estaba sentado en la habitación de al lado, con la cabeza entre las manos, llorando y diciendo: ‘¡Soy un bruto! He arruinado mi vida. ¡Oh Dios, déjame morir!’ Me quedé media hora junto a Mashenka y le hablé seriamente. Intenté asustarla un poco. ‘Los justos’, dije, ‘después de esta vida van al Paraíso, pero tú irás a un infierno de fuego, como todas las adúlteras. No luches contra tu marido, ve y ponerte a sus pies’. Pero ella no dijo ni una palabra; ni siquiera parpadeó, como si yo estuviera hablando con un poste. Al día siguiente, Vasya se enfermó de algo parecido al cólera”.

Y por la tarde supe que había muerto. Pues bien, lo enterraron, y Mashenka no fue al funeral; no quiso mostrar su rostro desvergonzado ni sus moretones. Pronto comenzaron a circular rumores por todo el distrito de que Vasya no había muerto de muerte natural, que Mashenka lo había matado. La policía se enteró; hicieron desenterrar a Vasya y abrirlo en canal, y en su estómago encontraron arsénico. Estaba claro que había sido envenenado; la policía vino y se llevó a Mashenka, y con ella al inocente Kuzka. Los encerraron en prisión... La mujer había ido demasiado lejos; Dios la castigó... Ocho meses después la juzgaron. Recuerdo que estaba sentada en un taburete bajo, con un pequeño pañuelo blanco en la cabeza, vestida con un vestido gris; estaba tan delgada, tan pálida, con unos ojos tan penetrantes que daba tristeza mirarla. Detrás de ella había un soldado con un arma. Ella se negó a confesar su culpa. Algunos en el tribunal dijeron que ella había envenenado a su esposo, mientras que otros afirmaban que él se había envenenado de tristeza. Yo fui uno de los testigos. Cuando me interrogaron, conté toda la verdad según mi juramento. “Es ella”, dije, “la culpable. No sirve de nada ocultarlo; ella no amaba a su esposo, y tenía su propia voluntad...”. El juicio comenzó por la mañana y hacia la noche dictaron esta sentencia: enviarla a trabajos forzados en Siberia durante trece años. Después de esa sentencia, Mashenka permaneció tres meses más en prisión. Fui a verla y, por caridad cristiana, le llevé un poco de té y azúcar. Pero en cuanto me vio, comenzó a temblar por todo el cuerpo, retorciéndose las manos y murmurando: “¡Vete! ¡Vete!”. Y a Kuzka lo abrazó fuertemente, como si temiera que yo se lo llevara. “Mira”, dije, “a dónde has llegado. ¡Ah, Masha, Masha! No me escuchaste cuando te daba buenos consejos, y ahora debes arrepentirte. Tú eres la culpable”, le dije; “¡culpá a ti misma!”. Le daba buenos consejos, pero ella: “¡Vete, vete!”, acurrucándose junto a la pared con Kuzka, temblando por todo el cuerpo.

“Cuando la llevaban a la ciudad principal de nuestra provincia, caminé junto a la escolta hasta la estación y metí un rublo en su bulto por la salvación de mi alma. Pero ella no llegó hasta Siberia... Se enfermó de fiebre y murió en prisión”.

“Quien vive como un perro, debe morir como un perro”, dijo Dyudya.

“Kuzka fue devuelto a casa... Lo pensé bien y decidí criarlo yo mismo. Al fin y al cabo, aunque fuera hijo de una condenada, seguía siendo un ser vivo, un cristiano... Sentía lástima por él. Haré de él mi empleado, y si no tengo hijos propios...”

“Mío será; haré de él un comerciante. Dondequiera que vaya ahora, lo llevaré conmigo; que aprenda su oficio”. Mientras Matvey Savitch contaba su historia, Kuzka se había sentado en una pequeña piedra cerca de la puerta. Con la cabeza apoyada en las manos, miraba al cielo; a lo lejos, parecía un tronco de madera en la oscuridad. “Kuzka, ven a acostarte”, le gritó Matvey Savitch. “Sí, ya es hora”, dijo Dyudya, poniéndose de pie; bostezó ruidosamente y añadió: “La gente seguirá su propio camino, y eso es lo que pasa”. Sobre el patio, la luna flotaba en el cielo; se movía en una dirección, mientras las nubes debajo se movían en otra; las nubes desaparecían en la oscuridad, pero aún se podía ver a la luna muy arriba, sobre el patio. Matvey Savitch rezó, mirando hacia la iglesia, y, despidiéndose, se tumbó en el suelo, junto a su carreta. Kuzka también rezó, se acostó en la carreta y se cubrió con su pequeño abrigo; se hizo un pequeño hueco en el heno para estar más cómodo y se acurrucó de tal manera que sus codos parecían rodillas. Desde el patio se podía ver a Dyudya encendiendo una vela en su habitación, poniéndose las gafas y quedándose de pie en un rincón con un libro. Pasó mucho tiempo leyendo y haciendo la señal de la cruz. Los viajeros se durmieron. Afanasyevna y Sofya se acercaron a la carreta y comenzaron a mirar a Kuzka. “El pequeño huérfano está dormido”, dijo la anciana. “Está delgado y frágil, solo huesos. No tiene madre ni nadie que cuide bien de él”. “Mi Grishutka debe tener dos años más”, dijo Sofya. “En la fábrica vive como un esclavo, sin su madre. Seguro que el capataz lo golpea. Cuando vi a este pobre niño hace un rato, pensé en mi propio Grishutka, y se me heló el corazón”. Pasó un minuto en silencio. “Supongo que no recuerda a su madre”, dijo la anciana. “¿Cómo podría recordarla?”. Y grandes lágrimas comenzaron a caer de los ojos de Sofya. “Se ha acurrucado como un gato”, dijo, sollozando y riendo con ternura y tristeza... “Pobre niño sin madre”.

Kuzka se despertó y abrió los ojos. Vio ante sí un rostro feo, arrugado y manchado de lágrimas; junto a él, otro rostro envejecido y sin dientes, con una barbilla puntiaguda y una nariz ganchuda. Muy arriba, el cielo infinito con las nubes que volaban y la luna. Gritó de miedo, y Sofya también lanzó un grito; ambos gritos fueron respondidos por el eco. Un ligero movimiento se produjo en el aire sofocante; un centinela tocó algo cerca, un perro ladró. Matvey Savitch murmuró algo mientras dormía y se dio la vuelta.

Tarde en la noche, cuando Dyudya, la anciana y el centinela vecino ya estaban dormidos, Sofya salió al portón y se sentó en el banco. Se sentía sofocada y le dolía la cabeza por haber llorado. La calle era ancha y larga; se extendía casi dos millas hacia la derecha y tanto hacia la izquierda, y su final estaba fuera de vista. La luna ya no estaba sobre el patio, sino detrás de la iglesia. Un lado de la calle estaba iluminado por la luz de la luna, mientras que el otro lado quedaba sumido en sombras oscuras. Las largas sombras de los álamos se extendían por toda la calle, mientras que la iglesia proyectaba una sombra amplia, negra y tétrica que cubría los portones de Dyudya y parte de su casa. La calle estaba tranquila y desierta. De vez en cuando, se escuchaban débilmente melodías desde el extremo de la calle: probablemente Alyoshka tocando su concertina.

Alguien se movió en la sombra cerca del recinto de la iglesia; Sofya no pudo distinguir si era un hombre o una vaca, o quizás simplemente un pájaro grande que se movía entre los árboles. Pero entonces una figura salió de la sombra, se detuvo y dijo algo con voz de hombre, para luego desaparecer tras la esquina de la iglesia. Poco después, a menos de tres yardas del portón, apareció otra figura; caminó directamente desde la iglesia hacia el portón y se detuvo al ver a Sofya en el banco.

“Varvara, ¿eres tú?”, preguntó Sofya.

“¿Y si lo fuera?”

Era Varvara. Se quedó quieta un minuto, luego se acercó al banco y se sentó.

“¿Dónde has estado?”, preguntó Sofya.

Varvara no respondió.

“Será mejor que tengas cuidado de no meterse en problemas con todo esto, niña mía”, dijo Sofya. “¿Viste cómo golpearon y azotaron a Mashenka con las riendas? Será mejor que tengas cuidado, o te tratarán igual”.

“Bueno, déjalos.”
Varvara se rió tapándose la boca con el pañuelo y susurró:
“Acabo de estar con el hijo del sacerdote.”
“¡Tonterías!”
“¡Sí, lo estuve!”
“¡Es un pecado!”, susurró Sofía.
“Bueno, dejémoslo… ¿Qué me importa? Si es un pecado, entonces es un pecado, pero mejor ser fulminada por el rayo que vivir así. Soy joven y fuerte, y tengo por esposo a un hombre encorvado y asqueroso, peor que Dyudya mismo, ¡maldito sea! Cuando era niña, no tenía pan para comer ni zapatos para los pies; para escapar de esa miseria, caí en la tentación del dinero de Alyoshka, y quedé atrapada como un pez en una red. Preferiría tener a una víbora como compañera de cama antes que a ese despreciable Alyoshka. ¿Y cuál es tu vida? Me da asco verla. Tu Fyodor te echó de la fábrica y ahora está con otra mujer. Te quitaron a tu hijo y lo convirtieron en esclavo. Trabajas como un caballo, y nunca escuchas una palabra amable. Prefiero pasar todos mis días soltera, prefiero recibir medio rublo del hijo del sacerdote, prefiero pedir limosna o lanzarme al pozo…”
“¡Es un pecado!”, susurró de nuevo Sofía.
“Bueno, dejémoslo.”
Algún lugar detrás de la iglesia, las mismas tres voces, dos tenores y un bajo, comenzaron a cantar de nuevo una canción triste. Y de nuevo no se podían distinguir las palabras.
“No se van a dormir pronto”, dijo Varvara, riéndose.
Y comenzó a contar en voz baja sobre sus paseos a medianoche con el hijo del sacerdote, sobre las historias que él le contaba, sobre sus compañeros, y sobre las diversiones que tenía con los viajeros que se alojaban en la casa. La canción triste despertaba un anhelo por la vida y la libertad. Sofía comenzó a reírse; pensaba que era algo pecaminoso y terrible, pero también dulce de escuchar. Se sentía envidiosa y triste por no haber sido también una pecadora cuando era joven y hermosa.
En el cementerio, escucharon doce golpes en la tabla del centinela.

“Es hora de que nos vayamos a dormir”, dijo Sofía, poniéndose de pie. “O, quizás, lo contagiaremos de Dyudya”. Ambas salieron silenciosamente al patio. “Me fui sin escuchar lo que decía sobre Mashenka”, dijo Varvara, haciendo una cama para sí misma debajo de la ventana. “Ella murió en la prisión, dijo. Envenenó a su esposo”. Varvara se acostó junto a Sofía durante un rato y dijo en voz baja: “Me llevaría a mi Alyoshka y nunca me arrepentiría”. “Hablas tonterías; que Dios te perdone”. Cuando Sofía estaba a punto de quedarse dormida, Varvara se acercó y le susurró al oído: “¡Deshámonos de Dyudya y Alyoshka!”. Sofía se sobresaltó y no dijo nada. Luego abrió los ojos y miró fijamente el cielo durante mucho tiempo. “La gente se daría cuenta”, dijo. “No, no lo harían. Dyudya es un anciano; ya es hora de que muera. Y dirían que Alyoshka murió por la bebida”. “Tengo miedo... Dios nos castigará”. “Bueno, que lo haga...”. Ambas permanecieron despiertas, pensando en silencio. “Hace frío”, dijo Sofía, comenzando a temblar. “Pronto amanecerá... ¿Estás dormida?”. “No... No hagas caso a lo que digo, querida”, susurró Varvara. “Me enfurezco tanto con esos brutos malditos que no sé qué decir. Duérmete, o pronto será de día... Duérmete”. Ambas se quedaron en silencio y pronto se durmieron. La anciana fue la primera en despertarse. Despertó a Sofía y juntas fueron al establo para ordeñar a las vacas. El jorobado Alyoshka entró, completamente borracho, sin su concertina; su pecho y rodillas estaban cubiertos de polvo y paja; seguramente se había caído en el camino. Cojeando, entró en el establo y, sin quitarse la ropa, se tumbó en un trineo y comenzó a roncar de inmediato. Primero las cruces de la iglesia y luego las ventanas comenzaron a iluminarse con la luz del sol naciente, y las sombras se alargaron.

A través del patio, sobre la hierba cubierta de rocío, entre los árboles y encima del pozo,
Matvey Savitch se levantó de un salto y comenzó a moverse con prisa:
“¡Kuzka! ¡Levántate!”, gritó. “Es hora de enganchar los caballos. ¡Presta atención!”
Comenzaba el ajetreo de la mañana. Una joven judía, vestida con un vestido marrón con volantes, llevó un caballo al patio para que bebiera. La polea del pozo crujía lastimeramente; el cubo chocaba al bajar...
Kuzka, somnoliento, cansado y cubierto de rocío, se sentó en el carro, se puso lentamente su pequeño abrigo y escuchó el sonido del agua cayendo del cubo al pozo, mientras temblaba de frío.
“¡Tía!”, gritó Matvey Savitch a Sofya, “dile a mi hijo que se apresure y enganche los caballos”.
Y Dyudya, al mismo tiempo, gritó desde la ventana:
“Sofya, toma una moneda de la judía para que el caballo pueda beber. Siempre están aquí, esas criaturas sucias”.
En la calle, las ovejas corrían de un lado a otro, balando; las campesinas gritaban al pastor, mientras él tocaba su flauta, azotaba su látigo o les respondía con una voz grave y somnolienta. Tres ovejas se adentraron en el patio y, al no encontrar la puerta, empujaron la valla.
Varvara se despertó por el ruido; tomó sus mantas y entró en la casa.
“¡Al menos podrías echar a las ovejas!”, gritó la anciana detrás de ella. “¡Señora mía!”.
“¡Claro! Como si fuera a trabajar como esclava para ustedes, ¡herodes!”, murmuró Varvara al entrar en la casa.
Dyudya salió de la casa con sus cuentas en las manos, se sentó en los escalones y comenzó a calcular cuánto le debían los viajeros por la alojamiento, la avena y el agua para sus caballos.
“Cobra bastante caro por la avena, buen hombre”, dijo Matvey Savitch.
“Si es demasiado, no la tome. No hay obligación, comerciante”.
Cuando los viajeros estuvieron listos para partir, se retrasaron un minuto: Kuzka había perdido su gorra.
“¡Pequeño cerdo! ¿Dónde la pusiste?”, rugió Matvey Savitch, enfadado.
“¿Dónde está?”.

El rostro de Kuzka reflejaba pánico; corría de un lado a otro cerca del carro, y al no encontrarlo allí, corrió hacia la puerta y luego hacia el cobertizo. La anciana y Sofya lo ayudaron a buscar.
“¡Te arrancaré las orejas!”, gritó Matvey Savitch. “¡Maldito mocoso!”.
El sombrero se encontró en el fondo del carro. Kuzka quitó la paja con su manga, se lo puso y, tímidamente, se metió en el carro, con una expresión de terror en el rostro, como si temiera recibir un golpe por detrás.
Matvey Savitch se persignó. El conductor tiró de las riendas y el carro salió del patio.

EL CORREO
Eran las tres de la madrugada. El cartero, listo para partir, con su gorra y su abrigo, y una espada oxidada en la mano, estaba de pie junto a la puerta, esperando a que el conductor terminara de colocar las bolsas con el correo en el carro que acababan de traer tirado por tres caballos. El somnoliento jefe de correos estaba sentado en su mesa, que parecía un mostrador; estaba rellenando un formulario y decía:
“Mi sobrino, el estudiante, quiere ir inmediatamente a la estación. Así que mire, Ignátiev, déjelo subir al carro del correo y llévelo con usted a la estación: aunque está prohibido llevar gente con el correo, ¿qué se le va a hacer? Es mejor que vaya gratis con usted que yo tenga que alquilarle caballos”.
“¡Listo!”, se oyó un grito desde el patio.
“Bueno, entonces vaya, y que Dios esté con usted”, dijo el jefe de correos. “¿Qué conductor se va?”
“Sémion Glázov”.
“Venga, firme el recibo”.
El cartero firmó el recibo y salió. A la entrada de la oficina de correos se veía la silueta oscura de un carro y tres caballos. Los caballos estaban quietos, excepto uno de ellos, que no dejaba de moverse inquieto de una pata a otra y agitar la cabeza, haciendo que la campana sonara de vez en cuando. El carro con las bolsas del correo parecía una mancha oscura. Dos siluetas se movían lentamente a su lado: el estudiante, con un maletín en la mano, y el conductor. Este último fumaba una pipa corta; la luz de la pipa se movía en la oscuridad, apagándose y encendiéndose de nuevo; por un instante iluminaba un poco de manga, luego un bigote espeso y una nariz grande de color rojo cobre, y finalmente cejas fruncidas y severas. El cartero presionó las bolsas del correo con sus manos, colocó su espada encima de ellas y saltó al carro. El estudiante subió tras él de forma indecisa; al tocarlo accidentalmente con el codo, dijo tímidamente y educadamente: “Perdóneme”.
La pipa se apagó. El jefe de correos salió de la oficina tal como estaba, con chaleco y zapatillas; temblando por la humedad de la noche…

Se aclaró la garganta, caminó junto al carro y dijo:
“Bueno, ¡que Dios le ayude! Dile a tu madre mi cariño, Mihailo. Diles mi cariño a todos ellos. Y tú, Ignatyev, procura no olvidar entregar el paquete a Bystretsov... ¡Adiós!”
El conductor tomó las riendas con una mano, se sonó la nariz y, acomodándose en el asiento, azuzó a los caballos.
“Dales mi cariño”, repitió el cartero.
La campana grande hizo sonar algo a las campanillas pequeñas, y estas respondieron amablemente. El carro chirrió y se puso en movimiento. La campana grande lanzó un lamento, mientras las campanillas pequeñas reían. El conductor se levantó en su asiento y azotó dos veces al caballo inquieto; el carro avanzó con un sonido sordo por el camino polvoriento. La pequeña ciudad dormía. Las casas y los árboles se veían negros a ambos lados de la ancha calle, y no se veía ni una luz. Nubes estrechas se extendían aquí y allá sobre el cielo salpicado de estrellas; donde pronto llegaría el amanecer había una fina media luna. Pero ni las numerosas estrellas ni la media luna, que parecía blanca, iluminaban el aire nocturno. Hacía frío y humedad, y había olor a otoño.
El estudiante, pensando que la cortesía exigía que hablara amablemente con un hombre que no se había negado a dejarlo acompañarlo, comenzó:
“En verano, a esta hora ya estaría claro, pero ahora ni siquiera hay señales del amanecer. ¡El verano ya pasó!”
El estudiante miró al cielo y continuó:
“Incluso desde el cielo se puede ver que es otoño. Mire a la derecha. ¿Ve tres estrellas una al lado de la otra en línea recta? Esa es la constelación de Orión, que, en nuestro hemisferio, solo se hace visible en septiembre”.
El cartero, metiendo las manos en las mangas y hundiendo el cuello del abrigo hasta las orejas, no se movió ni miró al cielo. Al parecer, la constelación de Orión no le interesaba. Estaba acostumbrado a ver estrellas, y probablemente ya se había cansado de ellas hacía tiempo. El estudiante hizo una pausa y luego dijo:
“Hace frío. Ya es hora de que comience el amanecer. ¿Sabe a qué hora sale el sol?”
“¿Qué?”
“¿A qué hora sale el sol ahora?”

“Entre las cinco y las seis”, dijo el conductor.
El carro de correo salió del pueblo. Ahora no se veía nada a ambos lados del camino, solo los cercos de los huertos y, aquí y allá, un sauce solitario; todo lo que había delante de ellos estaba envuelto en oscuridad.
Aquí, en el campo abierto, la media luna parecía más grande y las estrellas brillaban con más intensidad. Luego apareció un olor a humedad; el cartero se encogió aún más dentro de su abrigo, y el estudiante sintió un frío desagradable que primero recorrió sus pies, luego las bolsas de correo, sus manos y su rostro. Los caballos avanzaban más lentamente; la campana permanecía en silencio, como si estuviera congelada. Se escuchaba el sonido del agua, y las estrellas reflejadas en ella bailaban bajo los cascos de los caballos y alrededor de las ruedas.
Pero diez minutos después hizo tanto oscuro que ya no se podían ver ni las estrellas ni la luna. El carro de correo había entrado en el bosque. Las ramas espinosas de los pinos golpeaban constantemente el sombrero del estudiante, y una telaraña se posó en su rostro. Las ruedas y los cascos chocaban contra raíces enormes, y el carro se balanceaba de un lado a otro, como si estuviera borracho.
“¡Manténgase en el camino!”, dijo el cartero, enfadado. “¿Por qué sigue por el borde? ¡Mi cara está llena de arañazos por culpa de las ramas! ¡Manténgase más a la derecha!”
Pero en ese momento casi ocurrió un accidente. El carro dio un brinco, como si estuviera en convulsiones, comenzó a temblar y, con un crujido, se inclinó primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, avanzando a gran velocidad por el sendero del bosque. Los caballos se asustaron por algo y huyeron.
“¡Uf! ¡Uf!”, gritó el conductor, alarmado. “¡Uf… ustedes, demonios!”
El estudiante, violentamente sacudido, se inclinó hacia adelante e intentó encontrar algo a lo que agarrarse para mantener el equilibrio y evitar ser arrojado fuera, pero las bolsas de cuero eran resbaladizas. El conductor, cinturón del cual el estudiante intentó aferrarse, también era zarandeado de un lado a otro, y parecía estar a punto de ser lanzado fuera en cualquier momento. Entre el ruido de las ruedas y el crujido del carro, escucharon cómo la espada caía al suelo con un estruendo; un poco después, algo más cayó con dos golpes fuertes detrás del carro.
“¡Uf!”, gritó el conductor con voz aguda, inclinándose hacia atrás. “¡Deténgase!”
El estudiante cayó de cara y se lastimó la frente contra el asiento del conductor, pero enseguida fue lanzado hacia atrás nuevamente, y su columna vertebral chocó violentamente contra la parte trasera del carro.

“¡Estoy cayendo!”, fue el pensamiento que cruzó por su mente, pero en ese instante los caballos salieron corriendo del bosque hacia el campo abierto, giraron bruscamente a la derecha y, tras cruzar un puente de troncos, se detuvieron de golpe. La brusquedad de esa parada hizo que el estudiante volviera a caer hacia adelante. Tanto el conductor como el estudiante estaban sin aliento. El cartero no estaba en el carro: había sido arrojado fuera, junto con su espada, el maletín del estudiante y una de las bolsas de correo.

“¡Detente, bribón! ¡Detente!”, lo oyeron gritar desde el bosque. “¡Maldito canalla!”, gritó, acercándose al carro; en su voz llorosa había un tono de dolor y furia. “¡Maldito seas! ¡Que la plaga te lleve!”, rugió, acercándose al conductor y agitando el puño contra él.

“¡Qué desastre! ¡Dios tenga piedad de nosotros!”, murmuró el conductor con voz llena de remordimientos, arreglando algo en el arnés de los caballos. “Es culpa de esa maldita yegua. Es una bestia maldita; solo lleva una semana siendo utilizada para tirar del carro. Funciona bien, pero en cuanto bajamos una colina, surgen problemas. Necesita que le den unos golpecitos en la nariz; de lo contrario, no se comportaría así... ¡Cálmate! ¡Maldita sea!”

Mientras el conductor arreglaba a los caballos y buscaba en el camino el maletín, la bolsa de correo y la espada, el cartero, con voz aguda y llena de ira, profería maldiciones. Después de recuperar el equipaje, el conductor, sin ninguna razón aparente, hizo que los caballos caminaran cien pasos más, murmuró algo sobre la yegua inquieta y subió al pescante.

Cuando pasó el susto, el estudiante se sintió divertido y de buen humor. Era la primera vez en su vida que conducía de noche en un carro de correo. Las sacudidas que acababa de experimentar, el hecho de que el cartero hubiera sido arrojado fuera y el dolor en su propia espalda le parecieron aventuras interesantes. Encendió un cigarrillo y dijo riendo:

“¿Sabes? Podrías romperte el cuello de esa manera. Casi salgo volando yo también, y ni siquiera me di cuenta de que tú habías sido arrojado fuera. Puedo imaginarme cómo debe ser conducir en otoño”.

El cartero no dijo nada.

“¿Llevas mucho tiempo trabajando como cartero?”, preguntó el estudiante.

“Once años”.

“Vaya; ¿todos los días?”

“Sí, todos los días. Recogo el correo y vuelvo de inmediato. ¿Por qué?”

Al hacer ese viaje todos los días, seguramente tuvo muchas aventuras interesantes en once años. En las noches claras de verano y sombrías de otoño, o en invierno, cuando una feroz tormenta de nieve azotaba el carruaje de correo, debía ser difícil no sentir miedo y extrañeza. Sin duda, más de una vez los caballos huyeron, el carruaje se atascó en el barro, fueron atacados por bandidos o se perdieron en la ventisca...

“¡Puedo imaginarme qué aventuras habrás tenido en once años!”, dijo el estudiante. “Supongo que debe ser un viaje terrible, ¿verdad?”

Dijo esto esperando que el cartero le contara algo, pero este mantuvo un silencio hosco y se encerró en sí mismo. Mientras tanto, comenzó a clarear. El cielo cambió de color de forma imperceptible; todavía parecía oscuro, pero ahora ya se podían ver los caballos, el conductor y el camino. La luna creciente se veía cada vez más grande, y la nube que se extendía debajo de ella, con forma de cañón en un affusto, mostraba un ligero tono amarillo en su borde inferior. Pronto se pudo ver el rostro del cartero. Estaba mojado de rocío, gris y rígido como el de un cadáver. Tenía una expresión de ira sombría y hosca, como si aún sintiera dolor y siguiera enojado con el conductor.

“¡Gracias a Dios, ya es de día!”, dijo el estudiante, mirando su rostro frío y enojado. “Estoy completamente congelado. Las noches son frías en septiembre, pero en cuanto sale el sol ya no hace frío. ¿Llegaremos pronto a la estación?”

El cartero frunció el ceño y hizo una mueca.

“¡Vaya, qué ganas tienes de hablar!”, dijo. “¿No puedes quedarte callado mientras viajas?”

El estudiante se quedó confundido y no se acercó a él durante todo el viaje. La mañana llegó rápidamente. La luna se volvió pálida y desapareció en el cielo gris y sombrío; la nube se tiñó de amarillo por completo, las estrellas se volvieron tenues, pero el este seguía teniendo un aspecto frío y el mismo color que el resto del cielo, por lo que era difícil creer que el sol estuviera oculto allí.

El frío de la mañana y la hosquedad del cartero afectaron gradualmente al estudiante. Miraba apáticamente el paisaje a su alrededor, esperaba el calor del sol y solo pensaba en lo terrible y horrible que debía ser para los pobres árboles y la hierba tener que soportar las noches frías. El sol salió tenue, somnoliento y frío. Las copas de los árboles no estaban doradas por los rayos del sol naciente, como se describe habitualmente; los rayos solares no...

Se arrastraba sobre la tierra y no había señal de alegría en el vuelo de los pájaros somnolientos. El frío permanecía igual que durante la noche, ahora que el sol ya había salido.
El estudiante miró con somnolencia y mal humor las ventanas cubiertas con cortinas de una mansión por la que pasaba el carro de correo. Detrás de esas ventanas, pensó, seguramente la gente disfrutaba de su más profundo sueño matutino, sin escuchar las campanas, sin sentir el frío ni ver la cara enojada del cartero; y si la campana lograba despertar a alguna joven, esta se daría la vuelta, sonreiría en medio de su calidez y comodidad, levantaría los pies y colocaría la mano debajo de su mejilla, para volver a dormirse aún más profundamente que antes.
El estudiante miró el estanque que relucía cerca de la casa y pensó en los carpas y los percas que logran vivir en agua fría...
“Está prohibido llevar a alguien con el correo...”, dijo de repente el cartero. “¡No está permitido! Y como no está permitido, la gente no debería... entrar. Sí. Es cierto que para mí no hace diferencia, pero no me gusta y no lo deseo”.
“¿Por qué no lo dijiste antes, si no te gusta?”
El cartero no respondió, pero seguía teniendo una expresión hostil y enojada. Un poco después, cuando los caballos se detuvieron a la entrada de la estación, el estudiante le dio las gracias y bajó del carro. El tren de correo aún no había llegado. Un largo tren de mercancías estaba parado en un apartadero; en la locomotora, el maquinista y su ayudante, con el rostro mojado por el rocío, bebían té de una tetera de hojalata sucia. Los vagones, las plataformas y los asientos estaban todos húmedos y fríos. Hasta que llegó el tren, el estudiante se quedó en el bar bebiendo té, mientras el cartero, con las manos metidas en las mangas y esa misma expresión de enojo en el rostro, caminaba de un lado a otro de la plataforma en soledad, mirando fijamente el suelo bajo sus pies.
¿Con quién estaba enojado? ¿Con la gente, con la pobreza, con las noches de otoño?

LA NUEVA VILLA
I

A dos millas del pueblo de Obrutchanovo se estaba construyendo un enorme puente. Desde el pueblo, situado en lo alto de la empinada orilla del río, se podía ver su esqueleto, parecido a una enredadera. En días nublados o en las tranquilas mañanas invernales, cuando sus delicadas vigas de hierro y todo el andamio que las rodeaba estaban cubiertos de escarcha, ofrecía un espectáculo pintoresco e incluso fantástico. Kutcherov, el ingeniero encargado de la construcción del puente, un hombre robusto, de hombros anchos y barba, que llevaba un sombrero suave y arrugado, recorría el pueblo en su carruaje o en su coche abierto. De vez en cuando, durante los días festivos, los obreros que trabajaban en el puente venían al pueblo; pedían limosna, se burlaban de las mujeres y, a veces, se llevaban algo. Pero eso era raro; por lo general, los días transcurrían en silencio y paz, como si no se estuviera construyendo ningún puente. Solo por la noche, cuando las hogueras brillaban cerca del puente, el viento transportaba débilmente las canciones de los obreros. Durante el día, a veces se escuchaba el sonido triste del metal: don-don-don.

Sucedió que la esposa del ingeniero fue a verlo. Le gustaron las orillas del río y la hermosa vista del valle verde, con árboles, iglesias y rebaños. Comenzó a rogarle a su esposo que comprara un pequeño terreno y construyera allí una casita para ellos. Él accedió. Compraron sesenta acres de tierra, y en la loma, en un campo donde antiguamente pastaban las vacas de Obrutchanovo, construyeron una bonita casa de dos pisos, con terraza y porche, además de una torre y un mástil en el que ondeaba una bandera los domingos. La construyeron en unos tres meses. Luego, durante todo el invierno, plantaron árboles grandes. Cuando llegó la primavera y todo comenzó a volverse verde, ya había senderos que conducían a la nueva casa. Había un jardinero y dos trabajadores con delantales blancos que cavaban cerca de ella. También había una pequeña fuente, y un espejo redondo que brillaba tanto que resultaba doloroso mirarlo. La casa ya había sido bautizada como La Nueva Villa.

En una mañana soleada y cálida a finales de mayo, se llevaron dos caballos a Obrutchanovo, hasta el herrero del pueblo, Rodion Petrov. Provenían de…

La Nueva Villa. Los caballos eran bestias elegantes y gráciles, blancos como la nieve, y extremadamente parecidos entre sí.
“¡Cisnes perfectos!”, dijo Rodion, mirándolos con admiración reverente.
Su esposa Stepanida, sus hijos y nietos salieron a la calle para verlos. Poco a poco se formó una multitud. Los Lytchkov, padre e hijo, ambos hombres de rostros hinchados y sin barba alguna, se acercaron sin sombrero. Kozov, un anciano alto y delgado con una barba larga y estrecha, se acercó apoyado en un palo con mango curvo; no dejaba de parpadear con sus ojos astutos y sonreía irónicamente, como si supiera algo.
“Solo porque son blancos… ¿Qué hay de especial en ellos?”, dijo. “Si les doy avena, también serán igual de elegantes. Deberían estar arando el campo y siendo azotados con un látigo…”
El cochero simplemente lo miró con desdén, pero no dijo ni una palabra. Más tarde, mientras apagaban el fuego en la forja, el cochero habló mientras fumaba cigarrillos. Los campesinos aprendieron de él varios detalles: sus empleadores eran personas ricas; su amante, Elena Ivanovna, había vivido en Moscú antes de casarse, en condiciones precarias, como institutriz; era bondadosa, compasiva y le gustaba ayudar a los pobres. En la nueva finca, les dijo, no iban a arar ni sembrar, sino simplemente a vivir para su propio placer, a respirar aire fresco.
Cuando terminó de hablar y llevó de vuelta a los caballos, un grupo de niños lo siguió; los perros ladraban, y Kozov, observándolo, parpadeaba sarcásticamente.
“¡También son terratenientes!”, dijo. “Han construido una casa y tienen caballos, pero apuesto a que no son más que gente insignificante… también terratenientes”.
Por alguna razón, a Kozov no le gustaron desde el principio ni la nueva casa, ni los caballos blancos, ni el cochero guapo y bien alimentado. Kozov era un hombre solitario, viudo; tenía una vida triste (una enfermedad, que a veces llamaba “ruptura” y otras veces “parásitos”, le impedía trabajar); era mantenido por su hijo, quien trabajaba en una pastelería en Járkov y le enviaba dinero. Desde la mañana hasta la noche, paseaba tranquilamente junto al río o por el pueblo; si veía, por ejemplo, a un campesino transportando leña o pescando, decía: “Esa leña está seca… está podrida”, o “No morderán con este clima”. En tiempos de sequía, afirmaba que no caería ni una gota de lluvia hasta que llegara el frío; y cuando llovía, decía que todo se pudriría.

Los campos… todo estaba destruido. Y mientras decía esas cosas, guiñaba un ojo, como si supiera algo.
En la Nueva Villa encendían luces de Bengala y lanzaban fuegos artificiales por las noches; además, una barca con faroles rojos pasaba cerca de Obrutchanovo.
Una mañana, la esposa del ingeniero, Elena Ivanovna, y su pequeña hija viajaron en un carruaje con ruedas amarillas y tirado por dos ponis de color castaño oscuro. Tanto la madre como la hija llevaban sombreros de paja de ala ancha, que les cubrían las orejas.
Era justo en el momento en que estaban transportando estiércol. El herrero Rodion, un anciano alto y delgado, sin cabello ni calzado, estaba de pie junto a su carro sucio y desagradable a la vista. Miraba nerviosamente a los ponis; era evidente por su expresión que nunca había visto caballos tan pequeños.
“¡Ha llegado la señora Kutcherov!”, se susurraba por allí. “¡Miren, ha llegado la señora Kutcherov!”.
Elena Ivanovna miró las cabañas, como si estuviera eligiendo una en particular. Finalmente se detuvo en la más pobre, cuyas ventanas mostraban las cabezas de muchos niños: rubios, rojos y morenos. Stepanida, la esposa de Rodion, una mujer robusta, salió corriendo de la cabaña; su pañuelo se le resbaló de la cabeza gris. Miró el carruaje, enfrentándose al sol; su rostro se iluminó con una sonrisa, aunque también se arrugó, como si fuera ciega.
“Esto es para sus hijos”, dijo Elena Ivanovna, y le dio tres rublos.
Stepanida rompió a llorar de repente y se postró en el suelo. Rodion también se dejó caer al suelo, mostrando su cabeza calva de color marrón. Al hacerlo, casi golpeó a su esposa con el tenedor. Elena Ivanovna, abrumada por la confusión, se marchó.
II
Los Lytchkov, padre e hijo, capturaron en sus prados dos caballos de tiro, un pony y un ternero de raza Aalhaus de cara ancha. Con la ayuda de Volodka, el hijo pelirrojo del herrero Rodion, los llevaron al pueblo.
Llamaron al anciano del pueblo, reunieron testigos y fueron a ver los daños causados.
“Bueno, déjenlos en paz”, dijo Kozov, guiñando un ojo. “Déjenlos intentarlo si pueden… ¡Esos ingenieros! ¿Creen acaso que no existe la ley?”

¡Bien! ¡Llamen al inspector de policía, hagan una declaración!...
“Hagan una declaración”, repitió Volodka.
“¡No quiero dejar que esto quede así!”, gritó el Lytchkov más joven. Gritaba cada vez más fuerte, y su rostro sin barba parecía hincharse cada vez más. “¡Se han inventado una buena costumbre! Déjenlos en libertad y arruinarán todos los prados. ¡No tienen ningún derecho a maltratar a la gente! ¡Ya no somos siervos!”
“¡Ya no somos siervos!”, repitió Volodka.
“Nos las arreglamos bien sin puente”, dijo el Lytchkov mayor con tristeza; “no lo pedimos. ¿Para qué queremos un puente? ¡No lo queremos!”
“Hermanos, buenos cristianos, ¡no podemos dejarlo así!”
“Está bien, déjenlos”, dijo Kozov, guiñando un ojo. “¡Que se salgan de esto si pueden! ¡Verdaderos terratenientes!”
Regresaron al pueblo, y mientras caminaban, el Lytchkov más joven se golpeaba el pecho con el puño y gritaba todo el tiempo; Volodka también gritaba, repitiendo sus palabras. Mientras tanto, se había reunido una buena multitud en el pueblo alrededor del toro y los caballos. El toro estaba avergonzado y levantaba la mirada desde debajo de sus cejas, pero de repente bajó el hocico al suelo y echó a correr, pateando con sus patas traseras; Kozov se asustó y agitó su bastón hacia él, y todos estallaron en risas. Luego encerraron a los animales y esperaron.
Por la tarde, el ingeniero envió cinco rublos por los daños, y los dos caballos, el potro y el toro, sin haber sido alimentados ni dado agua, regresaron a casa con la cabeza gacha, como si fueran criminales condenados.
Al recibir los cinco rublos, los Lytchkov, padre e hijo, el anciano del pueblo y Volodka, cruzaron el río en barco y fueron a una aldea del otro lado donde había una taberna, y allí celebraron una gran fiesta. Se podían oír sus cantos y los gritos del Lytchkov más joven desde el pueblo. Sus mujeres estaban inquietas y no durmieron toda la noche. Rodion tampoco dormió.
“Es un asunto malo”, dijo, suspirando y dándose vuelta de un lado a otro. “El señor se enfadará, y entonces habrá problemas... Han insultado al señor... Oh, lo han insultado. Es un asunto malo...”

Sucedió que los campesinos, entre ellos Rodion, fueron a su bosque para delimitar las zonas destinadas al corte de hierba. Al regresar a casa, se toparon con el ingeniero. Él llevaba una camisa de algodón roja y botas altas; un perro de raza setter, con la lengua colgando, lo seguía.
“Buenos días, hermanos”, dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron los sombreros.
“Hace tiempo que quería hablar con ustedes, amigos”, continuó. “Desde principios de primavera, su ganado ha estado en mi arboleda y en mi jardín todos los días. Todo está destrozado: los cerdos han arrancado la hierba, están destruyendo todo en el huerto, y toda la vegetación del bosque está arruinada. No se puede llegar a un acuerdo con sus pastores; uno les pide amablemente ayuda, pero ellos son groseros. Cada día se causan daños en mis tierras, y yo no hago nada: no les impongo multas ni presento quejas. Mientras tanto, se han quedado con mis caballos y mi ternero, y además me han exigido cinco rublos. ¿Eso está bien? ¿Es eso comportamiento de vecinos?”, continuó. Su rostro era amable y persuasivo, y su expresión no era hostil. “¿Es así como se comportan las personas decentes? Hace una semana, uno de los suyos cortó dos robles en mi arboleda. Han destrozado el camino hacia Eresnevo, y ahora tengo que dar un rodeo de dos millas. ¿Por qué me causan daño a cada paso? ¿Qué daño les he hecho yo? Por Dios, díganmelo. Mi esposa y yo hacemos todo lo posible por vivir en paz y armonía con ustedes; ayudamos a los campesinos en lo que podemos. Mi esposa es una mujer amable y bondadosa; nunca les niega su ayuda. Ese es su sueño: ser útil para ustedes y para sus hijos. Ustedes nos retribuyen con maldad por nuestra bondad. Son injustos, amigos míos. Piénsenlo bien. Les ruego sinceramente que lo reconsideren. Los tratamos con humanidad; réstennos con la misma moneda”.
Se dio la vuelta y se fue. Los campesinos se quedaron allí un rato más, se pusieron los sombreros y se marcharon. Rodion, que siempre entendía todo lo que se le decía a su manera, suspiró y dijo:
“Debemos pagar. ‘Réstrenos con la misma moneda, amigos…’, dijo”.
Caminaron en silencio hacia el pueblo. Al llegar a casa, Rodion rezó, se quitó las botas y se sentó en el banco junto a su esposa. Stepanida y él siempre se sentaban uno al lado del otro cuando estaban en casa, y también caminaban juntos por la calle. Comían, bebían y dormían siempre juntos. Cuanto más crecían, más se querían. En su cabaña hacía calor y estaba llena de gente; además, había niños.

Por todas partes: en los suelos, en las ventanas, en la estufa... A pesar de su avanzada edad, Stepánida seguía teniendo hijos, y ahora, al ver a toda esa multitud de niños, era difícil distinguir cuáles eran de Rodión y cuáles de Volódka. La esposa de Volódka, Lúkeria, una joven sencilla con ojos prominentes y una nariz como el pico de un pájaro, estaba amasando masa en un tazón; Volódka estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

“En el camino, cerca del trigo sarraceno de Nikita... el ingeniero con su perro...”, comenzó Rodión, después de descansar un rato y rascarse las costillas y el codo. “‘Debes pagar’, dice él... ‘monedas’, dice... Monedas o no monedas, tendremos que cobrar diez kopeks de cada cabaña. Hemos ofendido mucho al señor. Lo lamento por él...”.

“Hemos vivido sin puente”, dijo Volódka, sin mirar a nadie, “y no queremos uno”.

“¿Y qué más? El puente es asunto del gobierno”.

“No lo queremos”.

“Tu opinión no se pregunta. ¿Qué te importa a ti?”

“‘Tu opinión no se pregunta’”, imitó Volódka. “No queremos ir a ningún lado; ¿de qué nos sirve un puente? Si es necesario, podemos cruzar en barco”.

Alguien del patio exterior golpeó la ventana con tanta fuerza que parecía que iba a hacer temblar toda la cabaña.

“¿Está Volódka en casa?”, oyó la voz del joven Lytchkov. “Volódka, sal, ven aquí”.

Volódka saltó de la estufa y comenzó a buscar su sombrero.

“No vayas, Volódka”, dijo Rodión, indeciso. “No vayas con ellos, hijo. Eres tonto, como un niño pequeño; no te enseñarán nada bueno; ¡no vayas!”

“No vayas, hijo”, dijo Stepánida, parpadeando como si estuviera a punto de llorar. “Apuesto a que te están llamando a la taberna”.

“‘A la taberna’”, imitó Volódka.

“Volverás borracho otra vez, maldito Herodes”, dijo Lúkeria, mirándolo con rabia. “Vete, vete, y que te quemes con el vodka, ¡satanás sin cola!”.

“¡Cállate!”, gritó Volódka.

“Me han casado con un tonto, me han arruinado a mí, una huérfana desdichada… tú, borracho de cabello rojo…”, lloriqueó Lukerya, secándose la cara con una mano cubierta de masa. “Ojalá nunca te hubiera visto”.
Volodka le dio un golpe en la oreja y se fue.

III
Elena Ivanovna y su hijita visitaron el pueblo a pie. Estaban dando un paseo. Era domingo, y las campesinas y niñas caminaban arriba y abajo por la calle vestidas con sus vestidos de colores vivos. Rodion y Stepanida, sentados uno al lado del otro en su puerta, saludaron con una reverencia y una sonrisa a Elena Ivanovna y a su hijita, como si fueran conocidos. Desde las ventanas, más de una docena de niños los miraban fijamente; sus rostros reflejaban asombro y curiosidad, y se podía escuchar cómo susurraban:
“¡Ha llegado la señora Kutcherov! ¡La señora Kutcherov!”
“Buenos días”, dijo Elena Ivanovna. Se detuvo un momento y luego preguntó: “Bueno, ¿cómo van las cosas?”
“Vamos bien, gracias a Dios”, respondió Rodion, hablando rápidamente. “De verdad, vamos bien”.
“¡La vida que llevamos!”, sonrió Stepanida. “Puede ver usted misma nuestra pobreza, querida señora. En total somos catorce personas en la familia, y solo hay dos que ganan dinero. Se supone que somos herreros, pero cuando nos traen un caballo para herrarlo, no tenemos carbón, nada con qué comprarlo. Estamos muy preocupados, señora”, continuó, riendo. “Oh, oh, estamos muy preocupados”.
Elena Ivanovna se sentó en la entrada y, rodeando con su brazo a su hijita, reflexionó sobre algo. Por la expresión de la niña, parecía que también tenía pensamientos melancólicos en su mente. Mientras meditaba, jugueteaba con los delicados encajes del paraguas que había sacado de las manos de su madre.
“Pobreza”, dijo Rodion, “mucho estrés… No parece haber fin a todo esto. Aquí, Dios no envía lluvia… Nuestra vida no es fácil, eso es innegable”.
“Tienen una vida difícil en este mundo”, dijo Elena Ivanovna, “pero en el otro mundo serán felices”.
Rodion no la entendió y simplemente tosió en su mano cerrada como respuesta. Stepanida dijo:

“Querida señora, los ricos estarán bien también en el otro mundo. Los ricos encienden velas, pagan por servicios; los ricos dan a los mendigos, pero ¿qué puede hacer el pobre? No tiene tiempo ni siquiera para hacer la señal de la cruz. Él mismo es el mendigo de los mendigos; ¿cómo puede pensar en su alma? Y muchos pecados provienen de la pobreza; debido a las dificultades, nos gruñimos unos a otros como perros, no tenemos ni una palabra amable para decirnos, y ocurren todo tipo de cosas, querida señora… ¡Dios no lo quiera! Parece que no tenemos suerte ni en este mundo ni en el otro. Toda la suerte ha recaído en los ricos.”

Hablaba alegremente; evidentemente estaba acostumbrada a hablar de su vida difícil. Rodion también sonrió; le gustaba que su anciana fuera tan astuta y tan elocuente.

“Solo en apariencia parecen felices los ricos”, dijo Elena Ivanovna. “Todo hombre tiene sus penas. Aquí, mi esposo y yo no vivimos en la pobreza, tenemos recursos, pero, ¿somos felices? Soy joven, pero ya he tenido cuatro hijos; mis hijos siempre están enfermos. Yo también estoy enferma y constantemente necesito médicos.”

“¿Y cuál es su enfermedad?”, preguntó Rodion.

“Un problema típico de las mujeres. No puedo dormir; un dolor de cabeza constante no me deja en paz. Aquí estoy sentada hablando, pero me duele mucho la cabeza, estoy débil por completo, y preferiría realizar el trabajo más duro antes que seguir en estas condiciones. Mi alma también está angustiada; estoy constantemente preocupada por mis hijos y por mi esposo. Cada familia tiene sus propios problemas; nosotros también los tenemos. No soy de origen noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre era comerciante en Moscú; él también era un hombre sencillo e ignorante, mientras que los padres de mi esposo eran ricos y distinguidos. Ellos no querían que se casara conmigo, pero él les desobedeció, discutió con ellos, y hasta hoy no nos han perdonado. Eso preocupa a mi esposo; le causa angustia y lo mantiene constantemente inquieto; él ama a su madre, la ama profundamente. Así que yo también estoy inquieta, mi alma sufre.”

Los campesinos, hombres y mujeres, ya estaban reunidos alrededor de la cabaña de Rodion, escuchando. Kozov también se acercó, moviendo su larga y estrecha barba. Los Lytchkov, padre e hijo, se acercaron también.

“Y digan lo que quieran, uno no puede ser feliz y satisfecho si no se siente en su lugar adecuado”, continuó Elena Ivanovna. “Cada uno de ustedes tiene su pedazo de tierra, cada uno trabaja y sabe para qué trabaja; mi esposo construye puentes… En resumen, todos tienen su lugar, mientras que yo… simplemente…”

Paseo un rato. No tengo nada que hacer. No trabajo y siento como si fuera una extraña. Digo todo esto para que no juzgues por las apariencias externas; si un hombre va bien vestido y tiene recursos, eso no demuestra que esté satisfecho con su vida.

Se levantó para irse y tomó de la mano a su hija.

“Me gusta mucho este lugar”, dijo, sonriendo. Por esa sonrisa tímida y débil se podía notar cuán enferma estaba en realidad, cuán joven y bonita era; tenía el rostro pálido y delgado, cejas oscuras y cabello claro. La niña era igual que su madre: delgada, pálida y esbelta. Había un aroma a perfume a su alrededor.

“Me gustan el río, el bosque y el pueblo”, continuó Elena Ivanovna. “Podría vivir aquí toda mi vida; siento que aquí podría fortalecerme y encontrar mi lugar. Quiero ayudarte… realmente quiero ser útil, ser tu verdadera amiga. Conozco tus necesidades, y lo que no sé lo siento, mi corazón lo adivina. Estoy enferma y débil, y quizá para mí no sea posible cambiar mi vida como me gustaría. Pero tengo hijos. Trataré de criarlos para que puedan ser útiles para ti, para que te amen. Les insistiré constantemente en que su vida no les pertenece a ellos, sino a ti. Solo te ruego, te suplico, confía en nosotros, vive en armonía con nosotros. Mi esposo es un hombre amable y bueno. No lo preocupes, no lo irrites. Es sensible a cualquier tontería. Ayer, por ejemplo, tu ganado estaba en nuestro huerto, y uno de tus hombres rompió la valla que separaba el huerto de las colmenas. Esa actitud hacia nosotros lleva a mi esposo a la desesperación. Te ruego”, continuó con voz suplicante, juntando las manos sobre su pecho, “te ruego que nos trates como buenos vecinos; ¡dejemos que vivamos en paz! Hay un dicho que dice que incluso una paz mala es mejor que una buena pelea, y también se dice: ‘No compres propiedades, sino vecinos’. Repito, mi esposo es un hombre amable y bueno. Si todo va bien, prometemos hacer todo lo que esté en nuestras manos por ti; repararemos los caminos, construiremos una escuela para tus hijos. Te lo prometo”.

“Por supuesto, le agradecemos humildemente, señora”, dijo Lytchkov, el padre, mirando al suelo. “Ustedes son personas cultas; ustedes saben mejor qué hacer. Solo que, verá, Voronov, un campesino rico de Eresnevo, prometió construir una escuela; él también dijo: ‘Lo haré por usted’, ‘Haré eso por usted’, pero solo montó el armazón y se negó a continuar. Luego obligaron a los campesinos a poner el techo y terminarla; eso les costó mil rublos”.

A Voronov no le importaba; solo se acariciaba la barba, pero los campesinos lo encontraban un poco duro.
“Eso era un cuervo, pero ahora también hay un grajo”, dijo Kozov, y guiñó un ojo.
Se oyeron risas.
“No queremos una escuela”, dijo Volodka con mal humor. “Nuestros hijos van a Petrovskoe, y pueden seguir yendo allí; no la queremos”.
Elena Ivanovna pareció de repente intimidada; su rostro se volvió más pálido y delgado, se encogió sobre sí misma como si la hubieran tocado con algo áspero, y se alejó sin decir otra palabra. Caminaba cada vez más rápido, sin mirar atrás.
“Señora”, dijo Rodion, siguiéndola, “señora, espere un momento; escuche lo que quiero decirle”.
La siguió sin sombrero y habló en voz baja, como si suplicara.
“Señora, espere y escuche lo que quiero decirle”.
Habían salido del pueblo, y Elena Ivanovna se detuvo junto a un carro, a la sombra de un viejo serbal.
“No se ofenda, señora”, dijo Rodion. “¿Qué significa eso? Tenga paciencia. Tenga paciencia unos años. Vivirá aquí, tendrá paciencia, y todo se arreglará. Nuestra gente es buena y pacífica; no hay nada malo en ellos; le digo la verdad, es la voluntad de Dios. No haga caso a Kozov y a los Lytchkov, ni a Volodka. Él es un tonto; escucha al primero que habla. Los demás son personas tranquilas; permanecen en silencio. Algunos estarían dispuestos, sabe, a decir algo desde el corazón y defenderse, pero no pueden. Tienen corazón y conciencia, pero no lengua. No se ofenda... tenga paciencia... ¿Qué importa?”
Elena Ivanovna miró el ancho y tranquilo río, pensativa, y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Rodion se preocupó por esas lágrimas; casi lloró él también.
“No importa...”, murmuró. “Tenga paciencia unos años. Puede tener la escuela, puede tener carreteras, pero no todo a la vez. Si fuera, digamos, a sembrar maíz en esa colina, primero tendría que arrancar las malas hierbas, quitar todas las piedras, y luego arar, trabajar y trabajar... Y con la gente, ya ve, es lo mismo... hay que trabajar y trabajar hasta vencerlos”.

La multitud se había alejado de la cabaña de Rodion y avanzaba por la calle en dirección al abedul. Comenzaron a cantar canciones y a tocar la concertina, acercándose cada vez más...
—Mamá, vámonos de aquí —dijo la niña, acurrucándose junto a su madre, pálida y temblando por todo el cuerpo—. Vámonos, mamá.
—¿A dónde?
—A Moscú... Vámonos, mamá.
La niña comenzó a llorar.
Rodion estaba completamente abatido; su rostro se cubrió de sudor profuso; sacó del bolsillo un pequeño pepino torcido, como una media luna, cubierto de migas de pan de centeno, y comenzó a meterlo en las manos de la niña.
—Vamos, vamos —murmuró, frunciendo el ceño con severidad—. Toma este pequeño pepino, cómetelo... No debes llorar. Mamá te azotará... Le contará a tu padre lo que has hecho cuando lleguemos a casa. Vamos, vamos...
Continuaron caminando, y él seguía detrás de ellos, queriendo decirles algo amable y persuasivo. Al ver que ambos estaban absortos en sus propios pensamientos y tristezas, sin darse cuenta de él, se detuvo, se protegió los ojos del sol y los observó durante mucho tiempo hasta que desaparecieron entre los arbustos.
IV
El ingeniero parecía volverse más irritable y mezquino, y veía en cada incidente trivial un acto de robo o ultraje. Su puerta permanecía cerrada con cerrojo incluso durante el día, y por la noche dos guardias paseaban arriba y abajo por el jardín golpeando una tabla; además, dejaron de contratar a nadie de Obrutchanovo como trabajador. Por desgracia, alguien (ya fuera un campesino o uno de los trabajadores) quitó las ruedas nuevas del carro y las reemplazó por otras viejas; poco después, también desaparecieron dos riendas y un par de pinzas, y surgieron murmullos incluso en el pueblo. La gente comenzó a decir que era necesario buscar en la casa de los Lytchkov y en la de Volodka; finalmente, las riendas y las pinzas fueron encontradas debajo del seto, en el jardín del ingeniero; alguien las había tirado allí.
Ocurrió que los campesinos salían en grupo del bosque, y nuevamente se encontraron con el ingeniero en el camino. Él se detuvo y, sin desearles buenos días, comenzó a mirarlos con furia, primero a uno y luego al otro:

“Te he rogado que no recolectes setas en el parque ni cerca del patio, sino que las dejes para mi esposa e hijos, pero tus hijas vienen antes del amanecer y ya no queda ni una seta... Que te lo pidan o no, no hace diferencia. Las súplicas, la amabilidad y la persuasión, según veo, son todas inútiles”.
Fijó sus ojos indignados en Rodion y continuó:
“Mi esposa y yo te tratamos como a un ser humano, como a un igual, ¿y tú? Pero, ¿de qué sirve hablar? Al final terminaremos mirándote con desdén. ¡Ya no queda nada!”.
Y haciendo un esfuerzo por contener su ira, para no decir demasiado, se dio la vuelta y se fue.
Al llegar a casa, Rodion rezó, se quitó las botas y se sentó junto a su esposa.
“Sí...”, comenzó con un suspiro. “Estábamos caminando hace un rato, y el señor Kutcherov nos encontró... Sí... Vio a las chicas al amanecer... ‘¿Por qué no traen setas...’, dijo, ‘para mi esposa e hijos?’... Luego me miró y dijo: ‘Mi esposa y yo cuidaremos de ti’. Quise arrodillarme a sus pies, pero no tuve el valor... Dios le dé salud... ¡Dios lo bendiga!...”.
Stephania se persignó y suspiró.
“Son personas buenas y de corazón sencillo”, continuó Rodion. “‘Cuidaremos de ti’... Me lo prometió delante de todos. En nuestra vejez... no estaría mal... Debería rezar siempre por ellos... Santa Madre, búscalos...”.
La Fiesta de la Exaltación de la Cruz, el catorce de septiembre, era la fiesta de la iglesia del pueblo. Los Lytchkov, padre e hijo, cruzaron el río temprano en la mañana y regresaron borrachos para la cena; pasaron mucho tiempo recorriendo el pueblo, cantando y maldiciendo alternativamente; luego tuvieron una pelea y fueron a la Nueva Villa a quejarse. Primero, Lytchkov el padre entró al patio con un largo palo gris en las manos. Se detuvo indeciso y se quitó el sombrero. Justo en ese momento, el ingeniero y su familia estaban sentados en la veranda, tomando té.
“¿Qué quieres?”, gritó el ingeniero.
“Señor...”, comenzó Lytchkov, y estalló en llanto. “Muéstreme su misericordia divina, protéjame... Mi hijo convierte mi vida en un infierno... Señor...”.

Lytchkov el hijo también se acercó; él también iba sin sombrero y llevaba un palo en la mano. Se detuvo y fijó sus ojos ebrios e inexpresivos en el porche.
“No es asunto mío resolver vuestros problemas”, dijo el ingeniero. “Id con el capitán rural o con el policía”.
“He estado en todas partes... He presentado una petición...”, dijo Lytchkov el padre, sollozando. “¿A dónde puedo ir ahora? Parece que ahora puede matarme. Puede hacer lo que quiera. ¿Es así como se trata a un padre?”
Levantó su palo y golpeó a su hijo en la cabeza; el hijo levantó su propio palo y golpeó a su padre justo en la calva, con tal fuerza que el palo rebotó. El padre ni siquiera se inmutó, sino que siguió golpeando a su hijo una y otra vez en la cabeza. Así se quedaron, golpeándose mutuamente en la cabeza; parecía más bien un juego que una pelea. Los campesinos, hombres y mujeres, se agolpaban en la puerta y miraban hacia el jardín; todos tenían expresiones serias. Eran los campesinos que habían venido a saludarlos durante las fiestas, pero al ver a los Lytchkov, se avergonzaron y no entraron.
A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los niños a Moscú.
Y había rumores de que el ingeniero estaba vendiendo su casa...
V
Los campesinos ya se habían acostumbrado hacía tiempo a la vista del puente; era difícil imaginar ese lugar sin él. El montón de escombros dejado tras su construcción ya estaba cubierto de hierba; los trabajadores que lo construyeron habían sido olvidados, y en lugar de las canciones que solían cantar, los campesinos escuchaban casi cada hora el ruido de los trenes que pasaban.
La Nueva Villa ya había sido vendida; ahora pertenece a un funcionario del gobierno que viene aquí desde la ciudad durante las fiestas con su familia, bebe té en la terraza y luego regresa a la ciudad. Lleva una pluma en su sombrero; habla y se aclara la garganta como si fuera un funcionario muy importante, aunque en realidad solo tiene el rango de secretario colegiado. Cuando los campesinos se inclinan ante él, él no responde.
En Obrutchanovo todos han envejecido; Kozov está muerto. En la cabaña de Rodion hay aún más niños. Volodka tiene ahora una larga barba roja. Siguen siendo tan pobres como siempre.

A principios de la primavera, los campesinos de Obrutchanovo serraban madera cerca de la estación. Y después del trabajo se iban a casa; caminaban sin prisa, uno tras otro. Sierras anchas colgaban de sus hombros; el sol se reflejaba en ellas. Los ruiseñores cantaban entre los arbustos de la orilla, y las alondras trinaban en el cielo. Había silencio en la Nueva Villa; no había nadie allí, y solo palomas doradas —doradas porque la luz del sol caía sobre ellas— volaban sobre la casa. Todos ellos —Rodion, los dos Lytchkov y Volodka— pensaban en los caballos blancos, en los pequeños ponis, en los fuegos artificiales, en el barco con las linternas; recordaban cómo la esposa del ingeniero, tan hermosa y vestida con tanta elegancia, había llegado al pueblo y les hablado de manera tan amistosa. Y parecía como si todo eso nunca hubiera existido; era como un sueño o un cuento de hadas. Caminaban cansados, sumidos en sus pensamientos... En su pueblo, pensaban, la gente era buena, tranquila, sensata, temerosa de Dios, y Elena Ivanovna también era tranquila, amable y gentil; dolía mirarla, pero, ¿por qué no se llevaban bien? ¿Por qué se separaron como enemigos? ¿Cómo era posible que alguna niebla les ocultara lo que más importaba, dejándoles ver solo los daños causados por el ganado, las bridas, las pinzas y todas esas cosas triviales que ahora, al recordarlas, parecían tan absurdas? ¿Cómo era posible que con el nuevo dueño vivieran en paz, y sin embargo hubieran tenido malas relaciones con el ingeniero? Y sin saber qué respuesta dar a estas preguntas, todos permanecieron en silencio, excepto Volodka, que murmuró algo.
“¿Qué pasa?”, preguntó Rodion.
“Vivimos sin puente...”, dijo Volodka con tristeza. “Vivimos sin puente, y no pedimos uno... y no lo queremos...”
Nadie le respondió, y siguieron caminando en silencio, con la cabeza gacha.

SUEÑOS
Dos guardias campesinos —uno, un individuo bajo y de barba negra, con piernas excepcionalmente cortas, de modo que si se lo miraba por detrás parecía como si sus piernas comenzaran mucho más abajo que en las demás personas; el otro, alto, delgado y recto como un palo, con una escasa barba de color rojizo oscuro— escoltaban hacia la ciudad del distrito a un vagabundo que se negaba a recordar su nombre. El primero caminaba cojeando, mirando de un lado a otro, masticando ora una paja, ora su propia manga, dándose palmadas en los muslos y tarareando; en conjunto, tenía un aire descuidado y frívolo. El otro, a pesar de su rostro delgado y hombros estrechos, parecía sólido, serio y robusto; en las líneas y expresión de toda su figura se asemejaba a los sacerdotes entre los Viejos Creyentes, o a los guerreros pintados en las íconos antiguas. “Por su sabiduría Dios le había añadido algo a su frente” —es decir, era calvo—, lo que aumentaba esa similitud. Al primero lo llamaban Andréi Ptaha; al segundo, Nikandr Sapózhnikov.
El hombre al que escoltaban no se correspondía en absoluto con la idea que todos tienen de un vagabundo. Era un hombre pequeño y frágil, débil y de aspecto enfermizo, con rasgos pequeños, incoloros y extremadamente indefinidos. Tenía cejas escasas, una expresión suave y sumisa; apenas tenía rastro de bigote, aunque tenía más de treinta años. Caminaba tímidamente, encorvado hacia adelante, con las manos metidas en las mangas. El cuello de su abrigo de tela raída, que no parecía de campesino, estaba subido hasta el borde mismo de su gorra, de modo que solo su pequeña nariz roja se atrevía a asomarse a la luz del día. Hablaba con un tono adulador, tosiendo constantemente. Era muy, muy difícil creer que fuera un vagabundo que ocultaba su apellido. Más bien parecía el hijo de un sacerdote fracasado, castigado por Dios y reducido a la mendicidad; un empleado despedido por embriaguez; el hijo o sobrino de un comerciante que había probado sus débiles habilidades en la vida teatral y ahora regresaba a casa para interpretar el último acto de la parábola del hijo pródigo; quizá, a juzgar por la paciencia monótona con la que luchaba contra el barro otoñal sin esperanza, podría haber sido un monje fanático, errando de un monasterio ruso a otro, buscando constantemente “una vida tranquila, libre de pecado”, sin encontrarla...

Los viajeros llevaban mucho tiempo de camino, pero parecía que siempre estaban en el mismo pequeño pedazo de tierra. Delante de ellos se extendían treinta pies de lodo negro-marrón y embarrado; detrás de ellos, lo mismo. Y dondequiera que miraran, había un muro impenetrable de niebla blanca. Seguían adelante, pero el terreno permanecía igual, el muro no se acercaba, y el lugar por donde caminaban seguía siendo el mismo. Veían de vez en cuando una piedra blanca y de aspecto torpe, un pequeño barranco o un montón de heno dejado por algún transeúnte, el breve destello de un gran charco embarrado; o, de repente, aparecía frente a ellos una sombra de contornos vagos. Cuanto más se acercaban, más pequeña y oscura se volvía. Aún más cerca, se erguía ante los viajeros un mojón inclinado con el número borrado, o un pobre abedul empapado y desnudo, como un mendigo al borde del camino. El abedul susurraba algo con lo que quedaba de sus hojas amarillas; una hoja se rompía y flotaba perezosamente hacia el suelo... Y luego, de nuevo, niebla, lodo y la hierba marrón en los bordes del camino. Sobre la hierba colgaban lágrimas apagadas y hostiles. No eran lágrimas de dulce alegría, como las que derrama la tierra al recibir al sol de verano y despedirse de él, ni aquellas que ofrece al amanecer a las codornices, a las aves de pico largo y elegantes. Los pies de los viajeros se hundían en el lodo pesado y pegajoso. Cada paso requería un esfuerzo.

Andrey Ptaha estaba algo nervioso. No dejaba de mirar al vagabundo e intentar comprender cómo un hombre vivo y sobrio podía olvidarse de su propio nombre.

“Usted es cristiano ortodoxo, ¿verdad?”, preguntó.

“Sí”, respondió el vagabundo con calma.

“Hmm... entonces, ¿ha sido bautizado?”

“Por supuesto. No soy turco. Voy a la iglesia y a los sacramentos, y no como carne cuando está prohibido. Cumpliré puntualmente con mis deberes religiosos...”

“Bueno, ¿cómo se llama entonces?”

“Llámeme como quiera, buen hombre.”

Ptaha se encogió de hombros y se dio unas palmadas en los muslos, sumido en una profunda perplejidad. El otro policía, Nikandr Sapozhnikov, mantuvo un silencio reservado. No era tan ingenuo como Ptaha, y aparentemente conocía muy bien las razones que podrían llevar a un cristiano ortodoxo a ocultar su nombre.

Nombre tomado de otras personas. Su rostro expresivo era frío y severo. Se alejó y no se dignó a charlar sin sentido con sus compañeros, sino que, por así decirlo, intentó mostrarle a todos, incluso a la niebla, su calma y discreción.
“Dios sabe qué hacer contigo”, insistió Ptaha al dirigirse al vagabundo. “No eres campesino, ni tampoco caballero, sino algo intermedio... El otro día estaba lavando un cedazo en el estanque y atrapé a un reptil: mira, tan largo como un dedo, con branquias y cola. Al principio pensé que era un pez, pero luego miré mejor... ¡Vaya! Tenía patas. No era un pez, era una víbora, y solo Dios sabe qué más era... Así eres tú... ¿Cuál es tu oficio?”
“Soy campesino y provengo de una familia de campesinos”, suspiró el vagabundo. “Mi madre era sierva en una casa noble. Es cierto que no parezco un campesino, pues ese ha sido mi destino, buen hombre. Mi madre era nodriza de la nobleza, disfrutaba de todas las comodidades, y como yo era de su carne y sangre, vivía con ella en la casa del señor. Ella me mimaba y consentía, e hizo todo lo posible por sacarme de mi humilde condición y convertirme en un caballero. Dormía en una cama, cada día comía una cena de verdad, llevaba pantalones y zapatos como un hijo de caballero. Comía lo mismo que mi madre; le daban cosas como regalo, y ella me vestía con ellas... ¡Vivíamos bien! En mi infancia comí tantos dulces y pasteles que, si pudieran venderse ahora, serían suficientes para comprar un buen caballo. Mi madre me enseñó a leer y escribir, me inculcó el temor a Dios desde muy pequeño, y me entrenó tanto que ahora no puedo permitirme pronunciar una palabra grosera de campesino. Tampoco bebo vodka, muchacho, estoy pulcro en mi vestimenta y sé comportarme con decoro en buena sociedad. Si ella aún vive, que Dios le dé salud; y si ha muerto, entonces, oh Señor, da paz a su alma en Tu Reino, donde los justos descansan.”
El vagabundo se descubrió la cabeza, con el escaso cabello erguido como un cepillo, levantó la vista y se persignó dos veces.
“Concédele, oh Señor, un lugar de descanso verde y pacífico”, dijo con voz arrastrada, más propia de una anciana que de un hombre. “¡Enseña a Tu siervo Xenia Tus justificaciones, oh Señor! De no haber sido por mi querida madre, habría sido un campesino sin ningún entendimiento. Ahora, joven, pregúntame lo que quieras y lo entenderé todo: las Sagradas Escrituras y los escritos profanos, así como toda oración y catecismo. Vivo según las Escrituras... No hago daño a nadie, mantengo mi cuerpo en pureza y...”

“Tengo continencia: observo los ayunos y como en los momentos adecuados. Otro hombre no encuentra placer en nada más que en la vodka y en conversaciones obscenas, pero cuando tengo tiempo me siento en un rincón y leo un libro. Leo y lloro, y sigo llorando”.
“¿Por qué lloras?”
“¡Escriben de forma tan patética! Por algunos libros solo se da una moneda de cinco kopeks, y aun así uno llora y suspira mucho por ellos”.
“¿Tu padre está muerto?”, preguntó Ptaha.
“No lo sé, buen hombre. No conozco a mis padres; no sirve de nada ocultarlo. Supongo que fui hijo ilegítimo de mi madre. Mi madre vivió toda su vida entre la gente distinguida y no quiso casarse con un simple campesino...”.
“Y así cayó en manos del amo”, se rió Ptaha.
“Sí, cometió un error, eso es cierto. Era piadosa, temerosa de Dios, pero no conservó su pureza virginal. Es un pecado, por supuesto, un gran pecado, no hay duda al respecto, pero quizás haya sangre noble en mí para compensarlo. Quizá solo sea un campesino por clase, pero por naturaleza un caballero noble”.
El “caballero noble” dijo todo esto con un tono suave y dulzón, arrugando su frente estrecha y emitiendo sonidos crujientes desde su pequeño nariz roja y fría. Ptaha escuchaba y lo miraba con asombro, encogiéndose de hombros una y otra vez.
Después de caminar casi cinco millas, los policías y el vagabundo se sentaron en una colina para descansar.
“Incluso un perro conoce su nombre”, murmuró Ptaha. “Mi nombre es Andryushka, el suyo es Nikandr; todo hombre tiene su nombre sagrado, y no se puede olvidar”.
“¿Quién necesita saber mi nombre?”, suspiró el vagabundo, apoyando la mejilla en el puño. “¿Y qué ventaja tendría yo si lo supieran? Si me dejaran ir adonde quisiera... pero eso solo empeoraría las cosas. Conozco la ley, hermanos cristianos. Ahora soy un vagabundo que no recuerda su nombre, y lo máximo que pueden hacer es enviarme a Siberia Oriental y azotarme treinta o cuarenta veces; pero si les dijera mi verdadero nombre y descripción, me enviarían de vuelta a trabajos forzados, ¡lo sé!”.
“¿Acaso has sido prisionero?”
“Sí, querido amigo. Durante cuatro años estuve por ahí con la cabeza rapada y grilletes en las piernas”.

“¿Para qué?”
“¡Por asesinato, buen hombre! Cuando aún era un muchacho de unos dieciocho años, mi madre vertió por error arsénico en lugar de sosa y ácido en la copa de nuestro amo. Había cajas de todo tipo en el almacén, muchas de ellas; era fácil cometer un error con ellas.”
El vagabundo suspiró, sacudió la cabeza y dijo:
“Era una mujer piadosa, pero, ¿quién sabe? El alma de otro hombre es como un bosque dormido… Pudo haber sido un accidente, o quizá no pudo soportar la afrenta de ver al amo preferir a otro sirviente… Quizá lo puso a propósito, Dios sabe. Yo era joven entonces y no entendía todo eso… Ahora recuerdo que nuestro amo se había llevado otra amante y mi madre estaba muy perturbada. Nuestro juicio duró casi dos años… A mi madre la condenaron a veinte años de trabajos forzados, y a mí, debido a mi juventud, solo a siete.”
“¿Y por qué te condenaron?”
“Como cómplice. Yo le entregué la copa al amo. Esa era la costumbre. Mi madre preparaba la sosa y yo se la entregaba. Solo os cuento todo esto como cristiano, hermanos, como lo diría delante de Dios. No se lo contéis a nadie…”
“Oh, nadie nos lo preguntará”, dijo Ptaha. “Entonces, ¿has huido de la prisión, verdad?”
“Sí, querido amigo. Catorce de nosotros huyimos. Algunas personas, que Dios las bendiga, huyeron y me llevaron con ellos. Ahora, dímelo con toda sinceridad, buen hombre: ¿qué razón tengo yo para revelar mi nombre? ¡Me enviarán de vuelta a los trabajos forzados, ya sabes! Y yo no estoy hecho para eso. Soy un hombre refinado, con una salud delicada. Me gusta dormir y comer en condiciones limpias. Cuando rezo a Dios, me gusta encender una pequeña lámpara o una vela, y no tener ruido a mi alrededor. Cuando me inclino hacia el suelo, prefiero que el piso no esté sucio ni lleno de saliva. Me inclino cuarenta veces cada mañana y cada noche, rezando por mi madre.”
El vagabundo se quitó el sombrero y se persignó.
“Que me envíen a Siberia Oriental”, dijo; “no le tengo miedo.”
“Seguro que allí no estará mejor, ¿verdad?”

“Es algo completamente diferente. En la servidumbre penal uno está como un cangrejo en una cesta: hacinamiento, aplastamiento, empujones; no hay espacio para respirar; es un verdadero infierno… ¡Que la Reina del Cielo nos proteja de semejante infierno! Uno es un ladrón y se le trata como a un ladrón, peor que a cualquier perro. No se puede dormir, ni comer, ni siquiera rezar. Pero en un asentamiento no es así. En un asentamiento seré miembro de una comunidad, como los demás. Las autoridades están obligadas por ley a darme mi parte… ¡Sí! Dicen que la tierra no cuesta nada, no más que la nieve; se puede tomar lo que se quiera. Me darán tierra para cultivos, tierra para construir y un jardín… Cultivaré mis campos como los demás, sembraré semillas. Tendré ganado y todo tipo de animales, abejas, ovejas y perros… Un gato siberiano, para que las ratas y los ratones no devoren mis pertenencias… Construiré una casa, compraré íconos… Por favor, Dios mío, me casaré, tendré hijos…”
El vagabundo murmuraba y miraba no a sus oyentes, sino hacia la distancia. Aunque sus sueños eran ingenuos, se expresaban con un tono tan sincero y apasionado que era difícil no creer en ellos. La pequeña boca del vagabundo estaba fruncida en una sonrisa. Sus ojos, su pequeña nariz y todo su rostro reflejaban una expectativa feliz ante la felicidad en un futuro lejano. Los policías escuchaban y lo miraban seriamente, no sin simpatía. Ellos también creían en sus sueños.
“No tengo miedo de Siberia”, continuó murmurando el vagabundo. “Siberia también forma parte de Rusia, tiene el mismo Dios y el mismo zar que aquí. Son cristianos ortodoxos, igual que tú y yo. Solo que allí hay más libertad y la gente vive mejor. Todo es mejor allí. Tomemos, por ejemplo, los ríos: son mucho mejores que los de aquí. Hay montones de peces y todo tipo de aves silvestres. Y mi mayor placer, hermanos, es pescar. No denme pan para comer, pero déjenme sentarme con un anzuelo. Sí, realmente. Pesco con anzuelo y con línea de alambre, uso cestas para recoger los peces, y cuando llega el hielo, pico con red. No soy lo suficientemente fuerte para tirar de la red, así que contrataré a un hombre por cinco kopeks. ¡Y, Dios mío, qué placer! Se captura un pez como el anguila o algún otro tipo de pez, y uno se siente tan feliz como si hubiera encontrado a su propio hermano. ¿Y saben qué? Existe un método especial para cada tipo de pez: se captura uno con cebo vivo, otro con gusano, otro con rana o saltamontes. Claro, hay que entender todo eso. Por ejemplo, la anguila: no es un pez delicado; le gusta el perca. Al pike le gustan los gudgeon, y al shilishper le gustan las mariposas. Si se pesca un pez en un arroyo rápido, no hay mayor placer. Se lanza la línea de setenta pies…”

Sin plomo, con una mariposa o un escarabajo, para que el cebo flote en la superficie; uno se queda de pie en el agua sin pantalones y lo suelta con la corriente, ¡y tira! El pez lo arrastra hacia sí. Solo hay que ser astuto para que no se lleve el cebo, ese maldito sinvergüenza. En cuanto tire de la línea, hay que tirar de ella rápidamente; no sirve de nada esperar. Es increíble cuántos peces he pescado a lo largo de mi vida. Cuando huíamos, los otros prisioneros dormían en el bosque; yo no podía dormir, así que me iba al río. Los ríos allí son anchos y rápidos, las orillas son empinadas… ¡terribles! Hay bosques silenciosos a lo largo de las orillas. Los árboles son tan altos que, si se mira hacia arriba, da vértigo. Cada pino valdría diez rublos según los precios de aquí.

En medio de la avalancha de sus fantasías, de imágenes artísticas del pasado y dulces presagios de felicidad en el futuro, el pobre desdichado cayó en silencio, moviendo apenas los labios, como si susurrara para sí mismo. La sonrisa tranquila y feliz nunca abandonó sus labios. Los policías también permanecían en silencio; reflexionaban con la cabeza inclinada. En la quietud del otoño, cuando la niebla fría y sombría que surge de la tierra pesa sobre el corazón, cuando se interpone como un muro de prisión ante los ojos y recuerda al hombre las limitaciones de su libertad, es dulce pensar en los ríos anchos y rápidos, con orillas empinadas y salvajes, en los bosques impenetrables, en las estepas infinitas. Poco a poco, la imaginación dibuja la imagen de una mañana temprana, antes de que el alba ilumine el cielo: un hombre avanza por la empinada orilla desierta, como una pequeña mota; los pinos antiguos, altos como mástiles, se elevan en terrazas a ambos lados del torrente, mirando severamente al hombre libre y murmurando amenazadoramente; rocas, piedras enormes y arbustos espinosos le impiden el paso, pero él es fuerte físicamente y valiente en espíritu; no teme a los pinos, ni a las piedras, ni a su soledad, ni al eco que repite el sonido de cada paso que da.

Los campesinos evocaban la imagen de una vida libre como la que nunca habían vivido; ya sea que recordaran vagamente las imágenes de historias escuchadas hace tiempo, o bien que las ideas sobre una vida libre les hubieran sido transmitidas por sus antepasados libres, Dios lo sabe.

El primero en romper el silencio fue Nikandr Sapozhnikov, quien hasta entonces no había dicho ni una palabra. Ya sea que envidiara la felicidad evidente del vagabundo, o bien que sintiera en su corazón que los sueños de felicidad ya no eran posibles…

A tono con la niebla gris y el barro marrón y sucio… De todos modos, miró severamente al vagabundo y dijo:
“Está muy bien, sin duda, pero tú no llegarás a esas regiones prósperas, hermano. ¿Cómo podrías? Antes de haber recorrido doscientas millas ya habrías entregado tu alma a Dios. Mira qué débil eres. Aquí apenas has caminado cinco millas y ya no puedes respirar”.
El vagabundo se volvió lentamente hacia Nikandr, y la sonrisa feliz desapareció de su rostro. Miró con aire asustado y culpable el rostro serio del campesino; aparentemente recordó algo y bajó la cabeza. Volvió a hacerse el silencio… Los tres estaban pensativos. Los campesinos se esforzaban por imaginar lo que solo Dios puede comprender: es decir, esa inmensa extensión que los separaba de la tierra de la libertad. En la mente del vagabundo surgían imágenes claras y nítidas, aún más terribles que esa extensión. Frente a él aparecía vívidamente la imagen de las largas demoras legales y las dilaciones, las prisiones temporales y permanentes, los barcos para prisioneros, las interrupciones agotadoras en el camino, los inviernos helados, las enfermedades, la muerte de sus compañeros…
El vagabundo parpadeó, culpable, se secó las pequeñas gotas de sudor de la frente con la manga, respiró hondo como si acabara de salir de un baño muy caliente, luego se secó la frente con la otra manga y miró a su alrededor con miedo.
“Es cierto; no llegarás allí”, coincidió Ptaha. “¡No eres muy bueno para caminar! Mírate: ¡solo piel y huesos! ¡Morirás, hermano!”.
“Por supuesto que morirá. ¿Qué podría hacer?”, dijo Nikandr. “Ahora está hecho para el hospital… ¡Seguro!”.
El hombre que había olvidado su nombre miró los rostros severos e indiferentes de sus siniestros compañeros; sin quitarse el sombrero, se persignó rápidamente, con los ojos muy abiertos… Temblaba, le temblaba la cabeza y comenzó a sacudirse todo el cuerpo, como una oruga cuando la pisan…
“Bueno, es hora de irse”, dijo Nikandr, levantándose. “Hemos descansado suficiente”.
Un minuto después caminaban por el camino embarrado. El vagabundo estaba más encorvado que nunca, y metió las manos aún más adentro de las mangas. Ptaha permaneció en silencio.

LA FLAUTA
Melitón Shishkin, un alguacil de la granja Dementyev, agotado por el calor sofocante del bosque de abetos y cubierto de telarañas y agujas de pino, se dirigió con su arma hacia el borde del bosque. Su Damka, una perra mestiza entre un perro de corral y un sabueso, extremadamente delgada y llena de crías, lo seguía con la cola mojada entre las patas, haciendo todo lo posible por no pincharse la nariz. Era una mañana sombría y nublada. Grandes gotas caían de los helechos y de los árboles envueltos en una ligera niebla; había un olor penetrante a putrefacción debido a la humedad del bosque.
Delante de él había abedules, donde terminaba el bosque, y entre sus troncos y ramas podía ver la distancia envuelta en niebla. Más allá de los abedules, alguien tocaba una flauta rústica de pastor. El músico emitía no más de cinco o seis notas, prolongándolas de forma lánguida, sin intentar formar una melodía; sin embargo, había algo áspero y extremadamente sombrío en el sonido de la flauta.
A medida que el bosque se volvía más escaso y los pinos estaban intercalados con jóvenes abedules, Melitón vio un rebaño: caballos cojos, vacas y ovejas que deambulaban entre los arbustos, rompiendo las ramas secas y olfateando la hierba del bosque. Un viejo pastor delgado, sin sombrero, vestido con una bata gris desgarrada, estaba apoyado contra el tronco húmedo de un abedul. Miraba al suelo, pensativo, y parecía tocar su flauta de forma mecánica.
“Buenos días, abuelo. Que Dios le ayude”, lo saludó Melitón con una voz débil y ronca, que parecía incongruente con su enorme estatura y su rostro grande y carnoso. “¡Qué bien toca usted la flauta! ¿De quién es el rebaño que cuida?”
“De los Artamónov”, respondió el pastor de mala gana, guardándose la flauta en el pecho.
“Entonces supongo que el bosque también pertenece a los Artamónov”, preguntó Melitón, mirando a su alrededor. “Sí, pertenece a los Artamónov; solo que… me había perdido por completo. Me he arañado toda la cara en los arbustos”.

Se sentó en la tierra húmeda y comenzó a enrollar un poco de periódico para hacer un cigarrillo. Al igual que su voz, todo en aquel hombre era pequeño y no correspondía a su altura, a su anchura ni a su rostro carnoso: sus sonrisas, sus ojos, sus botones, su diminuta gorra, que apenas podía mantenerse en su cabeza grande y rapada. Cuando hablaba y sonreía, había algo femenino, tímido y sumiso en su rostro hinchado y afeitado y en toda su figura.
“¡Qué tiempo! ¡Dios nos ayude!”, dijo, y movió la cabeza de un lado a otro. “La gente aún no ha llevado las avenas, y parece que la lluvia se quedará para siempre… Que Dios la bendiga”.
El pastor miró el cielo, del cual caía una lluvia fina, miró el bosque, la ropa mojada del alguacil, reflexionó y no dijo nada.
“Todo el verano ha sido igual”, suspiró Meliton. “Es mala cosa para los campesinos y no trae placer alguno a la nobleza”.
El pastor volvió a mirar el cielo, pensó un momento y dijo deliberadamente, como si masticara cada palabra:
“Todo sigue el mismo camino… No hay nada bueno que esperar”.
“¿Cómo van las cosas aquí?”, preguntó Meliton, encendiendo su cigarrillo. “¿No has visto bandadas de urogallos en el claro de los Artamónov?”
El pastor no respondió de inmediato. Miró de nuevo el cielo y a derecha e izquierda, pensó un poco, parpadeó… Aparentemente no daba mucha importancia a sus palabras, y para darles más valor intentaba pronunciarlas con deliberación y cierta solemnidad. La expresión de su rostro tenía la dureza y la seriedad de la vejez; además, el hecho de que su nariz tuviera una depresión en forma de silla en medio y sus fosas nasales orientadas hacia arriba le daban un aspecto astuto y sarcástico.
“No, creo que no”, dijo. “Nuestro cazador Eryomka decía que el Día de Elías vio una bandada cerca de Pustoshye, pero supongo que mentía. Hay muy pocas aves”.
“Sí, hermano, muy pocas… Muy pocas por todas partes. Cazar aquí, si se mira con sentido común, no sirve para nada y no vale la pena. No hay caza alguna, y lo que hay no merece que uno se ensucie las manos… No están completamente crecidos. Es tal basura que da vergüenza mirarla”.
Meliton se rió y agitó las manos.

“Las cosas suceden de manera tan extraña en este mundo que es simplemente risible y nada más. Las aves de hoy en día se han vuelto tan impredecibles: se quedan sentadas sobre sus huevos hasta tarde, y hay algunas, lo juro, que aún no los han eclosionado para el Día de San Pedro”.
“Todo sigue el mismo camino”, dijo el pastor, levantando la cara hacia arriba. “El año pasado había poca caza; este año hay aún menos aves, y en otros cinco años, créeme, ya no habrá ninguna. Por lo que veo, pronto no solo faltará caza, sino también aves”.
“Sí”, asintió Meliton, después de reflexionar un momento. “Eso es cierto”.
El pastor sonrió amargamente y negó con la cabeza.
“Es una lástima”, dijo, “¿qué habrá sido de todas ellas? Recuerdo que hace veinte años había gansos aquí, grullas, patos y urogallos… ¡montones y montones de ellos! La gente noble se reunía para cazar, y se oía solo el ruido de los disparos. Había tantos faisanes, codornices y patos pequeños, que las aves acuáticas eran tan comunes como los gorriones… ¡muchísimas! ¿Y qué ha sido de todo eso? Ni siquiera vemos ya a las aves de rapiña. Águilas, halcones y búhos… todos se han ido. También hay cada vez menos de todo tipo de animales salvajes. Hoy en día, hermano, incluso el lobo y el zorro se han vuelto raros, por no hablar del oso o la nutria. Y sabes, en tiempos pasados incluso había alces. Llevo cuarenta años observando las obras de Dios año tras año, y creo que todo sigue el mismo camino”.
“¿Qué camino?”.
“Hacia lo malo, joven. Hacia la ruina, supongo… Ha llegado el momento de que el mundo de Dios perezca”.
El anciano se puso el sombrero y comenzó a mirar el cielo.
“Es una lástima”, suspiró, tras un breve silencio. “Oh, Dios, qué lástima. Claro, es la voluntad de Dios; el mundo no fue creado por nosotros, pero aun así es una lástima, hermano. Si un solo árbol se marchita, o digamos que muere una sola vaca, eso entristece, pero, buen hombre, ¿qué pasará si todo el mundo se desmorona en polvo? ¡Qué bendiciones, Señor Jesús! El sol, el cielo, los bosques, los ríos y las criaturas… todo esto fue creado, adaptado y ajustado entre sí. Cada uno tiene su función y conoce su lugar. Y todo eso debe perecer”.

Una sonrisa triste brillaba en el rostro del pastor, y sus párpados temblaban.
“Dices que el mundo está muriendo”, dijo Meliton, pensativo. “Puede que el fin del mundo esté cerca, pero no se puede juzgar por los pájaros. No creo que los pájaros puedan considerarse una señal”.
“No solo los pájaros”, dijo el pastor. “También están las bestias salvajes, el ganado, las abejas y los peces... Si no me crees, pregunta a los ancianos; cualquier anciano te dirá que los peces ya no son como antes. En los mares, en los lagos y en los ríos, hay cada vez menos peces. Recuerdo que en nuestro Pestchanka solían pescarse percas de un metro de largo, además de anguilas, rodaballos y bremas; todos los peces tenían un aspecto imponente. Pero hoy en día, si logras pescar una pequeña perca de seis pulgadas de largo, ya debes darlas por buenas. Ni siquiera hay peces insignificantes que valga la pena mencionar. Cada año empeora más, y en poco tiempo ya no habrá peces en absoluto. Y mira los ríos... seguramente se están secando”.
“Es cierto; se están secando”.
“Exacto, eso es lo que digo. Cada año se vuelven más y más poco profundos, y ya no hay esos pozos profundos que había antes. ¿Ves esos arbustos allí?”, preguntó el anciano, señalando hacia un lado. “Más allá hay un antiguo lecho de río; se llama zona estancada. En tiempos de mi padre, el Pestchanka fluía por allí, pero ahora mira: ¿dónde han llevado los espíritus malignos el agua? Cambia de curso, y seguirá cambiando hasta que se seque por completo. Antes había pantanos y estanques más allá de Kurgasovo, ¿y dónde están ahora? ¿Y qué ha pasado con los arroyos? Aquí mismo, en este bosque, solía haber un arroyo por el que los campesinos ponían cestas para pescar percas; los patos salvajes pasaban el invierno junto a él. Pero hoy en día no hay agua digna de mención, ni siquiera durante las inundaciones de primavera. Sí, hermano, dondequiera que mires, las cosas están mal en todas partes. ¡En todas partes!”.
Siguió un silencio. Meliton se sumió en sus pensamientos, con la mirada fija en un punto. Quería pensar en alguna parte de la naturaleza que aún no hubiera sido afectada por esa ruina generalizada. Manchas de luz brillaban en la niebla y en las líneas oblicuas de lluvia, como si estuvieran sobre vidrio opaco, para luego desaparecer de nuevo: era el sol naciente intentando abrirse paso entre las nubes y echar un vistazo a la tierra.

“Sí, los bosques también...”, murmuró Meliton.
“Los bosques también”, repitió el pastor. “Los talan, se incendian, se marchitan, y no crecen otros nuevos. Todo lo que crece es talado de inmediato; un día brota y al siguiente ya ha sido cortado... y así, sin fin, hasta que no queda nada. He cuidado los rebaños de la comunidad desde la época de la Libertad, buen hombre; antes de la Libertad era pastor de los rebaños del señor. Los he vigilado en este mismo lugar, y no recuerdo ni un solo día de verano en toda mi vida en el que no haya estado aquí. Y todo ese tiempo he observado las obras de Dios. Las he visto durante tanto tiempo que ya las conozco bien, y mi opinión es que todas las cosas que crecen están en declive. Ya sea el centeno, las verduras o las flores de cualquier tipo, todos siguen el mismo camino.”
“Pero la gente se ha vuelto mejor”, observó el alguacil.
“¿Mejor en qué sentido?”
“Más listos.”
“Quizá más listos, eso es cierto, joven; pero, ¿de qué sirve eso? ¿Qué beneficio terrenal tiene la astucia para quienes están al borde de la ruina? Uno puede perecer sin ser astuto. ¿De qué sirve la astucia a un cazador si no hay presas? Yo creo que Dios les dio cerebro a los hombres, pero les quitó la fuerza. La gente se ha vuelto débil, extremadamente débil. Tómeme a mí, por ejemplo... No valgo ni medio penique, soy el campesino más humilde de todo el pueblo, y sin embargo, joven, tengo fuerza. Tenga en cuenta que tengo más de setenta años, cuido mis rebaños día tras día y también hago la guardia nocturna, por veinte kopeks. No duermo, ni siento el frío. Mi hijo es más listo que yo, pero si lo pusieran en mi lugar, pediría un aumento al día siguiente o iría al médico. Eso es todo. Solo como pan, porque ‘Danos hoy nuestro pan de cada día’. Mi padre solo comía pan, y mi abuelo también; pero el campesino de hoy en día necesita té, vodka y pan blanco, debe dormir desde el atardecer hasta el amanecer, va al médico y se mima de todas las maneras posibles. ¿Y por qué? Porque se ha vuelto débil; no tiene la fuerza para aguantar. Si quiere mantenerse despierto, sus ojos se cierran... No puede hacer nada.”
“Eso es cierto”, estuvo de acuerdo Meliton; “el campesino ya no sirve para nada hoy en día.”
“No sirve de nada ocultar lo que está mal; empeoramos año tras año. Y si tenemos en cuenta a la nobleza, ellos se han vuelto aún más débiles.”

que los campesinos tienen. El caballero de hoy en día lo ha dominado todo; sabe lo que no debería saber, ¿y cuál es el sentido de eso? Te da lástima mirarlo... Es un tipo delgado y débil, como algún húngaro o francés; no tiene dignidad ni porte alguno; solo en nombre es un caballero. No hay lugar para él, pobre diablo, y nada que hacer, y no se sabe qué quiere. O se sienta con un anzuelo pescando, o se tumba leyendo, o anda entre los campesinos diciéndoles todo tipo de cosas, y aquellos que tienen hambre se convierten en empleados. Así pasa su vida en vano. Y no tiene idea de hacer algo real y útil. La gente distinguida de antaño era en su mayoría generales, pero hoy en día son... una pobre gentuza.

“Están en mala situación ahora”, dijo Meliton.

“Son más pobres porque Dios les ha quitado la fuerza. No se puede ir en contra de Dios.”

Meliton volvió a fijar la vista en un punto. Después de pensar un poco, suspiró como lo hacen las personas serias y razonables, sacudió la cabeza y dijo:

“¿Y todo por qué? Hemos pecado mucho, hemos olvidado a Dios... y parece que ha llegado el momento de que todo termine. Al fin y al cabo, el mundo no puede durar para siempre; es hora de saber cuándo despedirse.”

El pastor suspiró y, como si quisiera poner fin a una conversación desagradable, se alejó del abedul y comenzó a contar en silencio las vacas.

“¡Eh-eh-eh!”, gritó. “¡Eh-eh-eh! ¡Déjenme en paz, que el diablo se los lleve! El diablo los ha llevado al matorral. ¡Tu-lu-lu!”

Con el rostro enfadado, se adentró en los arbustos para reunir su rebaño. Meliton se levantó y caminó lentamente por el borde del bosque. Miró el suelo a sus pies y reflexionó; todavía quería pensar en algo que aún no hubiera sido tocado por la muerte. Manchas de luz volvieron a aparecer sobre las rayas inclinadas de lluvia; bailaban en la cima de los árboles y se desvanecían entre las hojas mojadas. Damka encontró un erizo debajo de un arbusto y, queriendo llamar la atención de su amo hacia él, ladró y aulló.

“¿Hubo eclipse o no?”, preguntó el pastor desde los arbustos.

“Sí, lo hubo”, respondió Meliton.

“¡Ah! La gente se queja de que hubo uno. Eso demuestra que incluso en los cielos hay desorden. No es en vano... ¡Eh-eh-eh! ¡Eh!”

Reuniendo su rebaño en el borde del bosque, el pastor se apoyó contra el abedul, miró hacia el cielo, sacó con calma la flauta de su pecho y comenzó a tocar. Como antes, lo hacía de forma mecánica y no tocaba más que cinco o seis notas; como si la flauta estuviera en sus manos por primera vez, los sonidos que salían de ella eran inciertos, sin regularidad, sin formar una melodía. Pero para Meliton, sumido en pensamientos sobre la destrucción del mundo, aquellos sonidos tenían algo de muy deprimente y repugnante, algo que preferiría no haber escuchado. Las notas más altas y agudas, que temblaban y se interrumpían, parecían un lamento desconsolado, como si la flauta estuviera enferma y asustada; mientras que las notas más bajas, por alguna razón, le recordaban la niebla, los árboles abatidos y el cielo gris. Esa música parecía acorde con el clima, con el anciano y sus palabras.
Meliton quería quejarse. Se acercó al anciano, miró su rostro triste y burlón y la flauta, y murmuró:
“La vida se ha vuelto aún peor, abuelo. Es completamente imposible vivir. Malas cosechas, miseria… Plagas en el ganado, enfermedades de todo tipo… Estamos aplastados por la pobreza.”
El rostro hinchado del alcalde se puso rojo y adoptó una expresión abatida, casi femenina. Movió los dedos, como buscando palabras para expresar sus sentimientos vagos, y continuó:
“Ocho hijos, una esposa… y mi madre todavía viva. Todo mi salario son diez rublos al mes, y eso solo para mantenerme. Mi esposa se ha convertido en un demonio debido a la pobreza… Me voy a beber. Soy un hombre sensato y serio; tengo educación. Debería quedarme en casa en paz, pero paso todo el día vagando con mi arma, como un perro, porque ya no puedo soportarlo más; ¡mi hogar me resulta odioso!”
Sintiendo que su lengua decía algo muy distinto de lo que quería decir, el alcalde agitó la mano y dijo amargamente:
“Si el mundo va a terminar, ojalá lo haga cuanto antes. No hay necesidad de alargarlo y hacer sufrir a la gente sin motivo…”
El anciano sacó la flauta de sus labios, entrecerró un ojo y miró dentro de su pequeña abertura. Su rostro estaba triste y cubierto de gruesas gotas, como lágrimas. Sonrió y dijo:
“¡Qué lástima, amigo mío! ¡Dios mío, qué lástima! La tierra, el bosque, el cielo, las bestias de todo tipo… Todo esto fue creado, ¿sabes?, adaptado…”

Todos tienen su propia inteligencia. Todo va a arruinarse. Y sobre todo, lo siento por la gente.
Se oía en el bosque el sonido de una lluvia intensa que se acercaba. Meliton miró en dirección al sonido, se abrochó todos los botones y dijo:
“Me voy al pueblo. Adiós, abuelo. ¿Cómo se llama usted?”
“Luka el Pobre.”
“Bueno, adiós, Luka. Gracias por sus amables palabras. ¡Damka, aquí!”
Después de despedirse del pastor, Meliton siguió por el borde del bosque y luego bajó la colina hacia un prado que poco a poco se convertía en un pantano. Se escuchaba el chapoteo del agua bajo sus pies; las hierbas del pantano, aún verdes y jugosas, colgaban hacia el suelo como si temieran ser aplastadas. Más allá del pantano, a orillas del Pestchanka, del cual había hablado el anciano, había una fila de sauces; y más allá de esos sauces, un granero aparecía de color azul oscuro entre la niebla. Se podía sentir la llegada de esa estación miserable e inevitable, en la que los campos se vuelven oscuros, la tierra está embarrada y fría; en la que el sauce llorón parece aún más triste y las lágrimas resbalan por su tronco. Solo las grullas vuelan lejos de toda esa miseria; incluso ellas, como si temieran ofender a la naturaleza abatida con su felicidad, llenan el aire con sus notas melancólicas y sombrías.
Meliton siguió caminando hacia el río; escuchó cómo los sonidos de la flauta se iban apagando poco a poco detrás de él. Todavía quería quejarse. Miró a su alrededor con tristeza y sintió una pena insoportable por el cielo, la tierra, el sol, los bosques y su Damka. Cuando la nota más alta de la flauta resonó temblorosa en el aire, como una voz que llora, sintió una amargura y resentimiento extremos por la conducta inapropiada de la naturaleza. La nota alta tembló, se interrumpió y la flauta quedó en silencio.

AGAFYA
Durante mi estancia en el distrito de S., solía ir a ver al vigilante Savva Stukatch, o simplemente Savka, en los huertos de Dubovo. Esos huertos eran mi lugar favorito para la llamada pesca “mixta”, cuando uno sale sin saber qué día u hora podrá regresar, llevando consigo todo tipo de aparejos de pesca además de provisiones. La verdad es que no era tanto la pesca lo que me atraía, sino el paseo tranquilo, las comidas sin horario fijo, las conversaciones con Savka y pasar tanto tiempo frente a las tranquilas noches de verano. Savka era un joven de veinticinco años, bien formado y apuesto, y fuerte como una piedra. Tenía la reputación de ser un hombre sensato y razonable. Sabía leer y escribir, y muy rara vez bebía; pero como trabajador, ese joven fuerte y saludable no valía ni un centavo. Una pereza abrumadora se mezclaba con la fuerza de sus músculos, que eran fuertes como cuerdas. Como todos los demás en su pueblo, vivía en su propia cabaña y tenía su parcela de tierra, pero ni la cultivaba ni sembraba, ni trabajaba en ningún oficio. Su anciana madre pedía limosna junto a las ventanas de la gente, y él mismo vivía como un pájaro del aire; por la mañana no sabía qué comería al mediodía. No era que le faltara voluntad, energía o cariño por su madre; simplemente no sentía inclinación por trabajar ni reconocía sus ventajas. Toda su figura transmitía una serenidad imperturbable, una pasión innata, casi artística, por vivir sin preocupaciones, nunca con las mangas arremangadas. Cuando el joven y saludable cuerpo de Savka sentía un deseo físico por el trabajo muscular, se entregaba por completo, aunque solo por un breve espacio de tiempo, a alguna actividad libre pero sin sentido, como afilar patines que no se necesitaban para ningún propósito especial o perseguir a las campesinas. Su actitud favorita era la inmovilidad concentrada. Era capaz de permanecer horas seguidas en el mismo lugar, con la mirada fija en un mismo punto, sin moverse. Nunca se movía salvo por impulso, y entonces solo cuando surgía la oportunidad de realizar alguna acción rápida y brusca: atrapar a un perro corriendo por la cola, arrancar el pañuelo a una mujer o saltar sobre un hoyo grande. No hace falta decir que, con tal escasez de movimiento, Savka era tan pobre como un ratón y vivía peor que cualquiera.

Un desecho sin hogar. Con el paso del tiempo, supongo que acumuló deudas fiscales y, siendo joven y fuerte como era, la comunidad lo envió a hacer el trabajo de un anciano: ser vigilante y espantapájaros en los huertos de la cocina. Por más que se rieran de él por su senilidad prematura, él no se oponía. Esa posición, tranquila y adecuada para una contemplación inmóvil, se ajustaba perfectamente a su temperamento.

Ocurrió que estaba con ese Savka una hermosa tarde de mayo. Recuerdo que estaba acostado sobre una lona rota y sucia, cerca de la choza de donde provenía un intenso aroma a heno. Con las manos debajo de la cabeza, miré hacia adelante. A mis pies había un tenedor de madera. Detrás de él, el perro de Savka, Kutka, se veía como una mancha negra; a no más de una docena de pies de Kutka, el suelo terminaba bruscamente en la empinada orilla del pequeño río. Acostado, no podía ver el río; solo podía ver las copas de los sauces jóvenes que crecían densamente en la orilla cercana, y los bordes retorcidos de la orilla opuesta. A distancia, más allá de la orilla, en la ladera oscura de la colina, estaban las cabañas del pueblo donde vivía Savka, amontonadas como codornices asustadas. Más allá de la colina, el resplandor del atardecer aún permanecía en el cielo. Solo quedaba una fina línea de color carmesí, y hasta esa comenzaba a quedar cubierta por pequeñas nubes, como un fuego con cenizas.

A la derecha de los huertos de la cocina había un grupo de álamos que susurraban suavemente y, de vez en cuando, temblaban con la brisa intermitente; formaban una mancha oscura. A la izquierda se extendía la inmensa llanura. A lo lejos, donde la vista no podía distinguir entre el cielo y la llanura, había un brillante destello de luz. Un poco más allá de mí estaba sentado Savka. Con las piernas recogidas bajo él, como un turco, y la cabeza gacha, miraba pensativamente a Kutka.

Nuestros anzuelos con cebo vivo ya llevaban mucho tiempo en el río, y no nos quedaba nada más que entregarnos al descanso, algo que a Savka, que nunca se cansaba y siempre descansaba, le encantaba. El resplandor aún no se había extinguido del todo, pero la noche de verano ya envolvía a la naturaleza en su abrazo cariñoso y reconfortante.

Todo se sumergía en su primer sueño profundo, excepto algún pájaro nocturno desconocido para mí, que emitía con indolencia un largo grito compuesto por varias notas distintas, como si dijera: “¿Has visto a Ni-ki-ta?”, y de inmediato se respondía a sí mismo: “¡Lo he visto, lo he visto, lo he visto!”.

“¿Por qué las ruiseñores no cantan esta noche?”, pregunté a Savka.

Se volvió lentamente hacia mí. Sus facciones eran grandes, pero su rostro era abierto, suave y expresivo como el de una mujer. Luego miró con sus ojos suaves y soñadores hacia el matorral, hacia los sauces, sacó lentamente un silbato del bolsillo, se lo puso en la boca y silbó la nota de un ruiseñor. Y al instante, como si respondiera a su llamada, un ruiseñor cantó en la orilla opuesta.

“Ahí tienes un ruiseñor para ti...”, rió Savka. “¡Tira, tira! Es como tirar de un gancho, y sin embargo apuesto a que él también cree que está cantando”.

“Me gusta ese pájaro”, dije. “¿Sabes que, cuando los pájaros migran, el ruiseñor no vuela, sino que corre por el suelo? Solo vuela sobre los ríos y el mar; el resto del camino lo hace a pie”.

“Por mi palabra, el perro...”, murmuró Savka, mirando con respeto en dirección al ruiseñor que cantaba.

Sabiendo cuánto le gustaba a Savka escuchar, le conté todo lo que había aprendido sobre el ruiseñor de los libros de cazadores. De allí pasé, de forma imperceptible, a la migración de los pájaros. Savka escuchó atentamente, mirándome sin parpadear y sonriendo todo el tiempo con placer.

“¿Y qué país es el hogar principal de este pájaro? ¿El nuestro o esos lugares extranjeros?”, preguntó.

“El nuestro, por supuesto. El pájaro mismo nace aquí, y también cría a sus crías aquí, en su país natal; solo vuelan allí para evitar congelarse”.

“Es interesante”, dijo Savka. “Lo que sea de lo que se hable siempre es interesante. Toma un pájaro ahora, o a un hombre... o toma esta pequeña piedra; hay algo que aprender sobre todos ellos... Ah, señor, si hubiera sabido que vendría, no habría dicho a una mujer que viniera aquí esta noche... Ella pidió venir hoy”.

“Oh, por favor, no me hagas estorbo”, dije. “Puedo acostarme en el bosque...”.

“¡Qué más da! No habría muerto si no hubiera venido hasta mañana... Ojalá se sentara quieta y escuchara, pero siempre quiere estar haciendo ruido... No se puede tener una buena conversación cuando ella está aquí”.

“¿Estás esperando a Darya?”, pregunté, después de una pausa.

“No... otra ha pedido venir esta noche... Agafya, la esposa del señalero”.

Savka lo dijo con su voz habitual, sin pasión y algo vacía, como si hablara de tabaco o gachas, mientras que yo me quedé sorprendido. Conocía a Agafya... Era una campesina bastante joven, de diecinueve o veinte años, que se había casado hacía no más de un año con un operador de señales ferroviarias, un joven muy bueno. Vivía en el pueblo, y su esposo regresaba allí cada noche desde la línea férrea.
“Tus aventuras con las mujeres te causarán problemas, muchacho”, le dije.
“Bueno, quizá...”
Y después de pensarlo un momento, Savka añadió:
“Se lo he dicho a las mujeres; no me hacen caso... A ellas no les importa, esas tontas”.
Siguió el silencio... Mientras tanto, la oscuridad se hacía cada vez más densa y los objetos comenzaban a perder sus contornos. La luz detrás de la colina había desaparecido por completo, y las estrellas se volvían cada vez más brillantes... El canto monótono y triste de los grillos, el llamado del chorlito y el grito de la codorniz no rompían la tranquilidad de la noche, sino que, por el contrario, le añadían más monotonía. Parecía como si esos sonidos suaves que encantaban el oído provinieran no de aves o insectos, sino de las estrellas que nos miraban desde el cielo...
Savka fue el primero en romper el silencio. Lentamente apartó la vista de Kutka y dijo:
“Veo que está aburrido, señor. Vamos a cenar”.
Y sin esperar mi consentimiento, se arrastró boca abajo hacia la choza, rebuscó allí dentro, haciendo temblar todo el lugar como una hoja; luego regresó y puso frente a mí mi vodka y un cuenco de barro; en el cuenco había huevos horneados, bollos de manteca hechos de centeno, trozos de pan negro y algo más... Bebimos de un pequeño vaso torcido que no se mantenía en pie, y luego nos lanzamos sobre la comida... Sal gris y áspera, pasteles sucios y grasientos, huevos duros como caucho, pero ¡qué delicioso era todo!
“Vives solo, pero tienes muchas cosas buenas”, dije, señalando el cuenco. “¿De dónde las sacas?”
“Las traen las mujeres”, murmuró Savka.
“¿Y por qué te las traen?”
“Oh... por compasión”.

No solo el menú de Savka, sino también su ropa mostraban signos de esa “compasión” femenina. Esa noche noté que llevaba un cinturón tejido nuevo y una cinta carmesí en la que colgaba una cruz de cobre alrededor de su cuello sucio. Sabía de la debilidad del sexo femenino por Savka, y sabía también que él no le gustaba hablar del tema, así que no seguí indagando. Además, no había tiempo para hablar... Kutka, que había estado inquieto cerca de nosotros esperando pacientemente restos de comida, de repente aguzó los oídos y gruñó. Oímos en la distancia el sonido repetido del agua al salpicar.
“Alguien viene por el vado”, dijo Savka.
Tres minutos después, Kutka volvió a gruñir y emitió un sonido similar a un carraspeo.
“¡Shsh!”, le gritó su dueño.
En la oscuridad se oyó un ruido sordo de pasos tímidos, y la silueta de una mujer apareció entre los arbustos. La reconocí, aunque estaba oscuro: era Agafya. Se acercó a nosotros con timidez y se detuvo, respirando con dificultad. Estaba sin aliento, probablemente no tanto por haber caminado como por el miedo y esa sensación desagradable que todos experimentan al cruzar un río de noche. Al ver cerca de la cabaña no a una, sino a dos personas, lanzó un leve grito y retrocedió un paso.
“Ah... ¡eres tú!”, dijo Savka, metiéndose un bollo en la boca.
“S-sí... yo”, murmuró ella, dejando en el suelo un bulto de algún tipo y mirándome de reojo. “Yakov te envía sus saludos y me pidió que te diera... algo aquí...”
“Vamos, ¿para qué contar historias? Yakov”, se rió Savka. “No hay necesidad de mentir; el caballero sabe por qué has venido. Siéntate; comerás con nosotros”.
Agafya me miró de reojo y se sentó indecisa.
“Pensé que no vendrías esta noche”, dijo Savka, tras un largo silencio. “¿Por qué te sientas así? Come. ¿O prefieres que te dé un trago de vodka?”
“¡Qué idea!”, se rió Agafya. “¿Crees que tienes delante a una borracha...?”
“Oh, bébelo... Tu corazón se sentirá más cálido... ¡Toma!”
Savka le dio a Agafya el vaso torcido. Ella bebió lentamente el vodka, no comió nada junto con él, pero respiró hondo cuando terminó.

“Has traído algo”, dijo Savka, desatando el bulto y añadiendo un tono condescendiente y burlón a su voz. “Las mujeres nunca vienen sin llevar algo. Ah, pastel y patatas... Viven bien”, suspiró, volviéndose hacia mí. “Son las únicas en todo el pueblo que todavía tienen patatas del invierno”.
En la oscuridad no podía ver el rostro de Agafya, pero por el movimiento de sus hombros y cabeza me pareció que no podía apartar los ojos del rostro de Savka. Para no ser la tercera persona en ese encuentro, decidí dar un paseo y me levanté. Pero en ese momento, un ruiseñor del bosque emitió de repente dos notas graves. Medio minuto después, emitió un pequeño trino agudo y, después de probar así su voz, comenzó a cantar. Savka se levantó de un salto y escuchó.
“Es el mismo de ayer”, dijo. “Espera un minuto”.
Y, levantándose, se dirigió silenciosamente hacia el bosque.
“¿Qué quieres con él?”, grité detrás de él. “¡Detente!”
Savka agitó la mano, como queriendo decir “No grites”, y desapareció en la oscuridad. Savka era un excelente deportista y pescador cuando quería, pero sus talentos en esa área estaban tan desperdiciados como su fuerza. Era demasiado perezoso para hacer las cosas de la manera habitual, y descargaba su pasión por el deporte en trucos inútiles. Por ejemplo, capturaba ruiseñores solo con las manos, disparaba contra los lucios con una escopeta de caza, y pasaba horas enteras junto al río intentando atrapar peces pequeños con un anzuelo grande.
Quedada sola conmigo, Agafya tosió y se pasó varias veces la mano por la frente... Empezaba a sentirse un poco borracha por el vodka.
“¿Cómo estás, Agasha?”, le pregunté, después de un largo silencio, cuando ya resultaba incómodo seguir en silencio.
“Muy bien, gracias a Dios... No se lo diga a nadie, ¿verdad?”, añadió de repente en un susurro.
“Está bien”, la tranquilicé. “Pero, ¡qué imprudente eres, Agasha!... ¿Y si Yakov se entera?”
“No se va a enterar”.
“Pero, ¿y si se entera?”
“No... Estaré en casa antes que él. Ahora está en el tren, y volverá cuando llegue el tren postal. Desde aquí puedo oír cuándo...

“El tren está llegando…”
Agafya pasó de nuevo la mano por su frente y miró en la dirección en la que había desaparecido Savka. El ruiseñor cantaba.
Algún pájaro nocturno volaba bajo, cerca del suelo; al vernos, se asustó, batió las alas y voló al otro lado del río.
Pronto el ruiseñor dejó de cantar, pero Savka no regresó. Agafya se levantó, dio unos pasos inquietos y volvió a sentarse.
“¿Qué estará haciendo?”, no pudo evitar decir. “¡El tren no llegará hasta mañana! Tendré que irme ahora mismo”.
“¡Savka!”, grité. “¡Savka!”.
Ni siquiera obtuve una respuesta. Agafya se movía inquieta y volvió a sentarse.
“Es hora de que me vaya”, dijo con voz angustiada. “¡El tren llegará en cualquier momento! Sé cuándo llegan los trenes”.
La pobre mujer no se equivocaba. Antes de que pasara un cuarto de hora, se oyó un ruido en la distancia.
Agafya mantuvo la vista fija en los arbustos durante mucho tiempo, moviendo las manos con impaciencia.
“¿Dónde estará?”, dijo, riendo nerviosamente. “¿Dónde diablos lo habrá llevado? ¡Me voy! De verdad, tengo que irme”.
Mientras tanto, el ruido se hacía cada vez más claro. Ya se podía distinguir el estruendo de las ruedas del sonido pesado del motor. Luego oímos el silbato; el tren cruzó el puente con un estruendo sordo… Un minuto después, todo quedó en silencio.
“Esperaré un minuto más”, dijo Agafya, sentándose resueltamente. “Está bien, esperaré”.
Por fin, Savka apareció en la oscuridad. Caminaba sin hacer ruido sobre la tierra pedregosa de los huertos y tarareaba algo para sí mismo.
“¡Vaya suerte! ¿Qué te parece?”, dijo alegremente. “En cuanto me acerqué a los arbustos e intenté apuntar con la mano, dejó de cantar. Ah, ese perro calvo… Esperé y esperé a ver si volvía a cantar, pero tuve que rendirme”.

Savka se dejó caer torpemente al suelo junto a Agafya y, para mantener el equilibrio, se aferró a su cintura con ambas manos.
“¿Por qué tienes esa cara de disgusto, como si tu tía fuera tu madre?”, preguntó.
A pesar de toda su bondad y buen corazón, Savka despreciaba a las mujeres. Se comportaba con ellas de forma descuidada y condescendiente, e incluso llegaba a reírse con desdén de sus sentimientos hacia él. Dios sabe; quizá esa actitud despreocupada y despectiva fue una de las causas de su atracción irresistible por las “Dulcineas” del pueblo. Era guapo y bien formado; en sus ojos siempre había una amabilidad suave, incluso cuando miraba a las mujeres que tanto despreciaba. Pero ese encanto no se podía explicar únicamente por sus cualidades externas. Además de su aspecto alegre y su forma de ser original, hay que suponer que la situación delicada de Savka, como fracasado reconocido y exiliado de su propia cabaña a los huertos de la cocina, también influyó en las mujeres.
“¡Dile al señor por qué has venido aquí!”, continuó Savka, todavía agarrando a Agafya por la cintura. “Vamos, díselo, tú, buena mujer casada… ¡Jo-jo! ¿Tomamos otra dosis de vodka, amiga Agasha?”
Me levanté y, abriéndome paso entre los surcos, recorrí todo el huerto de la cocina. Los surcos oscuros parecían tumbas aplastadas. Olían a tierra removida y a la humedad tierna de las plantas que comenzaban a cubrirse de rocío… Una luz roja seguía brillando a la izquierda. Parpadeaba amistosamente y parecía sonreír.
Oí una risa alegre. Era Agafya quien reía.
“¿Y el tren?”, pensé. “El tren ya llegó hace rato”.
Después de esperar un poco más, regresé a la choza. Savka estaba sentado inmóvil, con las piernas cruzadas como un turco, y tarareaba suavemente, apenas audible, una canción compuesta de palabras de una sola sílaba, algo así como: “¡Fuera de aquí, maldita seas… Tú y yo”. Agafya, embriagada por el vodka, por las caricias despectivas de Savka y por el calor sofocante de la noche, yacía en el suelo a su lado, presionando su rostro convulsivamente contra sus rodillas. Estaba tan absorta en sus sentimientos que ni siquiera se dio cuenta de mi llegada.
“Agasha, el tren ya llegó hace rato”, dije.
“Ya es hora de que te vayas”, dijo Savka, moviendo la cabeza, siguiendo mis pensamientos. “¿Qué haces aquí tirada? ¡Eres una zorra sin vergüenza!”

Agafya se levantó, sacó su cabeza de sus rodillas, me miró y volvió a sentarse a su lado.
“Deberías haber ido hace tiempo”, dije.
Agafya se dio la vuelta y se arrodilló sobre una rodilla… Estaba infeliz… Durante medio minuto, toda su figura, en la medida en que podía distinguirla en la oscuridad, reflejaba conflicto e indecisión. Hubo un instante en el que, como si recuperara la cordura, intentó ponerse de pie, pero entonces alguna fuerza invencible e implacable pareció empujar todo su cuerpo hacia abajo, y volvió a sentarse junto a Savka.
“¡Déjalo en paz!”, dijo, con una risa salvaje y gutural; en esa risa se podían escuchar la determinación temeraria, la impotencia y el dolor.
Me alejé silenciosamente hacia el bosquecillo, y desde allí hasta el río, donde teníamos las cañas de pescar. El río estaba en calma. Una flor de pétalos suaves y esponjosos, en un tallo alto, tocó mi mejilla con delicadeza, como un niño que quiere hacer saber que está despierto. Para pasar el tiempo, toqué una de las cañas y tiré de ella. Cedió fácilmente y quedó colgando sin fuerzas; no se había pescado nada…
No se podía ver la otra orilla ni el pueblo. Había una luz en una cabaña, pero pronto se apagó. Avancé a tientas por la orilla, encontré un lugar hueco que ya había notado durante el día y me senté allí, como en un sillón. Me quedé allí mucho tiempo… Vi cómo las estrellas comenzaban a volverse borrosas y a perder su brillo; una brisa fresca pasó sobre la tierra, como un suspiro leve, y tocó las hojas de los sauces dormidos…
“¡A-ga-fya!”, llamó una voz hueca desde el pueblo. “¡Agafya!”
Era el esposo, que había regresado a casa y buscaba a su esposa por todo el pueblo, preocupado. En ese momento se escuchó una risa desenfrenada: la esposa, olvidándose de todo, intentaba compensar, con unas horas de felicidad, la miseria que la esperaba al día siguiente.
Me quedé dormido.
Cuando desperté, Savka estaba sentado a mi lado, sacudiéndome suavemente el hombro. El río, el bosquecillo, ambas orillas, verdes y brillantes, los árboles y los campos… todo estaba bañado en la luz brillante de la mañana. A través de los troncos delgados de los árboles, los rayos del sol recién nacido iluminaban mi espalda.
“¿Así es como se pescan los peces?”, se rió Savka. “¡Levántate!”
Me levanté, estiré los brazos con placer y comencé a respirar profundamente el aire húmedo y fragante.

“¿Se ha ido Agasha?”, pregunté.
“Aquí está”, dijo Savka, señalando en dirección al vado.
Miré y vi a Agafya. Despeinada, con el pañuelo colgando de su cabeza, cruzaba el río sujetándose la falda. Sus piernas apenas se movían...
“El gato sabe de quién ha comido la carne”, murmuró Savka, entrecerrando los ojos al mirarla. “Ella va con la cola gacha... Estas mujeres son astutas como gatos y tímidas como liebres... No se fue, tonta, por la tarde cuando le dijimos que lo hiciera. Ahora lo atrapará y volverán a azotarme en el tribunal de campesinos... todo por culpa de las mujeres...”
Agafya llegó a la orilla y cruzó los campos hacia el pueblo. Al principio caminaba con cierta valentía, pero pronto el miedo y la excitación tomaron el control; se dio la vuelta asustada, se detuvo y recuperó el aliento.
“Sí, ¡estás asustada!”, se rió Savka con tristeza, mirando la marca verde que Agafya había dejado en la hierba húmeda de rocío. “¡Ella no quiere ir! Su esposo lleva esperándola desde hace una buena hora... ¿Lo viste?”
Savka dijo esas últimas palabras con una sonrisa, pero me causaron un escalofrío.
En el pueblo, cerca de la cabaña más alejada, Yakov estaba de pie en el camino, mirando fijamente a su esposa que regresaba. Permanecía inmóvil, como un poste. ¿Qué estaría pensando al mirarla? ¿Qué palabras preparaba para saludarla? Agafya se quedó quieta un rato, miró a su alrededor una vez más, como si esperara ayuda de nosotros, y siguió adelante. Nunca he visto a nadie, borracho o sobrio, moverse como ella. Agafya parecía encogerse bajo la mirada de su esposo. A veces se movía en zigzag, luego levantaba y bajaba los pies sin avanzar, doblaba las rodillas y extendía los brazos, y después retrocedía tambaleándose. Cuando hubo dado otros cien pasos, miró de nuevo a su alrededor y se sentó.
“Al menos deberías esconderte detrás de un arbusto...”, le dije a Savka. “Si tu esposo te ve...”
“De todas formas, él ya sabe de dónde viene Agafya... Las mujeres no van al huerto por la noche a buscar coles; todos lo sabemos”.
Miré el rostro de Savka. Estaba pálido y fruncido, con una expresión de compasión fastidiosa, como la que se ve en los rostros de quienes observan animales torturados.

“Lo que es divertido para el gato son las lágrimas del ratón…”, murmuró.
Agafya de repente se levantó, sacudió la cabeza y, con paso decidido, se dirigió hacia su esposo. Evidentemente, había reunido valor y tomado una decisión.

EN LA TEMPORADA DE NAVIDAD
I

“¿Qué debo escribir?”, dijo Yegor, y sumergió su pluma en la tinta.
Vasilisa no veía a su hija desde hacía cuatro años. Su hija Yefimya se había ido a San Petersburgo después de su boda, les había enviado dos cartas y, desde entonces, parecía haber desaparecido de sus vidas; no había ni rastro ni señal de ella. Ya fuera que la anciana ordeñara su vaca al amanecer, calentara su estufa o durmiera por las noches, siempre pensaba en lo mismo: qué le estaría pasando a Yefimya, si seguiría viva allá afuera. Debería haber enviado una carta, pero el anciano padre no sabía escribir, y no había nadie más que pudiera hacerlo.
Pero ahora había llegado Navidad, y Vasilisa ya no podía soportarlo más. Fue a la taberna, donde estaba Yegor, el hermano de la esposa del posadero, quien llevaba sin hacer nada desde que regresó del ejército; decían que sabía escribir cartas muy bien si se le pagaba adecuadamente. Vasilisa habló con el cocinero de la taberna, luego con la dueña del lugar y, finalmente, con Yegor en persona. Acordaron quince kopeks.
Y ahora… ocurrió en el segundo día de las fiestas, en la cocina de la taberna: Yegor estaba sentado en la mesa, con la pluma en la mano. Vasilisa estaba de pie frente a él, con una expresión de ansiedad y tristeza en el rostro. Piotr, su esposo, un anciano muy delgado con una calva de color marrón, había ido con ella; estaba de pie, mirando fijamente hacia adelante, como un ciego. En la estufa, un trozo de cerdo se cocinaba en una olla; burbujeaba y silbaba, como si dijera: “Flu-flu-flu”. Hacía un calor sofocante.
“¿Qué debo escribir?”, preguntó de nuevo Yegor.
“¿Qué?”, preguntó Vasilisa, mirándolo con enojo y desconfianza. “¡No me preocupes! No vas a escribir en vano; no te preocupes, te pagarán por ello. Escríbelo así: ‘A nuestro querido yerno, Andréi Hrisanfitch, y a nuestra única y querida hija, Yefimya Petrovna, les enviamos, con todo nuestro cariño, una profunda reverencia y nuestras bendiciones paternas para siempre’”.

“Está escrito; escriba sin demora.”
“‘Y les deseamos una feliz Navidad; estamos vivos y bien, y yo les deseo lo mismo, que así lo quiera el Señor… el Rey Celestial.’”
Vasilisa reflexionó y intercambió miradas con el anciano.
“‘Y yo también les deseo lo mismo, que así lo quiera el Señor, el Rey Celestial,’” repitió, comenzando a llorar.
No podía decir nada más. Sin embargo, antes, cuando permanecía despierta pensando por las noches, le parecía que no podría expresar todo lo que quería decir en unas pocas palabras. Desde que su hija se fue con su esposo, mucho tiempo había pasado; los ancianos vivían sintiéndose desolados, suspirando profundamente por las noches, como si hubieran enterrado a su hija. ¡Cuántos acontecimientos habían ocurrido desde entonces en el pueblo, cuántos matrimonios y muertes! ¡Qué largos habían sido los inviernos! ¡Qué largas las noches!
“Hace calor”, dijo Yegor, desabrochándose el chaleco. “Deben de ser setenta grados. ¿Qué más?”, preguntó.
Los ancianos permanecieron en silencio.
“¿Qué hace su yerno en San Petersburgo?”, preguntó Yegor.
“Era soldado, mi buen amigo”, respondió el anciano con voz débil. “Dejó el ejército al mismo tiempo que usted. Era soldado, y ahora, seguramente, está en San Petersburgo, en un centro hidropático. El médico trata a los enfermos con agua. Así que, seguramente, él trabaja allí como ayudante del médico.”
“Aquí está escrito”, dijo la anciana, sacando una carta del bolsillo. “Lo recibimos de Yefimya, quién sabe cuándo. Quizás ya no estén en este mundo.”
Yegor pensó un momento y comenzó a escribir rápidamente:
“En la actualidad”, escribió, “dado que su destino, por sus propias acciones, le ha destinado a la carrera militar, le aconsejamos que consulte el Código de Infracciones Disciplinarias y las Leyes Fundamentales del Ministerio de Guerra. Allí encontrará la normativa que rige a los funcionarios del Ministerio de Guerra.”
Escribía y seguía leyendo en voz alta lo que había escrito, mientras Vasilisa pensaba en qué debía escribir: cuán grande había sido su necesidad ese año…

Antes, cómo su maíz ni siquiera llegaba hasta Navidad, cómo tuvieron que vender su vaca. Ella debería pedir dinero, debería escribir que el viejo padre estaba a menudo enfermo y que sin duda pronto entregaría su alma a Dios... pero, ¿cómo expresar esto con palabras? ¿Qué hay que decir primero y qué después?
“Toma nota”, continuó escribiendo Yegor, “en el volumen cinco de los Reglamentos del Ejército, ‘soldado’ es un sustantivo común y también propio; un soldado de primer rango se llama general, y el de último rango, soldado raso...”.
El anciano movió los labios y dijo en voz baja:
“Estaría bien poder ver a los nietos”.
“¿Qué nietos?”, preguntó la anciana, mirándolo con rabia; “quizá no haya ninguno”.
“Bueno, pero quizá sí los haya. ¿Quién sabe?”
“Y así puedes juzgar”, apresuróse a decir Yegor, “qué es el enemigo exterior y qué es el enemigo interior. El principal de nuestros enemigos internos es Baco”. La pluma chirriaba, trazando en el papel adornos parecidos a anzuelos. Yegor se apresuró y leyó cada línea varias veces. Estaba sentado en un taburete, con sus pies anchos extendidos debajo de la mesa; bien alimentado, lleno de salud, con un rostro grosero y un cuello robusto como el de un toro. Era la vulgaridad personificada: grosero, presuntuoso, invencible, orgulloso de haber nacido y crecido en un lugar sórdido; y Vasilisa comprendía perfectamente esa vulgaridad, pero no podía expresarla con palabras, y solo podía mirar a Yegor con rabia y desconfianza. Le comenzaba a doler la cabeza, y sus pensamientos estaban confusos debido al sonido de su voz y a sus palabras incomprensibles, por el calor y la falta de aire; no decía nada ni pensaba en nada, sino que simplemente esperaba a que terminara de garabatear. Pero el anciano tenía una expresión llena de confianza. Creía en su esposa, que lo había llevado allí, y en Yegor; y cuando mencionó el establecimiento hidropático, se podía ver que creía en ese lugar y en los efectos curativos del agua.
Al terminar la carta, Yegor se levantó y la leyó entera desde el principio. El anciano no entendió, pero asintió con la cabeza, confiado.
“Está bien; está bien redactada...”, dijo. “Dios te dé salud. Está bien...”.
Dejaron sobre la mesa tres monedas de cinco kopeks y salieron de la taberna; el anciano miraba fijamente hacia adelante, como si...

Era ciego, y en su rostro se reflejaba una confianza total; pero cuando Vasilisa salió de la taberna, agitó la mano con enojo hacia el perro y dijo furiosa:
“Uf, qué asco”.
La anciana no durmió toda la noche; estaba perturbada por sus pensamientos. Al amanecer se levantó, rezó y fue a la estación para enviar la carta.
La estación estaba a entre ocho y nueve millas de allí.

II
El centro hidropático del Dr. B. O. Mozelweiser funcionaba el día de Año Nuevo exactamente como en los días normales; la única diferencia era que el portero, Andrey Hrisanfitch, llevaba un uniforme con trenzas nuevas, sus botas estaban más pulidas, y saludaba a cada visitante con: “¡Feliz Año Nuevo!”.
Era por la mañana; Andrey Hrisanfitch estaba de pie junto a la puerta, leyendo el periódico. Justo a las diez llegó un general, uno de los visitantes habituales, y justo después de él, el cartero. Andrey Hrisanfitch ayudó al general a quitarse el abrigo y dijo:
“¡Feliz Año Nuevo, Excelencia!”.
“Gracias, buen hombre; lo mismo para usted”.
Y en lo alto de las escaleras, el general preguntó, señalando hacia la puerta (hacía siempre la misma pregunta y siempre olvidaba la respuesta):
“¿Y qué hay en esa habitación?”.
“La sala de masajes, Excelencia”.
Cuando los pasos del general se alejaron, Andrey Hrisanfitch miró el correo que había llegado y encontró una carta dirigida a él. La abrió, leyó unas líneas y, luego, mientras seguía leyendo el periódico, se dirigió sin prisa a su propia habitación, que estaba abajo, al final del pasillo.
Su esposa Yefimya estaba sentada en la cama, alimentando a su bebé; otro hijo, el mayor, estaba de pie a su lado, con la cabeza rizada apoyada en su rodilla; un tercero dormía en la cama.
Al entrar en la habitación, Andrey le dio la carta a su esposa y dijo:
“Supongo que es del campo”.
Luego salió de nuevo sin quitar los ojos del periódico. Podía escuchar a Yefimya leyendo las primeras líneas con voz temblorosa. Ella leyó…

ellos y ya no pudo seguir leyendo; esas líneas le bastaron. Estalló en lágrimas, abrazó a su hijo mayor, lo besó y comenzó a decir —y era difícil saber si reía o lloraba—:
“Es de la abuela, de el abuelo”, dijo. “Del campo... ¡La Madre Celestial, los Santos y los Mártires! La nieve está amontonada bajo los techos ahora... los árboles son blancos como la nieve. Los niños se deslizan en pequeñas trineas... y el querido y viejo abuelo calvo está junto a la estufa... y hay un perrito amarillo... ¡Mis queridos!”
Andréi Hrisánfitch, al oír esto, recordó que su esposa le había dado cartas en tres o cuatro ocasiones, pidiéndole que las enviara al campo, pero algún asunto importante siempre se lo impidió; no las envió, y de alguna manera las cartas se perdieron.
“Y los conejitos corren por los campos”, continuó Yefimia, canturreando, besando a su hijo y derramando lágrimas. “El abuelo es amable y gentil; la abuela también es buena, de buen corazón. En el campo son cariñosos, temen a Dios... y hay una pequeña iglesia en el pueblo; los campesinos cantan en el coro. Reina del Cielo, Santa Madre y Defensora, sácanos de aquí”.
Andréi Hrisánfitch regresó a su habitación para fumar un rato, hasta que sonó otro timbre en la puerta; Yefimia dejó de hablar, se calmó y se secó los ojos, aunque sus labios seguían temblando. Tenía mucho miedo de él —¡oh, cuánto miedo! Temblaba y estaba aterrorizada por el sonido de sus pasos, por la mirada en sus ojos, y no se atrevía a decir ni una palabra en su presencia.
Andréi Hrisánfitch encendió un cigarrillo, pero en ese mismo momento sonó un timbre desde arriba. Apagó el cigarrillo y, con un semblante muy serio, se apresuró hacia la puerta principal.
El general bajaba, fresco y sonrosado después del baño.
“¿Y qué hay en esa habitación?”, preguntó, señalando una puerta.
Andréi Hrisánfitch metió rápidamente las manos en las costuras de sus pantalones y dijo en voz alta:
“Un ducha de Charcot, Su Excelencia”.

GUSEV
I

Estaba oscureciendo; pronto sería de noche.
Gusev, un soldado dado de baja, se sentó en su hamaca y dijo en voz baja:
“Oye, Pavel Ivanitch. Un soldado en Sutchan me contó que, mientras navegaban, un pez grande chocó contra su barco y le hizo un agujero”.
El hombre sin rasgos distintivos al que se dirigía, a quien todos en el hospital del barco llamaban Pavel Ivanitch, permaneció en silencio, como si no hubiera oído nada.
Y de nuevo reinó el silencio… El viento jugueteaba con las jarcias, el motor latía, las olas golpeaban con fuerza, las hamacas crujían, pero los oídos ya se habían acostumbrado a esos sonidos; parecía que todo a su alrededor estaba dormido y en silencio. Era sombrío. Los tres enfermos —dos soldados y un marinero— que habían estado jugando a las cartas todo el día dormían y hablaban en sus sueños.
Parecía que el barco comenzaba a mecerse. La hamaca subía y bajaba lentamente bajo Gusev, como si soltara un suspiro; esto se repitió una, dos, tres veces… Algo cayó al suelo con un estruendo: debía de ser un jarro que se había caído.
“El viento se ha soltado de su cadena…”, dijo Gusev, escuchando atentamente.
Esta vez Pavel Ivanitch se aclaró la garganta y respondió con irritación:
“Un minuto el barco choca con un pez, al siguiente el viento se suelta de su cadena. ¿Acaso el viento es una bestia que puede soltarse de su cadena?”
“Así hablan las personas ignorantes.”
“Entonces son tan ignorantes como tú. Dicen todo tipo de cosas. Uno debe tener sentido común y usar la razón. Eres una criatura sin sentido.”

Pavel Ivanitch sufría de mareos en el mar. Cuando el mar estaba agitado, solía estar de mal humor, y hasta la cosa más insignificante lo hacía irritarse. Y en opinión de Gusev, no había absolutamente nada por lo que preocuparse. ¿Qué había de extraño o maravilloso, por ejemplo, en los peces o en el viento que se liberaba de sus cadenas? Supongamos que los peces fueran tan grandes como una montaña y que su espalda fuera tan dura como la de un esturión: y de la misma manera, supongamos que allá, al final del mundo, hubiera grandes muros de piedra y que los vientos furiosos estuvieran encadenados a esos muros... Si no se hubieran liberado, ¿por qué azotarían el mar como locos, luchando por escapar como perros? Si no estaban encadenados, ¿qué pasaba con ellos cuando hacía calma?
Gusev reflexionó durante mucho tiempo sobre peces tan grandes como montañas y cadenas gruesas y oxidadas; luego comenzó a sentirse abatido y pensó en su tierra natal, a la que regresaba después de cinco años de servicio en Oriente. Se imaginó un estanque inmenso cubierto de nieve... En un lado del estanque, el edificio de ladrillos rojos de las cerámicas, con una chimenea alta y nubes de humo negro; en el otro lado, un pueblo... Su hermano Alexey salía en un trineo desde el quinto patio desde el final; detrás de él iba su pequeño hijo Vanka, con grandes botas de fieltro, y su hijita Akulka, también con grandes botas de fieltro. Alexey había estado bebiendo, Vanka reía, no podía ver el rostro de Akulka, ya que se había tapado bien.
“Nunca se sabe, podría congelar a los niños...”, pensó Gusev. “Dios les dé sentido común para que respeten a sus padres y no sean más sabios que ellos”.
“Quieren reforzar las suelas”, dice un marinero delirante con voz grave. “Sí, sí”.
Los pensamientos de Gusev se interrumpen, y en lugar de un estanque aparece de repente, sin motivo alguno, una enorme cabeza de toro sin ojos; el caballo y el trineo ya no avanzan, sino que giran una y otra vez en medio de una nube de humo. Pero aun así, se alegraba de haber visto a su familia. Contuvo la respiración de emoción, temblores recorrieron todo su cuerpo y sus dedos se contrajeron.
“Dios nos ha permitido volver a encontrarnos”, murmuró febrilmente, pero enseguida abrió los ojos y buscó agua en la oscuridad. Bebió y se recostó; de nuevo el trineo se movía, luego de nuevo la cabeza de toro sin ojos, humo, nubes... Y así hasta el amanecer.

El primer contorno visible en la oscuridad era un círculo azul: la pequeña ventana redonda; luego, poco a poco, Gusev pudo distinguir a su vecino en la hamaca de al lado, Pavel Ivanitch. El hombre dormía sentado, ya que no podía respirar tumbado. Su rostro era gris, su nariz larga y afilada, sus ojos parecían enormes debido al terrible adelgazamiento de su cara, sus sienes estaban hundidas, su barba era escasa y su cabello largo... Al mirarlo, no se podía saber a qué clase pertenecía, si era un caballero, un comerciante o un campesino. A juzgar por su expresión y su cabello largo, podría haber sido un ermitaño o un hermano laico en un monasterio; pero si uno escuchaba lo que decía, parecía imposible que fuera monje. Estaba agotado por la tos, la enfermedad y el calor sofocante; respiraba con dificultad, moviendo sus labios resecos. Al darse cuenta de que Gusev lo miraba, volvió el rostro hacia él y dijo:
“Empiezo a adivinarlo... Sí... Ahora lo entiendo perfectamente.”
“¿Qué es lo que entiende, Pavel Ivanitch?”
“Se lo diré... Siempre me ha parecido extraño que, estando tan gravemente enfermo, esté aquí en un barco donde hace tanto calor y es tan sofocante, y donde estamos constantemente sacudidos de un lado a otro; en realidad, todo allí amenaza con matarlo. Ahora todo está claro para mí... Sí... Sus médicos lo pusieron en el barco para deshacerse de usted. Se cansan de cuidar a brutos como usted... Usted no les paga nada, les causan problemas y con su muerte arruinan sus registros... Así que, claro, son brutos. No es difícil deshacerse de ustedes... Lo único necesario es, en primer lugar, no tener conciencia ni humanidad, y, en segundo lugar, engañar a las autoridades del barco. La primera condición apenas necesita ser considerada, ya que en ese aspecto somos artistas; y siempre se puede lograr lo segundo con un poco de práctica. En una multitud de cuatrocientos soldados y marineros sanos, media docena de enfermos no llaman la atención; bueno, los llevaron a todos al barco, los mezclaron con los sanos, los contaron rápidamente, y en medio del caos no se notó nada anormal. Cuando el barco zarpó, vieron que había paralíticos y tuberculosos en estado terminal tirados en la cubierta...”
Gusev no entendió a Pavel Ivanitch; pero, suponiendo que lo estaban culpando, dijo en defensa propia:
“Me acosté en la cubierta porque no tenía fuerzas para estar de pie; cuando nos bajaron de la barca al barco, contraí un frío terrible.”

“Es repugnante”, continuó Pavel Ivanitch. “Lo peor es que saben perfectamente bien que no podrás aguantar el largo viaje, y aun así te ponen aquí. Supongamos que llegas hasta el Océano Índico, ¿y luego qué? Es horrible pensar en ello... ¡Y esa es su forma de mostrar gratitud por tu servicio fiel e irreprochable!”
Los ojos de Pavel Ivanitch mostraban ira; frunció el ceño con desdén y dijo, jadeando:
“Esos son los hombres a quienes deberían publicar en los periódicos hasta que las plumas vuelen en todas direcciones”.
Los dos soldados enfermos y el marinero estaban despiertos y ya jugaban a las cartas. El marinero estaba recostado en su hamaca, mientras que los soldados estaban sentados cerca de él en el suelo, en posturas muy incómodas. Uno de los soldados tenía el brazo derecho en cabestrillo, y la mano estaba envuelta en vendas, por lo que tenía que sostener las cartas debajo del brazo derecho o en el codo, mientras jugaba con la mano izquierda. El barco se balanceaba violentamente. No podían levantarse, ni beber té, ni tomar sus medicinas.
“¿Eras sirviente de un oficial?”, preguntó Pavel Ivanitch a Gusev.
“Sí, sirviente de un oficial”.
“Dios mío, Dios mío”, dijo Pavel Ivanitch, sacudiendo la cabeza con tristeza. “Arrancar a un hombre de su hogar, llevarlo a doce mil millas de distancia, y luego dejar que contraiga tuberculosis... ¿Y para qué todo esto? ¿Para convertirlo en sirviente de algún capitán Kopeikin o guardiamarina Dirka? ¡Qué lógico!”
“No es un trabajo difícil, Pavel Ivanitch. Te levantas por la mañana, limpias las botas, cuidas del samovar, barres las habitaciones... Y eso es todo. El teniente pasa todo el día dibujando planos. Si quieres, puedes rezar, leer un libro o salir a la calle. Que Dios les dé a todos una vida así”.
“Sí, muy bonito: el teniente dibuja planos todo el día, y tú te quedas en la cocina añorando tu hogar... ¡Planos, claro!... Lo importante no son los planos, sino la vida humana. La vida no se da dos veces; hay que tratarla con misericordia”.
“Por supuesto, Pavel Ivanitch. Un hombre malo no recibe piedad en ningún lugar, ni en casa ni en el ejército. Pero si vives como corresponde y obedeces las órdenes, ¿quién tiene motivos para insultarte? Los oficiales son caballeros educados, ellos...”

Entiendo... En cinco años nunca estuve una sola vez en la cárcel, y nunca recibí ni un golpe; que Dios me ayude, pero solo una vez.
“¿Por qué?”
“Por pelear. Tengo la mano pesada, Pavel Ivanitch. Cuatro chinos entraron en nuestro patio; llevaban leña o algo así, no recuerdo bien. Bueno, estaba aburrido y los golpeé un poco; a uno le comenzó a sangrar la nariz, maldito tipo... El teniente lo vio por la pequeña ventana, se enfadó y me dio un golpe en la oreja.”
“Hombre tonto y patético...”, susurró Pavel Ivanitch. “No entiendes nada.”
Estaba completamente agotado por los movimientos del barco y cerró los ojos; su cabeza caía alternativamente hacia atrás y hacia adelante, sobre su pecho. Varias veces intentó acostarse, pero no pudo; le resultaba difícil respirar.
“¿Y por qué golpeaste a esos cuatro chinos?”, preguntó un rato después.
“Oh, por nada. Entraron en el patio y los golpeé.”
Y volvió a reinar el silencio... Los jugadores de cartas habían estado jugando durante dos horas con entusiasmo y gritándose unos a otros, pero el movimiento del barco también los venció; dejaron las cartas a un lado y se acostaron. De nuevo Gusev vio el gran estanque, el edificio de ladrillos, el pueblo... De nuevo venía el trineo, de nuevo Vanka reía y Akulka, esa niña tonta, abría su abrigo de piel y sacaba los pies, como queriendo decir: “Miren, buenas personas, mis botas de nieve no son como las de Vanka, son nuevas”.
“Tiene cinco años y aún no tiene sentido común”, murmuró Gusev en delirio. “En lugar de patear, sería mejor que vinieras a traer algo de beber a tu tío soldado. Te daré algo bueno.”
Luego Andron, con un arma de chispa al hombro, llevaba una liebre que había matado; lo seguía el anciano judío decrépito Isaitchik, quien ofrecía intercambiar la liebre por un trozo de jabón; luego el ternero negro en el cobertizo, luego Domna cosiendo una camisa y llorando por algo, y de nuevo la cabeza de toro sin ojos, humo negro...
Arriba, alguien gritó fuerte; varios marineros pasaron corriendo, parecían estar arrastrando algo voluminoso por la cubierta; algo cayó con un estruendo. De nuevo pasaron corriendo... ¿Había pasado algo malo? Gusev levantó la cabeza.

Escuchó y vio que los dos soldados y el marinero volvían a jugar a las cartas; Pavel Ivanitch estaba sentado, moviendo los labios. Hacía un calor sofocante; uno no tenía fuerzas para respirar, tenía sed, el agua estaba tibia y asquerosa. El barco se balanceaba como siempre.
De repente, algo extraño le ocurrió a uno de los soldados que jugaba a las cartas... Llamó corazones a diamantes, se confundió con sus puntos y dejó caer las cartas; luego, con una sonrisa asustada e idiota, miró a todos ellos.
“No tardaré ni un minuto, muchachos, yo...”, dijo, y se tumbó en el suelo.
Todos se sorprendieron. Lo llamaron, pero no respondió.
“Stepan, quizá te sientes mal, ¿eh?”, le preguntó el soldado con el brazo en cabestrillo. “Tal vez sería mejor llamar al sacerdote, ¿eh?”
“Bebe un poco de agua, Stepan...”, dijo el marinero. “Toma, chico, bebe.”
“¿Por qué golpeas el jarro contra sus dientes?”, dijo Gusev, enfadado.
“¿No lo ves, cabeza de nabisco?”
“¿Qué?”
“¿Qué?”, repitió Gusev, imitándolo. “¡No tiene aliento, está muerto! Eso es. ¡Qué gente tan absurda! Dios, ten piedad de nosotros...!”
III
El barco ya no se balanceaba y Pavel Ivanitch estaba más alegre. Ya no estaba de mal humor. Su rostro mostraba una expresión arrogante, desafiante y burlona. Parecía querer decir: “Sí, en un minuto os diré algo que os hará reír hasta llorar”. La pequeña ventana redonda estaba abierta y una brisa suave soplaba sobre Pavel Ivanitch. Se oían voces, el chapoteo de los remos en el agua...
Justo debajo de la pequeña ventana, alguien comenzó a murmurar con una voz aguda e desagradable: sin duda era un chino cantando.
“Aquí estamos en el puerto”, dijo Pavel Ivanitch, sonriendo irónicamente. “Solo falta un mes y estaremos en Rusia. Bueno, estimados señores y guerreros. Llegaré a Odesa y desde allí iré directamente a Járkov. En Járkov tengo un amigo, un hombre de letras. Iré a verlo y le diré: ‘Vamos, viejo, deja de lado tus temas horribles, tus amoríos con mujeres y las bellezas de la naturaleza, y muéstrame la depravación humana’”.
Durante un minuto reflexionó, y luego dijo:
“Gusev, ¿sabes cómo los atrapé?”

“¿A quién admitieron, Pavel Ivanitch?”
“Pues, a estos tipos... Ya sabe que en este barco solo hay primera y tercera clase, y solo permiten que los campesinos —esos desdichados— viajen en tercera. Si uno lleva un abrigo de buena calidad y tiene aunque sea el más mínimo aspecto de caballero o burgués, debe viajar en primera clase, si así lo desea. Hay que pagar quinientos rublos por eso. ¿Por qué, le pregunto, han establecido tal regla? ¿Quieren así elevar el prestigio de los rusos cultos? En absoluto. No les permitimos viajar en tercera clase simplemente porque una persona decente no puede hacerlo; es algo horrible y repugnante. Sí, de verdad. Estoy muy agradecido por esta preocupación por el bienestar de las personas decentes. Pero, de todos modos, ya sea que allí sea horrible o agradable, no tengo quinientos rublos. No he robado dinero del gobierno. No he explotado a los nativos, no he traficado con contrabando, no he azotado a nadie hasta la muerte; así que juzgue si tengo derecho a viajar en primera clase, y mucho menos a considerarme parte de la clase culta. Pero no se puede convencerlos con la lógica... Hay que recurrir al engaño. Me puse un abrigo de trabajador y botas altas, adopté una actitud de borracho sumiso y fui con los agentes: ‘Dennos un billete, señor’, dije...”.
“¿Y a qué clase pertenece?”, preguntó un marinero.
“A la de los clérigos. Mi padre era un sacerdote honesto; siempre decía la verdad a los poderosos del mundo, cara a cara; y tuvo que soportar muchas cosas por ello”.
Pavel Ivanitch estaba agotado de hablar y jadeaba en busca de aire, pero continuó:
“Sí, siempre digo la verdad a la gente, cara a cara. No le temo a nadie ni a nada. Hay una gran diferencia entre yo y ustedes en ese sentido. Ustedes están en la oscuridad, ciegos, oprimidos; no ven nada y de lo que ven no entienden nada... Les dicen que el viento se ha soltado de sus cadenas, que son animales, pechenyegos, y lo creen; ellos les golpean en el cuello y ustedes besan sus manos; algún animal vestido con un abrigo forrado de zorro les roba y luego les da quince kopeks, y ustedes dicen: ‘Déjeme besar su mano, señor’. Son parias, personas dignas de lástima... Yo soy diferente. Mis ojos están abiertos; veo todo tan claramente como un halcón o un águila cuando vuelan sobre la tierra, y lo entiendo todo. Soy una protesta viva. Veo tiranía irresponsable: protesto. Veo hipocresía y falsedad: protesto. Veo a los cerdos triunfando: protesto. Y no puedo ser silenciado, ni siquiera por la Inquisición española”.

Pueden hacerme guardar silencio… Pero no… Aunque me corten la lengua, seguiré protestando en silencio; aunque me encierren en un sótano, gritaré desde allí para que me escuchen a media milla de distancia; o me moriré de hambre para que tengan otro peso más en sus conciencias negras. Átenme y mi fantasma los perseguirá. Todos mis conocidos me dicen: “Eres una persona insoportable, Pavel Ivanitch”. Estoy orgulloso de tal reputación. He servido tres años en el Lejano Oriente, y allí seré recordado durante cien años. Tuve peleas con todos. Mis amigos me escriben desde Rusia: “No vuelvas”, pero yo volveré para molestarlos… Sí… Esa es la vida como yo la entiendo. Eso es lo que se puede llamar vida.

Gusev miraba por la pequeña ventana y no escuchaba. Había un barco que se mecía sobre las aguas transparentes y turquesas, bañadas por un sol ardiente y deslumbrante. En él había chinos desnudos que sostenían jaulas con canarios y gritaban: “¡Canta, canta!”. Otro barco chocó contra el primero; el barco de vapor pasó velozmente. Luego apareció otro barco, con un chino gordo sentado en él, comiendo arroz con palillos. Las olas se movían lentamente, y las gaviotas blancas flotaban sobre ellas. “Me gustaría darle un golpe en el cuello a ese tipo gordo”, pensó Gusev, mirando al chino robusto con una bostezo. Se quedó dormido, y le pareció que toda la naturaleza también estaba durmiendo. El tiempo pasaba rápidamente; sin que se diera cuenta, el día terminó y llegó la oscuridad… El barco ya no estaba quieto, sino que seguía avanzando.

IV

Pasaron dos días. Pavel Ivanitch permanecía acostado en lugar de sentado; tenía los ojos cerrados, y su nariz parecía haberse vuelto más puntiaguda. “Pavel Ivanitch”, lo llamó Gusev. “Oye, Pavel Ivanitch”. Pavel Ivanitch abrió los ojos y movió los labios. “¿Te sientes mal?”, preguntó Gusev. “No… no es nada…”, respondió Pavel Ivanitch, respirando con dificultad. “Nada; al contrario, me siento un poco mejor… Ahora puedo acostarme. Me siento un poco más tranquilo…” “Bueno, gracias a Dios por eso, Pavel Ivanitch”.

“Cuando me comparo contigo, lo siento por ti... pobre hombre. Mis pulmones están bien, es solo una tos estomacal... Puedo soportar el infierno, y mucho más el Mar Rojo. Además, tengo una actitud crítica hacia mi enfermedad y hacia los medicamentos que me dan para ella. Mientras que tú... estás en la oscuridad... Es difícil para ti, muy, muy difícil.”

El barco no se balanceaba, estaba tranquilo, pero tan caluroso y sofocante como un baño público; no solo era difícil hablar, sino incluso difícil escuchar. Gusev abrazó sus rodillas, apoyó la cabeza sobre ellas y pensó en su hogar. Dios mío, ¡qué alivio pensar en la nieve y el frío en ese calor sofocante! Se viaja en un trineo, de repente los caballos se asustan de algo y huyen... Sin importar el camino, los zanjas, los barrancos, corren como locos, directamente a través del pueblo, sobre el estanque junto a las cerámicas, y luego por los campos abiertos. “¡Esperen!”, gritan los artesanos de la cerámica y los campesinos al encontrarse con ellos. “¡Esperen!”. Pero, ¿por qué? Dejen que el viento frío y fuerte golpee la cara y muerda las manos; dejen que los montones de nieve, levantados por los cascos de los caballos, caigan sobre el sombrero, sobre la espalda, por dentro del cuello, sobre el pecho; dejen que las ruedas del trineo resuenen sobre la nieve, y que las huellas y el trineo se destrocen... ¡Al diablo con todo! Y qué delicioso cuando el trineo se vuelca y uno vuela de cabeza hacia un montón de nieve, boca abajo, y luego uno se levanta cubierto de blanco, con carámbanos en los bigotes; sin sombrero, sin guantes, con el cinturón desabrochado... La gente se ríe, los perros ladran...

Pavel Ivanitch abrió un ojo, miró a Gusev con él y preguntó en voz baja:

“Gusev, ¿tu comandante robó?”

“¿Quién puede saberlo, Pavel Ivanitch? No podemos decirlo, no llegó hasta nosotros.”

Y después pasó mucho tiempo en silencio. Gusev permanecía sumido en sus pensamientos, murmuraba algo en delirio y seguía bebiendo agua; le resultaba difícil hablar y difícil escuchar, y tenía miedo de que le hablasen. Pasó una hora, luego otra, y otra más; llegó la tarde, luego la noche, pero él no se dio cuenta. Seguía sentado, soñando con la escarcha.

Se oyó un ruido, como si alguien hubiera entrado en el hospital, y se escucharon voces, pero pasaron unos minutos y todo volvió a quedar en silencio.

“Reino de los cielos y paz eterna”, dijo el soldado con el brazo en cabestrillo. “Era un hombre incómodo”.

“¿Qué?”, preguntó Gusev. “¿Quién?”

“Está muerto, acaban de subirlo arriba”.
“Oh, bueno”, murmuró Gusev, bostezando, “que el Reino de los Cielos sea suyo”.
“¿Qué piensas?”, preguntó al soldado con el brazo en cabestrillo.
“¿Estará en el Reino de los Cielos o no?”
“¿De quién hablas?”
“De Pavel Ivanitch”.
“Estará allí... Sufrió tanto tiempo. Y hay algo más: pertenecía al clero, y los sacerdotes siempre tienen muchos contactos. Sus oraciones lo salvarán”.
El soldado con el cabestrillo se sentó en una hamaca cerca de Gusev y dijo en voz baja:
“Y tú, Gusev, no vivirás mucho más en este mundo. Nunca llegarás a Rusia”.
“¿Lo dijeron el médico o su ayudante?”, preguntó Gusev.
“No es que lo hayan dicho, pero se puede ver... Se puede saber directamente cuándo va a morir un hombre. No comes, no bebes; es espantoso ver lo delgado que estás. De hecho, es tuberculosis. Lo digo no para molestarte, sino porque quizá quieras recibir los sacramentos y la unción extrema. Y si tienes dinero, sería mejor dárselo al oficial superior”.
“No he escrito a casa...”, suspiró Gusev. “Moriré y ellos no lo sabrán”.
“Se enterarán”, dijo el marinero enfermo con voz grave. “Cuando mueras, lo publicarán en el periódico; desde Odesa enviarán un informe al comandante de allí, y él lo enviará a la parroquia o a algún otro lugar...”.
Después de esa conversación, Gusev comenzó a sentirse inquieto y un anhelo vago. Bebió agua; eso no ayudaba. Se arrastró hasta la ventana y respiró el aire caliente y húmedo; tampoco servía de nada. Intentó pensar en su hogar, en el frío... Pero nada funcionaba. Al final, le pareció que si permanecía un minuto más en aquella habitación, seguramente moriría.
“Hace un calor sofocante, muchachos...”, dijo. “Iré a cubierta. Ayúdenme a levantarme, por el amor de Dios”.
“Está bien”, accedió el soldado con el cabestrillo. “Te llevaré yo; no puedes caminar. Agárrate de mi cuello”.

Gusev puso su brazo alrededor del cuello del soldado; este, con su brazo ileso, lo rodeó a él y lo levantó. En la cubierta, marineros y soldados cuyo tiempo de servicio había terminado yacían dormidos uno al lado del otro; eran tantos que era difícil pasar entre ellos.
“Quédate quieto”, dijo suavemente el soldado que llevaba la férula. “Sígueme en silencio, agárrate de mi camisa...”.
Estaba oscuro. No había luz en la cubierta, ni en los mástiles, ni en ninguna parte del mar a su alrededor. En el extremo más alejado del barco, el hombre de guardia estaba parado completamente inmóvil, como una estatua; parecía que estuviera dormido.
Parecía que el barco estuviera abandonado a sí mismo y navegara por voluntad propia.
“Ahora echarán a Pavel Ivanitch al mar”, dijo el soldado que llevaba la férula. “Dentro de un saco y luego al agua”.
“Sí, esa es la regla”.
“Pero es mejor estar en casa, enterrado en la tierra. De todos modos, tu madre viene al sepulcro y llora”.
“Por supuesto”.
Había olor a heno y a estiércol. Había bueyes de pie, con las cabezas gachas, junto a la barandilla del barco. Uno, dos, tres... ¡ocho en total! Y también había un caballo pequeño. Gusev extendió la mano para acariciarlo, pero el animal movió la cabeza, mostró los dientes e intentó morderle la manga.
“Maldito bruto...”, dijo Gusev con rabia.
Los dos, él y el soldado, se abrieron paso hacia la proa del barco; luego se pararon junto a la barandilla y miraron arriba y abajo. Por encima, el cielo oscuro, estrellas brillantes, paz y tranquilidad, exactamente como en el pueblo natal; abajo, oscuridad y desorden. Las olas altas resonaban, nadie sabía por qué. Cualquiera que fuera la ola que se mirara, todas trataban de elevarse más que las demás y de aplastar a la siguiente; después de ellas, una tercera ola igualmente feroz y horrible avanzaba ruidosamente, con un destello de luz en su cresta blanca.
El mar no tiene sentido ni piedad. Si el barco hubiera sido más pequeño y no estuviera hecho de hierro grueso, las olas lo habrían destrozado sin el menor remordimiento, y habrían devorado a todas las personas que iban en él, sin hacer distinción entre santos y pecadores. El barco tenía la misma expresión cruel e insignificante. Ese monstruo, con su enorme pico, avanzaba sin cesar, cortando millones de olas en su camino; no temía a la oscuridad.

Ni el viento, ni el espacio, ni la soledad; no le importaba nada. Y si el océano tuviera gente, ese monstruo los habría aplastado también, sin hacer distinción entre santos y pecadores.
“¿Dónde estamos ahora?”, preguntó Gusev.
“No lo sé. Debe de ser en el océano”.
“No se ve tierra por ningún lado...”
“¡En efecto! Dicen que no la veremos en siete días”.
Los dos soldados observaban la espuma blanca iluminada por el fosfórico y permanecían en silencio, pensativos. Gusev fue el primero en romper el silencio.
“No hay nada de qué tener miedo”, dijo. “Solo uno se llena de pavor, como si estuviera sentado en un bosque oscuro. Pero, por ejemplo, si ahora mismo bajaran una barca al agua y un oficial me ordenara navegar cien millas por mar para pescar, iría. O, digamos, si un cristiano cayera al agua en este momento, iría tras él. A un alemán o a un chino no los salvaría, pero iría tras un cristiano”.
“¿Y tienes miedo a morir?”
“Sí. Lamento mucho a la gente de casa. Mi hermano, ya sabes, no es estable: bebe, golpea a su esposa sin motivo, no respeta a sus padres. Sin mí, todo se arruinará, y padre y mi anciana madre tendrán que pedir limosna. Pero mis piernas ya no me sostienen, hermano, y hace mucho calor aquí. Vayamos a dormir”.
V
Gusev regresó a su barracón y se metió en su hamaca. Volvía a ser atormentado por un deseo vago, y no podía entender qué era lo que quería. Sentía opresión en el pecho, dolor de cabeza, y su boca estaba tan seca que le costaba mover la lengua. Dormitaba y murmuraba en sueños. Agotado por las pesadillas, la tos y el calor sofocante, hacia la mañana cayó en un sueño profundo. Soñó que estaban sacando el pan del horno en el barracón, que subía al horno y tomaba un baño de vapor, azotándose con un manojo de ramitas de abedul. Durmió durante dos días, y al mediodía del tercer día, dos marineros bajaron y lo sacaron de allí.
Estaba envuelto en lona de velas, y para hacerlo más pesado le pusieron dos pesos de hierro. Envuelto en esa lona, parecía una zanahoria o un rábano: ancho en la parte superior y estrecho en la inferior... Antes de que se pusiera el sol...

Lo llevaron hasta la cubierta y lo colocaron sobre una tabla; un extremo de la tabla descansaba en el costado del barco y el otro sobre una caja, colocada sobre un taburete. Alrededor de él estaban los soldados y los oficiales con sus sombreros quitados.
“Bendito sea el Nombre del Señor…”, comenzó el sacerdote. “Como era al principio, así es ahora y así será siempre”.
“Amén”, cantaron tres marineros.
Los soldados y los oficiales se persignaron y miraron hacia las olas. Era extraño que un hombre fuera envuelto en lona y pronto arrojado al mar. ¿Era posible que algo así le ocurriera a cualquiera?
El sacerdote esparció tierra sobre Gusev y se inclinó. Cantaron “Memoria Eterna”.
El hombre encargado de vigilar inclinó el extremo de la tabla; Gusev resbaló y cayó de cabeza, dando una voltereta en el aire antes de sumergirse en el mar. Estaba cubierto de espuma y, por un momento, parecía estar envuelto en encaje; pero enseguida desapareció entre las olas.
Se hundió rápidamente hacia el fondo. ¿Llegó allí? Se decía que había tres millas hasta el fondo. Después de hundirse sesenta o setenta pies, comenzó a moverse cada vez más lentamente, balanceándose rítmicamente, como si dudara; luego, arrastrado por la corriente, se movió más rápidamente de lado que hacia abajo.
Entonces lo encontró un banco de peces llamados pilotos del puerto. Al ver su cuerpo oscuro, los peces se detuvieron como petrificados, luego dieron media vuelta y desaparecieron. En menos de un minuto regresaron velozmente hacia Gusev y comenzaron a nadar en zigzag alrededor de él.
Después apareció otro cuerpo oscuro: era un tiburón. Nadó debajo de Gusev con dignidad, sin mostrar interés alguno, como si no lo notara; luego se dio la vuelta, mostrando su vientre, y se quedó tumbado en el agua caliente y transparente, abriendo lentamente sus fauces llenas de dientes. Los pilotos del puerto se alegraron; se detuvieron para ver qué ocurriría a continuación. Después de jugar un poco con el cuerpo de Gusev, el tiburón colocó sus fauces debajo de él, lo tocó con cuidado con sus dientes, y la lona se rompió de punta a punta; uno de los pesos que colgaban de ella cayó, asustando a los pilotos del puerto, y al golpear al tiburón en las costillas, este se hundió rápidamente hacia el fondo.

En este momento, las nubes se agolpan en el lado donde se pone el sol: una nube parece un arco triunfal, otra parece un león, una tercera parece un par de tijeras... Desde detrás de las nubes, un amplio haz de luz verde penetra y se extiende hasta el centro del cielo; un poco después, otro de color violeta aparece junto a él; luego uno de color dorado, y después uno de color rosado... El cielo adquiere un tono lila suave. Al contemplar este hermoso y encantador cielo, al principio el océano se muestra sombrío, pero pronto también adopta colores tiernos, alegres y apasionados para los cuales es difícil encontrar nombre en el lenguaje humano.

EL ESTUDIANTE
Al principio, el clima era bueno y tranquilo. Los ruiseñores cantaban, y en los pantanos cercanos algo vivo emitía un sonido lastimero, similar al de soplar dentro de una botella vacía. Una garza pasó volando, y el disparo dirigido contra ella resonó con un sonido claro y fuerte en el aire primaveral. Pero cuando comenzó a oscurecer en el bosque, sopló un viento frío y penetrante desde el este, y todo quedó sumido en silencio. Agujas de hielo se extendían sobre los estanques, y el bosque parecía sombrío, solitario y desolado. Se percibía el olor del invierno.

Ivan Velikopolsky, hijo de un sacristán y estudiante de la academia eclesiástica, regresaba a casa después de ir de caza, caminando siempre por el sendero que discurría por el prado junto al agua. Sus dedos estaban entumecidos y su rostro ardía debido al viento. Le parecía que el frío repentino había destruido el orden y la armonía de las cosas; que la propia naturaleza se sentía incómoda, y que por eso la oscuridad de la tarde caía más rápidamente de lo habitual. Todo a su alrededor estaba desierto y extrañamente sombrío. La única luz provenía de un lugar en los jardines de las viudas, cerca del río; el pueblo, a más de tres millas de distancia, y todo lo que había en la lejanía estaba sumido en la niebla fría de la tarde. El estudiante recordó que, cuando salió de casa, su madre estaba sentada descalza en el suelo del vestíbulo, limpiando el samovar, mientras su padre yacía sobre la estufa tosiendo; como era Viernes Santo, no se había cocinado nada, y el estudiante tenía un hambre terrible. Y ahora, temblando de frío, pensó que un viento similar había soplado en los tiempos de Rurik, en la época de Iván el Terrible y Pedro; en aquellos tiempos también existía la misma pobreza y hambre desesperadas, los mismos techos de paja con agujeros, la ignorancia, la miseria, la misma desolación a nuestro alrededor, la misma oscuridad, la misma sensación de opresión… Todo eso había existido, existía y seguiría existiendo; el paso de mil años no haría que la vida fuera mejor. Y él no quería volver a casa.

Los jardines se llamaban “de las viudas” porque eran cuidados por dos viudas, madre e hija. Una hoguera ardía intensamente, emitiendo un sonido crepitante y proyectando luz por todas partes sobre la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una anciana alta y gorda vestida con un abrigo de hombre, estaba de pie junto a ella.

Miraba pensativamente el fuego; su hija Lukerya, una mujer de rostro marcado por viruelas y aspecto torpe, estaba sentada en el suelo, lavando una olla y cucharas. Al parecer acababan de cenar. Se oían voces de hombres; eran los trabajadores que regaban a sus caballos en el río.

—Aquí está el invierno otra vez —dijo el estudiante, acercándose al fuego del campamento—. Buenas noches.

Vasilisa se sobresaltó, pero enseguida lo reconoció y sonrió cordialmente.

—No te conocía; que Dios te bendiga —dijo.

—Vas a ser rica.

Hablaron. Vasilisa, una mujer experimentada que había servido a la nobleza primero como nodriza y luego como niñera, se expresaba con refinamiento, y una sonrisa suave y serena nunca abandonaba su rostro; su hija Lukerya, una campesina que había sido golpeada por su esposo, simplemente entrecerró los ojos hacia el estudiante y no dijo nada; tenía una expresión extraña, como la de una sorda muda.

—Fue junto a un fuego como este donde el apóstol Pedro se calentaba —dijo el estudiante, extendiendo las manos hacia el fuego—. Así que también debió hacer frío entonces. Ah, ¡qué noche terrible debió ser, abuela! Una noche larga y completamente sombría.

Miró a su alrededor, en la oscuridad, sacudió la cabeza bruscamente y preguntó:

—Seguro que has estado en la lectura de los Doce Evangelios.

—Sí, he estado —respondió Vasilisa.

—Si recuerdas, en la Última Cena Pedro le dijo a Jesús: “Estoy listo para ir contigo a la oscuridad y a la muerte”. Y nuestro Señor le respondió así: “Te digo, Pedro, antes de que cante el gallo me habrás negado tres veces”. Después de la cena, Jesús pasó por la agonía de la muerte en el jardín y oró; el pobre Pedro estaba agotado espiritualmente, débil, con los párpados pesados y sin fuerzas para luchar contra el sueño. Se quedó dormido. Luego escuchaste cómo Judas, esa misma noche, besó a Jesús y lo traicionó ante sus verdugos. Lo llevaron atado ante el sumo sacerdote y lo golpearon, mientras Pedro, exhausto, agobiado por la miseria y el pánico, apenas despierto, sabiendo que algo terrible iba a ocurrir en la tierra, los seguía... Amaba a Jesús apasionada e intensamente, y ahora veía desde lejos cómo lo golpeaban...

Lukerya dejó las cucharas y fijó una mirada inmóvil en el estudiante.
“Fueron donde el sumo sacerdote”, continuó; “comenzaron a interrogar a Jesús, y mientras tanto los trabajadores encendieron un fuego en el patio, ya que hacía frío, para calentarse. Pedro también estaba con ellos cerca del fuego, calentándose como yo lo hago ahora. Una mujer, al verlo, dijo: ‘Él también estuvo con Jesús’; eso significaba que él también debía ser llevado para ser interrogado. Todos los trabajadores que estaban cerca del fuego seguramente lo miraron con desconfianza, porque él estaba confundido y dijo: ‘No lo conozco’. Poco después, alguien lo reconoció como uno de los discípulos de Jesús y dijo: ‘Tú también eres uno de ellos’, pero él volvió a negarlo. Por tercera vez, alguien le preguntó: ‘¿Acaso no te vi hoy con Él en el jardín?’. Por tercera vez, él lo negó. Inmediatamente después, el gallo cantó, y Pedro, mirando desde lejos a Jesús, recordó las palabras que Él le había dicho por la tarde... Recordó, recuperó la conciencia, salió del patio y lloró amargamente... Amargamente. En el Evangelio está escrito: ‘Salió y lloró amargamente’. Me lo imagino: el jardín silencioso, oscuro... Y en ese silencio, sollozos apenas audibles...”
El estudiante suspiró y se sumió en sus pensamientos. Todavía sonriendo, Vasilisa de repente dio un respingo; grandes lágrimas rodaron por sus mejillas. Se cubrió el rostro con la manga, como si tuviera vergüenza de sus lágrimas. Lukerya, con la mirada fija en el estudiante, se puso roja como un tomate; su expresión se volvió tensa y sombría, como la de alguien que soporta un dolor intenso.
Los trabajadores regresaron del río; uno de ellos, montado a caballo, estaba muy cerca. La luz del fuego se reflejaba en él. El estudiante se despidió de las viudas y siguió su camino. De nuevo, la oscuridad lo rodeó y sus dedos comenzaron a entumecerse. Soplaba un viento cruel; realmente había vuelto el invierno, y no parecía probable que Pascua fuera al día siguiente.
Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: dado que ella había derramado lágrimas, todo lo que le había ocurrido a Pedro la noche anterior a la crucifixión debía tener alguna relación con ella...
Miró a su alrededor. La única luz seguía brillando en la oscuridad, pero ya no se veían figuras cerca de ella. El estudiante pensó de nuevo que, si Vasilisa había derramado lágrimas y su hija estaba angustiada, era evidente...

Que lo que acababa de contarles, lo que había ocurrido hacía diecinueve siglos, estaba relacionado con el presente: con ambas mujeres, con el pueblo desolado, con él mismo y con todas las personas. La anciana había llorado, no porque él pudiera contar la historia de manera conmovedora, sino porque Peter estaba cerca de ella, porque todo su ser estaba interesado en lo que ocurría en el alma de Peter. De repente, la alegría se despertó en su alma, y hasta se detuvo un minuto para recuperar el aliento. “El pasado”, pensó, “está vinculado al presente por una cadena ininterrumpida de acontecimientos que se suceden unos a otros”. Le pareció que acababa de ver ambos extremos de esa cadena; que cuando tocaba uno de los extremos, el otro temblaba. Cuando cruzó el río en el barco de ferry y, posteriormente, subió la colina para mirar su pueblo y hacia el oeste, donde el frío atardecer rojizo dejaba una estrecha franja de luz, pensó que la verdad y la belleza que habían guiado la vida humana allí, en el jardín y en el patio del sumo sacerdote, habían continuado sin interrupción hasta ese día, y evidentemente siempre habían sido lo más importante en la vida humana y en toda vida terrenal. Además, la sensación de juventud, salud y vigor —tenía solo veintidós años—, junto con la dulce expectativa de felicidad, de una felicidad misteriosa e indescriptible, se apoderaron poco a poco de él. La vida le pareció encantadora, maravillosa y llena de un significado sublime.

EN LA QUEBRADA
I

El pueblo de Ukleevo se encontraba en una quebrada, de modo que solo se podían ver el campanario y las chimeneas de las fábricas de estampado de algodón desde la carretera principal y la estación de tren. Cuando los visitantes preguntaban qué pueblo era ese, les decían:
“Ese es el pueblo donde el diácono se comió todo el caviar en el funeral”.
Ocurrió durante la cena del funeral de Kostukov: el viejo diácono vio entre los entremeses algo de caviar de gran grano y comenzó a comerlo con avidez; la gente lo empujaba, tiraba de su brazo, pero él parecía petrificado de placer: no sentía nada y seguía comiendo. Se comió todo el caviar, y había cuatro libras en el frasco. Han pasado años desde entonces; el diácono lleva mucho tiempo muerto, pero aún se recuerda ese caviar. Ya sea porque la vida aquí era muy pobre o porque la gente no fue lo suficientemente astuta como para darse cuenta de algo más que de ese incidente insignificante que ocurrió diez años atrás, en cualquier caso, la gente no tenía nada más que contar sobre el pueblo de Ukleevo.
El pueblo nunca estaba libre de fiebres, y había barro pantanoso incluso en verano, especialmente debajo de las vallas, sobre las cuales colgaban viejos sauces que proporcionaban una sombra densa. Siempre había olor a residuos de la fábrica y a ácido acético, que se utilizaba en el proceso de acabado del algodón estampado.
Las tres fábricas de algodón y el curtido no estaban en el propio pueblo, sino un poco más lejos. Eran fábricas pequeñas, y en total empleaban a no más de cuatrocientos trabajadores. El curtido solía hacer que el agua del pequeño río oliera mal; los residuos contaminaban los prados, y el ganado de los campesinos sufría de la peste siberiana. Se ordenó que la fábrica cerrara, pero continuó funcionando en secreto, con la connivencia del policía local y del médico del distrito, a quienes el dueño pagaba diez rublos al mes. En todo el pueblo solo había dos casas decentes, construidas con ladrillos y hierro.

tejados; uno de ellos albergaba el tribunal local, y en el otro, una casa de dos plantas justo enfrente de la iglesia, vivía un comerciante de Epifan llamado Grigory Petrovitch Tsybukin.
Grigory tenía una tienda de comestibles, pero eso era solo por apariencia: en realidad vendía vodka, ganado, pieles, grano y cerdos; comerciaba con cualquier cosa que tuviera a mano, y cuando, por ejemplo, se necesitaban urracas en el extranjero para sombreros de dama, ganaba unos treinta kopeks por cada par de aves; compraba madera para talar, prestaba dinero con intereses, y en conjunto era un viejo astuto, lleno de recursos.
Tenía dos hijos. El mayor, Anisim, trabajaba en la policía, en el departamento de detectives, y rara vez estaba en casa. El menor, Stepan, se dedicó al comercio y ayudaba a su padre: pero no se esperaba mucho de él, ya que era débil de salud y sordo; su esposa Aksinya, una mujer hermosa de buena figura, que usaba sombrero y paraguas en los días festivos, se levantaba temprano y se acostaba tarde, yendo de un lado a otro todo el día, levantando las faldas y haciendo sonar sus llaves, yendo del granero al sótano y de allí a la tienda; el viejo Tsybukin la miraba con buen humor mientras sus ojos brillaban, y en tales momentos lamentaba que no se hubiera casado con su hijo mayor en lugar del menor, que era sordo y evidentemente sabía muy poco sobre la belleza femenina.
El anciano siempre tuvo inclinación por la vida familiar, y amaba a su familia más que a nada en el mundo, especialmente a su hijo mayor, el detective, y a su nuera. Apenas Aksinya se casó con el hijo sordo, comenzó a demostrar un talento extraordinario para los negocios; sabía quién podía tener una cuenta pendiente y quién no; guardaba las llaves y ni siquiera se las confiaba a su esposo; llevaba la contabilidad con cuentas de ábaco, examinaba los dientes de los caballos como un campesino, y siempre estaba riendo o gritando; y fuera lo que fuera que hiciera o dijera, el anciano estaba simplemente encantado y murmuraba:
“¡Bien hecho, nuera! Eres una chica lista”.
Era viudo, pero un año después de la boda de su hijo no pudo resistirse a casarse también. Se encontró una chica para él, que vivía a veinte millas de Ukleevo, llamada Varvara Nikolaevna; ya no era muy joven, pero era bonita, agraciada y pertenecía a una familia decente. Tan pronto como se instaló en la habitación del piso de arriba, todo en la casa pareció iluminarse, como si se hubieran colocado nuevos cristales en todas las ventanas.

Las lámparas brillaban frente a los íconos; las mesas estaban cubiertas con manteles de color blanco nieve. Flores con brotes rojos aparecían en las ventanas y en el jardín delantero. Durante la cena, en lugar de comer de un mismo plato, cada persona tenía su propio plato. Varvara Nikolaevna tenía una sonrisa agradable y amistosa; parecía que toda la casa también sonreía. Mendigos y peregrinos, hombres y mujeres, comenzaron a llegar al patio, algo que nunca había ocurrido antes. Se escuchaban las voces melancólicas de las campesinas de Ukleevo y los carraspeos de los hombres débiles y de aspecto enfermizo, quienes habían sido despedidos de la fábrica por embriaguez. Varvara les ayudaba con dinero, pan y ropa vieja. Más tarde, cuando se sintió más cómoda, comenzó a sacar cosas de la tienda. Un día, el hombre sordo la vio tomar cuatro onzas de té, lo cual lo perturbó. “Mira, mamá ha tomado cuatro onzas de té”, le dijo a su padre después; “¿dónde se debe anotar eso?”. El anciano no respondió, sino que se quedó quieto pensando por un momento, moviendo las cejas. Luego subió las escaleras para hablar con su esposa. “Varvarushka, si necesitas algo de la tienda”, dijo cariñosamente, “tómalo, querida. Tómalo sin dudarlo”. Al día siguiente, el hombre sordo corrió por el patio y le gritó: “Si necesitas algo, mamá, tómalo”. Había algo nuevo, algo alegre y ligero en su forma de dar limosnas, al igual que en las lámparas frente a los íconos y en las flores rojas. Durante el Carnaval o en la fiesta religiosa que duraba tres días, vendían a los campesinos carne salada de mala calidad, cuyo olor era tan fuerte que era difícil estar cerca de ella. También tomaban hachas, sombreros y pañuelos de las esposas de esos hombres borrachos como prenda. Cuando los trabajadores de la fábrica, embriagados con vodka, yacían revolcándose en el barro, y el pecado parecía flotar en el aire como niebla, era un alivio pensar que arriba, en esa casa, había una mujer amable y bien vestida que no tenía nada que ver con la carne salada ni con el vodka. Su caridad, en esos días difíciles y oscuros, funcionaba como una válvula de seguridad en una máquina. Los días en la casa de Tsybukin se pasaban entre preocupaciones relacionadas con los negocios. Antes de que saliera el sol, Aksinya ya estaba trabajando duro lavando cosas en la habitación exterior. El samovar hervía en la cocina, emitiendo un zumbido que no presagiaba nada bueno. El viejo Grigory Petrovitch, vestido con un traje negro largo…

Abrigo, pantalones de algodón y botas brillantes; con ese aspecto impecable, caminaba por las habitaciones, golpeando el suelo con sus pequeños tacones, como el suegro en una canción conocida. La tienda estaba abierta. Cuando amanecía, llegaba un carruaje hasta la puerta principal y el anciano subía a él alegremente, tirándose del gran sombrero hasta las orejas; al verlo, nadie habría dicho que tenía cincuenta y seis años. Su esposa y nuera lo despedían, y en esos momentos en que llevaba un abrigo limpio y bonito, y en el carruaje había un enorme caballo negro que había costado trescientos rublos, al anciano no le gustaba que los campesinos se acercaran a él con sus quejas y peticiones; odiaba a los campesinos y los despreciaba, y si veía a algunos esperando en la puerta, gritaba enfadado: “¿Por qué están ahí parados? Váyanse más lejos”. O si era un mendigo, decía: “¡Dios proveerá!”. Solía salir de viaje por negocios; su esposa, vestida con un vestido oscuro y un delantal negro, arreglaba las habitaciones o ayudaba en la cocina. Aksinya se encargaba de la tienda, y desde el patio se podía escuchar el sonido de las botellas y del dinero, su risa y sus conversaciones altas, así como la ira de los clientes a quienes había ofendido; al mismo tiempo, se podía ver que ya se estaba vendiendo vodka de forma clandestina en la tienda. El sordo también estaba en la tienda, o caminaba por la calle sin sombrero, con las manos en los bolsillos, mirando distraídamente ora las casas, ora el cielo. Tomaban té seis veces al día; comían cuatro veces al día; por la noche contaban sus ingresos, los registraban, se iban a dormir y descansaban profundamente. Las tres fábricas de algodón de Ukleevo y las casas de los dueños de las fábricas —Hrymin el Mayor, Hrymin el Menor y Kostukov— estaban conectadas por teléfono. También había teléfono en el tribunal local, pero pronto dejó de funcionar debido a que allí proliferaban insectos. El jefe del distrito rural tenía poca educación y escribía cada palabra en los documentos oficiales en mayúsculas. Pero cuando el teléfono se estropeó, dijo: “Sí, ahora vamos a tener problemas sin teléfono”. Los Hrymin el Mayor estaban constantemente en litigio con los Hrymin el Menor, y a veces estos últimos discutían entre sí y también iniciaban pleitos; su fábrica dejaba de funcionar durante uno o dos meses hasta que volvían a reconciliarse, y eso era motivo de entretenimiento para la gente de Ukleevo.

Pues había mucha charla y rumores con cada pelea.
Durante las fiestas, Kostukov y los Jóvenes solían organizar carreras, corrían por Ukleevo y derribaban a los terneros. Aksinya, haciendo crujir sus faldas almidonadas, solía pasearse por la calle cerca de su tienda con un vestido de escote bajo; los Jóvenes solían agarrarla y llevarla consigo como si fuera por la fuerza. Luego, el viejo Tsybukin salía a mostrar su nuevo caballo y se llevaba a Varvara con él.
Por la noche, después de las carreras, cuando la gente se iba a dormir, se tocaba una costumbrista muy cara en el patio de los Jóvenes; y, si era una noche iluminada por la luna, esos sonidos llenaban el corazón de alegría, y Ukleevo ya no parecía un lugar miserable.

II
El hijo mayor, Anisim, rara vez volvía a casa, solo en las grandes fiestas, pero a menudo enviaba regalos a través de algún aldeano que regresaba, además de cartas escritas con letra muy buena por otra persona, siempre en hojas de papel cuadriculado en forma de petición. Las cartas estaban llenas de expresiones que Anisim nunca utilizaba en la conversación: “Queridos papá y mamá, les envío una libra de té floral para satisfacer sus necesidades físicas”.
Al final de cada carta estaba escrito, como si fuera con un bolígrafo roto: “Anisim Tsybukin”, y de nuevo, con esa misma letra excelente: “Agente”.
Las cartas se leían en voz alta varias veces, y el padre, conmovido y rojo de emoción, decía:
“Aquí no quiso quedarse en casa, eligió el camino intelectual. Bueno, ¡que haga lo que quiera! ¡Cada uno con su trabajo!”.
Justo antes del Carnaval hubo una fuerte tormenta de lluvia mezclada con granizo; el anciano y Varvara fueron a la ventana a mirarla, y he aquí que Anisim llegó en un trineo desde la estación. Era algo inesperado. Entró en la casa, con aspecto preocupado y angustiado por algo, y permaneció así todo el tiempo; había algo de naturalidad y tranquilidad en su actitud. No parecía tener prisa por irse, como si hubiera sido despedido de su trabajo. Varvara se alegró de su llegada; lo miró con una expresión astuta, suspiró y sacudió la cabeza.
“¿Qué pasa, amigos?”, dijo. “Tut, tut… El chico ya tiene veintiocho años y sigue viviendo como un soltero despreocupado; tut, tut, tut…”

Desde la otra habitación, su voz suave y uniforme sonaba como “tut, tut, tut”. Comenzó a susurrar con su esposo y Aksinya; sus rostros mostraban la misma expresión astuta y misteriosa, como si fueran cómplices. Se decidió casar a Anisim.
“¡Oh, tut, tut…! El hermano menor ya se casó hace tiempo”, dijo Varvara. “Y tú sigues sin tener compañera, como un gallo en una feria. ¿Qué sentido tiene eso? Tut, tut… Por favor, Dios mío, que te cases. Luego, como tú elijas: puedes irte a trabajar y tu esposa se quedará aquí en casa para ayudarnos. No hay orden en tu vida, joven; veo que has olvidado cómo vivir adecuadamente. Tut, tut… Es el mismo problema con todos ustedes, los de la ciudad”.
Cuando los Tsybukin se casaban, se elegían las chicas más hermosas como novias para ellos, ya que eran hombres ricos. Para Anisim también encontraron a una chica hermosa. Él mismo era de aspecto poco interesante e insignificante: de complexión débil y enfermiza, y de estatura baja. Tenía mejillas llenas y hinchadas, que parecían estar infladas; sus ojos miraban fijamente, sin pestañear. Su barba era roja y escasa; cuando pensaba, siempre se la metía en la boca y la mordía. Además, solía beber demasiado, lo cual se notaba en su rostro y en su forma de caminar. Pero cuando se enteró de que le habían encontrado una novia muy hermosa, dijo: “Bueno, yo tampoco soy feo. Podría decirse que todos nosotros, los Tsybukin, somos guapos”.
El pueblo de Torguevo estaba cerca de la ciudad. La mitad de él había sido incorporada recientemente a la ciudad, mientras que la otra mitad seguía siendo un pueblo. En la parte que formaba parte de la ciudad, vivía una viuda en su propia casita. Tenía una hermana que vivía con ella; era muy pobre y trabajaba por días. Esa hermana tenía una hija llamada Lipa, quien también trabajaba. La gente de Torguevo ya hablaba de la belleza de Lipa, pero su pobreza extrema disuadía a todos. La gente pensaba que algún viudo o hombre mayor se casaría con ella a pesar de su pobreza, o quizás la tomaría para sí sin casarse, y así su madre tendría algo de qué comer viviendo con ella. Varvara se enteró de Lipa por medio de los casamenteros, y fue hasta Torguevo.
Luego se organizó una visita de inspección a casa de la tía, con almuerzo y vino, como era debido. Lipa llevaba un vestido rosa nuevo, hecho especialmente para esa ocasión; además, tenía una cinta carmesí en el cabello, que brillaba como una llama.

De rostro pálido, delgada y frágil, con rasgos suaves y delicados, bronceada por trabajar al aire libre; una sonrisa tímida y triste siempre se dibujaba en su rostro, y había en sus ojos una mirada infantil, confiada y curiosa. Era joven, casi una niña, su pecho aún apenas perceptible, pero podía casarse porque había alcanzado la edad legal. Realmente era hermosa, y lo único que podría considerarse poco atractivo eran sus grandes manos masculinas que ahora colgaban inactivas como dos grandes garras.

“No hay dote, y no le damos mucha importancia”, dijo Tsybukin a la tía. “También tomamos una esposa de una familia pobre para nuestro hijo Stepan, y ahora no podemos decir mucho en su favor. Tanto en el hogar como en los negocios, tiene manos de oro”.

Lipa estaba en el umbral de la puerta, con aspecto de querer decir: “Hagan conmigo lo que quieran, confío en ustedes”, mientras su madre Praskovya, una mujer trabajadora, se escondía en la cocina, paralizada por la timidez. En su juventud, un comerciante al que le limpiaba los suelos la pisoteó furioso; ella se quedó helada de terror y siempre tuvo un sentimiento de miedo en lo más profundo de su corazón. Cuando tenía miedo, sus brazos y piernas temblaban y sus mejillas se contraían. Sentada en la cocina, intentaba escuchar lo que decían los visitantes, se persignaba constantemente, se apretaba los dedos contra la frente y miraba las íconos. Anisim, ligeramente borracho, abrió la puerta de la cocina y dijo con despreocupación:

“¿Por qué estás sentada aquí, querida mamá? Nos aburrimos sin ti”.

Y Praskovya, abrumada por la timidez, apretándose las manos sobre su pecho delgado y escuálido, dijo:

“Oh, para nada... Es muy amable de su parte”.

Después de la visita de inspección, se fijó la fecha de la boda. Luego Anisim caminaba por las habitaciones de la casa silbando, o de repente, al pensar en algo, se sumía en sus pensamientos y miraba fijamente el suelo, en silencio, como si quisiera llegar hasta las profundidades de la tierra. No mostraba ni alegría por casarse, tan pronto, en el Domingo de Ceniza, ni deseo de ver a su novia; simplemente seguía silbando. Era evidente que se casaba solo porque su padre y madrastra así lo querían, y porque era costumbre en el pueblo casar al hijo para tener a alguien que ayudara en la casa. Cuando se fue…

No parecía tener prisa, y se comportó de manera completamente distinta a como lo había hecho en visitas anteriores: era especialmente desenvuelto y hablaba de forma inapropiada.

III
En el pueblo de Shikalovo vivían dos sastreras, hermanas, pertenecientes a la secta de los Flagelantes. Se les encargaron los vestidos nuevos para la boda, y ellas solían venir a probárselos y se quedaban mucho tiempo tomando té. Estaban confeccionando para Varvara un vestido marrón con encaje negro y volantes, y para Aksinya un vestido verde claro con parte delantera amarilla y cola. Cuando las sastreras terminaron su trabajo, Tsybukin les pagó no en dinero, sino con mercancías de la tienda. Ellas se fueron decepcionadas, llevándose paquetes de velas de sebo y latas de sardinas que en absoluto necesitaban. Al salir del pueblo y adentrarse en el campo, se sentaron en una colina y lloraron.

Anisim llegó tres días antes de la boda, vestido de pies a cabeza con ropa nueva. Llevaba unos botines de caucho brillantes, y en lugar de corbata usaba una cuerda roja con pequeñas bolas. Sobre el hombro llevaba un abrigo también nuevo, sin meter los brazos en las mangas. Después de hacer la señal de la cruz frente a la icono, saludó a su padre y le dio diez rublos de plata y diez medio rublos; a Varvara le dio la misma cantidad, y a Aksinya veinte cuarto de rublo. Lo más especial de los regalos era que todas las monedas, como si estuvieran cuidadosamente elegidas, eran nuevas y brillaban al sol. Tratando de parecer serio y tranquilo, frunció el rostro y hinchó las mejillas; además, olía a licor. Probablemente había visitado los bares de cada estación. De nuevo, había algo de desenvoltura en ese hombre, algo superfluo e inapropiado. Luego Anisim almorzó y tomó té con el anciano, mientras Varvara examinaba las monedas nuevas y preguntaba por los aldeanos que se habían ido a vivir a la ciudad.

“Están bien, gracias a Dios; se las arreglan bastante bien”, dijo Anisim. “Solo le ha pasado algo a Ivan Yegorov: su esposa Sofya Nikiforovna ha muerto. De tuberculosis. Encargaron una cena en memoria de ella en la pastelería, a dos rublos y medio por persona. Había vino de verdad. Aquellos que eran campesinos de nuestro pueblo también pagaron dos rublos y medio por ellos. No comieron nada, como si un campesino pudiera entender qué es salsa”.

“Dos rublos y medio”, dijo su padre, sacudiendo la cabeza.

“Bueno, no es como en el país de allí: uno entra en un restaurante para tomar algo de snack, pide una cosa y otra, se unen más personas hasta que formamos un grupo; cada uno bebe algo, y antes de darse cuenta ya es de día y cada uno tiene que pagar tres o cuatro rublos. Y cuando uno está con Samorodov, a él le gusta tomar café con brandy después de todo, y el brandy cuesta sesenta kopeks por un vaso pequeño.”
“Y él lo está inventando todo”, dijo el anciano con entusiasmo; “lo está inventando, miente”.
“Ahora siempre estoy con Samorodov. Es él quien escribe mis cartas para usted. Escribe de maravilla. Y si le contara, mamá”, continuó Anisim alegremente, dirigiéndose a Varvara, “qué tipo de persona es Samorodov, no me creería. Lo llamamos Muhtar, porque es negro como un armenio. Puedo ver a través de él, conozco todos sus asuntos como los cinco dedos de mi mano, y él se da cuenta de eso; siempre me sigue, somos realmente inseparables. Parece que no le gusta, pero no puede vivir sin mí. A donde yo voy, él va. Tengo un ojo perspicaz y confiable, mamá. Uno ve a un campesino vendiendo una camisa en el mercado. ‘Espera, esa camisa es robada’. Y de verdad resulta ser así: la camisa era robada”.
“¿Cómo lo sabes?”, preguntó Varvara.
“Por nada en particular, simplemente tengo ese don. No sé nada sobre la camisa, solo que, por alguna razón, siento que es robada; eso es todo lo que puedo decir. Entre nosotros, los detectives, existe un dicho: ‘Oh, Anisim se ha ido a buscar cosas robadas’. Eso significa buscar bienes robados. Sí... Cualquiera puede robar, pero otra cosa es poder conservar lo robado. La tierra es grande, pero no hay dónde esconder las cosas robadas”.
“La semana pasada, en nuestro pueblo, se llevaron un carnero y dos ovejas”, dijo Varvara, suspirando. “No hay nadie que intente encontrarlas... Oh, qué lástima...”.
“Bueno, podría intentarlo. No me importa”.
Llegó el día de la boda. Era un día fresco, pero luminoso y alegre de abril. Desde temprano en la mañana, la gente recorría Ukleevo en parejas o grupos de tres caballos, adornados con cintas de colores en sus yugos y crines, acompañados por el sonido de las campanillas. Las urracas, molestas por toda esa actividad, graznaban ruidosamente entre los sauces, mientras que los estorninos cantaban sin cesar, como si se alegraran de que hubiera una boda en casa de los Tsybukin.

Dentro, las mesas ya estaban cubiertas con pescados largos, jamones ahumados, aves rellenas, cajas de anchoas, embutidos encurtidos de todo tipo, y varias botellas de vodka y vino; había olor a salchichas ahumadas y a langosta enlatada agria. El viejo Tsybukin caminaba cerca de las mesas, golpeando sus talones y afilando los cuchillos entre sí. No dejaban de llamar a Varvara y pedir cosas, y ella, con el rostro distraído, corría sin aliento hacia la cocina, donde el cocinero de Kostukov y la cocinera de Hrymin Juniors habían estado trabajando desde temprano en la mañana. Aksinya, con el cabello rizado, con las fajas puestas sin vestido y con nuevas botas que crujían al caminar, corría por el patio como un torbellino, mostrando de vez en cuando sus rodillas y senos desnudos. Había mucho ruido, se escuchaban reproches y maldiciones; los transeúntes se detenían en las puertas abiertas de par en par, y en todo había la sensación de que estaba ocurriendo algo extraordinario.
“¡Se han ido a buscar a la novia!”
Las campanas comenzaron a sonar y su eco se perdió lejos, más allá del pueblo... Entre las dos y las tres de la tarde, la gente llegó corriendo: de nuevo se escuchó el sonido de las campanas: ¡estaban trayendo a la novia! La iglesia estaba llena, los candelabros estaban encendidos, el coro cantaba según los libros musicales, tal como lo había deseado el viejo Tsybukin. El resplandor de las luces y los vestidos de colores vivos deslumbraban a Lipa; sentía como si los cantantes, con sus voces fuertes, le golpearan la cabeza con un martillo. Sus botas y las fajas, que llevaba puestas por primera vez en su vida, le causaban molestias, y su rostro parecía el de alguien que acababa de recobrar el conocimiento después de desmayarse; miraba a su alrededor sin entender nada. Anisim, con su abrigo negro y una cuerda roja en lugar de corbata, miraba fijamente el mismo punto, sumido en sus pensamientos; cuando los cantantes gritaban fuerte, se persignaba rápidamente. Se sentía conmovido y con ganas de llorar. Esa iglesia le resultaba familiar desde su infancia; antiguamente su madre fallecida solía llevarlo allí para recibir la comunión; él también había cantado en el coro; recordaba perfectamente cada ícono, cada rincón. Allí iba a casarse, tenía que tomar una esposa para hacer lo correcto, pero en ese momento no pensaba en eso, había olvidado por completo su boda. Las lágrimas nublaban sus ojos, impidiéndole ver los íconos; se sentía muy triste; rezaba y suplicaba a Dios que las desgracias que lo amenazaban, que estaban a punto de abatirse sobre él mañana, si no hoy, pasaran de largo, como las nubes de tormenta que se alejan durante una sequía.

El pueblo sin que cayera ni una sola gota de lluvia. Tantos pecados se habían acumulado en el pasado, tantos pecados… Que todo eso quedara atrás o se arreglara era algo completamente imposible, tanto que parecía absurdo incluso pedir perdón. Pero él sí pidió perdón, e incluso soltó un fuerte sollozo; pero nadie le prestó atención, ya que todos pensaban que había bebido demasiado.

Se oyó el llanto infantil y nervioso de alguien:

“¡Llévame contigo, mamá querida!”

“¡Cállate!”, gritó el sacerdote.

Cuando regresaron de la iglesia, la gente corrió tras ellos; también había multitudes alrededor de la tienda, junto a las puertas y en el patio, debajo de las ventanas. Las campesinas entraron para cantarles canciones de felicitación. Apenas el joven matrimonio cruzó el umbral, los cantantes, que ya estaban en la sala exterior con sus partituras, comenzaron a cantar a todo pulmón; una banda contratada desde la ciudad empezó a tocar. Se sirvió vino Don espumoso en copas altas. Elizarov, un carpintero que trabajaba por encargo, un anciano alto y delgado con cejas tan espesas que apenas se podían ver sus ojos, dijo dirigiéndose a la feliz pareja:

“Anisim y tú, mi hijo, ámense, vivan según la voluntad de Dios. La Madre Celestial no los abandonará.”

Apoyó su rostro en el hombro del anciano y sollozó.

“Grigory Petrovitch, ¡lloremos, lloremos de alegría!”, dijo con voz débil; luego estalló en una carcajada ronca. “¡Jo-jo-jo! ¡Qué nuera tan buena tienes también! Todo está en su lugar en ella: todo funciona bien, sin problemas, el mecanismo funciona perfectamente, hay muchos tornillos dentro.”

Era originario del distrito de Yegoryevsky, pero desde joven había trabajado en las fábricas de Ukleevo y sus alrededores, y allí había hecho su hogar. Durante años había sido una figura conocida, viejo y delgado como ahora; durante años lo apodaban “Muleta”. Quizá porque durante cuarenta años se dedicó a reparar maquinaria industrial, juzgaba a todos y a todo según su estado de conservación o necesidad de reparación. Antes de sentarse a la mesa, probaba varias sillas para ver si eran sólidas; también tocaba el pescado ahumado.

Después del vino de Don, todos se sentaron a la mesa. Los visitantes hablaban, moviendo sus sillas. Los cantantes cantaban en la sala exterior. La banda tocaba, y al mismo tiempo las campesinas en el patio cantaban sus canciones todas a coro; había una mezcla espantosa y caótica de sonidos que mareaba.
Crutch se giró en su silla y empujó a sus vecinos con los codos, impidiendo que la gente hablara, riendo y llorando alternativamente.
“Niños pequeños, niños pequeños, niños pequeños”, murmuraba rápidamente. “Aksinya, querida mía, Varvara, dulce mía, viviremos todos en paz y armonía, mis queridos pequeños...”
Bebió poco; ahora estaba borracho solo por un vaso de amargos ingleses. Esos amargos repugnantes, hechos de Dios sabe qué, embriagaban a todo aquel que los bebía, como si lo dejaran aturdido. Sus lenguas comenzaron a tartamudear.
Estaban presentes el clero local, los empleados de las fábricas con sus esposas, los comerciantes y dueños de tabernas de otros pueblos. El empleado y el jefe del distrito rural, que habían trabajado juntos durante catorce años y que, en todo ese tiempo, nunca firmaron ningún documento para nadie ni dejaron salir a nadie del tribunal local sin engañarlo o insultarlo, ahora estaban sentados uno al lado del otro, ambos gordos y bien alimentados; parecía que estaban tan saturados de injusticia y falsedad que incluso la piel de sus rostros era extraña, fraudulenta. La esposa del empleado, una mujer delgada con estrabismo, había traído a todos sus hijos consigo; como un ave de rapiña, miraba de reojo los platos y se apoderaba de todo lo que podía para meterlo en los bolsillos suyos o de sus hijos.
Lipa estaba sentada como si estuviera hecha de piedra, con la misma expresión que en la iglesia. Anisim no le había dicho ni una palabra desde que la conoció, así que aún no conocía el sonido de su voz. Ahora, sentado a su lado, permanecía en silencio y seguía bebiendo amargos. Cuando se emborrachó, comenzó a hablar con la tía que estaba sentada frente a él: “Tengo un amigo llamado Samorodov. Un hombre extraño. Por su rango es ciudadano honorario, y sabe hablar. Pero yo lo conozco perfectamente, tía, y él también lo sabe. Por favor, brindemos por la salud de Samorodov, tía”.
Varvara, cansada y distraída, caminaba alrededor de la mesa, instando a los invitados a comer. Obviamente estaba contenta de que hubiera tantos platos y de que todo fuera tan opulento; ahora nadie podía menospreciarlos. El sol...

Pero la cena continuó: los invitados ya no sabían ni lo que comían ni lo que bebían; era imposible distinguir lo que se decía, y solo de vez en cuando, cuando la banda hacía una pausa, se podía oír a alguna campesina gritar:
“¡Nos han sacado toda la sangre, esos Herodes! ¡Malditos sean!”
Por la tarde bailaron al son de la banda. Llegaron los Hrymin Juniors con su vino, y uno de ellos, mientras bailaba una cuadrilla, sostenía una botella en cada mano y una copa en la boca, lo que hizo reír a todos. En medio de la cuadrilla, de repente doblaron las rodillas y comenzaron a bailar agachados; Aksinya, vestida de verde, pasó volando como un relámpago, levantando viento con su falda. Alguien pisó su falda y Crutch gritó:
“¡Ay, han arrancado el panel! ¡Niños!”
Aksinya tenía ojos grises e inocentes que rara vez parpadeaban, y una sonrisa ingenua permanecía constantemente en su rostro. En esos ojos que no parpadeaban, en esa pequeña cabeza sobre el cuello largo y en su delgadez había algo similar a lo serpenteante; toda ella vestida de verde, excepto por el amarillo de su pecho, parecía, con una sonrisa en el rostro, una víbora que, en primavera, asoma entre el centeno joven para observar a los transeúntes, estirándose y levantando la cabeza. Los Hrymin eran libres en su comportamiento hacia ella, y era evidente que mantenía una relación cercana con el mayor de ellos. Pero su esposo sordo no veía nada, no la miraba; se sentaba con las piernas cruzadas y comía frutos secos, rompiéndolos con tanto ruido que sonaba como disparos de pistola.
Pero, he aquí, el propio viejo Tsybukin entró en medio de la habitación y agitó su pañuelo como señal de que él también quería bailar la danza rusa. De todas partes de la casa y de entre la multitud en el patio surgió un grito de aprobación:
“¡Vaya a bailar! ¡Él mismo!”
Varvara bailó, pero el anciano solo agitó su pañuelo y levantó los tacones; sin embargo, la gente en el patio, apoyada unos en otros y asomándose por las ventanas, estaba encantada, y por el momento le perdonaron todo: su riqueza y las injusticias que les había causado.
“¡Bien hecho, Grigory Petrovitch!”, se oyó en la multitud. “¡Así es, hazlo lo mejor que puedas! Todavía puedes cumplir tu papel. Ja-ja”.

Se continuó hasta tarde, hasta las dos de la madrugada. Anisim, tambaleándose, fue a despedirse de los cantantes y músicos, y les dio a cada uno un nuevo medio rublo. Su padre, que no estaba tambaleándose pero que aún parecía estar de pie sobre una sola pierna, despidió a sus invitados y les dijo a cada uno:
“La boda costó dos mil”.
Mientras la fiesta se disolvía, alguien se puso el buen abrigo del posadero de Shikalovo en lugar del suyo viejo, y Anisim se enfureció de repente y comenzó a gritar:
“¡Alto, lo encontraré enseguida; sé quién lo robó, deténganse!”.
Salió corriendo a la calle y persiguió a alguien. Lo atraparon, lo llevaron de vuelta a casa y, borracho, rojo de ira y mojado, lo metieron en la habitación donde la tía estaba desvistiendo a Lipa, y lo encerraron allí.

IV
Habían pasado cinco días. Anisim, que se preparaba para irse, subió las escaleras para despedirse de Varvara. Todas las lámparas ardían frente a las iconos; había olor a incienso, mientras ella estaba sentada junto a la ventana tejiendo un calcetín de lana roja.
“No te has quedado con nosotros mucho tiempo”, dijo ella. “Has sido aburrido, diría yo. Ay, ay… Vivimos cómodamente; tenemos de todo en abundancia. Celebramos tu boda como es debido, con estilo; tu padre dice que costó dos mil. De hecho, vivimos como comerciantes, solo que es triste. Tratamos muy mal a la gente. Me duele el corazón, querido; ¡cómo los tratamos, Dios mío! Ya sea que cambiemos un caballo, compremos algo o contratemos a un trabajador, siempre hay engaño en todo. Engaño y más engaño. El aceite de Cuaresma que hay en la tienda es amargo, rancio; la gente tiene alquitrán que es mejor. Pero, por favor, dime, ¿no podríamos vender aceite bueno?”
“Cada uno con su trabajo, mamá”.
“Pero sabes que todos tenemos que morir, ¿verdad? Ay, ay… Realmente deberías hablar con tu padre…”.
“Bueno, tú misma deberías hablar con él”.
“Bueno, bueno… Yo sí dije algo, pero él dijo exactamente lo mismo que tú: ‘Cada uno con su propio trabajo’. ¿Crees que en el otro mundo van a tener en cuenta qué trabajo has tenido? El juicio de Dios es justo”.

“Por supuesto, nadie lo considerará”, dijo Anisim, y suspiró profundamente.
“De todas formas, no hay Dios, ¿sabes, mamá? Entonces, ¿qué hay que considerar?”
Varvara lo miró sorprendida, estalló en carcajadas y juntó las manos. Quizá porque estaba realmente sorprendida por sus palabras y lo miraba como si fuera una persona extraña, él se sintió confundido.
“Tal vez haya un Dios, pero no hay fe. Cuando me casé, ya no era yo misma. Igual que se puede sacar un huevo de debajo de una gallina y dentro hay un pollito cantando, así mi conciencia comenzó a ‘cantar’ dentro de mí. Mientras me casaba, pensaba todo el tiempo que había un Dios… Pero cuando salí de la iglesia, ya no quedaba nada. De hecho, ¿cómo puedo saber si hay un Dios o no? No nos enseñan a distinguir lo correcto desde la infancia. Mientras el bebé aún está en el pecho de su madre, solo le enseñan ‘cada uno con su propio trabajo’. El padre tampoco cree en Dios. Decías que a Guntorev le habían robado algunas ovejas… Las he encontrado; fue un campesino de Shikalovo quien las robó. Él las robó, pero papá tiene la lana… Eso es todo lo que representa su ‘fe’”.
Anisim guiñó un ojo y movió la cabeza.
“El anciano tampoco cree en Dios”, continuó. “Y el escribano y el diácono, tampoco. En cuanto a ir a la iglesia y ayunar, eso es simplemente para evitar que la gente hable mal de ellos, y por si acaso realmente existiera un Día del Juicio. Hoy en día la gente dice que el fin del mundo ha llegado porque la gente se ha vuelto más débil, no respeta a sus padres, etc. Todo eso es tontería. Mi opinión, mamá, es que todos nuestros problemas se deben a que la gente tiene muy poca conciencia. Yo veo las cosas, mamá, y las entiendo. Si un hombre tiene una camisa robada, yo lo sé. Un hombre se sienta en una taberna y uno piensa que solo está bebiendo té, pero para mí el té no importa en absoluto; veo más allá: ese hombre no tiene conciencia. Puedes pasar todo el día sin encontrar a un solo hombre con conciencia. Y la razón principal es que no saben si hay un Dios o no… Bueno, adiós, mamá. Mantente viva y saludable, no recuerdes nada malo contra mí”.
Anisim se inclinó ante los pies de Varvara.
“Te agradezco por todo, mamá”, dijo. “Eres una gran bendición para nuestra familia. Eres una mujer muy distinguida, y estoy muy contento contigo”.

Muy conmovido, Anisim salió, pero regresó y dijo:
“Samorodov me ha metido en un lío: o haré fortuna o sufriré graves consecuencias. Si algo pasa, debéis consolar a mi padre y a mi madre.”
“Oh, tonterías, no te preocupes, tsk, tsk, tsk... Dios es misericordioso. Y, Anisim, deberías ser cariñoso con tu esposa, en lugar de miraros el uno al otro con ceño fruncido; al menos podrías sonreír.”
“Sí, ella es bastante rara”, dijo Anisim, y suspiró. “No entiende nada, nunca habla. Es muy joven, déjenla crecer.”
Un caballo blanco, alto y esbelto, ya estaba junto a la puerta principal, enganchado a la calesa.
El viejo Tsybukin subió ágilmente y tomó las riendas. Anisim besó a Varvara, a Aksinya y a su hermano. En los escalones también estaba Lipa; permanecía inmóvil, mirando hacia otro lado, y parecía que no había ido a despedirlo, sino que estaba allí por casualidad, por alguna razón desconocida. Anisim se acercó a ella y rozó su mejilla con los labios.
“Adiós”, dijo.
Y sin mirarlo, ella esbozó una extraña sonrisa; su rostro comenzó a temblar, y todos, por alguna razón, sintieron lástima por ella. Anisim también saltó a la calesa y cruzó los brazos con despreocupación, ya que se consideraba un hombre apuesto.
Cuando salieron del valle, Anisim siguió mirando hacia el pueblo. Era un día cálido y soleado. Por primera vez, el ganado era llevado afuera, y las campesinas caminaban junto al rebaño, vestidas con sus trajes festivos. El toro de color pardo bramaba, contento de estar libre, y golpeaba el suelo con sus patas delanteras. Por todas partes, arriba y abajo, los alondras cantaban. Anisim miró la elegante iglesia blanca —que acababa de ser blanqueada— y pensó en cómo había rezado allí cinco días antes. Miró también la escuela con su techo verde, el pequeño río donde solía bañarse y pescar. Sintió alegría en su corazón, y deseó que surgieran muros del suelo para impedirle seguir adelante, para que solo le quedara el pasado.

En la estación fueron a la sala de refrigerios y cada uno bebió un vaso de jerez. Su padre buscó en el bolsillo su billetera para pagar.
“Yo invito”, dijo Anisim. El anciano, conmovido y feliz, le dio una palmada en el hombro y le guiñó un ojo al camarero, como queriendo decir: “Miren qué buen hijo tengo”.
“Deberías quedarte en casa y ocuparte del negocio, Anisim”, dijo él; “¡valdrías cualquier precio para mí! Te regalaría oro hasta la cabeza y los pies, hijo mío”.
“No es posible, papá”.
El jerez estaba agrio y olía a cera de sellar, pero pidieron otro vaso.
Cuando el viejo Tsybukin regresó a casa desde la estación, al principio no reconoció a su nuera menor. Tan pronto como su esposo se fue, Lipa cambió por completo y de repente se iluminó. Llevaba una falda vieja y desgastada, los pies descalzos y las mangas remangadas hasta los hombros; fregaba las escaleras de entrada mientras cantaba con una voz suave y delicada. Cuando sacó un gran cubo de agua sucia y levantó la vista hacia el sol con su sonrisa infantil, parecía que ella también era como un pajarillo alegre.
Un viejo trabajador que pasaba por allí sacudió la cabeza y se aclaró la garganta.
“Sí, realmente, sus nueras, Grigory Petrovitch, son una bendición de Dios”, dijo. “No son mujeres comunes, sino tesoros”.
V
El viernes 8 de julio, Elizarov, apodado Muleta, y Lipa regresaban del pueblo de Kazanskoe, donde habían asistido a una ceremonia religiosa con motivo de una fiesta en honor a la Santa Madre de Kazán. A cierta distancia detrás de ellos iba la madre de Lipa, Praskovya, quien siempre se quedaba atrás porque estaba enferma y sin aliento. Ya se acercaba la noche.
“A-a-a…”, dijo Muleta, escuchando a Lipa. “A-a… Bueno…”
“Me encanta el mermelada, Ilya Makaritch”, dijo Lipa. “Me siento en mi rincón, bebo té y como mermelada. O la bebo con Varvara Nikolaevna, y ella cuenta historias muy emotivas. Tenemos mucha mermelada: cuatro frascos. ‘Toma un poco, Lipa; come todo lo que quieras’”.

“¡A-a-a! ¡Cuatro tarros!”
“Viven muy bien. Tenemos pan blanco con el té; y también carne, tanto como uno quiera. Viven muy bien, solo que yo tengo miedo de ellos, Ilya Makaritch. ¡Oh, oh, qué asustada estoy!”
“¿Por qué tienes miedo, niña?”, preguntó Crutch, y miró hacia atrás para ver cuán lejos estaba Praskovya.
“Para empezar, después de la boda, tenía miedo de Anisim Grigoritch. Anisim Grigoritch no hacía nada, no me maltrataba, pero cuando se acerca a mí, siento un escalofrío por todo el cuerpo. Pasé una noche sin dormir, temblando y rezando a Dios. Ahora tengo miedo de Aksinya, Ilya Makaritch. No es que haga algo, siempre está riendo, pero a veces mira por la ventana, y sus ojos son tan feroces, con un brillo verde en ellos… como los ojos de las ovejas en el establo. Los hermanos Hrymin la están llevando por mal camino: ‘Tu padre’, le dicen, ‘tiene un pedazo de tierra en Butyokino, ciento veinte acres’, dicen, ‘y allí hay arena y agua, así que tú, Aksinya’, dicen, ‘construye un ladrillero allí y nosotros tendremos acciones en él’. Ahora los ladrillos cuestan veinte rublos por mil, es un negocio rentable. Ayer, durante la cena, Aksinya le dijo a mi suegro: ‘Quiero construir un ladrillero en Butyokino; voy a emprender este negocio por mi cuenta’. Se rió al decirlo. La cara de Grigory Petrovitch se ensombreció; se notaba que no le gustaba. ‘Mientras yo viva’, dijo, ‘la familia no debe separarse, debemos seguir juntos’. Ella lo miró y apretó los dientes… Sirvieron buñuelos, pero ella no quiso comerlos”.
“¡A-a-a!...”, se sorprendió Crutch.
“Y dime, por favor, ¿cuándo duerme?”, preguntó Lipa. “Duerme media hora, luego se levanta y sigue caminando, para ver si los campesinos han incendiado algo o robado algo... Tengo miedo de ella, Ilya Makaritch. Y los hermanos Hrymin no fueron a dormir después de la boda, sino que fueron al pueblo a pelear entre sí; la gente dice que todo es por culpa de Aksinya. Dos de los hermanos han prometido construirle un ladrillero, pero el tercero está molesto, y la fábrica ha estado parada durante un mes. Mi tío Prohor no tiene trabajo y va de casa en casa pidiendo restos de comida. ‘¿No sería mejor que trabajaras en la tierra o cortaras madera, mientras tanto?’”

“¿Tío?”, le digo; “¿por qué te deshonras?”. “Ya me he apartado de todo esto”, dice él; “ahora no sé cómo hacer ningún tipo de trabajo de campesino, Lipinka...”...
Se detuvieron para descansar y esperar a Praskovya cerca de un grupo de jóvenes álamos. Elizarov había sido durante mucho tiempo contratista a pequeña escala, pero no tenía caballos; recorría toda la zona a pie, con nada más que una pequeña bolsa en la que llevaba pan y cebollas, caminando a grandes zancadas y agitando los brazos. Era difícil caminar con él.
A la entrada del bosque había un mojón. Elizarov lo tocó y lo leyó. Praskovya llegó hasta ellos sin aliento. Su rostro arrugado y siempre asustado brillaba de felicidad; ese día había ido a la iglesia como todos los demás, luego fue a la feria y allí bebió sidra de pera. Para ella era algo inusual; incluso le parecía que ese día había vivido solo por su propio placer, por primera vez en su vida. Después de descansar, los tres continuaron caminando juntos. El sol ya se había puesto, y sus rayos filtraban a través del bosque, iluminando los troncos de los árboles. Se oía un leve sonido de voces más adelante. Las chicas de Ukleevo ya se habían adelantado hacía rato, pero se habían quedado en el bosque, probablemente recolectando setas.
“¡Eh, muchachas!”, gritó Elizarov. “¡Eh, mis bellezas!”.
Se oyó una risa en respuesta.
“¡Crutch viene! ¡Crutch! El viejo rábano”.
Y el eco también se rió. Luego dejaron atrás el bosque. Se veían las cimas de las chimeneas de la fábrica. La cruz en el campanario brillaba: ese era el pueblo: “el lugar donde el diácono se comió todo el caviar en el funeral”. Ahora estaban casi en casa; solo tenían que bajar al gran barranco. Lipa y Praskovya, que habían estado caminando descalzas, se sentaron en el césped para ponerse las botas; Elizarov se sentó con ellas. Si miraban desde arriba, Ukleevo parecía hermoso y tranquilo, con sus sauces, su iglesia blanca y su pequeño río; la única mancha en esa imagen era el techo de las fábricas, pintado, por economía, de un gris ceniciento y sombrío. En la ladera del otro lado podían ver el centeno: algunos en montones aquí y allá, como si los hubiera esparcido la tormenta, y otros recién cortados, extendidos en hileras; también la avena estaba madura y brillaba ahora bajo el sol como nácar. Era temporada de cosecha. Hoy era día festivo; mañana cosecharían el centeno y llevarían el heno, y luego volvería a ser domingo festivo; cada día había murmullos de...

Trueno. Hacía bruma y parecía que iba a llover; y al mirar ahora los campos, todos pensaban: “Dios quiera que podamos cosechar a tiempo”; y todos se sentían alegres, contentos y al mismo tiempo ansiosos.
“Hoy en día los segadores piden un precio muy alto”, dijo Praskovya. “Un rublo y cuarenta kopeks al día”.
La gente seguía llegando desde la feria de Kazanskoe: mujeres campesinas, obreros de fábrica con sombreros nuevos, mendigos, niños... Aquí pasaba un carro levantando polvo, y detrás de él corría un caballo que no se había vendido; parecía contento de no haber sido vendido. Luego venía una vaca, guiada por los cuernos, resistiéndose con terquedad; después otro carro, en el que iban campesinos borrachos balanceando las piernas. Una anciana llevaba a un niño pequeño con un sombrero grande y botas grandes; el niño estaba agotado por el calor y las botas pesadas, que le impedían doblar las rodillas, pero aun así soplaba sin cesar con todas sus fuerzas en una trompeta de hojalata. Habían bajado la pendiente y doblado por la calle, pero aún se podía oír la trompeta.
“Nuestros dueños de fábricas no parecen estar en su sano juicio...”, dijo Elizarov. “Hay problemas. Kostukov está enfadado conmigo. ‘Se han puesto demasiadas tablas en las cornisas’. ‘¿Demasiadas? Se han puesto tantas como eran necesarias, Vassily Danilitch; yo no las像 con mi gachas’. ‘¿Cómo te atreves a hablarme así?’, dijo él. ‘¡Inútil idiota! ¡No te olvides de quién eres! Fui yo quien te hizo contratista’. ‘Eso no es nada tan maravilloso’, dije yo. ‘Incluso antes de ser contratista, yo tomaba té todos los días’. ‘Eres un sinvergüenza...’, dijo él. Yo no dije nada. ‘Somos sinvergüenzas en este mundo’, pensé, ‘y también lo seréis en el siguiente...’. Ja-jaja. Al día siguiente estuvo más amable. ‘No guardes rencor por mis palabras, Makaritch’, dijo. ‘Si dije demasiado, ¿y qué? Soy un comerciante de la primera gremio, tu superior; deberías callarte’. ‘Tú’, dije yo, ‘eres un comerciante de la primera gremio y yo soy carpintero, eso es cierto. Y San José también era carpintero. Nuestra es una profesión justa y agradable para Dios; si te complace ser mi superior, eres bienvenido a ello, Vassily Danilitch’. Y más tarde, después de esa conversación, pensé: ‘¿Quién era el superior? ¿Un comerciante de la primera gremio o un carpintero? Seguro que el carpintero’”.
Crutch reflexionó un momento y añadió:
“Sí, así es, hijo mío. Quien trabaja, quien es paciente, ese es el superior”.

Para entonces ya se había puesto el sol y una densa niebla blanca como la leche se elevaba sobre el río, dentro del recinto de la iglesia y en los espacios abiertos alrededor de las fábricas. Mientras la oscuridad avanzaba rápidamente, mientras las luces parpadeaban abajo y parecía que las nieblas ocultaban un abismo insondable, Lipa y su madre, nacidas en la pobreza y dispuestas a vivir así hasta el final, entregando a los demás todo menos sus almas asustadas y delicadas, quizá por un momento imaginaron que en ese mundo vasto y misterioso, entre la interminable sucesión de vidas, ellas también contaban para algo, y que también eran superiores a alguien; les gustaba sentarse allí arriba, sonreían felices y olvidaban que, de todos modos, tendrían que bajar de nuevo abajo.

Al final, regresaron a casa. Los segadores estaban sentados en el suelo junto a las puertas, cerca de la tienda. Por lo general, los campesinos de Ukleevo no iban a trabajar a casa de Tsybukin, y tenían que contratar a extraños; ahora, en la oscuridad, parecía que había hombres sentados allí con largas barbas negras. La tienda estaba abierta, y a través de la puerta podían ver al hombre sordo jugando al ajedrez con un niño. Los segadores cantaban en voz baja, apenas audible, o bien pedían a gritos su salario del día anterior, pero no les pagaban por miedo a que se marcharan antes del día siguiente. El viejo Tsybukin, sin abrigo, estaba sentado con chaleco junto a Aksinya bajo el abedul, tomando té; había una lámpara encendida sobre la mesa.

“Oye, abuelo”, dijo uno de los segadores desde fuera de las puertas, como burlándose de él, “¡páganos al menos la mitad! Oye, abuelo”. Inmediatamente se oyó risa, y luego volvieron a cantar, apenas audible... Crutch también se sentó a tomar un poco de té.

“Hemos estado en la feria, ¿saben?”, comenzó a contarles. “Hemos dado un paseo, un paseo muy agradable, hijos míos, alabado sea Dios. Pero ocurrió algo desafortunado: Sashka, el herrero, compró algo de tabaco y le dio al tendero medio rublo para estar seguro. Y ese medio rublo era falso”, continuó Crutch; pretendía hablar en voz baja, pero habló con una voz ronca y ahogada que todos pudieron oír. “Resultó que ese medio rublo era defectuoso. Le preguntaron de dónde lo había sacado. ‘Me lo dio Anisim Tsybukin’, dijo. ‘Cuando fui a su boda’, dijo. Llamaron al inspector de policía y se llevaron al hombre... Cuídate, Grigory Petrovitch, para que esto no tenga consecuencias, nada de hablar...”.

“¡Abuelo!”, llamó la misma voz burlonamente fuera de las puertas. “¡Abue-
lito!”
Siguió un silencio.
“Ahh, niños pequeños, niños pequeños, niños pequeños...”, murmuró rápidamente Crutch, y se levantó. Estaba abrumado por el sueño. “Bueno, gracias por el té, por el azúcar, niños pequeños. Es hora de dormir. Ahora soy como un trozo de madera podrida; mis vigas se están derrumbando bajo mí. Jo-jo-jo. Supongo que ya es hora de que muera”.
Y dio un trago. El viejo Tsybukin no terminó su té, sino que se sentó, pensativo; su rostro parecía indicar que estaba escuchando los pasos de Crutch, que estaba lejos, al final de la calle.
“Supongo que Sashka, el herrero, mintió”, dijo Aksinya, adivinando sus pensamientos.
Entró en la casa y regresó un poco después con un paquete; lo abrió, y allí había monedas de rublos brillantes, completamente nuevas. Tomó una, la probó con los dientes, la arrojó sobre la bandeja; luego arrojó otra.
“Las monedas son falsas...”, dijo, mirando a Aksinya y pareciendo perplejo. “Estas son las que trajo Anisim, su regalo. Tómalas, hija”, susurró, y le entregó el paquete. “Tómalas y échalas al pozo... ¡Que se vayan al diablo! Y ten cuidado de que no se hable de esto. Podría causar problemas... Lleva away el samovar y apaga la luz”.
Lipa y su madre, sentadas en el granero, vieron cómo las luces se apagaban una tras otra; solo en la habitación de Varvara había lámparas azules y rojas que brillaban, y parecía que desde allí emanaba una sensación de paz, satisfacción e ignorancia feliz. Praskovya nunca pudo acostumbrarse a que su hija estuviera casada con un hombre rico. Cuando venía, se quedaba tímidamente en la habitación exterior, con una sonrisa de desdén en el rostro; le llevaban té y azúcar. Lipa tampoco podía acostumbrarse a ello. Después de que su esposo se iba, no dormía en su cama, sino que se acostaba en cualquier lugar, en la cocina o en el granero. Cada día limpiaba el suelo o lavaba la ropa, y se sentía como si estuviera trabajando por días. Ahora, al volver del servicio religioso, bebían té en la cocina con la cocinera, luego iban al granero y se acostaban en el suelo, entre el trineo y la pared. Allí estaba oscuro y olía a...

Arnés. Las luces de toda la casa se apagaron, y entonces pudieron oír al hombre sordo cerrando la tienda, a las segadoras que se quedaban quietas en el patio para dormir. A lo lejos, en la casa de los Hrymin Juniors, tocaban la costosa concertina... Praskovya y Lipa comenzaron a dormirse. Y cuando fueron despertadas por los pasos de alguien, ya había luz de luna brillante; en la entrada del granero estaba Aksinya con su ropa de cama en brazos.
“Quizá aquí haga un poco más de frío”, dijo; luego entró y se acostó casi en el umbral, de modo que la luz de la luna la iluminara por completo. No dormía, sino que respiraba con dificultad, revolviéndose de un lado a otro debido al calor, quitándose casi toda la ropa de cama. Y bajo esa mágica luz de luna, ¡qué animal tan hermoso y orgulloso era! Pasó un rato, y luego se volvieron a oír pasos: el viejo padre, completamente blanco, apareció en el umbral.
“Aksinya”, llamó, “¿estás aquí?”
“¿Y qué?”, respondió ella con enojo.
“Te dije hace un rato que tiraras el dinero al pozo, ¿lo has hecho?”
“¿Y ahora qué, tirar bienes al agua? Se los di a las segadoras...”
“¡Dios mío!”, exclamó el anciano, atónito y alarmado. “¡Dios mío! Tú, mujer malvada...”
Alzó las manos y salió, murmurando algo mientras se alejaba. Poco después, Aksinya se sentó y suspiró profundamente, molesta; luego se levantó, recogió su ropa de cama y salió.
“¿Por qué me casaste con esta familia, madre?”, preguntó Lipa.
“Hay que casarse, hija. No fuimos nosotros quienes lo decidimos”.
Y una sensación de tristeza insoportable estuvo a punto de apoderarse de ellas. Pero les parecía que alguien las observaba desde lo alto de los cielos, desde aquel lugar donde las estrellas veían todo lo que ocurría en Ukleevo, cuidándolas. Por grande que fuera la maldad, la noche seguía siendo tranquila y hermosa, y en el mundo de Dios siempre habrá verdad y justicia, tan tranquilas y hermosas como todo lo demás.

La tierra solo espera ser una con la verdad y la justicia, así como la luz de la luna se mezcla con la noche. Y ambos, acurrucados el uno junto al otro, se durmieron tranquilos.

VI

Había llegado la noticia mucho antes de que Anisim fuera encarcelado por acuñar y circular dinero falso. Pasaron meses, más de medio año; el largo invierno terminó y comenzó la primavera. Todos en la casa y en el pueblo se habían acostumbrado a la idea de que Anisim estaba en prisión. Cuando alguien pasaba por la casa o por la tienda por la noche, recordaba que Anisim estaba en prisión; y cuando tocaban las campanas del cementerio por alguna razón, eso también les recordaba que él estaba en prisión, a la espera de juicio.

Parecía como si una sombra hubiera caído sobre la casa. La casa parecía más oscura, el techo más oxidado; la pesada puerta de hierro que daba a la tienda, pintada de verde, estaba cubierta de grietas, o, como decía el sordo, “ampollas”. El viejo Tsybukin también parecía haberse vuelto más apagado. Había dejado de cortarse el cabello y la barba, y lucía desaliñado. Ya no saltaba alegremente a su carruaje, ni gritaba a los mendigos: “¡Dios proveerá!”. Su fuerza iba disminuyendo, y eso se notaba en todo. La gente ya no le tenía tanto miedo, y el policía redactó cargos formales contra él en la tienda, aunque seguía recibiendo sus sobornos habituales. En tres ocasiones, al anciano lo llamaron a la ciudad para juzgarlo por tráfico ilícito de licores. El caso se posponía una y otra vez debido a la falta de testigos, y el viejo Tsybukin estaba agotado por la preocupación.

A menudo iba a ver a su hijo, contrataba a alguien, presentaba peticiones a otras personas o entregaba estandartes sagrados a alguna iglesia. Le regaló al director de la prisión donde estaba encerrado Anisim un soporte de plata para vasos, con una cuchara larga y la inscripción: “El alma conoce su medida justa”.

“Nadie se ocupa de nuestros asuntos”, dijo Varvara. “Tut, tut... Deberías pedírselo a algún noble; ellos escribirían a los funcionarios superiores... Al menos podrían dejarlo en libertad bajo fianza. ¿Por qué agotar al pobre hombre?”

Ella también estaba triste, pero se había vuelto más robusta y pálida. Encendía las lámparas frente a las iconos, como siempre, se aseguraba de que todo en la casa estuviera limpio y deleitaba a los invitados con mermelada y queso de manzana. El sordo y...

Aksinya se encargaba de la tienda. Había un nuevo proyecto en marcha: una fábrica de ladrillos en Butyokino, y Aksinya iba allí casi todos los días en la calesa. Conducía ella misma, y cuando se encontraba con conocidos estiraba el cuello como una serpiente que sale del centeno joven y sonreía de forma ingenua y enigmática.

Lipa pasaba su tiempo jugando con el bebé que había nacido antes de Cuaresma. Era un bebé pequeño, delgado y digno de lástima; era extraño que llorara, mirara a su alrededor y fuera considerado un ser humano, e incluso que le pusieran por nombre Nikifor. Él yacía en su cuna mecedora, y Lipa se alejaba hacia la puerta y decía, inclinándose ante él:
“¡Buenos días, Nikifor Anisimitch!”
Luego corría hacia él y lo besaba. Después volvía a acercarse a la puerta, se inclinaba de nuevo y decía:
“¡Buenos días, Nikifor Anisimitch!”
Él movía sus pequeñas piernas rojas, y sus llantos se mezclaban con risas, al igual que los del carpintero Elizarov.

Por fin llegó el día del juicio. Tsybukin se fue cinco días antes. Luego supieron que se habían llamado a los campesinos que debían actuar como testigos; también fue su antiguo trabajador, a quien le habían enviado una notificación para que compareciera. El juicio era un jueves. Pero ya había pasado el domingo y Tsybukin aún no había regresado, y no había noticias. Por la tarde del martes, Varvara estaba sentada junto a la ventana abierta, esperando a que llegara su esposo.

En la habitación de al lado, Lipa jugaba con su bebé. Lo levantaba en sus brazos y decía con entusiasmo:
“Vas a crecer mucho, mucho. Serás campesino, ¡trabajaremos juntos! ¡Trabajaremos juntos!”
“Vamos, basta”, dijo Varvara, ofendida. “Trabajar juntos… qué idea tan absurda, ¡tú, niña tonta! Él será comerciante…”
Lipa cantaba suavemente, pero un minuto después lo olvidaba y volvía a decir:
“Vas a crecer mucho, mucho. Serás campesino, trabajaremos juntos.”
“¡Ahí está otra vez!”
Lipa, con Nikifor en brazos, se quedó quieta en el umbral y preguntó:
“¿Por qué lo quiero tanto, mamá? ¿Por qué siento tanta compasión por él?”
Continuó con voz temblorosa, y sus ojos se llenaron de lágrimas. “¿Quién es…”

¿Él? ¿Cómo es? Ligero como una pluma pequeña, como un pedacito de pan, pero yo lo amo; lo amo como a una persona de verdad. Aquí no puede hacer nada, no puede hablar, y sin embargo sé lo que quiere con sus ojitos.
Varvara escuchaba; llegó hasta ella el sonido del tren vespertino al entrar en la estación. ¿Había llegado su esposo? No oyó ni prestó atención a lo que decía Lipa; no tenía idea de cómo pasaba el tiempo, solo temblaba por todo el cuerpo, no de miedo, sino de intensa curiosidad. Vio un carro lleno de campesinos pasar rápidamente, haciendo ruido. Eran los testigos que regresaban de la estación. Cuando el carro pasó por delante de la tienda, el viejo trabajador saltó fuera y entró al patio. Podía oír cómo lo saludaban en el patio y cómo le hacían algunas preguntas...
“Privación de derechos y de toda su propiedad”, dijo en voz alta, “y seis años de trabajos forzados en Siberia”.
Podía ver cómo Aksinya salía de la tienda por el camino trasero; acababa de vender queroseno; en una mano llevaba una botella y en la otra un tarro, y en la boca tenía algunas monedas de plata.
“¿Dónde está papá?”, preguntó, tartamudeando.
“En la estación”, respondió el trabajador. “‘Cuando oscurezca un poco’, dijo, ‘entonces vendré’”.
Y cuando se supo en toda la casa que Anisim había sido condenado a trabajos forzados, la cocinera de la cocina prorrumpió de repente en llantos, como en un funeral, imaginando que así se exigía por cortesía:
“Ahora que te has ido, Anisim Grigórich, nuestro brillante halcón... ya no hay nadie que cuide de nosotros”.
Los perros comenzaron a ladrar alarmados. Varvara corrió a la ventana y, agitada por la angustia, gritó a la cocinera con todas sus fuerzas, estrangulando su voz:
“¡Detente, Stepanida, detente! ¡No nos atormentes, por amor de Dios!”
Olvidaron encender el samovar; no podían pensar en nada. Solo Lipa no entendía de qué se trataba y siguió jugando con su bebé.
Cuando el padre anciano llegó de la estación, nadie le hizo preguntas. Los saludó y recorrió todas las habitaciones en silencio; no había cenado.

“No había nadie que se ocupara de las cosas…”, comenzó Varvara cuando estuvieron solos. “Te dije que deberías haber preguntado a algunos de los nobles; en ese momento no me hiciste caso… Una petición habría servido…”
“Yo me encargué de todo”, dijo su esposo con un ademán de la mano. “Cuando condenaron a Anisim, fui a ver al abogado que lo defendía. ‘Ya es inútil’, dijo, ‘es demasiado tarde’. Anisim dijo lo mismo: es demasiado tarde. Pero, aun así, al salir del tribunal, hice un acuerdo con un abogado y le pagué algo por adelantado. Esperaré una semana y luego volveré. Así será como Dios quiera”.
De nuevo, el anciano recorrió todas las habitaciones, y cuando regresó con Varvara, dijo:
“Debo estar enfermo. Tengo la cabeza como envuelta en niebla… Mis pensamientos están en un laberinto”.
Cerró la puerta para que Lipa no pudiera oírlo, y continuó en voz baja:
“Estoy preocupado por mi dinero. ¿Recuerdas aquel domingo antes de su boda, cuando Anisim me trajo algunos rublos nuevos y medio rublos? Guardé uno de esos paquetes en ese momento, pero los demás los mezclé con mi propio dinero. Cuando mi tío Dmitri Filatitch —que descanse en paz— estaba vivo, solía viajar constantemente a Moscú y a Crimea para comprar mercancías. Tenía una esposa, y esa misma esposa, mientras él estaba fuera comprando cosas, se acostaba con otros hombres. Tenía media docena de hijos. Y cuando mi tío estaba borracho, se reía y decía: ‘Nunca puedo saber’, solía decir, ‘cuáles son mis hijos y cuáles son de otros’. Era una persona muy despreocupada, sin duda; y ahora yo tampoco puedo distinguir cuáles son los rublos verdaderos y cuáles son falsos. Me parece que todos son falsos”.
“Tonterías, que Dios te bendiga”.
“Compro un billete en la estación, le doy tres rublos al empleado, y sigo pensando que son falsos. Estoy asustado. Debo estar enfermo”.
“No hay duda, todos estamos en manos de Dios… Ay, querido…”, dijo Varvara, sacudiendo la cabeza. “Deberías pensar en esto, Grigory Petrovitch: nunca se sabe, puede pasar cualquier cosa. Ya no eres joven. Asegúrate de que no maltraten a tu nieto cuando tú ya no estés. Ay, temo que sean injustos con Nikifor. Prácticamente no tiene padre; su madre es joven e imprudente… Deberías asegurarle algo, pobre niño, al menos la tierra, Butyokino, Grigory Petrovitch, de verdad”.

“¡Piénsalo bien!”, continuó convenciéndolo Varvara. “Ese chico tan guapo… da lástima verlo en esas condiciones. Ve mañana y redacta un documento; ¿por qué posponerlo?”
“Había olvidado a mi nieto”, dijo Tsybukin. “Debo ir a verlo. ¿Dices que el niño está bien? Bueno, que crezca, por favor, Dios mío”.
Abrió la puerta y, doblando el dedo, hizo señas a Lipa. Ella se acercó a él con el bebé en brazos.
“Si necesitas algo, Lipinka, pídelo”, dijo. “Y come lo que quieras; no nos importa, siempre y cuando te haga bien...”. Hizo la señal de la cruz sobre el bebé. “Y cuida de mi nieto. Mi hijo se ha ido, pero me queda mi nieto”.
Las lágrimas rodaron por sus mejillas; sollozó y se fue. Poco después se fue a dormir y descansó profundamente después de siete noches sin dormir.
VII
El viejo Tsybukin se fue al pueblo por poco tiempo. Alguien le dijo a Aksinya que había ido al notario para redactar su testamento y que dejaba Butyokino, el lugar donde ella había montado su fábrica de ladrillos, a Nikifor, su nieto. Se enteró de esto por la mañana, cuando el viejo Tsybukin y Varvara estaban sentados cerca de las escaleras, bajo el abedul, tomando té.
Cerró la tienda por delante y por detrás, reunió todas las llaves que tenía y las arrojó a los pies de su suegro.
“¡No seguiré trabajando para usted!”, comenzó a decir en voz alta, antes de echarse a llorar. “Parece que no soy su nuera, sino una sirvienta. Todos se burlan y dicen: ‘¡Miren qué sirvienta tienen los Tsybukin!’ No vine aquí en busca de salario. No soy una mendiga, no soy una esclava; tengo padre y madre”.
No se secó las lágrimas; miró fijamente a su suegro con ojos llenos de lágrimas, llenos de resentimiento; su rostro y cuello estaban rojos y tensos, y gritaba a todo pulmón.
“¡No quiero seguir siendo una esclava!”, continuó. “Estoy agotada. Cuando hay que trabajar, cuando hay que pasar días y noches en la tienda, y luego salir corriendo por vodka… eso es mi parte. Pero cuando se trata de entregar la tierra, entonces es para esa esposa de preso y su puta. Ella es la dueña aquí, y yo soy su sirvienta. Denle todo a ella, a esa esposa de preso… ¡Que se ahogue!

¡Ella! ¡Me voy a casa! Encuentrense otro tonto, ustedes, malditos Herodes.
Tsybukin nunca en su vida había regañado ni castigado a sus hijos, y jamás había imaginado que uno de sus familiares pudiera hablarle con rudeza o comportarse con falta de respeto; ahora estaba muy asustado; corrió hacia la casa y se escondió detrás del armario. Y Varvara estaba tan nerviosa que no podía levantarse de su asiento, y solo agitaba las manos delante de sí como si intentara ahuyentar a una abeja.
“¡Oh, santos! ¿Qué significa esto?”, murmuró horrorizada.
“¿Qué está gritando? ¡Oh, Dios mío!... La gente va a escuchar. ¡Cállense! ¡Oh, cállense!”
“Él le ha dado Butyokino a la esposa del condenado”, siguió gritando Aksinya. “Dénle todo ahora, no quiero nada de ustedes. Déjenme en paz. ¡Ustedes son todos un grupo de ladrones! Ya he visto suficiente, ya estoy harta. Han robado a todos los que entran y salen; han robado a viejos y jóvenes por igual, ¡bandidos! ¿Y quién ha estado vendiendo vodka sin licencia? ¿Y dinero falso? Han llenado cajas con monedas falsas, y ahora ya no sirvo para nada”.
Para entonces, una multitud se había reunido en la puerta abierta y miraba hacia el patio.
“Dejen que la gente vea”, gritó Aksinya. “¡Los avergonzaré a todos! Arderán de vergüenza. Se arrodillarán a mis pies. ¡Eh! Stepán”, llamó al hombre sordo, “vámonos a casa ahora mismo. Vayamos con mi padre y mi madre; no quiero vivir con condenados. ¡Prepárense!”
Había ropa colgada de cuerdas tendidas por el patio; ella arrancó sus faldas y blusas, todavía húmedas, y las lanzó en los brazos del hombre sordo. Luego, en su furia, corrió por el patio, arrancó toda la ropa y lo que no era suyo lo tiró al suelo y lo pisoteó.
“Santos, llévenla lejos”, gimió Varvara. “¡Qué mujer! Denle Butyokino. Dénle, por el amor de Dios”.
“Bueno... ¡Qué mujer!”, decían las personas en la puerta. “Es una mujer... ¡Está loca!”
Aksinya corrió a la cocina, donde se estaba lavando la ropa. Lipa estaba lavando sola; la cocinera había ido al río a enjuagar la ropa. El vapor salía del recipiente y de la olla junto a la estufa, y la cocina estaba llena de vapor, sofocante. En el suelo había...

Un montón de ropa sin lavar, y Nikifor, con sus pequeñas piernas rojas agitándose, había sido dejado en un banco cerca de ellos, para que si caía no se hiciera daño. Justo cuando Aksinya entró, Lipa sacó la camisa de la primera del montón y la puso en el recipiente; luego extendió la mano hacia una gran cuchara llena de agua hirviendo que estaba sobre la mesa.
“Dámela aquí”, dijo Aksinya, mirándola con odio y arrebatándole la camisa del recipiente; “¡No es asunto tuyo tocar mi ropa! Eres la esposa de un condenado y deberías saber cuál es tu lugar y quién eres”.
Lipa la miró, sorprendida, sin entender, pero de repente captó la mirada que Aksinya dirigió al niño y enseguida comprendió todo, quedando paralizada.
“Te has llevado mis tierras, ¡así que aquí tienes esto!”, dijo Aksinya, agarrando la cuchara con agua hirviendo y echándosela encima a Nikifor.
Después se escuchó un grito como nunca se había oído antes en Ukleevo; nadie habría creído que una criatura tan débil como Lipa pudiera gritar así. De repente, todo quedó en silencio en el patio.
Aksinya entró en la casa con su antigua sonrisa ingenua... El hombre sordo seguía moviéndose por el patio con los brazos llenos de ropa, y luego comenzó a colgarla de nuevo, en silencio, sin prisa. Y hasta que la cocinera regresó del río, nadie se atrevió a entrar en la cocina para ver qué había allí.
VIII
Nikifor fue llevado al hospital del distrito, y hacia el atardecer murió allí. Lipa no esperó a que vinieran a buscarla; envolvió al bebé muerto en su pequeña manta y lo llevó a casa.
El hospital, uno nuevo construido recientemente, con grandes ventanas, se encontraba en lo alto de una colina; brillaba bajo el sol poniente y parecía estar en llamas por dentro. Abajo había un pequeño pueblo. Lipa bajó por el camino y, antes de llegar al pueblo, se sentó junto a un estanque. Una mujer llevó a un caballo para que bebiera, pero el caballo no bebió.
“¿Qué más quieres?”, le dijo la mujer suavemente. “¿Qué deseas?”
Un niño con camisa roja, sentado a orillas del agua, estaba lavando las botas de su padre. No había ni una sola alma a la vista, ni en el pueblo ni en la colina.
“No quiere beber”, dijo Lipa, mirando al caballo.

Luego, la mujer con el caballo y el niño con las botas se alejaron, y ya no quedó nadie. El sol se fue a dormir envuelto en telas doradas y púrpuras, y largas nubes rojas y lila se extendían por el cielo, velando su sueño. En algún lugar lejano, un cuco graznaba; era un sonido hueco y melancólico, como el de una vaca encerrada en un establo. El canto de ese misterioso pájaro se escuchaba cada primavera, pero nadie sabía cómo era ni dónde vivía. En la cima de la colina, junto al hospital, entre los arbustos cerca del estanque y en los campos, los ruiseñores cantaban. El cuco seguía contando los años de alguien, pero se equivocaba y empezaba de nuevo. En el estanque, las ranas se llamaban furiosamente unas a otras, esforzándose hasta casi reventar; incluso se podían distinguir las palabras: “¡Eso es lo que eres! ¡Eso es lo que eres!”. ¡Qué ruido había! Parecía que todas esas criaturas cantaban y gritaban para que nadie pudiera dormir en aquella noche de primavera, para que todos, incluso las ranas furiosas, pudieran apreciar y disfrutar de cada minuto: la vida solo se da una vez.

Una media luna plateada brillaba en el cielo; había muchas estrellas. Lipa no tenía idea de cuánto tiempo había estado sentada junto al estanque, pero cuando se levantó y siguió caminando, todos en el pequeño pueblo estaban dormidos, y no había ni una sola luz. Probablemente había unos nueve kilómetros hasta casa, pero ella no tenía fuerzas, no tenía energía para pensar en cómo llegar allí: la luna brillaba ora frente a ella, ora a su derecha, y el mismo cuco seguía llamando con una voz ronca, acompañado de una risa burlona, como si se burlara de ella: “Oye, ten cuidado, te perderás”. Lipa caminaba rápidamente; se le cayó el pañuelo de la cabeza... Miró al cielo y se preguntó dónde estaría ahora el alma de su bebé: ¿la seguiría, o flotaría allá arriba entre las estrellas, sin pensar ya en su madre? Oh, qué solitario era estar en el campo abierto por la noche, en medio de tanto canto cuando uno no puede cantar también; en medio de esos gritos constantes de alegría cuando uno mismo no puede ser feliz, cuando la luna, que no se preocupa por si es primavera o invierno, por si los hombres están vivos o muertos, mira hacia abajo igual de sola... Cuando hay tristeza en el corazón, es difícil estar sin gente. Ojalá su madre, Praskovya, estuviera con ella, o Crutch, o la cocinera, o algún campesino...

“¡Buu-u!”, graznó el cuco. “¡Buu-u!”

Y de repente escuchó claramente el sonido de la voz humana: “¡Mete los caballos adentro, Vavila!”.

A un lado del camino ardía una fogata delante de ella: las llamas se habían apagado, solo quedaban brasas rojas. Podía oír a los caballos masticando. En la oscuridad podía ver los contornos de dos carros, uno con un barril y el otro, más bajo, con sacos dentro, además de las figuras de dos hombres; uno estaba guiando un caballo para ponerlo en los ejes del carro, mientras que el otro permanecía inmóvil junto a la fogata con las manos detrás de la espalda. Un perro gruñía cerca de los carros. El que guiaba al caballo se detuvo y dijo:
“Parece que alguien viene por el camino”.
“Sharik, ¡cállate!”, le gritó el otro al perro.
Por la voz se podía deducir que el segundo era un anciano. Lipa se detuvo y dijo:
“Que Dios les ayude”.
El anciano se acercó a ella y no respondió de inmediato:
“¡Buenas noches!”.
“¿Su perro no muerde, abuelo?”.
“No, ven, no te hará nada”.
“He estado en el hospital”, dijo Lipa después de una pausa. “Mi pequeño hijo murió allí. Ahora lo llevo a casa”.
Debía ser desagradable para el anciano escuchar eso, porque se alejó y dijo rápidamente:
“No importa, querida. Es la voluntad de Dios. Eres muy lento, muchacho”, añadió, dirigiéndose a su compañero; “¡date prisa!”.
“Su yugo no está por ningún lado”, dijo el joven; “no se ve”.
“Eres un auténtico Vavila”.
El anciano tomó una brasa, sopló sobre ella; solo sus ojos y su nariz se iluminaron. Luego, cuando encontraron el yugo, se acercó a Lipa con esa luz y la miró; su expresión reflejaba compasión y ternura.
“Eres madre”, dijo; “toda madre llora por su hijo”.
Suspiró y negó con la cabeza al decirlo. Vavila arrojó algo al fuego, lo pisoteó, y de inmediato todo se volvió muy oscuro; la visión desapareció, y como antes solo había campos, el cielo con las estrellas y el ruido de los pájaros que se impedían mutuamente dormir. Y parecía que el cuclillo llamaba justo en el lugar donde había estado el fuego.

Pero pasó un minuto, y de nuevo pudo ver los dos carros, al anciano y al alto Vavila. Los carros crujían mientras avanzaban por el camino.
“¿Son ustedes hombres santos?”, preguntó Lipa al anciano.
“No. Somos de Firsanovo”.
“Me miraron hace un momento y mi corazón se ablandó. Y el joven es tan amable… Pensé que debían ser hombres santos”.
“¿Van lejos?”.
“A Ukleevo”.
“Suban, los llevaremos hasta Kuzmenki; luego ustedes sigan recto y nosotros giraremos a la izquierda”.
Vavila subió al carro con el barril, y el anciano y Lipa subieron al otro. Avanzaban a paso lento, con Vavila delante.
“Mi bebé estuvo sufriendo todo el día”, dijo Lipa. “Me miró con sus ojitos pequeños y no dijo nada; quería hablar pero no podía. Santo Padre, Reina del Cielo… En mi dolor, me caía una y otra vez al suelo. Me levantaba y volvía a caer junto a la cama. Dígame, abuelo, ¿por qué un niño tiene que sufrir antes de morir? Cuando una persona adulta, hombre o mujer, sufre, sus pecados son perdonados… Pero, ¿por qué un niño, si no tiene pecados? ¿Por qué?”.
“¿Quién puede saberlo?”, respondió el anciano.
Continuaron el viaje en silencio durante media hora.
“No podemos saberlo todo, cómo ni por qué”, dijo el anciano. “Está destinado que el pájaro tenga dos alas y no cuatro, porque puede volar con dos; así también está destinado que el hombre no sepa todo, sino solo la mitad o una cuarta parte. Solo sabe lo necesario para vivir”.
“Es mejor que siga a pie, abuelo. Ahora mi corazón tiembla sin parar”.
“No te preocupes, quédate quieta”.
El anciano bostezó y se hizo la señal de la cruz sobre la boca.
“No te preocupes”, repitió. “Tu dolor no es el peor. La vida es larga; habrá cosas buenas y malas, habrá de todo. Grande es la madre Rusia”, dijo, mirando a su alrededor. “He estado por toda Rusia y he visto todo en ella…”.

Créeme, querida. Habrá cosas buenas y habrá cosas malas. Fui como delegado de mi pueblo a Siberia; estuve en el río Amur y en las montañas de Altái, y me establecí allí. Trabajé la tierra, pero luego extrañé a la madre Rusia y regresé a mi pueblo natal. Volvimos a Rusia a pie; recuerdo que también viajamos en un barco. Estaba muy delgado, vestido con harapos, descalzo, congelándome de frío, mordiendo una rebanada de pan. Un caballero que iba en el barco —que el reino celestial sea suyo si está muerto— me miró con compasión y se le llenaron los ojos de lágrimas. “Ah”, dijo, “tu pan es negro, tus días son negros...”. Y cuando llegué a casa, como dice el refrán, no tenía ni palo ni establo. Tenía una esposa, pero la dejé en Siberia; ella fue enterrada allí. Así que vivo como jornalero. Pero te digo: desde entonces he tenido tanto cosas buenas como malas. Aquí no quiero morir, querida; me gustaría vivir otros veinte años. Así que ha habido más cosas buenas. ¡Y grande es nuestra madre Rusia!

De nuevo miró a un lado y a otro.

“Abuelo”, preguntó Lipa, “cuando alguien muere, ¿cuántos días camina su alma por la tierra?”

“¿Quién puede saberlo? Pregúntale a Vavila, él estuvo en la escuela. Ahora les enseñan de todo. ¡Vavila!”, llamó el anciano.

“¡Sí!”

“Vavila, cuando alguien muere, ¿cuánto tiempo camina su alma por la tierra?”

Vavila detuvo al caballo y solo entonces respondió:

“Nueve días. Mi tío Kirilla murió y su alma permaneció en nuestra cabaña durante trece días después”.

“¿Cómo lo sabes?”

“Porque durante trece días hubo golpes dentro de la estufa”.

“Bueno, eso está bien. Continúa”, dijo el anciano, y se podía ver que no creía ni una palabra de todo aquello.

Cerca de Kuzmenki, el carro tomó el camino principal mientras Lipa siguió recto. Ya estaba amaneciendo. Al bajar hacia el barranco, las cabañas de Ukleevo y la iglesia quedaban ocultas entre la niebla. Hacía frío, y le pareció que el cuclillo seguía cantando.

Cuando Lipa llegó a casa, el ganado aún no había sido llevado afuera; todos dormían. Se sentó en los escalones y esperó. El anciano fue el primero en salir; él ya entendía todo lo que había pasado desde el principio.

Le echó un vistazo y durante mucho tiempo no pudo articular ni una palabra, solo movía los labios sin hacer ruido.
“Ech, Lipa”, dijo, “no te ocupaste de mi nieto...”.
Varvara se despertó. Juntó las manos y rompió en sollozos; de inmediato comenzó a preparar al bebé.
“Y era un niño muy lindo...”, dijo. “Oh, querida... Solo tenías a ese hijo, y no te ocupaste lo suficiente de él, tonta...”.
Por la mañana y por la tarde se celebró un oficio fúnebre. El entierro tuvo lugar al día siguiente, y después de eso los invitados y los sacerdotes comieron mucho, con tal voracidad que parecía que no habían probado comida en mucho tiempo. Lipa esperaba sentada a la mesa, y el sacerdote, levantando su tenedor en el que había un hongo salado, le dijo:
“No llores por el bebé. Pues así es el reino de los cielos”.
Y solo cuando todos se fueron, Lipa se dio cuenta plenamente de que no había ningún Nikifor y que nunca lo habría. Se dio cuenta de ello y rompió en sollozos. No sabía en qué habitación meterse para llorar, porque sentía que ahora que su hijo estaba muerto ya no tenía lugar en esa casa, que no tenía razón para estar allí, que era un estorbo; y los demás también lo sentían.
“¿Y ahora por qué gritas tanto?”, gritó Aksinya, apareciendo de repente en la puerta. Por motivo del funeral iba vestida con ropa nueva y se había puesto polvo en la cara. “¡Cállate!”.
Lipa intentó detenerse, pero no pudo, y sollozó aún más fuerte.
“¿Lo oyes?”, gritó Aksinya, pisando el suelo con rabia. “¿Con quién estoy hablando? Sal de aquí y no vuelvas a poner un pie en este lugar, esposa de criminal. Vete”.
“Vamos, vamos...”, dijo el anciano, tratando de calmarla. “Aksinya, no hagas tanto ruido, hija mía... Ella está llorando, es normal... su hijo está muerto...”.
“‘Es normal’”, imitó Aksinya. “Déjala pasar la noche aquí, pero ¡que no vuelva a aparecer por aquí mañana! ‘Es normal’...”, volvió a imitarlo, y riendo, entró en la tienda.
Temprano a la mañana siguiente, Lipa se fue a casa de su madre, en Torguevo.
IX

En la actualidad, los escalones y la puerta principal de la tienda han sido pintados de nuevo y están tan brillantes como si fueran nuevos. En las ventanas hay geranios coloridos, tal como antes. Lo que sucedió en la casa y el patio de Tsybukin hace tres años está casi olvidado. Grigory Petrovitch sigue siendo considerado el jefe, como en los viejos tiempos, pero en realidad todo está en manos de Aksinya: ella es quien compra y vende, y nada se puede hacer sin su consentimiento. La fábrica de ladrillos funciona bien; y como se necesitan ladrillos para los ferrocarriles, su precio ha subido a veinticuatro rublos por mil. Las campesinas y muchachas transportan los ladrillos hasta la estación y los cargan en los camiones, ganando un cuarto de rublo al día por su trabajo. Aksinya se ha asociado con Hrymin Juniors, y ahora su fábrica se llama Hrymin Juniors y Cía. Han abierto una taberna cerca de la estación; ahora la música se toca allí, y no en la fábrica. El jefe de la oficina de correos también va allí, y él también se dedica a algún tipo de comercio, al igual que el jefe de la estación. Hrymin Juniors le regalaron un reloj de oro al hombre sordo Stepan; él lo saca constantemente del bolsillo y se lo pone en la oreja. La gente dice que Aksinya se ha convertido en una persona poderosa. Es cierto que, cuando va por la mañana a su fábrica de ladrillos, hermosa y feliz, con una sonrisa ingenua en el rostro, y luego cuando da órdenes allí, se percibe su gran poder. Todos le tienen miedo, tanto en la casa como en el pueblo y en la fábrica. Cuando va a la oficina de correos, el jefe de la oficina se levanta rápidamente y le dice: “Le ruego humildemente que se siente, Aksinya Abramovna”. Un terrateniente de mediana edad, pero muy presumido, vestido con una túnica de tela fina y botas de cuero, le vendió un caballo. Estaba tan entusiasmado hablando con ella que bajó el precio para complacerla. Le sostuvo la mano durante mucho tiempo y, mirándola a los ojos, dijo: “Por una mujer como usted, Aksinya Abramovna, estaría dispuesto a hacer cualquier cosa que desee. Dígame solo cuándo podemos encontrarnos donde nadie nos moleste”. “Bueno, cuando usted quiera”. Y desde entonces, ese terrateniente va casi todos los días a la tienda a beber cerveza. Pero la cerveza es horrible, amarga como la artemisa. El terrateniente…

Niega con la cabeza, pero lo bebe de todos modos.
El viejo Tsybukin ya no tiene nada que ver con los asuntos del negocio.
No guarda ningún dinero, porque no puede distinguir entre lo bueno y lo falso; pero permanece en silencio, sin hablar de esta debilidad suya. Se ha vuelto olvidadizo, y si no le dan comida, no la pide.
Se han acostumbrado a cenar sin él, y Varvara dice a menudo:
“Ayer se fue a dormir sin cenar”.
Lo dice con indiferencia, porque está acostumbrada. Por alguna razón, tanto en verano como en invierno, lleva un abrigo de piel; solo cuando hace mucho calor se queda en casa. Por lo general, se pone el abrigo de piel, se lo envuelve alrededor del cuerpo y se sube el cuello, luego camina por el pueblo, por el camino hacia la estación, o se sienta desde la mañana hasta la noche en el banco cerca de las puertas de la iglesia. Se queda allí sin moverse. Los transeúntes le hacen reverencias, pero él no responde, porque, como siempre, desprecia a los campesinos. Si le hacen una pregunta, responde de manera razonable y educada, pero brevemente.
Hay un rumor en el pueblo de que su nuera lo echa de casa y no le da nada de comer, y que vive de la caridad; algunos se alegran, otros sienten lástima por él.
Varvara se ha vuelto aún más gorda y blanca; como antes, sigue ocupándose de obras de caridad, y Aksinya no la interrumpe.
Ahora hay tanta mermelada que no tienen tiempo de comerla antes de que llegue la fruta fresca; se vuelve demasiado dulce, y Varvara casi llora, sin saber qué hacer con ella.
Han comenzado a olvidarse de Anisim. Ha llegado una carta suya, escrita en verso en un gran trozo de papel, como si fuera una petición, toda ella con esa misma letra espléndida. Al parecer, su amigo Samorodov compartía su castigo. Debajo de los versos, con una letra fea y apenas legible, había una sola línea: “Estoy enfermo todo el tiempo; estoy desdichado, ayúdenme por amor a Cristo”.
Hacia el atardecer —era un hermoso día de otoño—, el viejo Tsybukin estaba sentado cerca de las puertas de la iglesia, con el cuello del abrigo de piel subido; solo se veían su nariz y la parte superior de su sombrero. En el otro extremo del largo banco estaba sentado Elizarov, el contratista, y a su lado, Yakov.

El vigilante de la escuela, un anciano sin dientes de setenta años. Crutch y el vigilante estaban hablando.
“Los niños deberían dar comida y bebida a los ancianos… Honra a tu padre y a tu madre…”, decía Yakov con irritación. “Mientras que ella, esta nuera, ha echado a su suegro de su propia casa; el anciano no tiene ni comida ni bebida, ¿dónde va a ir? No ha comido nada en estos tres días”.
“¡Tres días!”, dijo Crutch, sorprendido.
“Se sienta aquí sin decir una palabra. Se ha vuelto débil. ¿Y por qué guardar silencio? Debería denunciarla; en el tribunal policial no la tratarán bien”.
“¿No la tratarán bien a quién?”, preguntó Crutch, sin entender.
“¿Qué?”
“La mujer está bien, hace lo mejor que puede. En su oficio no pueden arreglárselas sin eso… sin pecar, quiero decir…”.
“De su propia casa”, continuó Yakov, irritado. “Ahorra dinero y cómprate tu propia casa, y luego echa a la gente de allí. ¡Es una buena persona, desde luego! ¡Una plaga!”.
Tsybukin escuchaba sin moverse.
“Ya sea tu propia casa o la de otros, no importa, siempre y cuando esté caliente y las mujeres no regañen…”, dijo Crutch, riendo.
“Cuando era joven, me encantaba mi Nastasya. Era una mujer tranquila. Siempre insistía: ‘¡Compra una casa, Makaritch! ¡Compra una casa, Makaritch!’ Estaba muriendo, pero seguía diciendo: ‘¡Compra un carruaje, Makaritch, para que no tengas que caminar!’ Y yo solo le compré pan de jengibre”.
“El marido es sordo y estúpido”, continuó Yakov, sin escuchar a Crutch. “Un verdadero idiota, como un ganso. No entiende nada. Golpea a un ganso en la cabeza con un palo y aun así no entiende”.
Crutch se levantó para volver a la fábrica. Yakov también se levantó, y ambos se fueron juntos, siguiendo hablando. Cuando habían dado cincuenta pasos, el viejo Tsybukin también se levantó y los siguió, caminando con paso inseguro, como si estuviera sobre hielo resbaladizo.

El pueblo ya estaba sumido en la penumbra del atardecer y el sol solo brillaba en la parte superior del camino que serpenteaba como una serpiente por la ladera. Las ancianas regresaban del bosque junto con los niños; llevaban cestas llenas de setas. Mujeres y niñas campesinas llegaban en grupo desde la estación, donde habían estado cargando camiones con ladrillos; sus narices y mejillas debajo de los ojos estaban cubiertas de polvo rojo de ladrillo. Cantaban. Delante de todas ellas iba Lipa, cantando a voz en cuello, con la mirada dirigida al cielo, emitiendo trinos, como si estuviera triunfante y extática porque por fin había terminado el día y podía descansar. Entre la multitud estaba su madre, Praskovya, que caminaba con un bulto en los brazos y sin aliento, como de costumbre.

—¡Buenas noches, Makaritch! —gritó Lipa al ver a Crutch—. ¡Buenas noches, querido!

—¡Buenas noches, Lipinka! —exclamó Crutch, encantado—. Queridas niñas y mujeres, ¡amad al rico carpintero! ¡Jo-jo! Mis pequeños hijos, mis pequeños hijos… (Crutch tragó saliva). Mis queridos pequeños hachones…

Crutch y Yakov siguieron caminando y aún se les podía oír hablar. Luego, detrás de ellos, el viejo Tsybukin se reunió con la multitud y hubo un silencio repentino. Lipa y Praskovya se habían quedado un poco atrás; cuando el anciano llegó a su altura, Lipa se inclinó profundamente y dijo:

—Buenas noches, Grigory Petrovitch.

Su madre también se inclinó. El anciano se detuvo y, sin decir nada, las miró en silencio; sus labios temblaban y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Lipa sacó de el bulto de su madre un trozo de pastel salado y se lo dio. Él lo tomó y comenzó a comer.

Para entonces el sol ya se había puesto: su resplandor desapareció en el camino de arriba. Hacía oscuro y fresco. Lipa y Praskovya siguieron caminando y, durante un rato, no dejaron de hacerse la señal de la cruz.

EL CAZADOR
Un mediodía sofocante y abrasador. No había ni una nube en el cielo... La hierba, calcinada por el sol, tenía un aspecto desolado y sin esperanza: incluso si lloviera, nunca volvería a ser verde... El bosque permanecía en silencio, inmóvil, como si mirara algo desde lo alto de sus árboles o esperara algo.
En el borde del claro había un hombre alto, de hombros estrechos, de unos cuarenta años, vestido con una camisa roja, pantalones remendados que alguna vez habían pertenecido a un caballero y botas altas. Caminaba con paso lento y perezoso por el camino. A la derecha se extendía el verde del claro; a la izquierda, un mar dorado de centeno maduro que llegaba hasta el horizonte. Estaba rojo y sudoroso; llevaba un sombrero blanco con una cresta recta, evidentemente un regalo de algún joven generoso, posado descuidadamente sobre su hermosa cabeza rubia. A través de su hombro colgaba una bolsa para cazar, dentro de la cual había un faisán. El hombre sostenía en la mano un arma de dos cañones, lista para usar, y entrecerraba los ojos en dirección a su perro viejo y delgado, que corría delante olfateando los arbustos.
Había silencio por todas partes, ningún sonido... Todo lo vivo se escondía del calor.
“¡Yegor Vlássich!”, oyó de repente el cazador una voz suave.
Se sobresaltó y, al mirar a su alrededor, frunció el ceño. A su lado, como si hubiera surgido de la tierra, estaba una mujer de treinta años, de rostro pálido, con una hoz en la mano. Trataba de mirarlo a la cara y sonreía tímidamente.
“Oh, eres tú, Pelagia”, dijo el cazador, deteniéndose y desarmando deliberadamente el arma. “Hmm... ¿Cómo has llegado aquí?”
“Las mujeres de nuestro pueblo trabajan aquí, así que he venido con ellas... Como trabajadora, Yegor Vlássich”.
“Oh...”, gruñó Yegor Vlássich, y siguió caminando lentamente.
Pelageia lo siguió. Caminaron en silencio durante veinte pasos.
“Hace mucho tiempo que no te veo, Yegor Vlássich...”, dijo Pelagia, mirando con ternura los hombros del cazador. “No te he visto desde que viniste a nuestra cabaña en Pascua a beber agua... Viniste por un minuto y luego, Dios sabe cómo... borracho... Me regañaste y me golpeaste y te fuiste... He estado esperando y esperando... Me he cansado...”

Con la vista puesta en ti. Ah, Yegor Vlassitch, Yegor Vlassitch… ¡Podrías echar un vistazo aunque sea una vez!
—¿Qué voy a hacer allí?
—Por supuesto que no hay nada que hagas… aunque, para estar seguro… está el lugar que hay que cuidar… Para ver cómo van las cosas… Tú eres el jefe… Oye, has cazado un faisán, Yegor Vlassitch… Deberías sentarte y descansar.
Mientras decía todo esto, Pelagea reía como una niña tonta y levantaba la vista hacia el rostro de Yegor. Su rostro estaba radiante de felicidad.
—¿Sentarme? Si quieres… —dijo Yegor con tono indiferente, y eligió un lugar entre dos abetos—. ¿Por qué estás de pie? Tú también siéntate.
Pelagea se sentó un poco más lejos, al sol, y, avergonzada de su alegría, se tapó la boca sonriente con la mano. Pasaron dos minutos en silencio.
—Podrías venir aunque sea una vez —dijo Pelagea.
—¿Para qué? —suspiró Yegor, quitándose el sombrero y secándose la frente roja con la mano—. No tiene sentido que vaya. Pasar una o dos horas allí es solo perder tiempo; además, te molesta. Vivir siempre en el pueblo, mi alma no podría soportarlo… Tú misma sabes que soy un hombre consentido… Quiero una cama donde dormir, buen té para beber y conversaciones refinadas… Quiero todas las comodidades, mientras tú vives en pobreza y suciedad en el pueblo… No podría soportarlo ni un día. Supongamos que hubiera un decreto que me obligara a vivir contigo: o incendiaría la cabaña o me haría daño a mí mismo. Desde niño he tenido esta pasión por la comodidad; no hay nada que hacer al respecto.
—¿Dónde vives ahora?
—Con este caballero, Dmitry Ivanitch, como cazador. Le proveo de carne de caza, pero me mantiene… más por diversión que por otra cosa.
—Eso no es un trabajo decente, Yegor Vlassitch… Para otros es un pasatiempo, pero para ti es como un oficio… como un trabajo de verdad.
—No entiendes, tonta —dijo Yegor, mirando sombríamente al cielo—. Nunca has entendido, y mientras vivas nunca entenderás qué tipo de hombre soy… Me consideras un hombre tonto y malvado, pero para cualquiera que entienda, yo soy el mejor tirador de toda la región. La gente distinguida lo sabe, e incluso han publicado cosas sobre mí en una revista. No hay nadie que pueda compararse conmigo como…

Deportista… Y no es porque esté mimado y orgulloso por lo que desprecio el trabajo en el campo. Desde mi infancia, ya sabes, nunca tuve otro oficio aparte de las armas y los perros. Si me quitaban el arma, salía con un anzuelo de pescar; si me quitaban el anzuelo, cazaba cosas con las manos. También me dediqué al comercio de caballos; iba a las ferias cuando tenía dinero. Y sabes que si un campesino se dedica a ser deportista o comerciante de caballos, adiós al arado. Una vez que el espíritu de la libertad se apodera de un hombre, nunca se podrá arrancarlo de él. De la misma manera, si un caballero se dedica a ser actor o a cualquier otra arte, nunca será funcionario ni terrateniente. Tú eres mujer y no lo entiendes, pero uno debe entenderlo.

“Lo entiendo, Yegor Vlassitch.”

“No lo entiendes si vas a llorar…”

“Yo… yo no estoy llorando”, dijo Pelagea, dándose la vuelta. “Es un pecado, Yegor Vlassitch. Podrías quedarte un día conmigo, desdichada como soy. Han pasado doce años desde que me casé contigo, y… y… nunca ha habido amor entre nosotros. Yo… yo no estoy llorando.”

“Amor…”, murmuró Yegor, rascándose la mano. “No puede haber amor. Solo en nombre somos marido y mujer; en realidad no lo somos. En tus ojos soy un hombre salvaje, y en los míos tú eres una simple campesina sin entendimiento. ¿Somos compatibles? Yo soy un hombre libre, mimado y derrochador, mientras que tú eres una mujer trabajadora, que va descalza y nunca endereza la espalda. Yo me considero el mejor en todo tipo de deportes, y tú me miras con compasión… ¿Eso es ser compatibles?”

“Pero estamos casados, ya sabes, Yegor Vlassitch”, sollozó Pelagea.

“No estamos casados por voluntad propia… ¿Lo has olvidado? Tienes que darle las gracias al conde Serguéi Páylovich y a ti mismo. Por envidia, porque disparaba mejor que él, el conde siguió dándome vino durante todo un mes. Cuando un hombre está borracho, se puede hacer que cambie de religión, y mucho menos que se case. Para deshacerse de mí, me casó contigo cuando estaba borracho… ¡Un cazador con una pastora! Viste que estaba borracho, ¿por qué te casaste conmigo? Tú no eras siervo, sabes; podrías haber resistido. Claro, era algo de suerte para una pastora casarse con un cazador, pero deberías haberlo pensado. Bueno, ahora sé infeliz, llora. Es una broma para el conde, pero un asunto trágico para ti… Golpia tu cabeza contra la pared.”

Siguió un silencio. Tres patos salvajes volaron sobre la clareza. Yegor los siguió con la mirada hasta que, transformados en tres puntos apenas visibles, desaparecieron muy lejos, más allá del bosque.
“¿Cómo vives?”, preguntó, moviendo la vista de los patos hacia Pelagea.
“Ahora salgo a trabajar, y en invierno tomo a un niño del orfanato y lo crio con leche en biberón. Me dan un rublo y medio al mes”.
“Oh...”.
Otro silencio. Desde la zona donde se había cosechado, llegaba una canción suave que se interrumpió enseguida. Hacía demasiado calor para cantar.
“Dicen que has construido una nueva cabaña para Akulina”, dijo Pelagea.
Yegor no habló.
“Entonces ella te es querida...”.
“Es tu suerte, es el destino”, dijo el cazador, estirándose. “Tienes que aguantarlo, pobre cosa. Pero adiós, ya he hablado bastante... Debo llegar a Boltovo antes de la noche”.
Yegor se levantó, se estiró y se colgó el rifle al hombro; Pelagea también se puso en pie.
“¿Y cuándo vendrás al pueblo?”, preguntó en voz baja.
“No tengo motivo para hacerlo. Nunca vendré sobrio, y tú no ganarías nada conmigo borracho. Soy malhumorado cuando estoy borracho. Adiós”.
“Adiós, Yegor Vlassitch”.
Yegor se puso el sombrero en la nuca y, haciendo un gesto a su perro, se fue. Pelagea se quedó quieta, mirándolo... Veía sus omóplatos en movimiento, su sombrero elegante, sus pasos perezosos e indiferentes, y sus ojos estaban llenos de tristeza y afecto tierno... Su mirada recorrió la figura alta y delgada de su esposo, acariciándola con ternura... Él, como si sintiera esa mirada, se detuvo y miró a su alrededor... No dijo nada, pero por su rostro, por sus hombros encogidos, Pelagea pudo ver que quería decirle algo. Ella se acercó a él tímidamente y lo miró con ojos suplicantes.
“Toma”, dijo él, dándose la vuelta.
Le dio un billete de rublo arrugado y se alejó rápidamente.
“Adiós, Yegor Vlassitch”, dijo ella, tomando mecánicamente el rublo.

Caminó por un camino largo, recto como una correa tensada. Ella, pálida e inmóvil como una estatua, permanecía allí, con la mirada fija en cada paso que daba él. Pero el rojo de su camisa se fundía con el color oscuro de sus pantalones; no se podían ver sus pasos, y el perro no se distinguía de las botas. No se veía nada salvo el sombrero… De repente, Yegor giró bruscamente hacia el claro, y el sombrero desapareció entre el verdor.
“Adiós, Yegor Vlassitch”, susurró Pelagea, y se puso de puntillas para ver de nuevo el sombrero blanco.

FELICIDAD
Un rebaño de ovejas pasaba la noche en el amplio camino de la estepa, conocido como la gran carretera. Dos pastores las vigilaban. Uno, un anciano sin dientes de ochenta años, con el rostro tembloroso, yacía boca abajo en el borde mismo del camino, apoyando los codos en las hojas polvorientas de una plátano; el otro, un joven de cejas negras y espesas y sin bigote, vestido con tela gruesa de la que se hacen los sacos baratos, yacía boca arriba, con los brazos bajo la cabeza, mirando hacia el cielo, donde las estrellas dormían y la Vía Láctea se extendía justo encima de su rostro.

Los pastores no estaban solos. A unos metros de ellos, en la penumbra que envolvía el camino, un caballo formaba una mancha oscura, y junto a él, apoyado en la silla, había un hombre con botas altas y una chaqueta corta de falda completa, que parecía un capataz de alguna gran finca. Por su postura erguida e inmóvil, por sus modales y su comportamiento hacia los pastores y su caballo, era un hombre serio y razonable que conocía su propio valor; incluso en la oscuridad se podían detectar en él signos de una formación militar y esa expresión majestuosamente condescendiente que se adquiere por el frecuente trato con la nobleza y sus administradores.

Las ovejas dormían. Contra el fondo gris del amanecer, que ya comenzaba a cubrir la parte oriental del cielo, se podían ver aquí y allá las siluetas de aquellas que no dormían; permanecían de pie con la cabeza gacha, sumidas en sus pensamientos. Sus pensamientos, tediosos y opresivos, provocados por imágenes de nada más que la vasta estepa y el cielo, los días y las noches, probablemente pesaban sobre ellas mismas, aplastándolas en apatía; y, de pie allí como si estuvieran clavadas al suelo, no percibían ni la presencia de un extraño ni la inquietud de los perros.

El aire somnoliento y estancado estaba lleno del ruido monótono inseparable de una noche de verano en las estepas: los grillos cantaban sin cesar; las codornices graznaban, y los jóvenes ruiseñores trinaban lánguidamente a media milla de distancia, en un barranco donde corría un arroyo y crecían sauces.

El capataz se detuvo para pedirle a los pastores una luz para su pipa. La encendió en silencio y fumó toda la pipa; luego, sin decir ni una palabra, se quedó de pie con el codo apoyado en la silla de montar, sumido en sus pensamientos. El joven pastor no le prestó atención; seguía tumbado mirando al cielo, mientras que el anciano observaba al capataz de arriba abajo y luego preguntó:
“¿Acaso no eres Panteley, del dominio de Makarov?”
“Ese soy yo”, respondió el capataz.
“Claro, ya veo que sí. No te conocía… Eso es señal de que serás rico. ¿De dónde te ha traído Dios?”
“De los campos de Kovylyevsky.”
“Es un buen lugar. ¿Dejas la tierra en régimen de cultivo compartido?”
“Parte de ella. Algunas partes se cultivan así, otras se alquilan, y otras se usan para cultivar melones y pepinos. Acabo de venir de la molinería.”
Un gran perro pastor viejo y peludo, de color blanco sucio, con mechones de pelo alrededor de la nariz y los ojos, dio tres vueltas en silencio alrededor del caballo, tratando de parecer indiferente ante la presencia de extraños; de repente, salió corriendo desde atrás hacia el capataz, gruñendo con furia. Los otros perros también no pudieron evitar saltar.
“Acuéstate, maldito bruto”, gritó el anciano, levantándose sobre el codo; “maldita sea, criatura diabólica”.
Cuando los perros volvieron a calmarse, el anciano recuperó su postura anterior y dijo en voz baja:
“Fue en Kovyli, en el Día de la Ascensión, cuando murió Yefim Zhmenya. No hables de él en la oscuridad; es pecado mencionar a tales personas. Era un anciano malvado. Seguro que ya lo habrás oído hablar.”
“No, no lo he oído.”
“Yefim Zhmenya, el tío de Styopka, el herrero. Todo el distrito lo conocía. Sí, era un anciano maldito, ¡de verdad! Lo conocí durante sesenta años, desde que el zar Alejandro, que venció a los franceses, fue llevado de Taganrog a Moscú. Fuimos juntos a recibir al difunto zar. En aquellos tiempos, la gran carretera no iba hasta Bahmut, sino desde Esaulovka hasta Gorodishtche. Donde ahora está Kovyli, había nidos de avestruces; había un nido de avestruz en cada rincón. Ya entonces me di cuenta de que Yefim había entregado su alma al infierno, y que el Diablo estaba dentro de él. Yo…”

Se observó que si algún hombre de la clase campesina tiende a permanecer en silencio, a dedicarse a las tareas de las ancianas y a intentar vivir en soledad, eso no trae nada bueno. Yefim, desde su juventud, siempre fue de los que guardaban silencio y te miraban de reojo; parecía siempre malhumorado y furioso, como un gallo frente a una gallina. Ir a la iglesia, al tabernáculo o divertirse en la calle con los chicos no era su estilo; prefería quedarse solo o susurrar con las ancianas. Cuando aún era joven, se dedicaba a cuidar las abejas y los huertos. A veces, gente decente venía a su huerto, y sus melones parecían silbar. Un día capturó un lucio, delante de todos los presentes, y este se rió en voz alta: “¡Jo-jo-jo-jo!”.

“Eso sí que ocurre”, dijo Panteley.

El joven pastor se giró sobre un costado, levantó sus cejas negras y miró fijamente al anciano.

“¿Escuchaste cómo silbaban los melones?”, preguntó.

“No los escuché, Dios me ha protegido”, suspiró el anciano. “Pero la gente me lo contó. No es de extrañar… El Maligno puede hacer que una piedra silbe si así lo desea. Antes del Día de la Libertad, una roca zumbó durante tres días y tres noches en nuestra región. Yo mismo lo escuché. El lucio se rió porque Yefim había capturado a un demonio en lugar de un lucio”.

El anciano recordó algo. Se levantó rápidamente de rodillas, encogiéndose como si tuviera frío, metiendo nerviosamente las manos en las mangas, y murmuró en un rápido parloteo femenino:

“¡Dios, sálvanos y ten piedad de nosotros! Un día caminaba por la orilla del río hacia Novopavlovka. Se estaba formando una tormenta, una verdadera tempestad… ¡Protégenos, Santa Madre, Reina del Cielo! Caminaba lo más rápido que podía. Miré y, junto al camino, entre los arbustos espinosos —que en ese momento estaban en flor—, había un buey blanco avanzando. Me pregunté de quién sería ese buey y qué demonio lo habría enviado allí. Avanzaba agitando su cola y mugiendo… Pero, ¿creerán ustedes, amigos?, lo alcancé, me acerqué a él… y no era un buey, sino Yefim… ¡Santo, santo, santo! Hice la señal de la cruz mientras él me miraba fijamente y murmuraba, mostrando los blancos de sus ojos… ¡Qué miedo pasé! Caminamos juntos; no me atrevía a decirle ni una palabra. El trueno retumbaba, el cielo estaba lleno de relámpagos, los sauces se doblaban hasta el agua… De repente, amigos míos, que Dios me mate si muero sin arrepentimiento: una liebre cruzó el camino… Corrió, se detuvo y dijo como un hombre: ‘Bueno…’”

“Buenas noches, campesinos. Acuéstate, bruto”, gritó el anciano al perro peludo, que volvía a moverse alrededor del caballo. “¡Que la peste te lleve!”
“Sí, eso sucede”, dijo el capataz, aún apoyado en la silla de montar sin moverse; lo dijo con esa voz grave y sin tono con la que hablan los hombres cuando están sumidos en sus pensamientos.
“Sí, eso sucede”, repitió, con un tono de profundidad y convicción.
“Uf, era un tipo despreciable”, continuó el viejo pastor, con algo menos de entusiasmo. “Cinco años después de la Liberación fue azotado por la comuna en la oficina; para demostrar su rencor, hizo que se extendiera una enfermedad en la garganta entre todos los habitantes de Kovyli. Mucha gente murió, muchísima, igual que en la cólera...”
“¿Cómo hizo para propagar la enfermedad?”, preguntó el joven pastor tras un breve silencio.
“Todos sabemos cómo; no se necesita mucha astucia cuando hay voluntad. Yefim mató a la gente con grasa de víbora. Es un veneno tan fuerte que la gente muere solo con olerlo, y mucho más si ingieren esa grasa”.
“Eso es cierto”, estuvo de acuerdo Panteley.
“En aquel entonces, los jóvenes querían matarlo, pero los ancianos no se lo permitieron. Nunca habría sido bueno matarlo; él conocía el lugar donde estaba escondido el tesoro, y nadie más lo sabía. Los tesoros de esta zona están encantados, de modo que uno puede encontrarlos sin poder verlos, pero él sí podía verlos. A veces caminaba por la orilla del río o por el bosque, y debajo de los arbustos y de las rocas había pequeñas llamas... pequeñas llamas, como si fueran de azufre. Yo mismo las he visto. Todos esperaban que Yefim mostrara a la gente dónde estaban esos lugares o que desenterrara él mismo el tesoro, pero él... como dice el refrán, como un perro en el pesebre... así que murió sin desenterrarlo ni mostrarlo a nadie”.
El capataz encendió una pipa, y por un instante sus grandes bigotes y su nariz afilada, severa y digna se iluminaron. Pequeños círculos de luz bailaban desde sus manos hasta su sombrero, recorrían la silla de montar y el lomo del caballo, y desaparecían en su melena, cerca de sus orejas.
“Hay muchos tesoros escondidos en estas tierras”, dijo.
Luego, estirándose lentamente, miró a su alrededor, fijando la vista en el este, cada vez más iluminado, y añadió:
“Deben de haber tesoros”.

“Por supuesto”, suspiró el anciano, “se puede ver por todas las señales que hay tesoros, solo que no hay nadie para excavarlos, hermano. Nadie conoce los lugares reales; además, hoy en día, hay que recordar, todos los tesoros están bajo un hechizo. Para encontrarlos y verlos se necesita un talismán, y sin un talismán no se puede hacer nada, muchacho. Yefim tenía talismanes, pero no se podía sacar nada de él, ese demonio calvo. Los guardaba para que nadie pudiera obtenerlos”.
El joven pastor se acercó dos pasos al anciano y, apoyando la cabeza en los puños, fijó en él su mirada. Una expresión infantil de terror y curiosidad brillaba en sus ojos oscuros, y parecía que, en la penumbra, los rasgos grandes de su rostro juvenil se alargaban y achataban. Escuchaba atentamente.
“Incluso está escrito en las Escrituras que hay muchos tesoros escondidos aquí”, continuó el anciano; “es así, sin duda… y no hay error al respecto. A un viejo soldado de Novopavlovka le mostraron en Ivanovka un escrito, y en ese escrito se indicaba el lugar del tesoro, e incluso cuántas libras de oro había y en qué tipo de recipiente se encontraba; habrían encontrado los tesoros hace tiempo gracias a ese escrito, solo que el tesoro está bajo un hechizo, no se puede acceder a él”.
“¿Por qué no se puede acceder a él, abuelo?”, preguntó el joven.
“Supongo que hay alguna razón; el soldado no lo dijo. Está bajo un hechizo… se necesita un talismán”.
El anciano hablaba con calor, como si estuviera desahogando su alma ante el supervisor. Hablaba por la nariz y, al no estar acostumbrado a hablar mucho ni rápidamente, tartamudeaba; y, consciente de sus defectos, trataba de adornar sus palabras con gestos de manos, cabeza y hombros delgados. Con cada movimiento, su camisa de cáñamo se arrugaba, se subía y dejaba al descubierto su espalda, negra por la edad y las quemaduras solares. Seguía tirando de ella hacia abajo, pero volvía a subirse de inmediato. Al final, como si ya no pudiera soportar más esa camisa rebelde, el anciano se levantó de un salto y dijo amargamente:
“Hay riquezas, pero ¿de qué sirven si están enterradas en la tierra? Son simplemente riquezas desperdiciadas, sin beneficio para nadie, como paja o estiércol de oveja. Y, sin embargo, hay riquezas allí, muchacho, suficientes para todo el país, ¡pero nadie las ve! Al final, o la nobleza las desenterrará o el gobierno se las llevará. La nobleza ya ha comenzado a excavar las tumbas…”

¡Han olido algo! ¡Envidian la suerte de los campesinos! El gobierno también se cuida a sí mismo. Está escrito en la ley que si algún campesino encuentra un tesoro, debe llevarlo ante las autoridades. ¡Apuesto a que esperarán hasta conseguirlo! Hay un tesoro, pero no para ustedes.

El anciano se rió con desdén y se sentó en el suelo. El supervisor escuchó atentamente y estuvo de acuerdo, pero por su silencio y la expresión de su rostro era evidente que lo que le decía el anciano no era nada nuevo para él; que ya lo había pensado todo hacía tiempo y sabía mucho más de lo que sabía el viejo pastor.

“En mis tiempos, debo admitirlo, busqué fortuna una docena de veces”, dijo el anciano, rascándose nerviosamente. “Busqué en los lugares adecuados, pero debí haber encontrado tesoros bajo algún hechizo. Mi padre también lo buscó, y mi hermano también… Pero no encontraron nada, así que murieron sin suerte. Un monje le reveló a mi hermano Ilya —que el Reino de los Cielos esté con él— que en un lugar de la fortaleza de Taganrog había un tesoro debajo de tres piedras, y que ese tesoro estaba bajo un hechizo. En aquellos días —recuerdo que era en el año 38— vivía en Matvyeev Barrow un armenio que vendía talismanes. Ilya compró un talismán, se llevó a dos compañeros más y fue a Taganrog. Pero cuando llegó al lugar de la fortaleza, había un soldado con un arma, parado justo allí…”

De repente, un sonido rompió el silencio del aire y se extendió en todas direcciones por la estepa. Algo en la distancia emitió un estruendo amenazante, chocó contra las piedras y corrió por la estepa, emitiendo el sonido “¡Tah! ¡Tah! ¡Tah! ¡Tah!”.

Cuando el sonido desapareció, el anciano miró a Panteley con curiosidad. Él permanecía inmóvil, sin mostrar preocupación alguna.

“Es un cubo que se ha roto en las minas”, dijo el joven pastor después de pensar un momento.

Ya comenzaba a amanecer. La Vía Láctea se había vuelto pálida y poco a poco se desvanecía como la nieve, perdiendo sus contornos. El cielo se volvía opaco y sombrío, de modo que no se podía distinguir si estaba despejado o cubierto de nubes. Solo por la brillante línea plateada en el este y por las estrellas que se veían aquí y allá se podía saber qué iba a suceder.

La primera brisa silenciosa de la mañana, que movía con delicadeza los brotes y los tallos marrones de la hierba del año pasado, soplaba a lo largo del camino.

El supervisor salió de sus pensamientos y movió la cabeza. Con ambas manos sacudió la silla de montar, tocó las correas…

No se decidió a montar el caballo, se quedó de nuevo inmóvil, dudando.
“Sí”, dijo, “tu codo está cerca, pero no puedes morderlo. Hay fortuna, pero no hay astucia para encontrarla”.
Y se volvió hacia los pastores. Su rostro severo parecía triste y burlón, como si fuera un hombre decepcionado.
“Sí, así uno muere sin saber qué es la felicidad...”, dijo con énfasis, levantando su pierna izquierda hacia la silla de montar. “Un hombre más joven puede llegar a verla, pero ya es hora de que dejemos de pensar en ella”.
Acariciándose sus largas barbas cubiertas de rocío, se sentó pesadamente sobre el caballo y entrecerró los ojos, mirando hacia la distancia, como si hubiera olvidado algo o dejado algo sin decir. En la distancia azulada, donde la colina más lejana se fundía con la niebla, nada se movía; las antiguas tumbas, que en otro tiempo fueron torres de vigilancia y sepulturas, que se elevaban aquí y allá sobre el horizonte y la estepa infinita, tenían un aspecto sombrío y funesto; había una sensación de tiempo interminable e indiferencia total hacia el hombre en su inmovilidad y silencio; pasarían otros mil años, morirían innumerables hombres, mientras ellas seguirían allí, sin arrepentimiento por los muertos ni interés por los vivos, y ninguna alma sabría nunca por qué estaban allí, ni qué secreto de las estepas se ocultaba debajo de ellas.
Las urracas, al despertar, volaron una tras otra en silencio sobre la tierra. No había sentido alguno en el vuelo lento de esos pájaros longevos, ni en la mañana que se repetía puntualmente cada veinticuatro horas, ni en la inmensidad de la estepa.
El supervisor sonrió y dijo:
“¡Qué extensión, Señor, ten piedad de nosotros! Habría que hacer una caza para encontrar un tesoro en ella. Aquí”, continuó, bajando la voz y poniendo cara seria, “aquí hay dos tesoros enterrados, sin duda alguna. La nobleza no sabe de ellos, pero los campesinos ancianos, especialmente los soldados, lo saben todo al respecto. Aquí, en algún lugar de esa cresta [el supervisor señaló con su látigo], los bandidos atacaron una vez una caravana llena de oro; el oro iba desde San Petersburgo hasta el emperador Pedro, quien en ese momento construía una flota en Vorónezh. Los bandidos mataron a los hombres de la caravana y enterraron el oro, pero nunca lo encontraron después. Otro tesoro fue enterrado por nuestros cosacos del Don. En el año 1712 se llevaron montones de botín de todo tipo de los franceses: mercancías, oro y plata. Cuando se iban...”

De regreso a casa, escucharon por el camino que el gobierno quería quitarles todo el oro y la plata. En lugar de entregar así su botín al gobierno sin nada a cambio, esos valientes hombres lo escondieron, para que, al menos, sus hijos pudieran obtenerlo; pero nadie sabe dónde lo enterraron.

“He oído hablar de esos tesoros”, murmuró sombríamente el anciano.

“Sí...”, reflexionó de nuevo Panteley. “Así es...”.

Siguió un silencio. El capataz miró soñadoramente hacia la distancia, se rió y tiró de las riendas, con la misma expresión como si hubiera olvidado algo o dejado algo sin decir. El caballo comenzó a caminar a regañadientes. Después de recorrer cien pasos, Panteley sacudió la cabeza con determinación, salió de sus pensamientos, azuzó a su caballo y partió al trote.

Los pastores quedaron solos.

“Aquel era Panteley, del dominio de Makarov”, dijo el anciano. “Recibe ciento cincuenta al año, además de provisiones. Es un hombre culto...”.

Las ovejas, que se habían despertado —había unas tres mil—, comenzaron a pasar el tiempo sin entusiasmo, mordisqueando la hierba baja y medio aplastada. El sol aún no había salido, pero ya se podían ver todas las tumbas; y, como una nube en la distancia, la Tumba de Saur con su cima puntiaguda. Si uno subía a esa tumba, podía ver la llanura, plana e infinita como el cielo; podía ver aldeas, casas señoriales, los asentamientos de los alemanes y de los molokanos, y un calmuko de buena vista incluso podía ver la ciudad y la estación de tren. Solo desde allí se podía darse cuenta de que había algo más en el mundo aparte de la estepa silenciosa y las antiguas tumbas, de que existía otra vida que no tenía nada que ver con tesoros enterrados ni con los pensamientos de las ovejas.

El anciano buscó a su lado su báculo: un palo largo con un gancho en el extremo superior—y se levantó. Estaba callado y pensativo. El rostro del joven pastor aún conservaba esa expresión de terror y curiosidad infantil. Seguía bajo la influencia de lo que había escuchado durante la noche, esperando impacientemente nuevas historias.

“Abuelo”, preguntó, levantándose y tomando su báculo, “¿qué hizo tu hermano Ilya con el soldado?”.

El anciano no oyó la pregunta. Miró distraídamente al joven y respondió, murmurando entre dientes:
“Sigo pensando, Sanka, en ese escrito que le mostraron a aquel soldado en Ivanovka. No se lo dije a Panteley… Que Dios esté con él… Pero sabes que en ese escrito el lugar estaba marcado de tal manera que hasta una mujer podría encontrarlo. ¿Sabes dónde está? En Bogata Bylotchka, en ese lugar donde el barranco se divide en tres pequeños cañones, como el pie de un ganso; es el del medio.”
“Bueno, ¿vas a cavar?”
“Probaré suerte…”
“Y, abuelo, ¿qué harás con el tesoro cuando lo encuentres?”
“¿Qué hacer con él?”, rió el anciano. “¡Hmm!… Ojalá pudiera encontrarlo entonces… Se lo mostraría a todos… ¡Hmm!… Sabría qué hacer…”
Y el anciano no pudo responder qué haría con el tesoro si lo encontraba. Esa pregunta se le había planteado esa mañana, probablemente por primera vez en su vida. Y, a juzgar por la expresión indiferente y poco crítica de su rostro, no le parecía importante ni digna de consideración. En la mente de Sanka surgía otra pregunta desconcertante: ¿por qué solo los ancianos buscaban tesoros escondidos, y qué utilidad tenía la felicidad terrenal para personas que podían morir en cualquier momento por vejez? Pero Sanka no podía expresar en palabras esa perplejidad, y el anciano difícilmente habría encontrado respuesta para ella.
Un sol enorme y carmesí apareció en el horizonte, rodeado de una ligera neblina. Amplias franjas de luz, aún frías, bañaban la hierba cubierta de rocío; esas franjas se extendían por la tierra con aire alegre, como si quisieran demostrar que no estaban cansadas de su tarea. La artemisa plateada, las flores azules del allium, el mostaza amarilla, las flores de maíz… Todo adquiría colores vivos, tomando la luz solar como si fuera su propia sonrisa.
El viejo pastor y Sanka se separaron y se quedaron en lados opuestos del rebaño. Ambos permanecieron inmóviles, mirando al suelo y pensando. El primero estaba obsesionado con ideas relacionadas con la fortuna; el segundo reflexionaba sobre lo que se había dicho durante la noche. Lo que le interesaba no era la fortuna en sí, algo que no quería ni podía imaginar, sino el carácter fantástico y de cuento de hadas de la felicidad humana.

Cien ovejas se separaron del rebaño y, en un pánico inexplicable, como si recibieran una señal, huyeron rápidamente. Y como si los pensamientos de las ovejas —aburridos y opresivos— hubieran contagiado también por un momento a Sanka, él también huyó en medio de ese mismo pánico animal inexplicable, pero enseguida se recuperó y gritó: «¡Criaturas locas! ¡Se han vuelto locas, que la plaga os lleve!» Cuando el sol, prometiendo largas horas de calor sofocante, comenzó a calentar la tierra, todos los seres vivos que durante la noche se habían movido y emitido sonidos cayeron en somnolencia. El viejo pastor y Sanka se quedaron con sus bastones a ambos lados del rebaño, inmóviles, como faquires en oración, sumidos en sus pensamientos. No se prestaban atención el uno al otro; cada uno vivía su propia vida. Las ovejas también estaban reflexionando.

A UN MALHECHOR
Un campesino extremadamente delgado, vestido con una camisa de cáñamo a rayas y pantalones remendados, se encuentra de pie frente al magistrado investigador. Su rostro está cubierto de vello y lleno de cicatrices causadas por la viruela; sus ojos apenas son visibles debajo de cejas gruesas y caídas. Tiene una expresión de melancolía sombría. En su cabeza hay un montón de cabello enredado y desordenado, lo que le da aún más un aspecto siniestro. Está descalzo.
“¡Denis Grigoryev!”, comienza el magistrado. “Acércate y responde a mis preguntas. El séptimo de este mes de julio, el vigilante del ferrocarril, Ivan Semyonovich Akinfov, mientras recorría las vías por la mañana, te encontró en la milla 141 intentando aflojar una tuerca que sirve para fijar los rieles a los durmientes. ¡Aquí está esa tuerca!... Con esa tuerca te detuvo. ¿Es así?”
“¿Qué?”
“¿Todo ocurrió tal como dice Akinfov?”
“Por supuesto.”
“Muy bien. Entonces, ¿para qué intentabas aflojar esa tuerca?”
“¿Qué?”
“Deja de decir ‘qué’ y responde a la pregunta: ¿para qué intentabas aflojar esa tuerca?”
“Si no la hubiera querido, no la habría aflojado”, murmura Denis, mirando al techo.
“¿Para qué querías esa tuerca?”
“¿La tuerca? Hacemos pesas con esas tuercas para nuestras vías.”
“¿Quiénes son ‘nosotros’?”
“Nosotros, la gente… Es decir, los campesinos de Klimovo.”
“Escucha, hombre; no actúes como idiota delante de mí. Habla con sentido. No sirve de nada mentir acerca de esas pesas.”
“Nunca he sido mentiroso desde niño, y ahora estoy mintiendo…” murmura Denis, parpadeando. “Pero, ¿puede usted prescindir de una pesa, señoría? Si pone…”

Cebo vivo o gusanos en un anzuelo: ¿irían al fondo sin un peso?... “Estoy mintiendo”, sonríe Denis... “¿De qué sirve el gusano si nada en la superficie? El perca, el lucio y el anguila siempre van al fondo, y un cebo en la superficie solo lo coge un shillisper, y eso tampoco muy a menudo; además, no hay shillispers en nuestro río... A esos peces les gusta tener mucho espacio”.
“¿Por qué me hablas de shillispers?”
“¿Eh? Pues porque tú mismo me lo preguntaste. La gente distinguida también pesca así por aquí. Hasta el niño más tonto no intentaría pescar sin un peso. Claro, quien no entienda podría ir a pescar sin peso. No hay regla para los tontos”.
“¿Entonces dices que desenroscaste esta tuerca para hacer un peso para tu línea de pesca con ella?”
“¿Para qué más? ¡No era para jugar a los nudillos!”
“Pero podrías haber usado plomo, una bala... algún clavo...”
“El plomo no se encuentra en la calle, hay que comprarlo, y un clavo no sirve. No hay nada mejor que una tuerca... Es pesada y tiene un agujero”.
“¡Sigue fingiendo ser tonto! Como si hubiera nacido ayer o cayera del cielo. ¿No entiendes, idiota, a dónde conduce desenroscar estas tuercas? Si el vigilante no se hubiera dado cuenta, el tren podría haber salido de los rieles, habría muerto gente... Tú habrías matado gente”.
“Dios no lo quiera, señoría. ¿Por qué iba a matarlos? ¿Somos paganos o personas malvadas? Gracias a Dios, buenos señores, hemos vivido toda nuestra vida sin soñar nunca con algo así... ¡Sálvanos y ten piedad de nosotros, Reina del Cielo!... ¿Qué estás diciendo?”
“¿Y de qué crees que provienen los accidentes ferroviarios? Desenroscan dos o tres tuercas y ya hay un accidente”.
Denis sonríe y mira incrédulo al magistrado.
“¡Vaya! ¿Cuántos años llevamos todos en el pueblo desenroscando tuercas, y el Señor ha sido misericordioso? Y tú hablas de accidentes, de matar gente. Si yo hubiera llevado una vía o puesto un tronco sobre las vías, digamos, entonces quizá se habría descarrilado el tren, pero... ¡puf! Una tuerca”.

“Pero deben entender que la tuerca mantiene los rieles firmemente fijados a los durmientes”.
“Lo entendemos... No las desenroscamos todas... dejamos algunas... No lo hacemos sin pensar... lo entendemos...”.
Denis bosteza y hace la señal de la cruz sobre su boca.
“Año pasado el tren se salió de los rieles aquí”, dice el magistrado. “¡Ahora entiendo por qué!”.
“¿Qué dice usted, señoría?”.
“Les digo que ahora entiendo por qué el tren se salió de los rieles el año pasado... ¡Lo entiendo!”.
“Para eso están ustedes, las personas cultas, para entender, ustedes, buenos señores. Dios sabe a quién dar inteligencia... Aquí han razonado cómo y qué, pero el vigilante, un campesino como nosotros, sin ninguna inteligencia, agarra a uno por el cuello y lo arrastra... Deberían razonar primero y luego arrastrarme. Hay un dicho que dice que un campesino tiene la astucia de un campesino... Anote también, señoría, que me golpeó dos veces: en la mandíbula y en el pecho”.
“Cuando registraron su cabaña encontraron otra tuerca... ¿En qué lugar la desenroscó y cuándo?”.
“¿Se refiere a la tuerca que estaba debajo de la caja roja?”.
“No sé dónde estaba, solo que fue encontrada. ¿Cuándo la desenroscó?”.
“Yo no la desenroscué; Ignashka, hijo del tuerto Semyon, me la dio. Me refiero a la que estaba debajo de la caja, pero la que estaba en el trineo en el patio, Mitrofan y yo la desenroscamos juntos”.
“¿Qué Mitrofan?”.
“Mitrofan Petrov... ¿No ha oído hablar de él? Hace redes en nuestro pueblo y las vende a la gente adinerada. Necesita muchas de esas tuercas. Supongo unas diez por cada red”.
“Escuchen. El artículo 1081 del Código Penal establece que toda dañina destrucción de la línea ferroviaria cometida cuando pueda poner en peligro el tráfico en dicha línea, y cuando la persona culpable sepa que ello causará un accidente... (¿Entienden? ¡Sabe! Y no podía ignorar qué consecuencias tendría ese desenroscar...) está sujeta a trabajos forzados”.

“Por supuesto, usted sabe mejor... Somos gente ignorante... ¿Qué entendemos nosotros?”
“¡Usted entiende todo al respecto! ¡Está mintiendo, engañando!”
“¿Para qué debería mentir? Pregunte en el pueblo si no me cree. Solo se atrapa un pez sin plomo, y no hay pez peor que el gardúnculo, pero incluso ese no muerde sin plomo.”
“Será mejor que me hable ahora del shillisper”, dijo el magistrado, sonriendo.
“No hay shillispers en nuestra zona... Lanzamos la línea sin plomo sobre la superficie del agua con una mariposa; así se puede pescar un mullete, aunque no muy a menudo.”
“Vamos, cállate.”
Se hace un silencio. Denis se mueve de un pie a otro, mira la mesa cubierta con tela verde y parpadea violentamente, como si lo que tenía delante no fuera la tela sino el sol. El magistrado escribe rápidamente.
“¿Puedo irme?”, pregunta Denis después de un largo silencio.
“No. Debo llevarlo bajo custodia y enviarlo a la prisión.”
Denis deja de parpadear y, levantando sus espesas cejas, mira interrogante al magistrado.
“¿Qué quiere decir con prisión? ¡Señoría! No tengo tiempo que perder, debo ir a la feria; debo conseguir tres rublos de Yegor para algo de sebo...”
“Cállate; no interrumpa.”
“A la prisión... Si hubiera algo por lo que ir, iría; pero solo para nada. ¿Para qué? No he robado nada, creo, y tampoco he peleado... Si duda de las deudas, señoría, no crea al anciano... Pregúntele al agente... él es un verdadero pagano, el anciano, ya sabe.”
“Cállate.”
“Ya estoy callado”, murmura Denis; “pero juro que el anciano ha mentido sobre las cuentas... Somos tres hermanos: Kuzma Grigoryev, luego Yegor Grigoryev, y yo, Denis Grigoryev.”
“Me está obstaculizando... Oye, Semyon”, grita el magistrado, “llévatelo.”

“Somos tres hermanos”, murmura Denis, mientras dos soldados robustos lo toman y lo sacan de la habitación. “Un hermano no es responsable de otro hermano. Kuzma no paga, así que tú, Denis, debes hacerse cargo... ¡Jueces, en verdad! Nuestro señor, el general, está muerto; que el Reino de los Cielos esté con él... De lo contrario, te habría mostrado a unos jueces... Deberías juzgar con sensatez, no al azar... Azota si quieres, pero azota a alguien que lo merezca, azota con conciencia”.

ALDEANOS
I

NIKOLÁI CHIKILDÍEV, camarero en el hotel Slavyansky Bazaar de Moscú, se enfermó. Le entumecieron las piernas y su forma de caminar se vio afectada; una vez, mientras caminaba por el pasillo, tropezó y cayó con una bandeja llena de jamón y guisantes. Tuvo que dejar su trabajo. Todos sus ahorros, así como los de su esposa, se gastaron en médicos y medicinas; ya no tenían nada con qué vivir. Se sentía abatido al no tener trabajo, y decidió que debía regresar a su pueblo. Es mejor estar enfermo en casa, y allí la vida es más barata; además, es cierto que los muros del hogar son de gran ayuda.

Llegó a Zhukovo al atardecer. En sus recuerdos de la infancia, se había imaginado su hogar como un lugar luminoso, acogedor y cómodo. Ahora, al entrar en la cabaña, se asustó mucho: estaba muy oscura, llena de gente y sucia. Su esposa Olga y su hija Sasha, que habían ido con él, miraban perplejas la gran estufa desordenada que ocupaba casi la mitad de la cabaña y que estaba negra por el hollín y las moscas. ¡Cuántas moscas! La estufa estaba en un lado, las vigas colgaban inclinadas sobre las paredes, y parecía que la cabaña iba a derrumbarse en cualquier momento. En la esquina, frente a la puerta, en lugar de cuadros, había pegados en las paredes etiquetas de botellas y recortes de periódico. ¡La pobreza! No había adultos en casa; todos estaban trabajando en la cosecha. Sobre la estufa estaba sentada una niña de ocho años, de cabello blanco, sin lavar y apática; ni siquiera los miró cuando entraron. En el suelo, un gato blanco se frotaba contra el tenedor del horno.

“Gatita, gatita”, la llamó Sasha. “¡Gatita!”
“Ella no puede oír”, dijo la niña pequeña; “se ha quedado sorda”.
“¿Cómo es eso?”
“Oh, la golpearon”.

Nikolái y Olga comprendieron de inmediato cómo era la vida allí, pero no dijeron nada entre sí; en silencio dejaron sus bultos en el suelo.

Salieron a la calle del pueblo. Su cabaña era la tercera desde el final, y parecía la más pobre y antigua de todas; la segunda no estaba mucho mejor; pero la última tenía techo de hierro y cortinas en las ventanas. Esa cabaña estaba separada del resto, sin estar encerrada; era una taberna. Las cabañas estaban en una sola fila, y todo el pequeño pueblo —silencioso y soñador, con sauces, alisos y árboles de fresno asomando entre los patios— tenía un aspecto encantador. Más allá de las casas de los campesinos había una pendiente que descendía hasta el río, tan empinada y escarpada que enormes piedras sobresalían aquí y allá a través de la arcilla. Por la pendiente, entre las piedras y los hoyos excavados por los alfareros, corrían senderos sinuosos; trozos de cerámica rota, algunos marrones y otros rojos, yacían amontonados, y abajo se extendía un amplio prado plano y de color verde brillante, del cual ya se había llevado la hierba, y en el que pastaban los animales de los campesinos. El río, a tres cuartos de milla del pueblo, serpenteaba entre orillas frondosas y hermosas; más allá había otro prado amplio, un rebaño de ganado y largas filas de gansos blancos; luego, igual que en el lado cercano, una empinada subida, y en la cima de la colina un pueblo, una iglesia con cinco cúpulas, y a poca distancia la casa señorial.

“¡Es precioso aquí en su región!”, dijo Olga, haciendo la señal de la cruz al ver la iglesia. “¡Qué espacio, oh Señor!”

Justo en ese momento comenzó a sonar la campana para la misa (era viernes por la noche). Dos niñas pequeñas, abajo, que llevaban un cubo de agua, miraron hacia la iglesia para escuchar la campana.

“A esta hora están sirviendo la cena en el Bazar de Slavyansky”, dijo Nikolay, soñadoramente.

Sentados en el borde de la pendiente, Nikolay y Olga observaron cómo se ponía el sol, vieron cómo el cielo dorado y carmesí se reflejaba en el río, en las ventanas de la iglesia y en todo el aire, que era suave, tranquilo e increíblemente puro, como nunca lo había sido en Moscú. Y cuando el sol se puso, los rebaños pasaron, balando y mugiendo; los gansos volaron desde el otro lado del río, y todo quedó en silencio; la luz suave desapareció del aire, y el crepúsculo comenzó a caer rápidamente sobre ellos.

Mientras tanto, los padres de Nikolay, dos ancianos delgados, encorvados y sin dientes, de casi la misma altura, regresaron. Las mujeres —las cuñadas Marya y Fyokla—, que habían estado trabajando en la finca del terrateniente más allá del río, también llegaron a casa. Marya, esposa del hermano de Nikolay, Kiryak, tenía seis hijos, y Fyokla, esposa del hermano de Nikolay, Denis…

Quien se había ido a ser soldado… Tenían dos hijos; y cuando Nikolai entró en la cabaña, vio a toda la familia, todos esos cuerpos, grandes y pequeños, moviéndose sobre los armarios, en las cunas colgantes y en todos los rincones. Al ver con qué codicia el padre anciano y las mujeres comían el pan negro, mojándolo en agua, se dio cuenta de que había cometido un error al venir aquí: enfermo, sin dinero y además con una familia… ¡Un gran error!
“¿Y dónde está Kiryak?”, preguntó después de que se saludaran.
“Está trabajando para el comerciante”, respondió su padre; “es guardabosques. No es un campesino malo, pero le gusta demasiado el alcohol”.
“¡No es de mucha ayuda!”, dijo la anciana entre lágrimas. “Nuestros hombres son una desgracia; no traen nada a casa, sino que se llevan mucho. Kiryak bebe, y el anciano también; no sirve de nada ocultar el pecado; él sabe cómo llegar a la taberna. La Madre Celestial está enojada”.
En honor a los visitantes, sacaron el samovar. El té olía a pescado; el azúcar era gris y parecía haber sido mordisqueado; las cucarachas corrían por encima del pan y entre los platos. Era asqueroso beber ese té, y la conversación también era asquerosa: solo se hablaba de pobreza y enfermedades. Pero antes de que pudieran terminar sus primeras tazas, se escuchó desde el patio un grito fuerte y prolongado, producto del alcohol:
“¡Márya!”
“Parece que Kiryak viene”, dijo el anciano. “Hablando del diablo…”
Todos se quedaron en silencio. Y poco después, se escuchó de nuevo ese mismo grito, rudo y prolongado, como si saliera de la tierra:
“¡Márya!”
Márya, la cuñada mayor, palideció y se acurrucó junto a la estufa. Era extraño ver esa expresión de terror en el rostro de esa mujer fuerte, de hombros anchos y fea. Su hija, la niña que estaba sentada junto a la estufa y que parecía tan apática, de repente comenzó a llorar a gritos.
“¿Por qué lloras tanto, desgraciada?”, le gritó Fyokla, una mujer hermosa, también fuerte y de hombros anchos. “Él no te matará, no tengas miedo”.
De su padre anciano, Nikolai supo que Márya tenía miedo de vivir en el bosque con Kiryak, y que cuando él estaba borracho siempre iba a buscarla, hacía escándalo y la golpeaba sin piedad.

“¡Ma-arya!”, se oyó el grito cerca de la puerta.
“¡Protéjanme, por el amor de Dios, buena gente!”, balbuceó Marya, respirando como si hubiera sido sumergida en agua muy fría. “¡Protéjanme, gentiles personas...!”
Todos los niños de la cabaña comenzaron a llorar, y al verlos, Sasha también empezó a llorar. Se escuchó una tos ebria, y un campesino alto, de barba negra, que llevaba un gorro de invierno, entró en la cabaña; era aún más aterrador porque no se podía ver su rostro en la tenue luz de la pequeña lámpara. Era Kiryak.
Acercándose a su esposa, levantó el brazo y le dio un puñetazo en la cara. Atónita por el golpe, ella no emitió ningún sonido, sino que se sentó, y su nariz comenzó a sangrar al instante.
“¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!”, murmuró el anciano, subiéndose al estufado. “¡Incluso delante de visitas! ¡Es un pecado!”
La anciana madre permaneció en silencio, cabizbaja, sumida en sus pensamientos; Fyokla mecía la cuna.
Evidentemente consciente de que inspiraba miedo y complacido por ello, Kiryak agarró a Marya del brazo, la arrastró hacia la puerta y rugió como un animal para parecer aún más aterrador; pero en ese momento vio de repente a los visitantes y se detuvo.
“Oh, han llegado...”, dijo, soltando a su esposa; “mi propio hermano y su familia...”.
Con paso inestable y con sus ojos rojos y ebrios bien abiertos, rezó frente a la imagen y continuó:
“Mi hermano y su familia han venido a la casa paterna... supongo que desde Moscú. La gran capital Moscú, sin duda, la madre de las ciudades... Perdónenme.”
Se sentó en el banco junto al samovar y comenzó a beber té, sorbiéndolo ruidosamente del plato, en medio del silencio general... Bebió una docena de tazas, luego se recostó en el banco y comenzó a roncar.
Comenzaron a acostarse. Nikolay, al ser inválido, se acostó junto a su padre en el estufado; Sasha se tumbó en el suelo, mientras Olga se fue con las otras mujeres al granero.
“Sí, querida”, dijo, acostándose sobre el heno junto a Marya; “no arreglarás tus problemas con lágrimas. Aguántalo con paciencia, eso es todo. Es...”

Está escrito en las Escrituras: «Si alguien te golpea en la mejilla derecha, dale también la izquierda».… Sí, sí, querida.
Luego, en un murmullo cantarín y suave, les habló de Moscú, de su propia vida, de cómo había sido sirvienta en una vivienda amueblada.
«Y en Moscú las casas son grandes, construidas con ladrillos», dijo; «y hay un montón de iglesias, cuarenta por cuarenta, querida; y todos los que viven en esas casas son gente distinguida, tan guapos y tan correctos».
Marya le dijo que no solo nunca había estado en Moscú, sino que ni siquiera había estado en su propio pueblo; no sabía leer ni escribir, y no conocía ninguna oración, ni siquiera el “Padre Nuestro”. Tanto ella como Fyokla, la otra cuñada, que estaba sentada un poco más lejos escuchando, eran extremadamente ignorantes y no podían entender nada. Ambas odiaban a sus maridos; Marya tenía miedo de Kiryak, y cada vez que él se quedaba con ella temblaba de miedo, y siempre le dolía la cabeza por los vapores de vodka y tabaco con los que olía. Y como respuesta a la pregunta de si extrañaba a su esposo, Fyokla respondió con fastidio:
«¡Extrañarlo!»
Hablaron un rato y luego cayeron en silencio.
Hacía fresco, y un gallo cantaba a todo pulmón cerca del granero, impidiéndoles dormir. Cuando la luz azulada de la mañana ya asomaba por todas las rendijas, Fyokla se levantó sigilosamente y salió, y entonces oyeron el sonido de sus pies descalzos corriendo hacia algún lugar.

II
Olga fue a la iglesia y se llevó a Marya con ella. Mientras bajaban por el sendero hacia el prado, ambas estaban de buen humor. A Olga le gustaba la amplia vista, y Marya sentía que en su cuñada tenía a alguien cercano y parecido a ella. El sol estaba saliendo. Bajo, sobre el prado, flotaba un halcón somnoliento. El río parecía sombrío; había una neblina suspendida aquí y allá sobre él, pero en la orilla opuesta ya se extendía una franja de luz a lo largo de la colina. La iglesia relucía, y en el jardín de la finca las urracas graznaban furiosamente.
«El viejo está bien», le dijo Marya, «pero la abuela es estricta; está molestando constantemente. Nuestro grano duró hasta Carnaval. Ahora compramos harina en la taberna. Ella está enfadada por eso; dice que comemos demasiado».

“Sí, sí, querida. Ten paciencia, eso es todo. Está escrito: ‘Vengan a Mí, todos los que están cansados y cargados’”.
Olga hablaba con calma y ritmo, y caminaba como una peregrina, con pasos rápidos y ansiosos. Cada día leía el evangelio, lo leía en voz alta como un diácono; gran parte de él no lo comprendía, pero las palabras del evangelio la hacían llorar, y palabras como “puesto que” y “en verdad” las pronunciaba con una dulce emoción en su corazón. Creía en Dios, en la Santa Madre, en los santos; creía que uno no debía ofender a nadie en el mundo: ni a la gente sencilla, ni a los alemanes, ni a los gitanos, ni a los judíos… ¡Y ay de aquellos que no tienen compasión ni siquiera por los animales! Creía que todo esto estaba escrito en las Sagradas Escrituras; así que, cuando pronunciaba frases de las Sagradas Escrituras, aunque no las comprendiera, su rostro se volvía más suave, compasivo y radiante.
“¿De dónde eres?”, le preguntó María.
“Soy de Vladímir. Pero me llevaron a Moscú hace mucho tiempo, cuando tenía ocho años”.
Llegaron al río. Al otro lado, había una mujer de pie en la orilla, desvistiéndose.
“Es nuestra Fyokla”, dijo María, al reconocerla. “Ha ido al otro lado del río, al patio de la casa señorial. Con los sirvientes… Es una mujer sin vergüenza y muy grosera”.
Fyokla, joven y vigorosa como una muchacha, con sus cejas negras y su cabello suelto, saltó desde la orilla y comenzó a salpicar el agua con los pies; las olas se extendían en todas direcciones desde donde ella estaba.
“Sin vergüenza… ¡Terrible!”, repetía María.
El río se cruzaba por un pequeño puente de troncos, y justo debajo de él, en las aguas claras, había un banco de pececillos de cabeza ancha. La bruma relucía sobre los arbustos verdes que se asomaban al agua. Había una sensación de calor; era reconfortante. ¡Qué hermosa mañana! Y qué maravillosa habría sido la vida en este mundo, seguramente, si no fuera por la pobreza, esa pobreza horrible e incurable, de la cual no se puede encontrar refugio. Bastaba mirar alrededor del pueblo para recordar vívidamente todo lo que había ocurrido el día anterior, y la ilusión de felicidad que parecía rodearlos desaparecía al instante.

Llegaron a la iglesia. María estaba en la entrada y no se atrevía a ir más lejos. Tampoco se atrevía a sentarse. Aunque solo comenzaban a tocar las campanas para la misa entre las ocho y las nueve, ella permaneció de pie todo el tiempo.
Mientras se leía el evangelio, la multitud se abrió de repente para dar paso a la familia de la gran casa. Entraron dos niñas jóvenes con vestidos blancos y sombreros de ala ancha; con ellas, un niño regordete y sonrosado con traje de marinero. Su aspecto conmovió a Olga; desde la primera mirada decidió que eran personas refinadas, bien educadas y apuestos. María los miró desde debajo de sus cejas, con expresión sombría y desanimada, como si no fueran seres humanos, sino monstruos que podrían aplastarla si no les cedía el paso.
Y cada vez que el diácono pronunciaba algo con su voz grave, ella creía oír “Ma-aria”, y se estremecía.

III
La llegada de los visitantes ya era conocida en el pueblo, y justo después de la misa, varias personas se reunieron en la cabaña. Los Leónichev, los Matvéichev y los Ilichov vinieron a preguntar por sus parientes que trabajaban en Moscú. Todos los chicos de Zhúkovo que sabían leer y escribir eran enviados a Moscú y contratados como mayordomos o camareros (mientras que en el pueblo del otro lado del río, todos los chicos se convertían en panaderos). Esa era la costumbre desde tiempos de la servidumbre, cuando un tal Luka Ivánich, un campesino de Zhúkovo, ahora una figura legendaria, que había sido camarero en uno de los clubes de Moscú, solo empleaba a gente de su propio pueblo y les encontraba trabajo en tabernas y restaurantes. Desde entonces, el pueblo de Zhúkovo siempre fue llamado entre los habitantes de los distritos cercanos “Ciudad de Esclavos”. Nikolái fue llevado a Moscú a los once años, y Iván Makárich, uno de los Matvéichev, que en ese momento era jefe de camareros en el jardín del “Ermitage”, le ayudó a conseguir un trabajo. Ahora, dirigiéndose a los Matvéichev, Nikolái dijo con énfasis:
“¡Iván Makárich fue mi benefactor! Debo rezar por él día y noche, porque gracias a él me he convertido en una buena persona”.
“¡Pobre alma mía!”, dijo con lágrimas en los ojos una anciana alta, hermana de Iván Makárich. “Y no hemos oído ni una palabra sobre él, pobre querido”.

“En invierno trabajaba en la casa de Omon, y esta temporada circuló el rumor de que estaba en algún lugar fuera de la ciudad, en los jardines... ¡Ha envejecido! Antes, en verano, lograba llevar a casa hasta diez rublos al día, pero ahora todo está muy tranquilo por todas partes. El anciano está preocupado.”
Las mujeres miraron los pies de Nikolay, calzados con botas de fieltro, y su rostro pálido, y dijeron con tristeza:
“Tú no eres de los que se las arreglan bien, Nikolay Osipitch; realmente no lo eres.”
Y todas alababan mucho a Sasha. Tenía diez años, pero era pequeña y muy delgada; se la podría haber tomado por alguien de no más de siete años. Entre las otras niñas, con sus rostros quemados por el sol y el cabello cortado de forma rudimentaria, vestidas con delantales largos y descoloridos, ella, con su rostro blanco, sus grandes ojos oscuros y una cinta roja en el cabello, parecía extraña, como si fuera alguna criatura salvaje capturada y llevada a la cabaña.
“Ella también sabe leer”, dijo Olga en su alabanza, mirando con ternura a su hija. “¡Lee un poco, niña!”, dijo, tomando el evangelio que estaba en un rincón. “Tú lees, y la gente cristiana buena escuchará.”
El libro era antiguo y pesado, con encuadernación de cuero y bordes desgastados; desprendía un olor, como si monjes hubieran estado en la cabaña. Sasha levantó las cejas y comenzó a recitar en voz alta y rítmica:
“‘Y el ángel del Señor... se apareció a José, diciéndole: Levántate, y toma al Niño y a su madre.’”
“Al Niño y a su madre”, repitió Olga, sonrojándose de emoción.
“‘Y huye a Egipto... y quédate allí hasta que...’”
Al oír la palabra “quédate”, Olga no pudo contener las lágrimas. Al verla, Marya comenzó a sollozar, y después ella, la hermana de Ivan Makaritch. El anciano padre se aclaró la garganta y se apresuró a buscar algo para darle a su nieta, pero al no encontrar nada, lo dejó correr con un ademán de la mano.
Cuando terminó la lectura, los vecinos se dispersaron hacia sus casas, conmovidos y muy contentos con Olga y Sasha.
Como era día festivo, la familia pasó todo el día en casa. La anciana, a quien su esposo, sus nueras y sus nietos llamaban abuela, intentaba hacer todo por sí misma: calentaba la estufa y ponía el samovar con sus propias manos; incluso esperaba durante la comida del mediodía.

Luego se quejaba de que estaba agotada por el trabajo. Y todo el tiempo estaba inquieta, temiendo que alguien comiera demasiado, o que su esposo y sus nueras se quedaran sin hacer nada. A veces oía a las gansos del tabernero graznar en la parte trasera de las cabañas, cerca de su huerto, y salía corriendo de la cabaña con un palo largo y pasaba media hora gritando estridentemente junto a sus coles, que estaban tan flacas y desmejoradas como ella misma; en otras ocasiones creía que un cuervo quería hacerle daño a sus pollos, y corría a atacarlo con fuertes insultos. Estaba molesta y quejumbrosa desde la mañana hasta la noche. A menudo levantaba tal alboroto que los transeúntes se detenían en la calle.

No era cariñosa con el anciano, llamándolo perezoso y plaga. No era un campesino responsable ni confiable; quizá, si ella no lo hubiera molestado constantemente, él no habría trabajado en absoluto, sino que simplemente se habría sentado junto a la estufa hablando. Hablaba largamente con su hijo sobre ciertos enemigos suyos, se quejaba de los insultos que decía tener que soportar todos los días por parte de los vecinos, y era tedioso escucharlo.

“Sí”, decía, con los brazos en jarras, “sí... Una semana después de la Exaltación de la Cruz vendí mi heno voluntariamente a treinta kopeks por pood... Bien, pues veis que llevaba el heno por la mañana con buenas intenciones; no molestaba a nadie. En un momento inoportuno veo al anciano del pueblo, Antip Syedelnikov, salir de la taberna. ‘¿A dónde lo llevas, canalla?’, dice, y me agarra de la oreja”.

Kiryak tenía un terrible dolor de cabeza después de haber bebido, y se avergonzaba de enfrentarse a su hermano.

“¡Qué efecto tiene la vodka! ¡Ah, Dios mío!”, murmuraba, sacudiendo su cabeza dolorida.

“Por amor de Cristo, perdonadme, hermano y hermana; yo mismo no soy feliz”.

Como era día festivo, compraron un arenque en la taberna y prepararon sopa con la cabeza del arenque. Al mediodía todos se sentaron a tomar té, y siguieron bebiéndolo durante mucho tiempo, hasta que todos estaban sudorosos; parecían realmente hinchados por tanto té. Después comenzaron a beber el caldo de la cabeza del arenque, sirviéndose todos de la misma olla. Pero la propia gallina la había escondido la abuela.

Por la tarde, un alfarero comenzó a cocer ollas en el barranco. En el prado de abajo, las chicas organizaron un baile coral y cantaron canciones. Tocaban la concertina. Y al otro lado del río había un horno para hornear ollas.

También estaba iluminado, y las chicas cantaban canciones; a lo lejos, el canto sonaba suave y melódico. Los campesinos hacían ruido dentro y alrededor de la taberna. Cantaban con voces ebrias, cada uno por su cuenta, y se insultaban unos a otros, tanto que Olga solo podía estremecerse y decir: “¡Oh, santos!”. Se sorprendió de que los insultos fueran constantes; aquellos que más gritaban y utilizaban ese lenguaje vulgar eran los ancianos que ya estaban cerca del final de sus vidas. Las chicas y los niños escuchaban esos insultos, pero no se molestaban en lo más mínimo; era evidente que estaban acostumbrados a ellos desde pequeños. Ya pasaba la medianoche; los hornos a ambos lados del río se habían apagado, pero en el prado de abajo y en la taberna la fiesta continuaba. El viejo padre y Kiryak, ambos borrachos, caminaban del brazo, chocando unos con otros, hasta llegar al granero donde estaban Olga y Marya. “Déjala en paz”, le dijo el anciano; “es una mujer inofensiva… Es un pecado…”. “¡Marya!”, gritó Kiryak. “Déjala en paz… Es un pecado… No es una mala mujer”. Ambos se detuvieron junto al granero y luego siguieron su camino. “Amo las flores del campo”, comenzó a cantar de repente el anciano, con una voz aguda y penetrante. “Me gusta recogerlas en los prados…”. Luego escupió y, con un juramento sucio, entró en la cabaña.

IV
La abuela dejó a Sasha junto a su huerto y le pidió que vigilara para que los gansos no entraran. Era un día caluroso de agosto. Los gansos del dueño de la taberna podían llegar al huerto por detrás de las cabañas, pero ahora estaban ocupados picoteando avena cerca de la taberna, conversando tranquilamente entre sí. Solo el ganso macho levantaba la cabeza, como si intentara ver si la anciana venía con su bastón. Los demás gansos podrían venir desde abajo, pero en ese momento estaban pastando al otro lado del río, formando una larga guirnalda blanca sobre el prado. Sasha se quedó allí un rato, se cansó y, al ver que los gansos no venían, se fue hacia el barranco.

Allí vio a Motka, la hija mayor de Marya, quien estaba de pie, inmóvil, sobre una gran roca, mirando fijamente la iglesia. Marya había dado a luz a trece hijos, pero solo tenía seis vivos, todos niñas, ni un solo varón; la mayor tenía ocho años. Motka, vestida con una bata larga, estaba descalza bajo el sol abrasador; el sol brillaba directamente sobre su cabeza, pero ella no se daba cuenta y parecía haberse convertido en piedra. Sasha estaba a su lado y dijo, mirando la iglesia:
“Dios vive en la iglesia. Los hombres tienen lámparas y velas, pero Dios tiene pequeñas lámparas verdes, rojas y azules, como pequeños ojos. Por la noche, Dios camina por la iglesia, y con Él está la Santísima Madre de Dios y San Nicolás, ¡tump, tump, tump!... Y el vigilante está aterrorizado, aterrorizado. Sí, sí, querida”, añadió, imitando a su madre. “Y cuando llegue el fin del mundo, todas las iglesias serán llevadas al cielo”.
“¿Con sus campanas?”, preguntó Motka con su voz profunda, pronunciando cada sílaba lentamente.
“Con sus campanas. Y cuando llegue el fin del mundo, los buenos irán al Paraíso, pero los malvados arderán en un fuego eterno e inextinguible, querida. A mi madre y a Marya, Dios les dirá: ‘Nunca ofendisteis a nadie, por eso id al Paraíso’; pero a Kiryak y a la abuela les dirá: ‘Id a la izquierda, al fuego’. Y todo aquel que haya comido carne durante la Cuaresma también irá al fuego”.
Miró hacia arriba, al cielo, con los ojos muy abiertos, y dijo:
“Mira el cielo sin parpadear; verás ángeles”.
Motka también comenzó a mirar el cielo, y pasó un minuto en silencio.
“¿Los ves?”, preguntó Sasha.
“No”, dijo Motka con su voz profunda.
“Pero yo sí. Pequeños ángeles vuelan por el cielo, batiendo sus pequeñas alas, como si fueran mosquitos”.
Motka pensó un momento, con la vista fija en el suelo, y preguntó:
“¿La abuela arderá?”
“Sí, querida”.
Desde la roca descendía una pendiente suave hasta el fondo, cubierta de hierba verde y suave, sobre la cual uno deseaba acostarse o tocarla con las manos... Sasha se tumbó y rodó hasta el fondo. Motka, con expresión seria...

Con el rostro contraído en una expresión de dolor, respiró hondo, se tumbó también y rodó hacia abajo; al hacerlo, se rasgó su delantal desde el dobladillo hasta el hombro.
“¡Qué divertido!”, dijo Sasha, encantada.
Subieron hasta la cima para rodar de nuevo, pero en ese momento escucharon una voz aguda y familiar. ¡Oh, qué horrible! La abuela, una figura desdentada, huesuda y jorobada, con cabello gris corto que se movía con el viento, expulsaba a los gansos del huerto con un palo largo, gritando:
“¡Han pisoteado todas las coles, esos malditos animales! Os cortaría el cuello a todos, malditas plagas. ¡Mala suerte para vosotros!”
Vio a las niñas, arrojó el palo y tomó un azote; agarrando a Sasha por el cuello con sus dedos, finos y duros como las ramas retorcidas de un árbol, comenzó a azotarla. Sasha gritaba de dolor y terror, mientras el ganso macho, caminando con dificultad y estirando el cuello, se acercó a la anciana y le siseó. Cuando regresó con su bandada, todos los gansos lo recibieron con un “Ga-ga-ga”. Luego la abuela continuó azotando a Motka, y su delantal se rasgó de nuevo. Desesperada y llorando a gritos, Sasha fue a la cabaña para quejarse. Motka la siguió; ella también lloraba, sin secarse las lágrimas, y su rostro estaba tan mojado como si lo hubieran sumergido en agua.
“¡Santos santos!”, exclamó Olga, horrorizada, cuando las dos entraron en la cabaña. “¡Reina del Cielo!”
Sasha comenzó a contarle su historia, mientras la abuela entraba con gritos estridentes y insultos. Entonces Fyokla se enfureció, y hubo un gran alboroto en la cabaña.
“No importa, no importa”, dijo Olga, pálida y angustiada, tratando de consolarlas mientras acariciaba la cabeza de Sasha. “Ella es tu abuela; es pecado enojarse con ella. No importa, hija mía.”
Nikolay, ya agotado por el ruido constante, el hambre, los gases sofocantes y la suciedad, quien odiaba y despreciaba la pobreza, y que se avergonzaba de que su esposa e hija vieran a sus padres, bajó las piernas del fogón y dijo con voz irritada y llorosa, dirigiéndose a su madre:
“¡No debes golpearla! No tienes derecho a golpearla.”
“¡Tú, que te pudres en el fogón, miserable criatura!”, le gritó Fyokla con odio. “El diablo os trajo a todos aquí, devorándonos hasta dejarnos sin nada.”

“Casa”. Sasha, Motka y todas las niñas de la cabaña se acurrucaron junto a la estufa, en la esquina, detrás de Nikolay. Desde ese refugio, escuchaban en silencio, llenas de terror; se podía oír claramente el latido de sus pequeños corazones. Cada vez que hay alguien en una familia que está enfermo desde hace tiempo, y de forma incurable, llegan momentos dolorosos en los que todos, tímidamente y en secreto, desean en lo más profundo de su corazón que muera. Solo los niños temen la muerte de alguien cercano a ellos, y siempre se sienten horrorizados al pensar en ello. Ahora, los niños, con la respiración contenida y una expresión triste en el rostro, miraban a Nikolay y pensaban que pronto moriría. Querían llorar y decirle algo amable y compasivo. Él se acercó a Olga, como buscando protección, y le dijo suavemente, con voz temblorosa: “Olya, querida, no puedo quedarme aquí más tiempo. Es más de lo que puedo soportar. Por Dios, por Cristo, escribe a tu hermana Klavdia Abramovna. Que venda y empeñe todo lo que tiene; que nos envíe el dinero. Nos iremos de aquí. Oh, Señor”, continuó, desesperado, “¡si tan solo pudiera echar un vistazo a Moscú! Si pudiera verla en mis sueños, ese lugar tan querido…”. Cuando llegó la noche y la cabaña quedó a oscuras, era tan tétrico que resultaba difícil pronunciar una palabra. La abuela, de muy mal humor, mojó algunas migas de pan de centeno en una taza y pasó mucho tiempo, toda una hora, chupándolas. María, después de ordeñar la vaca, trajo un cubo de leche y lo colocó en un banco; luego la abuela vertió la leche del cubo en un jarro, muy lentamente y con cuidado, evidentemente contenta de que fuera el período de ayuno de la Asunción, así nadie bebería leche y quedaría intacta. Solo vertió un poco en un plato para el bebé de Fyokla. Cuando María y ella llevaron el jarro al sótano, Motka se movió de repente, bajó de la estufa y, acercándose al banco donde estaba la taza llena de migas, echó un poco de leche del plato dentro. La abuela, al volver a la cabaña, volvió a sentarse frente a sus migas mojadas, mientras Sasha y Motka, sentados junto a la estufa, la miraban. Estaban contentos de que hubiera roto su ayuno y ahora fuera a ir al infierno. Se sintieron consolados y se fueron a dormir. Mientras Sasha se quedaba dormida, imaginó el Día del Juicio: había un gran fuego ardiendo, algo similar a un horno de alfarero, y el Diablo, con cuernos como los de una vaca y completamente negro…

Estaba empujando a la abuela hacia el fuego con un palo largo, tal como la propia abuela había estado empujando a las gansos.
V
El día de la Fiesta de la Asunción, entre las diez y las once de la noche, las chicas y los chicos que se divertían en el prado de repente levantaron un gran alboroto y corrieron en dirección al pueblo; y aquellos que estaban arriba, en el borde del barranco, al principio no pudieron entender qué pasaba.
“¡Fuego! ¡Fuego!”, se oían gritos desesperados desde abajo. “¡El pueblo está en llamas!”
Aquellos que estaban arriba miraron a su alrededor, y un espectáculo terrible y extraordinario se presentó ante sus ojos. Sobre el techo de paja de una de las casas más alejadas había una columna de llamas de siete pies de altura, que se retorcía y esparcía chispas en todas direcciones, como si fuera una fuente. De repente, todo el techo estalló en llamas brillantes, y se podía escuchar el crepitar del fuego.
La luz de la luna se atenuó, y todo el pueblo estaba ahora bañado en un resplandor rojo y tembloroso: sombras negras se movían por el suelo, había olor a quemado, y aquellos que corrían desde abajo jadeaban sin poder hablar debido al temblor; se empujaban unos a otros, caían al suelo, y apenas podían ver en esa luz inusual, ni siquiera se reconocían entre sí. Era terrible. Lo que parecía especialmente espantoso era que había palomas volando sobre el fuego, entre el humo; y en la taberna, donde aún no sabían nada del incendio, seguían cantando y tocando la concertina, como si no pasara nada.
“¡La casa del tío Semyon está en llamas!”, gritó una voz alta y ruda.
Marya corría de un lado a otro de su cabaña, llorando y retorciéndose las manos, mientras le castañeteaban los dientes, aunque el fuego estaba muy lejos, al otro extremo del pueblo. Nikolay salió con botas de fieltro altas, y los niños salieron con sus delantales pequeños. Cerca de la cabaña del policía del pueblo se golpeaba una plancha de hierro. ¡Boom, boom, boom!... El sonido resonaba en el aire, y ese ruido persistente causaba dolor en el corazón y helaba la sangre. Las ancianas permanecían allí con las íconos sagrados. Ovejas, terneros y vacas eran sacados de los patios traseros a la calle; cajas, pieles de oveja y cubos también eran llevados afuera. Un caballo negro, que se mantenía separado del resto de los caballos porque los pateaba y los hería, al ser liberado corrió una o dos veces de un extremo a otro del pueblo, relinchando.

y arañando el suelo; luego se detuvo de repente cerca de un carro y comenzó a patearlo con sus patas traseras.
Comenzaron a tocar las campanas de la iglesia al otro lado del río.
Cerca de la cabaña en llamas hacía tanto calor y estaba tan claro que se podía ver claramente cada brizna de hierba. Semión, un campesino pelirrojo de nariz larga, vestido con una chaqueta de lona y un gorro bajado hasta las orejas, estaba sentado sobre una de las cajas que habían logrado sacar: su esposa yacía boca abajo, gimiendo e inconsciente. Un anciano de ochenta años, con una gran barba, que parecía un gnomo —no era uno de los aldeanos, aunque obviamente estaba relacionado de alguna manera con el incendio— caminaba sin sombrero, con un bulto blanco en los brazos. El resplandor se reflejaba en su cabeza calva. El anciano de la aldea, Antip Siedelnikov, moreno y de cabello negro como un gitano, se acercó a la cabaña con un hacha y fue rompiendo las ventanas una tras otra; nadie sabía por qué; luego comenzó a cortar el techo.
“¡Mujeres, agua!”, gritó. “¡Traigan la manguera! ¡Tengan cuidado!”
Los campesinos, que acababan de beber en la taberna, arrastraron la manguera. Estaban todos borrachos; tropezaban y se caían constantemente, y todos tenían una expresión de impotencia y lágrimas en los ojos.
“¡Mujeres, agua!”, gritó el anciano, que también estaba borracho. “¡Tengan cuidado, mujeres!”
Las mujeres y las niñas corrieron cuesta abajo hacia donde había un manantial, y siguieron subiendo cubos y jarros de agua cuesta arriba, vertiéndola en la manguera y volviendo a bajar. Olga, María, Sasha y Motka también trajeron agua. Las mujeres y los niños bombeaban el agua; la manguera silbaba, y el anciano, dirigiéndola ora a la puerta, ora a las ventanas, detenía el chorro con el dedo, lo que hacía que silbara aún más fuerte.
“¡Bravo, Antip!”, gritaron voces en señal de aprobación. “¡Haga todo lo posible!”
Antip entró en la cabaña, entre las llamas, y gritó desde adentro:
“¡Bombeen! ¡Anímense, buenos cristianos, en una desgracia tan terrible!”
Los campesinos se quedaron allí formando un grupo, sin hacer nada más que mirar las llamas. Nadie sabía qué hacer, nadie tenía sentido común para hacer algo, aunque había montones de trigo, heno, graneros y pilas de leña por todas partes. Kiryak y el viejo Osip, su padre, también estaban allí, ambos ebrios.

Y como si quisiera justificar su inacción, el viejo Osip dijo, dirigiéndose a la mujer que yacía en el suelo:
“¿Qué hay de qué preocuparse, vieja? La cabaña está asegurada… ¿Por qué te preocupas?”
Semyon, dirigiéndose primero a una persona y luego a otra, siguió describiendo cómo había comenzado el incendio.
“Aquel anciano, el que llevaba un bulto, un siervo de la casa del general Zhukov… Era cocinero en casa de nuestro general; que Dios descanse su alma. Vino esta tarde y dijo: ‘Déjenme pasar la noche aquí’. Bueno, bebimos un trago, claro… La esposa tomó el samovar; iba a darle al anciano una taza de té, pero en un momento inoportuno lo colocó en la entrada. Las chispas del chimenea debieron llegar directamente hasta la techumbre; así fue. Casi nos quemamos nosotros también. Y el sombrero del anciano se quemó; qué lástima”.
Y la plancha de hierro seguía siendo golpeada sin cesar, y las campanas seguían sonando en la iglesia al otro lado del río. Bajo la luz del fuego, Olga, sin aliento, mirando con horror a las ovejas rojas y a las palomas rosadas que volaban entre el humo, seguía corriendo cuesta abajo y subiendo de nuevo. Le parecía que el sonido de las campanas le atravesaba el corazón como un dolor agudo; que el fuego nunca terminaría, que Sasha estaba perdido… Y cuando el techo de la cabaña se derrumbó con un estruendo, la idea de que ahora todo el pueblo se quemaría la dejó débil y mareada; ya no pudo seguir trayendo agua, sino que se sentó en el barranco, dejando el cubo cerca de ella. A su lado y debajo de ella, las campesinas lloraban como en un funeral.
Luego llegaron los administradores y vigilantes de la finca al otro lado del río en dos carros, acompañados por un camión de bomberos. Un estudiante muy joven, vestido con una túnica blanca desabrochada, llegó a caballo. Se escuchaban los golpes de los hachazos. Colocaron una escalera contra la estructura en llamas de la casa, y cinco hombres subieron por ella de inmediato. El primero de todos era el estudiante, quien tenía el rostro rojo y gritaba con una voz ronca y áspera, como si apagar incendios fuera algo a lo que estaba acostumbrado. Destrozaron la casa, pieza por pieza; arrastraron fuera el maíz, los obstáculos y los montones que había cerca.
“¡No dejen que la destruyan!”, gritaban voces severas entre la multitud. “¡No se lo permitan!”.

Kiryak se dirigió hacia la cabaña con aire resuelto, como si tuviera la intención de impedir que los recién llegados la destruyeran, pero uno de los trabajadores lo hizo retroceder con un golpe en el cuello. Se oyeron risas; el trabajador le dio otro golpe, Kiryak cayó al suelo y se arrastró de vuelta hacia la multitud, sobre manos y rodillas.
Dos chicas guapas, con sombreros, probablemente hermanas del estudiante, vinieron desde el otro lado del río. Se quedaron a cierta distancia, mirando el fuego. Las vigas que habían sido arrastradas ya no ardían, pero seguían echando mucho humo; el estudiante, que manejaba la manguera, dirigió el agua primero hacia las vigas, luego hacia los campesinos y después hacia las mujeres que llevaban agua.
“¡George!”, lo llamaron las chicas con preocupación, “¡George!”.
El fuego se había extinguido. Y solo cuando comenzaron a dispersarse se dieron cuenta de que amanecía; todos tenían el rostro pálido y algo oscuro, como siempre ocurre al amanecer, cuando las últimas estrellas desaparecen. Mientras se separaban, los campesinos se reían y hacían bromas sobre el cocinero del general Zhukov y su gorra, que se había quemado; ya querían convertir el incendio en una broma, e incluso parecían lamentar que se hubiera apagado tan rápido.
“¡Qué bien apagó el fuego, señor!”, le dijo Olga al estudiante. “Debería venir a vernos a Moscú: allí tenemos fuego todos los días”.
“¿Viene usted de Moscú?”, preguntó una de las jóvenes.
“Sí, señorita. Mi esposo era camarero en el Bazar Slavyansky. Y esta es mi hija”, dijo, señalando a Sasha, quien estaba temblando de frío y se acurrucaba junto a ella. “Ella también es de Moscú”.
Las dos jóvenes dijeron algo en francés al estudiante, y él le dio a Sasha una moneda de veinte kopeks.
El anciano Osip vio esto, y en su rostro apareció un destello de esperanza.
“Debemos dar gracias a Dios, señor; no había viento”, dijo, dirigiéndose al estudiante. “De lo contrario, todos habríamos ardido juntos. Señores, buenos caballeros”, añadió en tono más bajo, avergonzado, “hace frío por la mañana… algo para calentarse… media botella por la salud de ustedes”.
Nadie le dio nada, y él, carraspeando, se fue a casa. Más tarde, Olga se quedó al final de la calle, observando cómo pasaban los dos carros.

El río junto al vado y los gentilhombres que cruzaban el prado; había un carruaje esperándolos al otro lado del río. Al entrar en la cabaña, ella describió con entusiasmo a su esposo:
“¡Qué buena gente! ¡Y tan hermosos! Las jóvenes parecían querubines.”
“¡Que se vayan al diablo!”, dijo Fyokla, somnolienta y con malicia.

VI
Marya se consideraba desdichada y decía que estaría muy contenta de morir; Fyokla, por su parte, encontraba todo aquello a su gusto: la pobreza, la suciedad y las peleas constantes. Comía sin distinguir lo que le daban; dormía dondequiera que pudiera, sobre lo que tuviera a mano. Vaciaba los desechos justo en el umbral, los salpicaba desde allí y luego caminaba descalza por las charcas. Desde el primer día le cayeron mal Olga y Nikolay, simplemente porque a ellos no les gustaba esa vida.
“¡Veremos qué encontrarán para comer aquí, ustedes, nobles de Moscú!”, dijo con maldad. “¡Ya veremos!”

Una mañana, a principios de septiembre, Fyokla, fuerte, guapa y sonrosada por el frío, trajo dos cubos de agua; mientras tanto, Marya y Olga estaban sentadas en la mesa tomando té.
“Té y azúcar”, dijo Fyokla con sarcasmo. “¡Las señoritas elegantes!”, añadió, dejando los cubos en el suelo. “Se han acostumbrado a tomar té todos los días. Será mejor que tengan cuidado de no reventar de tanto tomar té”, continuó, mirando con odio a Olga. “Así es como han engordado, disfrutando en Moscú, ustedes, montones de carne”. Agitó el yugo y golpeó a Olga en el hombro con tal fuerza que las dos cuñadas solo pudieron juntar las manos y decir:
“¡Oh, santos!”

Luego Fyokla bajó al río a lavar la ropa, maldiciendo todo el tiempo tan fuerte que se la podía oír desde la cabaña. Pasó el día y le siguió una larga tarde de otoño. En la cabaña enrollaban seda; todos lo hacían excepto Fyokla; ella había cruzado el río. La seda la obtenían de una fábrica cercana, y toda la familia trabajando juntos ganaba casi nada: veinte kopeks a la semana.

“Las cosas eran mejores en los viejos tiempos, bajo el dominio de la nobleza”, dijo el anciano padre mientras enrollaba la seda. “Trabajabas, comías y dormías, todo en su debido orden. En la cena había sopa de repollo y granos hervidos, y en la cena siguiente lo mismo. Había pepinos y repollo en abundancia: podías comer hasta saciarte, tanto como quisieras. Y había más disciplina. Todos sabían qué tenían que hacer”.
La cabaña estaba iluminada por una pequeña lámpara que ardía débilmente y desprendía humo. Cuando alguien tapaba la lámpara, una gran sombra caía sobre la ventana y se podía ver la brillante luz de la luna. El viejo Osip, hablando lentamente, les contó cómo vivían antes de la emancipación; cómo en esas mismas regiones, donde ahora la vida era tan pobre y sombría, solían cazar con halcones, galgos y perros recuperadores, y que cuando salían de caza a los campesinos les daban vodka; cómo cargamentos enteros de caza eran enviados a Moscú para los jóvenes señores; cómo a los malos se los castigaba con varas o se los enviaba a las propiedades de Tver, mientras que a los buenos se les recompensaba. La abuela también les contó algo. Recordaba todo, absolutamente todo. Describió a su ama, una mujer bondadosa y piadosa, cuyo esposo era un libertino y un sinvergüenza, y todas sus hijas contrajeron matrimonios desafortunados: una se casó con un borracho, otra con un obrero, y la tercera huyó en secreto (la propia abuela, en aquel entonces una joven, ayudó en esa fuga); las tres, junto con su madre, murieron pronto de tristeza. Al recordar todo esto, la abuela comenzó a llorar.
De repente, alguien llamó a la puerta, y todos se sobresaltaron.
“Tío Osip, déjeme pasar la noche aquí”.
El pequeño anciano calvo, cocinero del general Zhukov, aquel cuyo sombrero se había quemado, entró. Se sentó y escuchó; luego él también comenzó a contar todo tipo de historias. Nikolai, sentado junto a la estufa con las piernas colgando, escuchaba y hacía preguntas sobre los platos que se preparaban en los viejos tiempos para la nobleza. Hablaron de empanadillas, filetes, diversas sopas y salsas; el cocinero, que recordaba todo muy bien, mencionó platos que ya no se sirven. Había uno, por ejemplo, un plato hecho con ojos de toro, al que llamaban “despertarse por la mañana”.
“¿Y solían hacer filetes a la mariscal?”, preguntó Nikolai.
“No”.
Nikolai negó con la cabeza y dijo:

“Tut, tut. ¡No eras muy buena cocinera!”
Las niñitas sentadas y acostadas junto a la estufa la miraban fijamente sin pestañear; parecía que eran muchas, como querubines en las nubes. Les gustaban las historias: estaban sin aliento; temblaban y se ponían pálidas alternando entre el éxtasis y el terror, y escuchaban sin respirar, temiendo moverse, a la abuela, cuyas historias eran las más interesantes de todas.
Se acostaban para dormir en silencio; y los ancianos, perturbados y emocionados por esos recuerdos, pensaban en lo preciosa que era la juventud, de la cual, cualquiera que fuera su aspecto, no quedaba en la memoria más que lo que era vivo, alegre y conmovedor, y en lo terriblemente frío que era la muerte, que no estaba lejos… Mejor no pensar en ella. La lámpara se apagó. El crepúsculo, las dos pequeñas ventanas claramente definidas por la luz de la luna, la quietud y el crujido de la cuna les recordaban, por alguna razón, que la vida había terminado, que nada de lo que uno pudiera hacer la haría volver… Uno se duerme, se olvida de sí mismo, y de repente alguien toca su hombro o le sopla en la mejilla… Y el sueño desaparece; el cuerpo se siente oprimido, y los pensamientos sobre la muerte siguen invadiendo la mente. Uno se da la vuelta: la muerte se olvida, pero viejos pensamientos sombríos y tétricos sobre la pobreza, sobre la comida, sobre lo caro que se está poniendo la harina, vagan por la mente… Un poco después, uno vuelve a recordar que la vida ha terminado y que no se puede hacer nada para recuperarla...
“Oh, Señor”, suspiró la cocinera.
Alguien dio un golpecito suave en la ventana. Debía ser Fyokla, que había regresado. Olga se levantó, bostezó y murmuró una oración; abrió la puerta y luego echó el cerrojo en la habitación exterior, pero nadie entró; solo desde la calle llegaba una corriente de aire frío y una luz repentina proveniente de la luna. La calle, tranquila y desierta, y la propia luna flotando en el cielo, se podían ver desde la puerta abierta.
“¿Quién está ahí?”, preguntó Olga.
“Yo”, oyó como respuesta—“soy yo”.
Cerca de la puerta, agachada contra la pared, estaba Fyokla, completamente desnuda. Temblaba de frío, sus dientes castañeteaban, y bajo la brillante luz de la luna parecía muy pálida, extraña y hermosa. Las sombras sobre su cuerpo y la luz intensa de la luna sobre su piel se destacaban con claridad; sus cejas oscuras y su pecho firme y juvenil se veían con una nitidez especial.

“Esos bribones de allí me quitaron la ropa y me dejaron así”, dijo ella. “He vuelto a casa sin ropa… desnuda, tal como nací. Tráeme algo para ponerme”.
“Pero entra adentro”, dijo Olga en voz baja, comenzando también a temblar. “No quiero que los ancianos me vean”. De hecho, la abuela ya se estaba moviendo y murmurando, y el anciano padre preguntó: “¿Quién está ahí?”. Olga trajo su propio delantal y falda, vistió a Fyokla, y luego ambas entraron silenciosamente en la habitación interior, tratando de no hacer ruido con la puerta.
“¿Eres tú, desvergonzada?”, gruñó la abuela con enojo, intentando adivinar quién era. “¡Maldita seas, merodeadora nocturna!... ¡Que tengas mala suerte!”.
“Está bien, está bien”, susurró Olga, envolviendo a Fyokla; “todo está bien, querida”.
De nuevo todo quedó en silencio. Siempre dormían mal; todos estaban despiertos por algo preocupante y persistente: el anciano por el dolor de espalda, la abuela por la ansiedad y la ira, Marya por el terror, y los niños por la picazón y el hambre. Ahora también su sueño estaba perturbado; se revolvían de un lado a otro, hablaban en sueños, se levantaban para beber algo.
Fyokla de repente soltó un grito fuerte y rudo, pero enseguida se controló y solo emitió sollozos de vez en cuando, cada vez más suaves y en un tono más bajo, hasta que volvió al silencio. De vez en cuando, desde el otro lado del río, se oía el sonido de las campanas que marcaban la hora; pero la hora parecía extraña: sonaron cinco campanadas y luego tres.
“¡Oh, Señor!”, suspiró la cocinera.
Mirando por las ventanas, era difícil saber si todavía había luz de luna o si ya había amanecido. Marya se levantó y salió; se la podía oír ordeñando las vacas y diciendo: “¡Con calma!”. La abuela también salió. Todavía estaba oscuro en la cabaña, pero se podían distinguir todos los objetos dentro.
Nikolay, que no había dormido toda la noche, se bajó del fogón. Sacó su abrigo de un cajón verde, se lo puso, fue hasta la ventana, acarició las mangas y agarró las colas del abrigo… y sonrió. Luego se quitó cuidadosamente el abrigo, lo guardó en el cajón y se acostó de nuevo.
Marya volvió a entrar y comenzó a encender el fogón. Evidentemente apenas estaba despierta, y parecía quedarse dormida mientras caminaba. Probablemente tenía…

Tuvo un sueño, o bien los recuerdos de la noche anterior le vinieron a la mente. Mientras se estiraba cómodamente frente a la estufa, dijo:
“No, la libertad es mejor.”

VII
Llegó el inspector de policía; así era como llamaban al oficial encargado de hacer cumplir la ley. Se sabía desde la semana pasada cuándo vendría y por qué. En Zhukovo había solo cuarenta hogares, pero se habían acumulado más de dos mil rublos en impuestos y tasas pendientes de pago.

El inspector de policía se detuvo en la taberna. Bebió allí dos tazas de té y luego siguió a pie hacia la cabaña del anciano del pueblo. Cerca de allí, había un grupo de personas endeudadas esperando. El anciano, Antip Syedelnikov, a pesar de su juventud —tenía poco más de treinta años— era estricto y siempre estaba del lado de las autoridades, aunque él mismo era pobre y no pagaba sus impuestos regularmente. Al parecer, le gustaba ser el líder del pueblo y disfrutaba del poder que podía ejercer mediante su severidad. En el consejo del pueblo, los campesinos le temían y lo obedecían. A veces, agarraba a algún hombre borracho en la calle o cerca de la taberna, le ataba las manos detrás de la espalda y lo encerraba. En una ocasión, incluso encerró a la abuela porque fue al consejo del pueblo en lugar de Osip y comenzó a insultar; la mantuvo allí todo un día y toda una noche.

Nunca había vivido en una ciudad ni había leído ningún libro, pero de alguna manera había aprendido diversas expresiones cultas y le gustaba usarlas en las conversaciones. Por eso era respetado, aunque no siempre era comprendido.

Cuando Osip entró en la cabaña del anciano del pueblo con su libro de impuestos, el inspector de policía, un anciano delgado con una larga barba gris y vestido con una túnica gris, estaba sentado en una mesa, escribiendo algo. La cabaña estaba limpia; todas las paredes estaban adornadas con imágenes recortadas de revistas ilustradas. En el lugar más visible, cerca de la icono, había un retrato del príncipe de Bulgaria, Battenberg. Junto a la mesa estaba Antip Syedelnikov, con los brazos cruzados.

“Hay ciento diecinueve rublos pendientes de pago por su parte”, dijo cuando llegó el turno de Osip. “Antes de Pascua pagó un rublo, y desde entonces no ha pagado ni un kopek”.

El inspector de policía levantó la vista hacia Osip y preguntó:

“¿Por qué es esto, hermano?”
“Muéstreme su misericordia divina, señoría”, comenzó Osip, cada vez más agitado.
“Permítame decir que el año pasado el señor de Lutorydsky me dijo: ‘Osip’, dijo, ‘vende tu heno… véndelo’. Bueno, yo tenía cien pud de heno para vender; las mujeres lo cortaron en el prado junto al agua. Pues bien, llegamos a un acuerdo, de mutuo acuerdo…”
Se quejó del anciano y seguía mirando a los campesinos, como si los invitara a dar testimonio; su rostro se puso rojo y sudoroso, y sus ojos se volvieron agudos y furiosos.
“No entiendo por qué dice todo esto”, dijo el inspector de policía. “Le pregunto… le pregunto por qué no paga sus deudas. Ninguno de ustedes paga, ¿y acaso debo ser yo quien se haga cargo de ustedes?”
“No puedo hacerlo”.
“Sus palabras no tienen sentido, señoría”, dijo el anciano. “Los Tchikildyeev sin duda pertenecen a una clase deficiente, pero si pregunta a los demás, la raíz de todo es el vodka; son gente muy mala, sin ningún sentido común”.
El inspector de policía anotó algo y le dijo a Osip en voz baja, con tono tranquilo, como si le pidiera agua:
“Váyase”.
Pronto se fue; y cuando se subió a su carruaje barato y se aclaró la garganta, se podía ver, por la expresión de su espalda larga y delgada, que ya no pensaba en Osip ni en el anciano del pueblo, ni en las deudas de Zhukovo, sino en sus propios asuntos. Antes de haber recorrido tres cuartos de milla, Antip ya estaba llevándose el samovar de la cabaña de los Tchikildyeev, seguido por la abuela, que gritaba estridentemente y se esforzaba por hablar:
“¡No se lo dejaré, no se lo dejaré, maldito!”
Él caminaba rápidamente, con pasos largos, y ella lo perseguía, jadeando, casi cayéndose, con una figura encorvada y feroz; su pañuelo se deslizó hasta sus hombros, y su cabello gris, con reflejos verdosos, se agitaba con el viento. De repente se detuvo en seco y, como una verdadera rebelde, comenzó a golpearse el pecho con los puños y a gritar aún más fuerte, con una voz cantarina, como si estuviera sollozando:

“¡Buenos cristianos y creyentes en Dios! Vecinos, ¡me han maltratado! Amigos queridos, ¡me han oprimido! ¡Oh, oh! Querida gente, ¡tomen mi partido!”
“Abuela, abuela”, dijo severamente el anciano del pueblo, “¡use un poco de sentido común!”
Era desesperadamente triste en la cabaña de los Tchikildyev sin el samovar; había algo humillante en esa pérdida, algo insultante, como si se hubiera mancillado el honor de la cabaña. Hubiera sido mejor que el anciano se llevara la mesa, todos los bancos, todas las ollas… Así no habría parecido tan vacía. La abuela gritaba, María lloraba, y las niñas, al verla, también lloraban. El viejo padre, sintiéndose culpable, se sentaba en un rincón con la cabeza gacha y no decía nada. Y Nikolai también permanecía en silencio. La abuela lo quería y sentía lástima por él, pero ahora, olvidando su compasión, se lanzó sobre él con insultos y reproches, agitando el puño frente a su cara. Gritaba que todo era culpa suya; ¿por qué les había enviado tan poco dinero, si en sus cartas se jactaba de ganar cincuenta rublos al mes en el mercado de Slavyansky? ¿Por qué había venido, y además con toda su familia? Si moría, ¿de dónde saldría el dinero para su funeral...? Era penoso ver a Nikolai, Olga y Sasha.
El viejo padre se aclaró la garganta, se puso el sombrero y fue con el anciano del pueblo. Antip estaba soldando algo junto a la estufa, hinchando las mejillas; había olor a quemado. Sus hijos, demacrados y sin lavar, no mejores que los Tchikildyev, corrían por el suelo; su esposa, una mujer fea y pecosa con una barriga prominente, enrollaba seda. Eran una familia pobre y desafortunada, y Antip era el único que parecía fuerte y apuesto. En un banco había cinco samovares alineados. El anciano rezó a Battenburg y dijo:
“Antip, muestra la misericordia divina. Devuélveme el samovar, por amor de Cristo”.
“Tráeme tres rublos, y entonces te lo daré”.
“No puedo hacerlo”.
Antip hinchó las mejillas, el fuego rugía y silbaba, y su resplandor se reflejaba en el samovar. El anciano arrugó su sombrero y, después de pensarlo un momento, dijo:
“Dámelo de vuelta”.

El anciano moreno parecía completamente negro, y era como un mago; se volvió hacia Osip y dijo con severidad y rapidez:
“Todo depende del capitán rural. El día veintiséis podrás exponer las razones de tu insatisfacción durante la sesión administrativa, ya sea verbalmente o por escrito”.
Osip no entendió ni una palabra, pero se conformó con eso y se fue a casa.
Diez días después, el inspector de policía volvió, se quedó una hora y se marchó. Durante esos días el clima cambió a frío y ventoso; el río ya estaba congelado desde hacía tiempo, pero aún no había nieve, y a la gente le resultaba difícil desplazarse. En vísperas de un día festivo, algunos vecinos fueron a casa de Osip para sentarse y charlar. No encendieron la lámpara, ya que habría sido un pecado trabajar, pero conversaron en la oscuridad. Había algunas noticias, todas bastante desagradables. En dos o tres hogares habían confiscado las gallinas por deudas, y estas habían sido enviadas a la comisaría local, donde murieron porque nadie las alimentó; también habían confiscado ovejas, y mientras eran llevadas atadas unas a otras, cambiaban de carro en cada pueblo, y una de ellas murió. Ahora discutían quién era el culpable.
“El Zemstvo”, dijo Osip. “¿Quién más?”
“Por supuesto, es el Zemstvo”.
Se culpaba al Zemstvo de todo: de las deudas, de las opresiones y del fracaso de los cultivos, aunque ninguno de ellos sabía qué significaba el Zemstvo. Y esto se remontaba a cuando los campesinos adinerados que tenían fábricas, tiendas y posadas propias eran miembros del Zemstvo, estaban insatisfechos con ellos y solían insultarlos en sus fábricas y posadas.
Hablaron de que Dios no enviaba nieve; tenían que traer madera para combustible, y no se podía conducir ni caminar por los surcos congelados. Antes, hace quince o veinte años, las conversaciones en Zhukovo eran mucho más interesantes. En aquellos tiempos, cada anciano parecía guardar algún secreto; como si supiera algo y esperara algo. Solían hablar de un edicto escrito en letras doradas, de la división de las tierras, de nuevas tierras, de tesoros; insinuaban algo. Ahora, la gente de Zhukovo ya no tenía ningún misterio; toda su vida era vulgar y…

Se abría a la vista de todos, y solo podían hablar de pobreza, de comida… Aún no había nieve… Hubo una pausa. Luego volvieron a pensar en las gallinas, en las ovejas, y comenzaron a discutir de quién era la culpa.
“El Zemstvo”, dijo Osip con cansancio. “¿Quién más?”
VIII
La iglesia parroquial estaba a casi cinco millas de distancia, en Kosogorovo. Los campesinos solo acudían a ella cuando era necesario para bautizos, bodas o funerales; iban a los servicios religiosos en la iglesia que estaba al otro lado del río. En días festivos y con buen tiempo, las chicas se vestían con lo mejor que tenían y iban juntas a la iglesia. Era un espectáculo encantador verlas con sus vestidos rojos, amarillos y verdes cruzando el prado; en mal tiempo, todas se quedaban en casa. Iban a la iglesia parroquial para recibir los sacramentos. Del cada uno de aquellos que no lograban confesarse durante la Cuaresma para estar listos para recibir los sacramentos, el sacerdote parroquial cobraba quince kopeks.
El anciano padre no creía en Dios, porque casi nunca pensaba en Él. Reconocía lo sobrenatural, pero consideraba que era asunto exclusivo de las mujeres. Cuando se hablaba de religión o milagros delante de él, o se le hacía alguna pregunta, decía a regañadientes, rascándose:
“¡Quién sabe!”
La abuela sí creía, pero su fe era algo vaga. Todo se mezclaba en su memoria, y apenas podía pensar en pecados, en la muerte, en la salvación del alma, antes de que la pobreza y sus preocupaciones diarias se apoderaran de su mente, y olvidaba inmediatamente en qué estaba pensando. No recordaba las oraciones, y por lo general, por las noches, antes de acostarse, se ponía frente a las íconos y susurraba:
“Santa Madre de Kazán, Santa Madre de Smolensk, Santa Madre de Troerutchitsy…”
María y Fiokla se persignaban, ayunaban y recibían los sacramentos cada año, pero no entendían nada. A los niños no se les enseñaban las oraciones, no se les contaba nada sobre Dios, ni se les inculcaban principios morales; solo se les prohibía comer carne o leche durante la Cuaresma. En las otras familias era más o menos lo mismo: había pocos que creían, pocos…

Quienes comprendían. Al mismo tiempo, todos amaban las Sagradas Escrituras, las amaban con un amor tierno y reverente; pero no tenían Biblia, no había nadie que pudiera leerla y explicarla. Y como Olga a veces les leía el evangelio, la respetaban, y todos se dirigían a ella y a Sasha como si fueran superiores a ellos mismos.
Durante las fiestas y servicios religiosos, Olga solía ir a los pueblos vecinos y a la ciudad del distrito, donde había dos monasterios y veintisiete iglesias. Era soñadora, y durante esas peregrinaciones olvidaba por completo a su familia. Solo cuando regresaba a casa descubría, de repente y con alegría, que tenía un esposo e hija. Entonces decía, sonriendo y radiante: “¡Dios me ha enviado bendiciones!”.
Lo que ocurría en el pueblo la preocupaba y le parecía repugnante. En el Día de Elías bebían, en la Asunción bebían, en la Ascensión también bebían. La Fiesta de la Intercesión era la fiesta parroquial de Zhukovo, y los campesinos solían beber durante tres días; derrochaban cincuenta rublos del dinero del Mir en bebidas, y luego recaudaban más dinero para vodka de todas las familias. El primer día de la fiesta, los Tchikildyeev mataban una oveja y la comían por la mañana, en la cena y por la noche; la comían con avidez, y los niños se levantaban por la noche para comer más. Kiryak estuvo terriblemente borracho durante tres días enteros; bebía todo, incluso sus botas y su sombrero, y golpeaba a Marya tan cruelmente que tenían que verterle agua encima. Luego todos se sintieron avergonzados y enfermos.
Sin embargo, incluso en Zhukovo, en esta “ciudad de esclavos”, hubo una vez un estallido de verdadero entusiasmo religioso. Fue en agosto, cuando por todo el distrito se llevaba de pueblo en pueblo a la Santa Madre, dadora de vida. Ese día en Zhukovo hacía frío y estaba nublado. Las muchachas salieron por la mañana para recibir la imagen, vestidas con sus brillantes trajes festivos, y la trajeron de vuelta al atardecer, en procesión, con la cruz y cantando, mientras las campanas sonaban en la iglesia al otro lado del río. Una inmensa multitud de aldeanos y extraños llenó las calles; había ruido, polvo, una gran aglomeración... El viejo padre, la abuela y Kiryak extendieron todas sus manos hacia la imagen, la miraron con anhelo y dijeron, llorando: “¡Defensora! ¡Madre! ¡Defensora!”.

De repente, todos parecieron darse cuenta de que no había un vacío entre la tierra y el cielo, de que los ricos y los poderosos no se habían apoderado de todo, de que aún existía un refugio contra los daños, contra la esclavitud, contra la pobreza abrumadora e insostenible, contra el terrible vodka.
“¡Defensor! ¡Madre!”, sollozó María. “¡Madre!”
Pero el servicio de acción de gracias terminó, la icono fue llevada away, y todo siguió como antes; de nuevo se escuchaban juramentos groseros de borrachos desde la taberna.
Solo los campesinos adinerados temían a la muerte; cuanto más ricos eran, menos creían en Dios y en la salvación de las almas. Solo por miedo al fin del mundo encendían velas y celebraban servicios en su honor, para estar seguros. Los campesinos más pobres no temían a la muerte. Al viejo padre y a la abuela se les decía directamente que habían vivido demasiado tiempo, que ya era hora de que murieran, y ellos no se molestaban.
No impedían que Fyokla dijera, delante de Nikolái, que cuando él muriera su esposo Denis obtendría la exención para regresar a casa del ejército. Y María, lejos de temer a la muerte, lamentaba que llegara tan lentamente; se alegraba cuando sus hijos morían.
No temían a la muerte, pero tenían un terror exagerado por cualquier enfermedad. Cualquier pequeño problema —un malestar estomacal, un ligero resfriado— era suficiente para que la abuela se envolviera en mantas junto a la estufa y comenzara a gemir sin cesar:
“¡Me estoy muriendo!”
El viejo padre corría en busca del sacerdote, y la abuela recibía los sacramentos y la unción extrema. A menudo hablaban de resfriados, de gusanos, de tumores que se movían en el estómago y se enroscaban alrededor del corazón. Sobre todo, temían resfriarse, por lo que se ponían ropa gruesa incluso en verano y se calentaban junto a la estufa. A la abuela le gustaba ir al médico; solía ir al hospital, donde decía que no tenía setenta años, sino cincuenta y ocho. Pensaba que si el médico conociera su verdadera edad, no la trataría, sino que diría que ya era hora de que muriera en lugar de darle medicinas. Por lo general, iba al hospital temprano en la mañana, llevando consigo a dos o tres de las niñas, y regresaba por la tarde, hambrienta y de mal humor, con gotas para ella y ungüentos para las niñas. Una vez llevó a Nikolái; este tomó gotas durante quince días y dijo que se sentía mejor.

La abuela conocía a todos los médicos y a sus asistentes, así como a los sabios de un radio de veinte millas a la redonda, pero a ninguno de ellos le gustaba. Durante la ceremonia de intercesión, cuando el sacerdote recorría las cabañas con la cruz, el diácono le dijo que en el pueblo cercano a la prisión vivía un anciano que había sido ordenanza médico en el ejército y que realizaba curas maravillosas; le aconsejó que lo probara. La abuela siguió su consejo. Cuando cayó la primera nieve, condujo hasta el pueblo y trajo de vuelta a un anciano de gran barba, un judío convertido, vestido con una túnica larga, cuyo rostro estaba cubierto de venas azules. En ese momento había gente trabajando en la cabaña: un viejo sastre, con unos terribles lentes, estaba cortando un chaleco con algunos harapos, y dos jóvenes fabricaban botas de fieltro con lana; Kiryak, a quien habían despedido por embriaguez y que ahora vivía en casa, estaba sentado junto al sastre arreglando una brida. La cabaña estaba llena, sofocante y maloliente. El judío convertido examinó a Nikolay y dijo que era necesario probar el método de las ventosas. Puso las ventosas, y el viejo sastre, Kiryak y las niñas se quedaron mirando; les pareció ver cómo la enfermedad salía de Nikolay. Nikolay también observó cómo las ventosas, al chupar su sangre, se llenaban gradualmente de sangre oscura; sintió como si realmente algo saliera de él y sonrió complacido. “Es algo bueno”, dijo el sastre. “Con la ayuda de Dios, te hará bien”. El judío puso doce ventosas y luego otras doce más, bebió un poco de té y se fue. Nikolay comenzó a temblar; su rostro se veía demacrado, y, según decían las mujeres, se había encogido como un puño; sus dedos se pusieron azules. Se envolvió en una manta y en piel de oveja, pero seguía sintiendo frío. Hacia la noche, comenzó a estar muy angustiado; pidió que lo acostaran en el suelo, le pidió al sastre que no fumara; luego se quedó inmóvil debajo de la piel de oveja y, hacia la mañana, murió.

IX
¡Oh, qué invierno tan cruel y largo! Su propio grano no duró más allá de Navidad, y tuvieron que comprar harina. Kiryak, que ahora vivía en casa, hacía ruido por las noches, causando terror en todos, y por las mañanas sufría de dolores de cabeza y se sentía avergonzado; era una visión lamentable. En el establo, las vacas hambrientas mugían día y noche: un sonido desgarrador para la abuela y Marya. Y, para empeorar las cosas, hubo un frío intenso durante todo el invierno; la nieve se acumulaba en grandes cantidades.

Montones de nieve, y el invierno se prolongó. En Anunciación hubo una ventisca constante, y también nevó en Pascua. Pero a pesar de todo, el invierno terminó. A principios de abril llegaron días cálidos y noches heladas. El invierno no quería ceder, pero un día cálido acabó por vencerlo; los arroyos comenzaron a fluir y los pájaros a cantar. Todo el prado y los arbustos cerca del río quedaron sumergidos por las inundaciones primaverales, y todo el espacio entre Zhukovo y el otro lado se llenó de un enorme manto de agua, del cual surgían bandadas de patos salvajes aquí y allá. El atardecer primaveral, resplandeciente entre nubes magníficas, le daba a cada tarde algo nuevo, extraordinario, increíble; justo lo que uno no cree después, cuando ve esos mismos colores y esas mismas nubes en una pintura. Las grullas volaban rápidamente, con gritos melancólicos, como si se estuvieran llamando unas a otras. De pie al borde del barranco, Olga miró durante mucho tiempo el prado inundado, la luz del sol y la iglesia brillante, que parecía haber rejuvenecido; sus lágrimas corrían y su respiración era entrecortada debido a su deseo apasionado de irse, de alejarse hasta el fin del mundo. Ya estaba decidido que ella regresaría a Moscú para ser sirvienta, y que Kiryak partiría con ella en busca de un trabajo como portero o algo similar. ¡Oh, poder irse cuanto antes! Tan pronto como el suelo se secó y hizo calor, se prepararon para partir. Olga y Sasha, con bolsas a la espalda y zapatos hechos de corteza trenzada en los pies, salieron antes del amanecer; María también salió para despedirse de ellos. Kiryak no se encontraba bien y tuvo que quedarse en casa una semana más. Por última vez, Olga rezó en la iglesia y pensó en su esposo; aunque no derramó lágrimas, su rostro se contrajo y adquirió un aspecto feo, como el de una anciana. Durante el invierno había adelgazado y se había vuelto más pálida; su cabello se había vuelto un poco gris, y en lugar de su antiguo aspecto dulce y su sonrisa agradable, ahora tenía una expresión resignada y triste, producto de las penas que había sufrido. Había algo vacío e indiferente en sus ojos, como si no escuchara lo que se decía. Le dolía tener que dejar el pueblo y a los campesinos. Recordaba cómo habían llevado a Nikolay, y cómo en casi cada cabaña se había celebrado un réquiem en su honor; todos habían derramado lágrimas en señal de compasión por su dolor. A lo largo del verano y del invierno hubo horas y días en los que parecía que esas personas vivían peor que las bestias, y vivir con…

Eran terribles: eran groseros, deshonestos, sucios y borrachos; no vivían en armonía, sino que discutían constantemente, porque no confiaban unos en otros, tenían miedo y no se respetaban. ¿Quién dirige la taberna y emborracha a la gente? Un campesino. ¿Quién desperdicia y gasta en bebidas los fondos de la comunidad, de las escuelas, de la iglesia? Un campesino. ¿Quién roba a sus vecinos, quema sus propiedades, da falso testimonio en el tribunal por una botella de vodka? En las reuniones del Zemstvo y otros órganos locales, ¿quién era el primero en meterse en problemas con los campesinos? Un campesino. Sí, vivir con ellos era terrible; pero, aun así, eran seres humanos, sufrían y lloraban como cualquier persona, y no había nada en sus vidas para lo cual no se pudiera encontrar una excusa. El trabajo duro que hacía doler todo el cuerpo por la noche, los inviernos crueles, las cosechas escasas, el hacinamiento; y no tenían ayuda ni a nadie a quien recurrir. Aquellos de ellos que eran un poco más fuertes y estaban en mejores condiciones tampoco podían ayudar, ya que ellos mismos eran groseros, deshonestos, borrachos y se maltrataban entre sí de manera igualmente repugnante; el más miserable de los empleados o funcionarios trataba a los campesinos como si fueran vagabundos, e incluso dirigía a los ancianos del pueblo y a los encargados de la iglesia como a inferiores, considerando que tenía derecho a hacerlo. Y, de hecho, ¿puede haber algún tipo de ayuda o buen ejemplo por parte de personas mercenarias, codiciosas, degeneradas y ociosas que solo visitan el pueblo para insultar, saquear y aterrorizar? Olga recordó la mirada lastimera y humillada de los ancianos cuando, en invierno, llevaron a Kiryak para azotarlo... Y ahora sentía lástima por toda esa gente, una lástima profunda, y mientras seguía caminando no dejaba de mirar hacia atrás, hacia las cabañas. Después de caminar dos millas con ellos, María se despidió; luego, arrodillándose y cayendo de bruces sobre el suelo, comenzó a lamentarse: “De nuevo estoy sola. Ay, pobre de mí... pobre, desdichada...”. Y siguió lamentándose así durante mucho tiempo; a lo lejos, Olga y Sasha aún podían verla arrodillada, inclinada hacia alguien a su lado y agarrándose la cabeza con las manos, mientras las urracas volaban sobre su cabeza. El sol subió alto; comenzó a hacer calor. Zhukovo quedó muy atrás. Caminar era agradable. Olga y Sasha pronto olvidaron tanto el pueblo como a María; estaban contentos y todo les resultaba entretenido. Ahora se encontraban con una antigua tumba, ahora con una fila de postes telegráficos que se extendían uno tras otro hasta el horizonte, y los cables zumbaban misteriosamente. Luego vieron una casa rodeada de...

Hojas verdes; de ellas emanaba un olor a humedad y a cáñamo, y parecía que, por alguna razón, allí vivían personas felices. Luego se toparon con el esqueleto de un caballo que se blanqueaba en soledad en los campos abiertos. Las alondras cantaban sin cesar, las ranas de maíz se llamaban unas a otras, y el ruiseñor graznaba como si alguien estuviera rascando realmente una vieja barandilla de hierro. Al mediodía, Olga y Sasha llegaron a un pueblo grande. Allí, en la calle ancha, se encontraron con el anciano pequeño que era el cocinero del general Zhúkov. Estaba acalorado, y su cabeza calva y roja, cubierta de sudor, brillaba bajo el sol. Olga y él no se reconocieron al principio; luego, al mirar alrededor al mismo tiempo, se reconocieron y se separaron sin decir una palabra. Deteniéndose cerca de la cabaña que parecía la más nueva y próspera, Olga se inclinó frente a las ventanas abiertas y dijo con una voz alta, aguda y cantarina: “Buenos cristianos, den limosna, por amor a Cristo, para que la bendición de Dios esté sobre ustedes y que sus padres estén en el Reino de los Cielos en paz eterna”. “Buenos cristianos”, comenzó a decir Sasha, “den, por amor a Cristo, esa bendición de Dios, ese Reino Celestial...”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: LA BRUJA Y OTRAS HISTORIAS ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en esos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que usted apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, debe consultar las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Se cumplan todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHIOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRAS GARANTÍAS DE NINGÚN TIPO, EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inejecutabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al trato fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.