The Sorrows of Young Werther Johann Wolfgang von Goethe 57586 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Las penas del joven Werther
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: Las penas del joven Werther

Autor: Johann Wolfgang von Goethe

Traductor: R. Dillon Boylan

Fecha de publicación: 1 de febrero de 2001 [eBook #2527]
Última actualización: 12 de agosto de 2024

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/2527

Agradecimientos: Producido por Michael Potter, Irene Potter y David Widger

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG LAS PENAS
DEL JUVEN VERTER ***

Las penas del joven Werther

De J.W. von Goethe

Traducido por R.D. Boylan

Editado por Nathen Haskell Dole

PREFACIO
LIBRO I
LIBRO II

PRÓLOGO
He recopilado con cuidado todo lo que he podido averiguar sobre la historia del pobre Werther, y aquí se lo presento, sabiendo que me lo agradecerán. A su espíritu y carácter no se puede negar la admiración y el amor; a su destino, no se podrán negar las lágrimas.
Y tú, buena alma, que sufres las mismas penas que él padeció en su momento, busca consuelo en sus dolores; y deja que este pequeño libro sea tu amigo, si, por la fortuna o por tu propia culpa, no puedes encontrar un compañero más querido.

LIBRO I
4 de mayo.

¡Cuán feliz soy de haberme ido! Mi querido amigo, ¡qué cosa es el corazón del hombre! Dejaros a vos, de quien he estado inseparable, a quien amo tanto, y sin embargo sentirme feliz. Sé que me perdonaréis. ¿Acaso otros lazos no han sido designados especialmente por el destino para atormentar una cabeza como la mía? Pobre Leonora… Y, sin embargo, yo no tenía la culpa. ¿Fue mi error que, mientras los encantos particulares de su hermana me proporcionaban un entretenimiento agradable, se despertara en su débil corazón una pasión por mí? ¿Y, sin embargo, estoy completamente exento de culpa? ¿No fui yo quien alentó sus emociones? ¿No me sentí encantado ante aquellas expresiones verdaderamente sinceras de la naturaleza, que, aunque en realidad eran poco divertidas, a menudo nos entretuvieron? ¿No lo hice…? Pero, ¡oh!, ¿qué es el hombre, para atreverse a acusarse así? Mi querido amigo, te prometo que mejoraré; ya no seguiré, como siempre ha sido mi costumbre, rumiando sobre cada pequeña molestia que la fortuna pueda causar; disfrutaré del presente, y el pasado será para mí simplemente el pasado. Sin duda tienes razón, mi mejor amigo: habría mucho menos sufrimiento entre los hombres si estos —y Dios sabe por qué están hechos así— no emplearan su imaginación con tanta insistencia en recordar las penas del pasado, en lugar de afrontar su destino actual con serenidad. Ten la amabilidad de informar a mi madre de que me ocuparé de sus asuntos lo mejor que pueda y le daré noticias lo antes posible. He visto a mi tía y descubro que está muy lejos de ser la persona desagradable que nuestros amigos afirman que es. Es una mujer vivaz y alegre, con el mejor de los corazones. Le expliqué las injusticias cometidas contra mi madre respecto a esa parte de su herencia que le fue negada. Ella me explicó los motivos y razones de su propio comportamiento, y las condiciones bajo las cuales está dispuesta a renunciar a todo y a hacer incluso más de lo que hemos pedido. En resumen, por ahora no puedo escribir más sobre este tema; solo asegura a mi madre que todo irá bien. Y he vuelto a observar, mi querido amigo, en este asunto insignificante, que los malentendidos y la negligencia causan más daño en el mundo que incluso la maldad y la perversidad. En cualquier caso, estas dos últimas son menos frecuentes.

En otros aspectos, estoy muy bien aquí. La soledad en este paraíso terrenal es un bálsamo beneficioso para mi mente, y la joven primavera, con sus promesas abundantes, alegra mi corazón, a menudo lleno de inquietudes. Cada árbol, cada arbusto, está lleno de flores; uno podría desear transformarse en mariposa, para flotar en este océano de fragancias y encontrar toda su existencia en él. La ciudad en sí es desagradable; pero alrededor se encuentra una belleza natural indescriptible. Esto llevó al difunto conde M a crear un jardín en una de las colinas inclinadas que aquí se entrecruzan con la mayor variedad posible, formando valles encantadores. El jardín es sencillo; y es fácil darse cuenta, incluso desde la primera visita, de que su diseño no fue obra de un jardinero experto, sino de alguien que quería entregarse aquí al disfrute de su propio corazón sensible. Ya he derramado muchas lágrimas al recordar a su dueño fallecido, en una casa de verano que ahora está en ruinas, pero que era su lugar favorito y ahora es mío. Pronto seré el dueño de este lugar. El jardinero se ha encariñado conmigo en los últimos días, y no perderá nada con ello.

10 de mayo.

Una maravillosa serenidad ha tomado posesión de toda mi alma, como estas dulces mañanas de primavera que disfruto con todo mi corazón. Estoy solo, y siento el encanto de la existencia en este lugar, creado para la felicidad de almas como la mía. Soy tan feliz, querido amigo, tan absorto en esa exquisita sensación de simple tranquilidad, que descuido mis talentos. En este momento sería incapaz de dibujar ni un solo trazo; y sin embargo siento que nunca fui un artista mejor que ahora. Cuando el hermoso valle está lleno de vapor a mi alrededor, y el sol del mediodía ilumina la superficie superior de las hojas impenetrables de mis árboles, dejando solo algunos destellos que logran llegar hasta el interior del jardín, me tiro entre la hierba alta junto al arroyo; y, mientras yace cerca de la tierra, percibo miles de plantas desconocidas. Cuando escucho el zumbido del pequeño mundo entre los tallos y me familiarizo con las innumerables formas indescriptibles de insectos y moscas, entonces siento la presencia del Todopoderoso, quien nos creó a su imagen, y el aliento de ese amor universal que nos sostiene, flotando a nuestro alrededor en una eternidad de felicidad. Y entonces, amigo mío, cuando la oscuridad cubre mis ojos y el cielo y la tierra parecen habitar en mi alma y absorber su fuerza, como la figura de una amada, a menudo pienso con anhelo: ¡Oh, si pudiera describir estas sensaciones!

Podría plasmar en el papel todo lo que vive, tan pleno y cálido dentro de mí, para que fuera el espejo de mi alma, así como mi alma es el espejo del Dios infinito. ¡Oh, mi amigo! Pero es demasiado para mis fuerzas; me hundo bajo el peso de la magnificencia de estas visiones.

12 de mayo.
No sé si algún espíritu engañoso habita este lugar, o si es la cálida fantasía celestial en mi propio corazón la que hace que todo a mi alrededor parezca un paraíso. Frente a la casa hay una fuente; estoy ligada a ella por un hechizo, como Melusina y sus hermanas. Bajando una suave pendiente, se llega a un arco, donde, unos veinte escalones más abajo, el agua más clara brota de la roca de mármol. El muro estrecho que la rodea por arriba, los altos árboles que circundan el lugar y la frescura del mismo sitio: todo ello transmite una impresión agradable pero sublime. No pasa un día sin que pase allí una hora. Las jóvenes vienen del pueblo a buscar agua; es una tarea inocente y necesaria, y antiguamente era la ocupación de las hijas de los reyes. Mientras descanso allí, resurge en mí la imagen de la antigua vida patriarcal. Los veo a ellos, a nuestros antepasados, cómo formaban amistades y establecían alianzas junto a la fuente; y siento cómo las fuentes y los arroyos estaban protegidos por espíritus benévolos. Quien sea ajeno a estas sensaciones nunca ha disfrutado realmente de un descanso fresco junto a una fuente después del cansancio de un día de verano agotador.

13 de mayo.
Preguntas si debes enviarme libros. Mi querido amigo, te ruego, por amor a Dios, que me liberes de tal yugo. Ya no necesito que nada me guíe, me agite o me excite. Mi corazón ya fermenta suficientemente por sí solo. Necesito melodías que me calmen, y las encuentro perfectas en mi Homero. A menudo intento aliviar la fiebre ardiente de mi sangre; y tú nunca has visto nada tan inestable, tan incierto, como mi corazón. Pero, ¿acaso necesito confesártelo a ti, mi querido amigo, que tantas veces has soportado el dolor de presenciar mis repentinos cambios de tristeza a alegría desmedida, y de dulce melancolía a pasiones violentas? Trato a mi pobre corazón como a un niño enfermo, y satisfago cada uno de sus caprichos. No vuelvas a mencionarlo: hay personas que me criticarían por ello.

15 de mayo.

La gente común de este lugar ya me conoce y me quiere, especialmente los niños. Cuando al principio me relacioné con ellos e indagué en tono amistoso sobre sus diversas trivialidades, algunos pensaron que quería burlarme de ellos y se alejaron de mí con gran mal humor. No permití que esa circunstancia me entristeciera: solo sentí con mayor intensidad lo que ya había observado muchas veces. Las personas que pueden reclamar cierto rango se mantienen fríamente distantes de la gente común, como si temieran perder su importancia por el contacto; mientras que los ociosos sin rumbo y aquellos propensos a las bromas groseras fingen bajar a su nivel, solo para hacer que la gente pobre sienta aún más su falta de respeto.

Sé muy bien que no todos somos iguales, ni podemos serlo; pero mi opinión es que aquel que evita a la gente común para no perder su respeto es tan culpable como un cobarde que se esconde de su enemigo porque teme ser derrotado.

El otro día fui a la fuente y encontré a una joven criada que había dejado su jarro en el escalón más bajo y miraba a su alrededor para ver si alguna de sus compañeras se acercaba a colocárselo en la cabeza. Bajé corriendo y la miré. “¿Quieres que te ayude, linda muchacha?”, le dije. Se sonrojó profundamente. “¡Oh, señor!”, exclamó. “¡Sin ceremonias!”, respondí. Ajustó su adorno para la cabeza y yo la ayudé. Me dio las gracias y subió los escalones.

17 de mayo.

He hecho todo tipo de conocidos, pero aún no he encontrado compañía. No sé qué atracción tengo para la gente, tantos de ellos me quieren y se unen a mí; y luego me entristece cuando el camino que seguimos juntos solo dura poco. Si preguntas cómo es la gente aquí, debo responder: “Igual que en todas partes”. La raza humana es algo monótono. La mayoría de ellos trabajan la mayor parte de su tiempo solo para sobrevivir; y la escasa libertad que les queda los perturba tanto que hacen todo lo posible por deshacerse de ella. ¡Oh, el destino del hombre!

Pero son realmente buena gente. Si ocasionalmente me olvido de mí mismo y participo en los placeres inocentes que aún no están prohibidos a los campesinos, y disfruto, por ejemplo, con verdadera libertad y sinceridad, alrededor de una mesa bien cubierta, o organizo una excursión o un baile en el momento adecuado, etc., todo esto tiene un buen efecto en mi estado de ánimo; solo debo olvidar que dentro de mí hay tantos…

Otras cualidades que son inútiles y que estoy obligado a mantener cuidadosamente ocultas. ¡Ah! Este pensamiento afecta terriblemente mi ánimo. Y sin embargo, ser malinterpretado es el destino de los como nosotros.
¡Ay, que se haya ido la amiga de mi juventud! ¡Ay, que alguna vez la haya conocido! Podría decirme a mí mismo: “Eres un soñador al buscar lo que no se puede encontrar aquí abajo”. Pero ella fue mía. Poseí ese corazón, esa alma noble, en cuya presencia parecía ser más de lo que realmente era, porque era todo lo que podía ser. ¡Dios mío! ¿Acaso quedó alguna facultad de mi alma sin ejercitarse? En su presencia, ¿no podía manifestar en toda su extensión ese sentimiento misterioso con el cual mi corazón abraza la naturaleza? ¿Acaso nuestra relación no fue una red perpetua de las emociones más finas, del ingenio más agudo, cuyas variedades, incluso en su mayor excentricidad, llevaban el sello del genio?
¡Ay! Los pocos años por los que ella era mayor que yo la llevaron a la tumba antes que a mí. Nunca podré olvidar su mente firme ni su paciencia celestial.
Hace unos días conocí a cierto joven V—, un hombre franco y abierto, de rostro muy agradable. Acaba de salir de la universidad; no se considera demasiado sabio, pero cree saber más que otras personas. Ha trabajado duro, como puedo deducir por muchas circunstancias, y, en resumen, posee una gran cantidad de conocimientos. Cuando supo que dibujo bastante y que sé griego (dos cosas maravillosas en esta región), vino a verme y mostró todo su bagaje de conocimientos, desde Batteaux hasta Wood, desde De Piles hasta Winkelmann. Me aseguró que había leído la primera parte de la teoría de Sultzer y que también poseía un manuscrito de la obra de Heyne sobre el estudio de la antigüedad. Dejé que todo eso pasara.
También he hecho amistad con una persona muy digna, el juez del distrito, un hombre franco y de buen corazón. Me dicen que es algo encantador verlo entre sus nueve hijos. En particular, hablan mucho de su hija mayor. Me ha invitado a ir a visitarlo, y tengo intención de hacerlo a la primera oportunidad. Vive en una de las residencias reales de caza, a la que se puede llegar desde aquí en una hora y media a pie; obtuvo permiso para vivir allí tras perder a su esposa, ya que le resulta muy doloroso residir en la ciudad y en la corte.
También he tropezado con algunos otros individuos de dudosa índole, que son indeseables en todos los aspectos y sumamente insoportables en su…

demostración de amistad. Adiós. Esta carta le gustará: es bastante histórica.
22 de mayo.
Que la vida del hombre no es más que un sueño, muchos lo han supuesto hasta ahora; y yo también soy perseguido en todas partes por este sentimiento. Cuando considero los estrechos límites dentro de los cuales están confinadas nuestras facultades activas e inquisitivas; cuando veo cómo toda nuestra energía se desperdicia en satisfacer meras necesidades, que a su vez no tienen otro fin que prolongar una existencia miserable; y luego que toda nuestra satisfacción respecto a ciertos temas de investigación termina en nada mejor que una resignación pasiva, mientras nos entretenemos pintando las paredes de nuestra prisión con figuras brillantes y paisajes espléndidos… Cuando considero todo esto, Wilhelm, me quedo en silencio. Examino mi propio ser y encuentro allí un mundo, pero un mundo más bien de imaginación y deseos vagos, que de claridad y fuerza vital. Entonces todo flota ante mis sentidos, y sonrío y sueño mientras sigo mi camino por el mundo.
Todos los profesores y doctores eruditos coinciden en que los niños no comprenden la causa de sus deseos; pero que el adulto debería deambular por esta tierra como niños, sin saber de dónde vienen ni a dónde van, influenciado tan poco por motivos fijos, sino guiado, al igual que ellos, por galletas, ciruelas azucaradas y el látigo… Esto es algo que nadie está dispuesto a reconocer; y sin embargo, creo que es evidente.
Sé qué dirá usted en respuesta; pues estoy dispuesto a admitir que son los más felices aquellos que, como niños, se divierten con sus juguetes, visten y desvisten a sus muñecas, y observan atentamente el armario donde mamá ha guardado sus cosas dulces. Y cuando finalmente consiguen un bocado delicioso, lo comen con avidez y exclaman: “¡Más!”. Estos son sin duda seres felices; pero también hay otros que son objeto de envidia, aquellos que dignifican sus ocupaciones insignificantes, e incluso sus pasiones, con títulos pomposos, presentándolos a la humanidad como logros gigantescos realizados para su bienestar y gloria. Pero el hombre que reconoce humildemente la vanidad de todo esto, que observa con qué placer el ciudadano próspero convierte su pequeño jardín en un paraíso, y cómo incluso el pobre hombre sigue su camino cansino bajo su carga, y cómo todos desean igualmente contemplar la luz del sol un poco más tiempo… Sí, ese hombre está en paz y crea su propio mundo dentro de sí mismo; y también es feliz, porque es un hombre.

Por limitada que sea su esfera, sigue conservando en su pecho la dulce sensación de libertad, y sabe que puede abandonar su prisión cuando quiera.
26 de mayo.
Conoces mis antiguas costumbres de establecerme en cualquier lugar: elegir una pequeña cabaña en algún sitio acogedor y vivir allí, a pesar de todas las incomodidades. Aquí también he encontrado un lugar tan cómodo y agradable, que posee encantos especiales para mí.
A unos diez kilómetros de la ciudad hay un lugar llamado Walheim. (El lector no necesita tomarse la molestia de buscar ese lugar. Hemos considerado necesario cambiar los nombres dados en el original.) Está maravillosamente situado en la ladera de una colina; y, siguiendo uno de los senderos que salen del pueblo, se puede contemplar todo el valle. Vive allí una buena anciana que tiene una pequeña posada. Vende vino, cerveza y café, y es alegre y amable a pesar de su edad. El principal encanto de este lugar son dos tilos cuyas enormes ramas se extienden sobre el pequeño espacio verde frente a la iglesia, la cual está completamente rodeada de casas de campesinos, graneros y viviendas. Rara vez he visto un lugar tan tranquilo y pacífico; a menudo saco mi mesa y silla de la pequeña posada, tomo mi café allí y leo a Homero. Un azar me llevó a ese lugar una hermosa tarde, y lo encontré completamente desierto. Todos estaban en los campos, excepto un niñito de unos cuatro años, que estaba sentado en el suelo, con un bebé de unos seis meses entre sus rodillas: lo apretaba contra su pecho con ambos brazos, formando así una especie de sillón; y, a pesar de la viveza que brillaba en sus ojos negros, permanecía completamente inmóvil. La escena me encantó. Me senté en un arado cercano y dibujé con gran placer esta pequeña imagen de ternura fraternal. Añadí la cerca vecina, la puerta del granero y algunas ruedas rotas, tal como estaban; y en aproximadamente una hora descubrí que había creado un dibujo muy preciso e interesante, sin añadir ni lo más mínimo de mi propia cosecha. Esto reforzó mi decisión de adherirme, en el futuro, por completo a la naturaleza. Ella sola es inagotable y capaz de dar origen a los mayores maestros. Se pueden aducir muchos argumentos a favor de las reglas, así como otros a favor de las leyes sociales: un artista formado según ellas nunca producirá algo absolutamente malo o repugnante; al igual que una persona que respeta las leyes y obedece las normas de decoro, nunca podrá ser absolutamente…

Vecino intolerable, ni un villano empedernido: pero, digan lo que digan de las reglas, estas destruyen el sentimiento genuino de la naturaleza, así como su verdadera expresión. No me digan “que esto es demasiado difícil, que solo sirven para restringir y podar ramas superfluas, etc.”. Mi buen amigo, ilustraré esto con una analogía. Estas cosas se parecen al amor. Un joven de corazón cálido se apega profundamente a una doncella: pasa cada hora del día en su compañía, agota su salud y derrocha su fortuna para demostrar continuamente que está completamente dedicado a ella. Entonces aparece un hombre del mundo, un hombre de posición y respetabilidad, y le dice así: “Mi buen joven amigo, el amor es algo natural; pero debes amar dentro de ciertos límites. Divide tu tiempo: dedica una parte a los asuntos cotidianos y reserva las horas de ocio para tu amada. Calcula tu fortuna; y con lo que sobre puedes hacerle un regalo, pero no demasiado a menudo, en su cumpleaños y en ocasiones similares”. Siguiendo este consejo, podría convertirse en un miembro útil de la sociedad, y yo aconsejaría a todo príncipe que le diera un cargo; pero entonces se acaba con su amor, y también con su genio si es artista. ¡Oh, mi amigo! ¿Por qué es que el torrente del genio tan rara vez estalla, tan rara vez fluye con fuerza, abrumando tu alma asombrada? Porque, a ambos lados de este torrente, personas frías y respetables han establecido allí su residencia, y, de hecho, sus casas de verano y sus macizos de tulipanes sufrirían por el torrente; por eso cavan zanjas y construyen diques a tiempo, para evitar el peligro inminente.

27 de mayo.

Me doy cuenta de que me he dejado llevar por la exaltación, las declamaciones y las metáforas, y por eso he olvidado contarles qué pasó con los niños. Absorto en mis contemplaciones artísticas, que describí brevemente en mi carta de ayer, seguí sentado sobre el arado durante dos horas. Hacia el atardecer, una joven mujer, con una canasta en el brazo, corrió hacia los niños, que no se habían movido en todo ese tiempo. Desde la distancia, exclamó: “¡Eres un buen chico, Felipe!”. Me saludó; yo le devolví el saludo, me levanté y me acerqué a ella. Le pregunté si era la madre de esos lindos niños. “Sí”, dijo; y, dando un pedazo de pan al mayor, tomó al más pequeño en sus brazos y lo besó con la ternura de una madre. “Dejé a mi hijo al cuidado de Felipe”, dijo, “mientras yo iba al pueblo con mi hijo mayor a comprar algo de pan de trigo, azúcar y un tarro de barro”. Vi los diversos objetos en la canasta, de la cual se había caído la tapa. “Esta noche prepararé caldo para mi pequeño Hans” (ese era el nombre del…).

(el más joven): ese salvaje, el grande, rompió mi olla ayer, mientras peleaba con Felipe por lo que quedaba de su contenido”. Pregunté por el mayor; y ella apenas tuvo tiempo de decirme que estaba llevando a casa un par de gansos desde el prado, cuando él llegó corriendo y le entregó a Felipe una ramita de sauce. Hablé un rato más con la mujer y descubrí que era hija del maestro de escuela, y que su esposo se había ido a Suiza en busca de algo de dinero que un pariente le había dejado. “Querían engañarlo”, dijo, “y no respondían a sus cartas; así que él mismo se fue allí. Espero que no haya tenido ningún accidente, ya que no he sabido nada de él desde que partió”. Dejé a la mujer, con pesar, dándole a cada uno de los niños un kreutzer, y otro adicional al más joven, para que comprara algo de pan de trigo para su caldo cuando fuera al pueblo la próxima vez; y así nos despedimos. Le aseguro, querido amigo, que cuando mis pensamientos están en completo desorden, la visión de una criatura como esta tranquiliza mi mente perturbada. Ella vive en una feliz despreocupación dentro del círculo limitado de su existencia; satisface sus necesidades día a día; y, cuando ve caer las hojas, eso no le provoca en la mente otra idea que la de que se acerca el invierno. Desde entonces he ido allí con frecuencia. Los niños ya se han vuelto muy familiares conmigo; y cada uno recibe un trozo de azúcar cuando tomo mi café, y comparten conmigo la leche, el pan y la mantequilla por la noche. Siempre reciben su kreutzer los domingos, pues la buena mujer tiene instrucciones de dárselo cuando yo no voy allí después del servicio vespertino. Se sienten completamente a gusto conmigo, me cuentan todo; y me divierte especialmente observar sus temperamentos y la sencillez de su comportamiento cuando algunos otros niños del pueblo se reúnen con ellos. Me ha causado muchos problemas calmar la ansiedad de la madre, para que (como ella dice) “no molesten al señor”.
30 de mayo.
Lo que he dicho recientemente sobre la pintura es igualmente cierto en lo que respecta a la poesía. Solo es necesario que sepamos qué es realmente excelente y nos atrevamos a darle expresión; y eso ya es mucho decir en pocas palabras. Hoy he presenciado una escena que, si se narrara literalmente, constituiría la más hermosa idilio del mundo. Pero, ¿por qué debería hablar de poesía, escenas e idilios? ¿Acaso nunca podemos disfrutar de la naturaleza sin recurrir al arte?

Si esperan algo grandioso o magnífico de esta introducción, lamentablemente se equivocarán. Se trata simplemente de un joven campesino que ha despertado en mí el interés más profundo. Como de costumbre, contaré mi historia de forma deficiente; y ustedes, como siempre, pensarán que soy exagerado. Es de nuevo Walheim, siempre Walheim, quien produce estos fenómenos maravillosos.

Un grupo de personas se había reunido fuera de la casa, bajo los tilos, para tomar café. Esa compañía no me gustó del todo; así que, bajo un pretexto u otro, me quedé atrás.

Un campesino salió de una casa vecina y comenzó a arreglar una parte del mismo arado que yo había esbozado recientemente. Su aspecto me agradó; hablé con él, pregunté por sus circunstancias, lo conocí mejor y, como es mi costumbre con las personas de esa clase, pronto logré ganarme su confianza. Dijo que trabajaba al servicio de una joven viuda que valoraba mucho su ayuda. Hablaba tanto de ella y la elogiaba de manera tan excesiva que pronto comprendí que estaba locamente enamorado de ella. “Ella ya no es joven”, dijo; “y fue tratada tan mal por su anterior esposo que no tiene intención de casarse de nuevo”. Por su relato era evidente cuántos encantos incomparables poseía para él, y cuán ardientemente deseaba que lo eligiera para borrar el recuerdo de las malas acciones de su primer esposo. Tendría que repetir sus propias palabras para describir la profundidad del afecto, la sinceridad y la devoción de ese pobre hombre. De hecho, se necesitarían los dones de un gran poeta para transmitir la expresión de sus rasgos, la armonía de su voz y el fuego celestial de sus ojos. Ningunas palabras pueden retratar la ternura de cada uno de sus movimientos y de cada uno de sus rasgos; ningún esfuerzo mío podría hacer justicia a esa escena. Su preocupación por que pudiera malinterpretar su relación con su amada o cuestionar la corrección de su comportamiento me conmovió especialmente. La encantadora manera en que describió su figura y su personalidad, que, sin poseer las gracias de la juventud, logró ganarse su corazón, es indescriptible y debe dejarse a la imaginación. Nunca en mi vida he presenciado, imaginado o concebido la posibilidad de tal devoción intensa, tales afectos apasionados, unidos a tanta pureza. No me culpen si digo que el recuerdo de esta inocencia y verdad está profundamente grabado en mi alma; que esta imagen de fidelidad y ternura me persigue por todas partes; y que mi propio corazón, como si estuviera encendido por esa llama, brilla y arde dentro de mí.

Quiero intentar verla lo antes posible; o quizá, pensándolo mejor, sería mejor que no lo hiciera; es mejor que la contemple a través de los ojos de su amante. A mis ojos, quizá, no aparecería tal como está ahora ante mí; ¿y por qué debería destruir una imagen tan dulce?

16 de junio.

“¿Por qué no te escribo?” Te jactas de tu erudición y haces una pregunta así. Deberías haber adivinado que estoy bien… Es decir, en una palabra, he conocido a alguien que ha ganado mi corazón: He… no sé.

Contarte de forma detallada cómo he conocido a la mujer más encantadora sería una tarea difícil. Soy un mortal feliz y satisfecho, pero un pésimo historiador.

¡Un ángel! Tonterías. Todos describen así a su amada; y sin embargo me resulta imposible decirte cuán perfecta es, o por qué es tan perfecta: basta decir que ha cautivado todos mis sentidos.

Tanta simplicidad junto con tanta inteligencia… Tan dulce, y al mismo tiempo tan resuelta; una mente tan serena, y una vida tan activa.

Pero todo esto son tonterías sin sentido, que no expresan ni un solo rasgo de su carácter. En otra ocasión… pero no, no en otra ocasión; ahora, en este mismo instante, te contaré todo al respecto. Ahora o nunca. Bueno, entre nosotros, desde que empecé a escribir esta carta, he estado tres veces a punto de dejar caer la pluma, de preparar mi caballo e irme. Y sin embargo, esta mañana juré que no montaría hoy; y, aun así, cada momento corro hacia la ventana para ver hasta qué altura está el sol.

No pude contenerme… Debo ir con ella. Acabo de volver, Wilhelm; mientras como la cena, te escribiré. ¡Qué alegría supuso para mi alma verla rodeada de sus queridos y hermosos hijos: ocho hermanos y hermanas!

Pero, si sigo así, al final de esta carta no sabrás más que al principio. Escucha, entonces, y me obligaré a darte los detalles.

Te mencioné el otro día que había conocido a S., el juez del distrito, y que él me había invitado a visitarlo en su retiro, o mejor dicho, en su pequeño reino. Pero descuidé ir, y quizá nunca debería haber ido, si la casualidad no me hubiera hecho descubrir…

un tesoro que yacía oculto en aquel lugar apartado. Algunos de nuestros jóvenes habían propuesto organizar un baile en el campo, al cual accedí a asistir. Ofrecí mi compañía para la velada a una chica bonita y agradable, pero algo vulgar, de los alrededores; y se acordó que yo alquilaría un carruaje para ir a buscar a Charlotte, junto con su acompañante y su tía, y llevarlos al baile. Mi compañera me informó, mientras conducíamos por el parque hacia la casa de caza, de que conocería a una joven muy encantadora. “Ten cuidado”, añadió la tía, “de no perder tu corazón”. “¿Por qué?”, pregunté. “Porque ella ya está prometida a un hombre muy digno”, respondió, “que se ha ido a arreglar sus asuntos tras la muerte de su padre y heredará una fortuna considerable”. Esa información no me interesó en lo más mínimo. Cuando llegamos a la puerta, el sol se ponía detrás de las cimas de las montañas. La atmósfera era densa; y las damas expresaron su temor ante la posibilidad de una tormenta, ya que masas de nubes negras y bajas se acumulaban en el horizonte. Alivié sus ansiedades fingiendo ser experto en meteorología, aunque yo mismo tenía ciertas preocupaciones de que nuestro placer pudiera verse interrumpido. Bajé del carruaje; una criada vino a la puerta y nos pidió que esperáramos un momento a su señora. Crucé el patio hasta llegar a una casa bien construida; subí los escalones de la entrada, abrí la puerta y vi ante mí el espectáculo más encantador que había presenciado jamás. Seis niños, de entre once y dos años, corrían por el salón, rodeando a una dama de estatura media, de figura encantadora, vestida con una túnica blanca sencilla, adornada con cintas rosadas. Tenía en la mano un pan de centeno y cortaba rebanadas para los pequeños, según su edad y apetito. Realizaba su tarea de manera elegante y afectuosa; cada uno esperaba su turno con las manos extendidas, gritando entusiasmado para darle las gracias. Algunos se fueron de inmediato a disfrutar de su cena; mientras que otros, de carácter más tranquilo, se retiraron al patio para ver a los extraños y observar el carruaje en el que su Charlotte partiría. “Perdónenme por haberles causado la molestia de venir a buscarme y por hacer esperar a las damas: pero vestirme y ocuparme de algunos asuntos domésticos antes de irme me hizo olvidar la cena de mis hijos; y ellos no quieren comer nada que no sea de mi mano”. Pronuncié algunos cumplidos indiferentes; pero toda mi alma estaba absorta en su aire, su voz, su forma de ser; y apenas me había recuperado cuando ella corrió a su habitación para

Trae sus guantes y abanico. Los más pequeños me lanzaron miradas curiosas desde la distancia; mientras yo me acercaba al más joven, una criaturita encantadora. Él se alejó; y Charlotte, que entró en ese preciso momento, dijo: «Louis, da la mano a tu primo». El niño obedeció de buen grado; y no pude resistirme a darle un beso apasionado, a pesar de su rostro bastante sucio. «Primo», le dije a Charlotte mientras se lo entregaba, «¿crees que merezco la felicidad de estar emparentado contigo?». Ella respondió, con una sonrisa rápida: «¡Oh! Tengo tantos primos que me entristecería si fueras el menos merecedor de ellos». Al despedirse, pidió a su hermana menor, Sophy, una niña de unos once años, que cuidara mucho a los niños y que dijera adiós por ella a papá cuando regresara de su paseo. Ordenó a los más pequeños que obedecieran a su hermana Sophy como si fuera ella misma; algunos prometieron hacerlo, pero una niñita de cabello rubio, de unos seis años, parecía descontenta y dijo: «Pero Sophy no eres tú, Charlotte; a ti te queremos más». Los dos niños mayores se habían subido al carruaje; y, a mi petición, ella les permitió acompañarnos un trecho por el bosque, siempre y cuando prometieran quedarse muy quietos y agarrarse bien. Apenas nos habíamos sentado, y las damas apenas habían intercambiado cumplidos, haciendo los comentarios habituales sobre el vestuario de cada una y sobre las personas que esperaban encontrar, cuando Charlotte detuvo el carruaje y hizo bajar a sus hermanos. Insistieron en besarle las manos una vez más; el mayor lo hizo con toda la ternura propia de un joven de quince años, pero el otro de manera más ligera y descuidada. Ella les pidió nuevamente que transmitieran su cariño a los niños, y nos pusimos en marcha. La tía preguntó a Charlotte si había terminado el libro que le había enviado la última vez. «No», dijo Charlotte; «no me gustó: puedes quedártelo otra vez. Y el anterior tampoco era mucho mejor». Me sorprendió, al preguntarle el título, enterarme de que era ____. (Sentimos la obligación de suprimir este pasaje de la carta para evitar que alguien se sienta ofendido; aunque ningún autor debe prestar demasiada atención a la opinión de una simple niña o de un joven inconstante). En todo lo que decía encontré perspicacia y carácter: cada expresión parecía iluminar sus rasgos con nuevos encantos, con nuevos rayos de genio, que se revelaban poco a poco a medida que sentía que la comprendían.

“Cuando era más joven”, observó, “no había nada que me gustara tanto como las novelas románticas. Nada podía igualar mi alegría cuando, durante alguna fiesta, podía sentarme tranquilamente en un rincón y sumergirme de todo corazón en las alegrías o tristezas de alguna Leonora ficticia. No niego que aún tengan cierto encanto para mí. Pero leo tan poco que prefiero libros que se adapten exactamente a mis gustos. Y me gustan sobre todo aquellos autores cuyas escenas describen mi propia situación en la vida, así como a los amigos que me rodean; sus historias me conmueven por su similitud con mi existencia cotidiana, la cual, aunque no es un paraíso, es, en general, una fuente de felicidad indescriptible”. Traté de ocultar la emoción que estas palabras provocaron en mí, pero fue en vano; pues, después de haber expresado tan sinceramente su opinión sobre “El vicario de Wakefield” y otras obras, cuyos nombres omito (aunque los nombres se omitan, los autores mencionados merecen la aprobación de Charlotte, y lo sentirán en su corazón al leer este pasaje, que no se refiere a ninguna otra persona), ya no pude contenerme y expresé abiertamente lo que pensaba al respecto. Solo cuando Charlotte se dirigió a las otras dos damas recordé su presencia y vi que estaban sentadas, mudas de asombro. La tía me miró varias veces con aire burlón, pero no me importó en absoluto. Hablamos de los placeres de bailar. “Si es un defecto amar el baile”, dijo Charlotte, “estoy dispuesta a confesar que lo valoro por encima de todos los demás entretenimientos. Si algo me perturba, voy al piano, toco una melodía con la que he bailado y todo vuelve a estar bien de inmediato”. Ustedes, que me conocen, pueden imaginarse cuán fijamente miré sus ojos oscuros y hermosos durante esas palabras, cómo mi alma se regocijaba ante sus labios cálidos y sus mejillas frescas y brillantes, cómo me perdí completamente en el significado encantador de sus palabras, hasta el punto de apenas escuchar las frases pronunciadas. En resumen, bajé del carruaje como si estuviera en un sueño, tan absorto en el mundo tenue que me rodeaba que apenas escuché la música que resonaba desde el salón de baile iluminado. Los dos señores Andran y un tal N. N. (no me molesto en recordar sus nombres), que eran los compañeros de baile de la tía y de Charlotte, nos recibieron en la puerta del carruaje y se llevaron a sus damas, mientras yo seguía con la mía.

Comenzamos con un minueto. Llevé a una dama tras otra, y precisamente aquellas que eran las más antipáticas no podían resistirse a seguir bailando. Charlotte y su pareja iniciaron una danza campestre inglesa, y debes imaginar mi alegría cuando llegó su turno de bailar esa danza con nosotros. Deberías ver a Charlotte bailar: lo hace con todo su corazón y su alma; sus movimientos son pura armonía, elegancia y gracia, como si no fuera consciente de nada más y no tuviera otro pensamiento ni sentimiento; y, sin duda, por ese momento, todas las demás sensaciones desaparecen.

Ella estaba comprometida para la segunda danza campestre, pero me prometió la tercera y me aseguró, con la mayor naturalidad, que le encantaba el vals. “Es costumbre aquí”, dijo, “que los parejas anteriores bailen juntos; pero mi pareja es un bailarín mediocre, y se sentirá muy contento si le ahorro ese trabajo. A tu pareja no se le permite bailar el vals, y, de hecho, es igualmente incapaz; pero observé durante la danza campestre que bailas bien; así que, si quieres bailar conmigo, te ruego que se lo propongas a mi pareja, y yo se lo propondré a la tuya”. Acordamos, y quedó decidido que nuestros compañeros se entretuvieran mutuamente.

Empezamos a bailar, y al principio nos deleitamos con los habituales movimientos gráciles de los brazos. ¡Con qué gracia, con qué facilidad se movía ella! Cuando comenzó el vals y los bailarines giraron uno alrededor del otro en ese laberinto vertiginoso, hubo algo de confusión debido a la incapacidad de algunos de ellos. Nos mantuvimos prudentemente quietos, dejando que los demás se cansaran; y cuando los bailarines torpes se retiraron, nos unimos a ellos y seguimos bailando maravillosamente junto con otra pareja: Andran y su compañera. Nunca había bailado con tanta ligereza. Me sentía más que humano, sosteniendo en mis brazos a esta criatura tan encantadora, volando con ella tan rápido como el viento, hasta que perdí de vista todo lo demás; y, oh Wilhelm, en ese momento juré que una doncella a quien amara o por quien sintiera el más mínimo afecto nunca, jamás, bailaría con nadie más que conmigo, aunque tuviera que ir al infierno por ello. Tú lo entenderás.

Damos unas cuantas vueltas por la sala para recuperar el aliento. Charlotte se sentó y se sintió renovada después de comer algunas naranjas que yo había conseguido —las únicas que quedaban; pero cada vez que, por cortesía, ofrecía un trozo a sus vecinos, sentía como si un puñal me atravesara el corazón.

Éramos la segunda pareja en la tercera danza. Mientras bajábamos (y Dios sabe con qué éxtasis contemplaba sus brazos y ojos, resplandecientes con la más dulce sensación de placer puro y genuino), pasamos junto a una dama a quien había notado por su encantadora expresión facial; aunque ya no era joven. Miró a Charlotte con una sonrisa y luego, levantando el dedo en un gesto amenazante, repitió dos veces, en un tono de voz muy significativo, el nombre de “Albert”.
“¿Quién es Albert?”, le pregunté a Charlotte, “si no es impertinente preguntarlo”. Estaba a punto de responder cuando tuvimos que separarnos para ejecutar una figura de la danza; y, al cruzarnos de nuevo frente a frente, noté que parecía algo pensativa. “¿Por qué he de ocultártelo?”, dijo, mientras me tendía la mano para el paseo. “Albert es un hombre digno, con quien estoy comprometida”. Bien, eso no era nada nuevo para mí (las chicas me lo habían contado ya en el camino); pero era tan inesperado que no lo había relacionado con ella, a quien, en tan poco tiempo, había aprendido a valorar tanto. Basta, me confundí, fallé en la figura y causé confusión general; tanto que fue necesaria toda la serenidad de Charlotte para enderezarme, tirando de mí y empujándome hasta mi lugar adecuado.
La danza aún no había terminado cuando el relámpago que se veía desde hacía rato en el horizonte, y del cual yo había afirmado que provenía únicamente del calor, se volvió más intenso; y se oyó trueno por encima de la música. Cuando alguna angustia o terror nos sorprende en medio de nuestros entretenimientos, naturalmente deja una impresión más profunda que en otros momentos, ya sea porque el contraste nos hace más susceptibles, o quizás porque nuestros sentidos están entonces más abiertos a las impresiones, y el impacto es, por consiguiente, más fuerte. A esta causa debo atribuir el susto y los gritos de las damas. Una se sentó astutamente en un rincón de espaldas a la ventana y se tapó los oídos con los dedos; otra se arrodilló delante de ella y escondió el rostro en su regazo; una tercera se interpuso entre ellas y abrazó a su hermana entre mil lágrimas; algunas insistieron en irse a casa; otras, sin ser conscientes de sus acciones, necesitaron toda su serenidad para contener la imprudencia de sus jóvenes acompañantes, que intentaban dirigir hacia sí mismos aquellos suspiros que los labios de nuestras agitadas bellezas destinaban al cielo. Algunos caballeros habían bajado a fumar un cigarro en silencio, y el resto del grupo acogió con agrado la feliz sugerencia de la anfitriona de retirarse a otra habitación provista de persianas y cortinas. Apenas habíamos llegado…

Allí, cuando Charlotte colocó las sillas en círculo; y, cuando todos se sentaron conforme a su petición, propuso de inmediato un juego circular. Noté que algunos de los presentes preparaban la boca y se ponían tensos ante la perspectiva de algún castigo divertido. “Juguemos a contar”, dijo Charlotte. “Ahora, presten atención: daré la vuelta al círculo de derecha a izquierda; cada persona deberá contar, una tras otra, el número que le toque, y debe hacerlo rápidamente; quien se detenga o cometa un error recibirá una caja en la oreja, y así sucesivamente, hasta que hayamos contado mil”. Era encantador ver toda esa diversión. Dio la vuelta al círculo con el brazo levantado. “Uno”, dijo el primero; “dos”, el segundo; “tres”, el tercero; y así sucesivamente, hasta que Charlotte fue acelerando cada vez más. Uno cometió un error y de inmediato recibió una caja en la oreja; y, entre las risas que siguieron, llegó otra caja; y así, cada vez más rápido. Yo mismo recibí dos. Me pareció que eran más difíciles que los demás, pero me sentí muy complacido. Las risas y la confusión general pusieron fin al juego mucho antes de que hubiéramos llegado a mil. El grupo se dividió en pequeños grupos separados: la tormenta había cesado, y seguí a Charlotte al salón de baile. De camino, ella dijo: “El juego disipó sus miedos a la tormenta”. No pude responder. “Yo misma”, continuó, “estaba tan asustada como cualquiera de ellos; pero al fingir valentía para animar a los demás, olvidé mis temores”. Fuimos a la ventana. Todavía se oían truenos a lo lejos: una lluvia suave caía sobre el campo y llenaba el aire a nuestro alrededor de deliciosos aromas. Charlotte se inclinó hacia adelante apoyándose en su brazo; sus ojos recorrieron el paisaje; luego los elevó al cielo y después los dirigió hacia mí; estaban humedecidos por lágrimas; puso su mano sobre la mía y dijo: “Klopstock”. De inmediato recordé el magnífico poema que tenía en mente: me sentí abrumado por el peso de mis sensaciones y me hundí bajo ellas. Era más de lo que podía soportar. Incliné mi cabeza sobre su mano, la besé entre lágrimas y volví a mirarla a los ojos. Divino Klopstock: ¿por qué no viste tu apoteosis en esos ojos? Y tu nombre, tan a menudo profanado… ¡Ojalá nunca lo hubiera escuchado repetir!

19 de junio.

Ya no recuerdo dónde me detuve en mi relato: solo sé que eran las dos de la madrugada cuando me fui a dormir; y si tú hubieras estado conmigo, para poder hablar en lugar de escribirte, probablemente te habría mantenido despierto hasta el amanecer.

Creo que aún no he contado lo que sucedió mientras regresábamos a casa desde el baile, ni tengo tiempo de decírtelo ahora. Fue un amanecer realmente magnífico: todo el paisaje parecía renovado, y la lluvia caía gota a gota desde los árboles del bosque. Nuestros compañeros dormían. Charlotte me preguntó si yo también quería dormir, y me suplicó que no hiciera ceremonias por su culpa. Mirándola fijamente, respondí: “Mientras vea esos ojos abiertos, no hay peligro de que me duerma”. Ambos permanecimos despiertos hasta llegar a su puerta. La criada la abrió con suavidad y, en respuesta a sus preguntas, le aseguró que su padre y los niños estaban bien y seguían durmiendo. Me fui pidiéndole permiso para visitarla durante el día. Ella accedió, y desde entonces, que el sol, la luna y las estrellas sigan su curso… No sé si es de día o de noche; todo el mundo no significa nada para mí.

21 de junio.

Mis días son tan felices como aquellos que Dios reserva para sus elegidos; y, sea cual sea mi destino en el futuro, nunca podré decir que no haya probado la alegría, la alegría más pura de la vida. Conoces Walheim. Ahora estoy completamente establecido allí. Estoy a solo media legua de Charlotte; allí disfruto de la vida y experimento todo el placer que puede tocarle al ser humano.

Poco imaginé, cuando elegí Walheim para mis paseos a pie, que todo el cielo estuviera tan cerca de allí. ¡Cuántas veces, durante mis caminatas por las laderas o por los prados al otro lado del río, he visto esa cabaña de caza, que ahora alberga toda la alegría de mi corazón!

A menudo, querido Wilhelm, he reflexionado sobre el deseo que tienen los hombres de viajar y hacer nuevos descubrimientos, y sobre ese impulso secreto que luego los lleva a volver a su círculo reducido, a seguir las normas de la costumbre y a dejar de preocuparse por lo que sucede a su alrededor.

Es extraño cómo, cuando llegué aquí por primera vez y contemplé ese hermoso valle desde la ladera, me sentí encantado por todo lo que me rodeaba. El pequeño bosque de enfrente… ¡Qué delicioso era sentarse bajo su sombra! ¡Qué maravillosa vista desde ese punto rocoso! Luego, esa encantadora cadena de colinas y los valles exquisitos a sus pies… ¡Ojalá pudiera pasear y perderme entre ellos! Fui, pero regresé sin encontrar lo que buscaba.

La distancia, amigo mío, es como el futuro. Una vastedad oscura se extiende ante nuestras almas: las percepciones de nuestra mente son tan vagas como las de nuestra vista…

Deseamos sinceramente entregar todo nuestro ser, para que sea llenado con la felicidad completa y perfecta de una emoción gloriosa. Pero, ay, cuando alcanzamos nuestro objetivo, cuando lo lejano se convierte en lo presente aquí, todo cambia: seguimos siendo tan pobres y limitados como siempre, y nuestras almas siguen anhelando una felicidad inalcanzable. Así también el viajero inquieto anhela su tierra natal, y encuentra en su propia casa, en los brazos de su esposa, en el cariño de sus hijos y en el trabajo necesario para sostenerlos, esa felicidad que buscó en vano por todo el mundo. Cuando, por la mañana, al amanecer, salgo a Walheim y con mis propias manos recojo en el jardín los guisantes que servirán para mi cena, cuando me siento a pelarlos y leo a Homero entre tanto, y luego, eligiendo una olla de la cocina, tomo mi propia mantequilla, pongo mi comida sobre el fuego, la cubro y me siento a removerla según sea necesario, me imagino a los ilustres pretendientes de Penélope, matando, preparando y cocinando sus propios bueyes y cerdos. Nada me llena de un sentido de felicidad más puro y genuino que esos aspectos de la vida patriarcal que, gracias a Dios, puedo imitar sin afectación. ¡Qué feliz soy, en verdad, de que mi corazón sea capaz de sentir el mismo placer simple e inocente que el campesino cuya mesa está llena de alimentos cultivados por él mismo, y quien no solo disfruta de su comida, sino que también recuerda con alegría los días felices y las mañanas soleadas en que los plantó, las tardes tranquilas en que los regó y el placer que experimentó al ver su crecimiento diario.

29 de junio.
Anteayer, el médico vino desde la ciudad a visitar al juez. Me encontró en el suelo jugando con los hijos de Charlotte. Algunos de ellos se subían encima de mí, mientras otros jugaban conmigo; y, mientras yo los atrapaba y los hacía cosquillas, hacían mucho ruido. El médico es una persona muy formal: se arregla constantemente los pliegues de su ropa y ajusta su cuello mientras habla con uno; y consideró que mi comportamiento era indigno de un hombre sensato. Pude darme cuenta de ello por su expresión. Pero no me dejé perturbar. Le permití continuar con su “sabia” conversación, mientras yo reconstruía rápidamente las casitas de naipes de los niños cada vez que las derribaban. Después, recorrió la ciudad quejándose de que los hijos del juez ya estaban bastante malcriados, pero que ahora Werther los estaba arruinando por completo.

Sí, querido Wilhelm, nada en este mundo afecta tanto a mi corazón como los niños. Cuando observo sus acciones; cuando veo en esas criaturas pequeñas las semillas de todas aquellas virtudes y cualidades que un día les resultarán tan indispensables; cuando veo en los obstinados toda la firmeza y constancia futura de un carácter noble; en los caprichosos, esa ligereza y alegría de espíritu que les permitirá superar con facilidad los peligros y dificultades de la vida, con una naturaleza entera, sencilla e impoluta… entonces recuerdo las palabras doradas del Gran Maestro de la humanidad: “¡A menos que os hagáis semejantes a uno de estos!”. Y ahora, amigo mío, a estos niños, que son nuestros iguales, a quienes deberíamos considerar como nuestros modelos, los tratamos como si fueran nuestros súbditos. No se les permite tener voluntad propia. ¿Acaso nosotros no tenemos ninguna? ¿De dónde proviene nuestro derecho exclusivo? ¿Es porque somos mayores y más experimentados? ¡Dios mío! Desde lo alto de tu cielo, tú ves a niños grandes y niños pequeños, y a nadie más; y tu Hijo ya declaró hace tiempo cuáles son aquellos que te causan mayor placer. Pero ellos creen en él y no le escuchan… eso también es una historia antigua; y educan a sus hijos a su propia imagen, etc.

Adiós, Wilhelm: No me confundiré más con este tema.

1 de julio.

La consolación que Charlotte puede brindar a un enfermo la experimento yo mismo, ya que mi corazón sufre más por su ausencia que muchos pobres seres que yacen en cama de enfermedad. Se ha ido a pasar unos días en la ciudad con una mujer muy digna, a quien los médicos han dado por perdida y que desea tener a Charlotte a su lado en sus últimos momentos. La acompañé la semana pasada para visitar al párroco de S—, un pequeño pueblo en las montañas, a unas dos leguas de aquí. Llegamos alrededor de las cuatro de la tarde: Charlotte había llevado consigo a su hermana menor. Al entrar en el patio de la casa parroquial, encontramos al buen anciano sentado en un banco frente a la puerta, bajo la sombra de dos grandes nogales. Al ver a Charlotte, pareció recuperar nuevas fuerzas, se levantó, olvidó su bastón y se atrevió a acercarse a ella. Ella corrió hacia él y lo hizo sentarse de nuevo; luego, colocándose a su lado, le transmitió varios mensajes de su padre, y después tomó en brazos a su hijo más pequeño, un niñito sucio y feo, la alegría de sus últimos años, y lo besó. Ojalá pudieras haber visto cuánta atención le prestó a ese anciano: cómo elevaba la voz debido a su sordera; cómo le hablaba de jóvenes sanos que habían fallecido cuando menos se lo esperaban; cómo alababa las virtudes de…

Carlsbad, y elogió su determinación de pasar el verano siguiente allí; y le aseguró que parecía mejor y más fuerte que la última vez que lo vio. Mientras tanto, yo presté atención a su buena esposa. El anciano parecía estar de muy buen humor; y como no podía dejar de admirar la belleza de los nogales, que formaban una sombra tan agradable sobre nuestras cabezas, comenzó, aunque con algo de dificultad, a contarnos su historia. “En cuanto al más antiguo”, dijo, “no sabemos quién lo plantó: algunos dicen que un clérigo, y otros otro; pero el más joven, allí detrás de nosotros, tiene exactamente la misma edad que mi esposa, cincuenta años el próximo octubre; su padre lo plantó por la mañana, y por la tarde ella nació. El padre de mi esposa fue mi predecesor aquí, y no puedo decirles cuánto le gustaba ese árbol; y para mí es igualmente querido. Bajo la sombra de ese mismo árbol, sobre un tronco, mi esposa estaba sentada tejiendo, cuando yo, un pobre estudiante, llegué por primera vez a este patio, hace justo veintisiete años”. Charlotte preguntó por su hija. Él dijo que se había ido con el señor Schmidt a los prados, con los que hacían heno. Entonces el anciano reanudó su relato y nos contó cómo su predecesor se había encariñado con él, al igual que su hija; y cómo él se había convertido primero en su vicario y posteriormente en su sucesor. Apenas terminó su historia cuando su hija regresó por el jardín, acompañada del mencionado señor Schmidt. Ella dio la bienvenida a Charlotte con cariño, y debo confesar que me impresionó mucho su aspecto. Era una morena vivaz y de buen humor, perfectamente capaz de entretener a alguien durante un breve tiempo en el campo. Su novio (pues así parecía ser el señor Schmidt) era una persona educada y reservada, y no se unió a nuestra conversación, a pesar de todos los esfuerzos de Charlotte por animarlo. Me molestó mucho observar, por su expresión, que su silencio no se debía a falta de talento, sino a capricho y mal humor. Esto se hizo muy evidente más tarde, cuando salimos a dar un paseo, y Frederica se unió a Charlotte, con quien yo estaba hablando; el rostro de aquel distinguido caballero, que ya de por sí era bastante sombrío, se volvió tan oscuro y enojado que Charlotte tuvo que tocarme el brazo y recordarme que hablaba demasiado con Frederica. Nada me molesta más que ver a los hombres atormentándose unos a otros; especialmente cuando están en la flor de su edad, en la temporada misma del placer, desperdician sus escasos días de sol en peleas y disputas, y solo se dan cuenta de su error cuando ya es demasiado tarde para remediarlo. Este pensamiento permaneció en mi mente; y por la tarde, cuando regresamos a la casa del párroco,

Estábamos sentados alrededor de la mesa con nuestro pan y leche; la conversación giró en torno a las alegrías y tristezas del mundo. No pude resistir la tentación de criticar amargamente el mal humor. “Somos propensos”, dije, “a quejarnos, pero sin mucho motivo, de que nuestros días felices son pocos y nuestros días malos muchos. Si nuestros corazones estuvieran siempre dispuestos a recibir los beneficios que el Cielo nos envía, adquiriríamos fuerza para enfrentar el mal cuando llegue”. “Pero”, observó la esposa del vicario, “no siempre podemos controlar nuestro temperamento; depende mucho de la constitución: cuando el cuerpo sufre, la mente también se perturba”. “Lo reconozco”, continué; “pero debemos considerar tal disposición como una enfermedad y averiguar si no existe algún remedio para ella”.

“Me gustaría escuchar uno”, dijo Charlotte. “Al menos, creo que depende mucho de nosotros mismos; sé que así es en mi caso. Cuando algo me molesta y perturba mi temperamento, corro al jardín, tarareo un par de danzas campestres y de inmediato estoy bien”. “Eso es exactamente lo que quería decir”, respondí. “El mal humor se parece a la pereza: es algo natural en nosotros; pero si alguna vez tenemos el coraje de esforzarnos, descubrimos que nuestro trabajo fluye con facilidad de nuestras manos, y experimentamos un verdadero placer en esa actividad de la cual antes huíamos”.

Frederica escuchaba con mucha atención. El joven objetó que no somos dueños de nosotros mismos, y mucho menos de nuestros sentimientos. “La cuestión se refiere a un sentimiento desagradable”, añadí, “del cual todos querríamos escapar, pero nadie conoce su propia capacidad sin probarla. Los inválidos están dispuestos a consultar a médicos y a someterse al régimen más estricto, a los medicamentos más desagradables, con el fin de recuperar su salud”. Observé que el buen anciano inclinaba la cabeza e intentaba escuchar nuestra conversación; así que levanté la voz y me dirigí directamente a él. “Predicamos contra muchos crímenes”, dije, “pero nunca recuerdo un sermón dirigido contra el mal humor”. “Eso puede servir muy bien para los clérigos de vuestra ciudad”, dijo él. “La gente del campo nunca está de mal humor; aunque, de hecho, podría ser útil, de vez en cuando, para mi esposa, por ejemplo, o para el juez”. Todos reímos, y él también, muy cordialmente, hasta que comenzó a toser, lo que interrumpió nuestra conversación por un momento. Herr Schmidt retomó el tema. “Usted llama crimen al mal humor”, comentó, “pero creo que utiliza un término demasiado fuerte”. “En absoluto”, respondí. “Si eso merece ese nombre, tan perjudicial para nosotros mismos y para nuestros vecinos… ¿No es suficiente que carezcamos de la capacidad de hacer felices a los demás? ¿Acaso debemos privarnos unos a otros del placer que todos podemos disfrutar por nosotros mismos?”

Muéstreme al hombre que tenga el coraje de ocultar su mal humor, que cargue con todo el peso él mismo, sin perturbar la paz de quienes lo rodean. No: el mal humor surge de una conciencia interna de nuestra propia falta de méritos, de un descontento que siempre acompaña a esa envidia que engendra la vanidad necia. Vemos a personas felices, a las que nosotros no hemos hecho así, y no podemos soportar verlas. Charlotte me miró con una sonrisa; observó la emoción con la que hablaba, y una lágrima en los ojos de Frederica me estimuló a continuar. “¡Ay de aquellos!”, dije, “que usan su poder sobre el corazón humano para destruir los simples placeres que éste disfrutaría naturalmente. Todos los favores, toda la atención del mundo no pueden compensar la pérdida de esa felicidad que una tiranía cruel ha destruido”. Mi corazón estaba lleno mientras hablaba. El recuerdo de muchas cosas que habían ocurrido abrumó mi mente y llenó mis ojos de lágrimas. “Deberíamos repetirnos todos los días”, exclamé, “que no debemos interferir con nuestros amigos, salvo para dejarles en posesión de sus propias alegrías e incrementar su felicidad compartiéndola con ellos. Pero cuando sus almas están atormentadas por una pasión violenta, o sus corazones destrozados por el dolor, ¿está en su poder brindarles el más mínimo consuelo? Y cuando la última enfermedad fatal se apodera de quien tiene su tumba preparada prematuramente, cuando yace débil y agotada ante ustedes, con sus ojos apagados levantados hacia el cielo y el sudor de la muerte en su frente pálida, allí están ustedes junto a su lecho como criminales condenados, con la amarga sensación de que toda su fortuna no podría salvarla; y el pensamiento angustioso los atormenta, al darse cuenta de que todos sus esfuerzos son inútiles para darle al alma que se va aunque sea un momento de fuerza, o para consolarla aunque sea momentáneamente”. Al escuchar estas palabras, el recuerdo de una escena similar en la que alguna vez estuve presente cayó con toda su fuerza sobre mi corazón. Enterré mi rostro en mi pañuelo y salí rápidamente de la habitación; solo la voz de Charlotte me devolvió a la realidad, recordándome que era hora de regresar a casa. ¡Con qué ternura me reprendió por el interés excesivo que mostraba en todo! Dijo que eso me haría daño y que debía ahorrarme ese esfuerzo. Sí, mi ángel… Lo haré por ti.
6 de julio.
Ella sigue con su amigo moribundo, y sigue siendo esa criatura brillante y hermosa cuya presencia suaviza el dolor y difunde felicidad a su alrededor.

Sea cual sea la dirección en que se vuelva. Ayer salió con sus hermanas menores: yo lo sabía, así que fui a encontrarme con ellas; y caminamos juntas. En aproximadamente una hora y media regresamos al pueblo. Nos detuvimos en la fuente que tanto me gusta, y que ahora me es mil veces más querida que nunca. Charlotte se sentó en el muro bajo, y nos reunimos a su alrededor. Miré a mi alrededor y recordé aquel tiempo en que mi corazón estaba libre y sin preocupaciones. “¡Querida fuente!”, dije, “desde entonces ya no he vuelto a disfrutar de tu fresco descanso junto a tu corriente: te he pasado de largo con pasos despreocupados, sin siquiera dedicarte una mirada”. Miré hacia abajo y vi a la hermana menor de Charlotte, Jane, subiendo los escalones con un vaso de agua. Me volví hacia Charlotte y sentí su influencia sobre mí. En ese momento, Jane se acercó con el vaso. Su hermana, Marianne, quiso quitárselo. “¡No!”, exclamó la niña, con la expresión más dulce en el rostro, “Charlotte debe beber primero”. La ternura y sencillez con que lo dijo me encantaron tanto que intenté expresar mis sentimientos abrazando a la niña y besándola cariñosamente. Ella se asustó y comenzó a llorar. “No deberías hacer eso”, dijo Charlotte. Me sentí perplejo. “Vamos, Jane”, continuó ella, tomando su mano y llevándola de nuevo escaleras abajo, “no importa: lávate rápidamente con el agua fresca”. Me quedé de pie observándolas; y cuando vi a la pequeña frotándose las mejillas con sus manos mojadas, convencida de que todas las impurezas causadas por mi fea barba serían lavadas por esa agua milagrosa, y cómo, aunque Charlotte decía que era suficiente, ella seguía lavándose con todas sus fuerzas, como si pensara que más era mejor que menos, te aseguro, Wilhelm, que nunca asistí a un bautismo con tanta reverencia; y, cuando Charlotte salió del pozo, hubiera podido postrarme como ante el profeta de una nación oriental. Por la tarde no pude resistirme a contar la historia a alguien que, según pensaba, tenía algún sentimiento natural, porque era un hombre de entendimiento. Pero qué error cometí. Sostuvo que era muy incorrecto por parte de Charlotte que no engañáramos a los niños, que tales cosas causaban innumerables errores y supersticiones, de los cuales debíamos proteger a los jóvenes. Entonces se me ocurrió que ese mismo hombre había sido bautizado solo una semana antes; así que no dije nada más, sino que mantuve la justicia de mis propias convicciones. Debemos tratar a los niños como Dios nos trata a nosotros; somos más felices bajo la influencia de ilusiones inocentes.

8 de julio.
¡Qué niño es el hombre al preocuparse tanto por una mirada! ¡Qué niño es el hombre! Hemos ido a Walheim: las damas entraron en un carruaje; pero durante nuestro paseo creí ver en los ojos oscuros de Charlotte… Soy un tonto, pero perdónenme. Deberían ver esos ojos. Sin embargo, para ser breve (pues mis propios ojos están cargados de sueño), deben saber que cuando las damas volvieron a subir al carruaje, el joven W. Seldstadt, Andran y yo estábamos junto a la puerta. Son un grupo alegre de muchachos, y todos reían y bromeaban juntos. Observé los ojos de Charlotte. Se movían de uno a otro, pero no se posaron en mí, en mí, que estaba allí inmóvil, sin ver nada más que a ella. Mi corazón le dijo adiós mil veces, pero ella no me prestó atención. El carruaje se alejó, y mis ojos se llenaron de lágrimas. La seguí con la vista: de repente vi el sombrero de Charlotte asomado por la ventana; ella se volvió para mirar atrás, ¿sería hacia mí? Mi querido amigo, no lo sé; y en esta incertidumbre encuentro consuelo. Quizá se volvió para mirarme. Quizá. Buenas noches… ¡Qué niño soy!

10 de julio.
Deberían ver lo tonto que parezco en compañía cuando se menciona su nombre, especialmente cuando me preguntan directamente qué opino de ella. ¿Qué opino de ella? Odio esa expresión. ¿Qué clase de persona debe ser quien simplemente “le gustara” Charlotte, cuando todo su corazón y sus sentidos no estuvieran completamente absorbidos por ella? ¡Gustarle! Hace poco alguien me preguntó qué opinaba de Ossian.

11 de julio.
La señora M— está muy enferma. Rezo por su recuperación, porque Charlotte comparte mis sufrimientos. La veo ocasionalmente en la casa de mi amigo, y hoy me contó la circunstancia más extraña. El viejo M— es un hombre codicioso y tacaño que durante mucho tiempo ha atormentado y molestado gravemente a la pobre dama; pero ella ha soportado sus aflicciones con paciencia. Hace unos días, cuando el médico nos informó que su recuperación era imposible, llamó a su esposo (Charlotte estaba presente) y le dijo así: “Tengo algo que confesar, algo que, después de mi muerte, podría causar problemas y confusión. Hasta ahora he administrado la casa de la mejor manera posible, de forma frugal y económica, pero deben perdonarme por haberlos engañado durante treinta años. Al comenzar nuestra vida matrimonial, usted asignaba una pequeña suma para las necesidades de la cocina y otros gastos del hogar. Cuando nuestra familia creció y nuestras posesiones aumentaron, no pude convencerlo…

para aumentar la asignación semanal en proporción: en resumen, ya sabes, que cuando nuestras necesidades eran mayores, tú me exigías que cubriera todo con siete florines a la semana. Tomaba el dinero de ti sin hacer ningún comentario, pero compensaba la falta semanal con el dinero del cajón; nadie sospecharía de tu esposa que robaba del banco familiar. Pero yo no he desperdiciado nada, y debería haber estado satisfecho al presentarme ante mi Juez eterno sin esta confesión, si ella, a quien recaerá la gestión de tu establecimiento después de mi muerte, estuviera libre de vergüenza por tu insistencia en que la asignación que se me daba, a tu antigua esposa, era suficiente.

Hablé con Charlotte sobre la forma inconcebible en que los hombres se dejan cegar; cómo alguien puede evitar sospechar alguna engañifa, cuando solo se les permitían siete florines para cubrir gastos dos veces mayores. Pero yo mismo he conocido a personas que creían, sin ninguna sorpresa visible, que su casa poseía el jarro inagotable de aceite del profeta.

13 DE JULIO.

No, no estoy engañada. En sus ojos oscuros leo un interés genuino por mí y por mi fortuna. Sí, lo siento; y puedo creer en mi propio corazón, que me dice —¿me atrevo a decirlo?— ¿me atrevo a pronunciar esas palabras divinas?— que ella me ama.

¡Que ella me ama! ¡Cómo me exalta esa idea a mis propios ojos! Y, como puedes comprender mis sentimientos, puedo decirte cuánto me honro ahora que ella me ama.

¿Es esto presunción, o es conciencia de la verdad? No conozco a ningún hombre capaz de sustituirme en el corazón de Charlotte; y, sin embargo, cuando ella habla de su prometido con tanta calidez y afecto, me siento como el soldado al que le han arrebatado sus honores y títulos, y privado de su espada.

16 DE JULIO.

¡Cómo late mi corazón cuando, por casualidad, toco su dedo, o mis pies se encuentran con los suyos debajo de la mesa! Me retiro como si saliera de un horno; pero una fuerza secreta me impulsa de nuevo hacia adelante, y mis sentidos se desordenan. Su corazón inocente e inconsciente nunca sabe qué agonía me causan estas pequeñas familiaridades. A veces, mientras hablamos, ella coloca su mano sobre la mía, y en el afán de la conversación se acerca más a mí, y su aliento suave llega a mis labios… Entonces siento como si un rayo me hubiera golpeado, y que podría…

Hundirse en la tierra. Y, sin embargo, Wilhelm, con toda esta confianza celestial… si me conozco a mí mismo, y si alguna vez me atreviera… tú me entiendes. ¡No, no! Mi corazón no está tan corrompido; es débil, lo suficientemente débil, pero ¿acaso eso no es también un grado de corrupción?
Ella es para mí un ser sagrado. Toda pasión desaparece en su presencia: no puedo expresar mis sensaciones cuando estoy cerca de ella. Siento como si mi alma latiera en cada nervio de mi cuerpo. Hay una melodía que ella toca al piano con habilidad angelical; es tan sencilla, y sin embargo tan espiritual. Es su canción favorita; y, cuando toca la primera nota, todo dolor, preocupación y tristeza desaparecen de mí en un instante.
Creo en cada palabra que se dice sobre la magia de la música antigua. ¡Cómo me encanta su canción sencilla! A veces, cuando estoy a punto de suicidarme, ella canta esa melodía; y al instante, la oscuridad y la locura que me envolvían se disipan, y vuelvo a respirar libremente.
18 de julio.
Wilhelm, ¿qué es el mundo para nuestros corazones sin amor? ¿Qué es una linterna mágica sin luz? Basta con encender la llama en su interior, y las figuras más brillantes aparecen en la pared blanca. Y, aunque el amor solo nos muestre sombras efímeras, seguimos siendo felices, cuando, como simples niños, las contemplamos y nos dejamos llevar por esos fantásticos espectros. Hoy no he podido ver a Charlotte. Algo me impidió ir, algo de lo que no pude liberarme. ¿Qué hacer? Envié a mi sirviente a su casa, para poder al menos ver a alguien que hubiera estado cerca de ella hoy. ¡Oh, la impaciencia con la que esperé su regreso! ¡La alegría con la que lo recibí! Seguramente lo habría abrazado y besado, si no me hubiera dado vergüenza.
Se dice que la piedra de Bononia, cuando se coloca al sol, atrae los rayos y, por un tiempo, parece luminosa en la oscuridad. Así fue conmigo y con este sirviente. La idea de que los ojos de Charlotte hubieran posado en su rostro, en sus mejillas, incluso en su ropa, los hizo valiosísimos para mí; tanto que en ese momento no habría querido separarme de él por mil coronas. Su presencia me hacía tan feliz… Cuidado con reírte de mí, Wilhelm. ¿Puede ser una ilusión lo que nos hace felices?
19 de julio.
“¡La veré hoy!”, exclamo con alegría al levantarme por la mañana, y miro con corazón feliz al sol brillante y hermoso. “¡La veré!”

“¡Hoy es su día!” Y entonces ya no tengo ningún otro deseo que formular: todo, absolutamente todo, está incluido en ese único pensamiento.
20 de julio.
No puedo aceptar tu propuesta de que acompañe al embajador a ———. No amo la subordinación; y todos sabemos que es una persona brusca y desagradable con quien tratar. Dices que mi madre desea que tenga un empleo. No pude evitar reírme de eso. ¿Acaso no estoy lo suficientemente ocupada? ¿Y no es en realidad lo mismo, ya sea que lave guisantes o cuente lentejas? El mundo avanza de una tontería a otra; y el hombre que, únicamente por consideración a la opinión de los demás, y sin ningún deseo ni necesidad propia, se esfuerza por conseguir oro, honor o cualquier otro fantasma, no es mejor que un tonto.
24 de julio.
Insistes tanto en que no descuide mi dibujo, que sería mejor que no dijera nada, en lugar de confesar cuán poco he hecho últimamente. Nunca me he sentido más feliz, nunca he comprendido mejor la naturaleza, incluso hasta el más pequeño tallo o hoja de hierba; y, sin embargo, soy incapaz de expresarme: mis habilidades para dibujar son tan débiles que todo parece flotar ante mí, por lo que no puedo hacer un contorno claro y nítido. Pero creo que tendría más éxito si tuviera algo de arcilla o cera con la que modelar. Lo intentaré, si este estado de ánimo continúa mucho tiempo más; me dedicaré al modelado, aunque solo sea amasando masa.
He comenzado el retrato de Charlotte tres veces, y en cada ocasión me he avergonzado. Esto es aún más molesto, ya que antes me encantaba hacer retratos. Desde entonces he dibujado su perfil, y tendré que conformarme con eso.
25 de julio.
Sí, querida Charlotte. Yo me encargaré de organizarlo todo. Solo dame más encargos, cuanto más, mejor. Sin embargo, hay una cosa que debo pedir: no uses más arena de escribir en las notas que me envías. Hoy levanté tu carta rápidamente hacia mis labios, y eso me puso los dientes apretados.
26 de julio.
A menudo he decidido no verla tan seguido. Pero, ¿quién puede mantener tal resolución? Cada día estoy expuesta a la tentación, y prometo fielmente que mañana realmente me mantendré alejada… pero, cuando llega el mañana…

Llego y encuentro alguna razón irresistible para verla; y, antes de que pueda explicármelo, ya estoy otra vez con ella. O bien ella dijo la noche anterior: “Seguro que me llamarás mañana”… ¿y quién podría entonces quedarse alejado?, o bien me encarga algún recado y considero esencial llevarle la respuesta en persona; o el día está bueno y camino hasta Walheim; y, cuando llego allí, está a solo media legua de su casa. Me encuentro en esa atmósfera mágica y pronto me veo a su lado. Mi abuela solía contarnos una historia sobre una montaña de imán. Cuando alguna nave se acercaba a ella, perdía al instante todo su hierro: los clavos volaban hacia la montaña y la desdichada tripulación perecía entre las tablas sueltas.

30 de julio.
Albert ha llegado, y debo marcharme. Aunque fuera el mejor y más noble de los hombres, y yo en todos los aspectos inferior a él, no podría soportar verlo en posesión de un ser tan perfecto. ¡Posesión! —Basta, Wilhelm: su prometido está aquí, un hombre excelente y digno, a quien uno no puede evitar querer. Afortunadamente no estuve presente en su encuentro. ¡Me habría roto el corazón! Y él es tan considerado: no le ha dado un beso a Charlotte delante de mí. Que el cielo lo recompense por ello. Debo quererlo por el respeto con el que trata a ella. Demuestra consideración hacia mí, pero sospecho que debo más a Charlotte que a su propio interés por mí. Las mujeres tienen un tacto delicado en tales asuntos, y así debería ser. No siempre logran mantener a dos rivales en buenos términos; pero, cuando lo consiguen, son las únicas beneficiadas.

No puedo evitar admirar a Albert. La frialdad de su carácter contrasta fuertemente con la impulsividad de la mía, que no puedo ocultar. Tiene mucha sensibilidad y es plenamente consciente del tesoro que posee en Charlotte. Está libre de mal humor, que, como sabes, es el defecto que más detesto.

Me considera un hombre sensato; y mi afecto por Charlotte, así como el interés que siento por todo lo que la concierne, aumentan su triunfo y su amor. No voy a preguntarme si a veces no la molestará con algo de celos; porque sé que, si estuviera en su lugar, tampoco estaría completamente libre de tales sentimientos.

Pero, sea como sea, mi felicidad con Charlotte ha terminado. Llámalo locura o infatuación; ¿qué importa el nombre? Lo importante es la realidad. Antes de que llegara Albert, ya sabía todo lo que sé ahora. Sabía que no podía hacer nada…

No tenía ninguna pretensión hacia ella, ni yo hice ninguna, es decir, en la medida de lo posible, ante tanta belleza, no podía dejar de anhelar disfrutarla. Y ahora, mírame como un tonto, mirando con asombro cuando otro entra y me priva de mi amor. Me muerdo los labios y siento un desdén infinito por aquellos que me dicen que me rinda, porque no hay nada que hacer. ¡Déjenme escapar del yugo de tales artificios estúpidos! Vago por el bosque; y cuando regreso con Charlotte y veo a Albert sentado a su lado en la casita de verano del jardín, no puedo soportarlo, actúo como un loco y cometo mil extravagancias. “Por el amor de Dios”, dijo Charlotte hoy, “¡no tengamos más escenas como las de anoche! Me asustas cuando eres tan violento”. Entre nosotros, ahora siempre estoy ausente cuando él la visita; y me siento feliz cuando la encuentro sola.

8 de agosto.
Créeme, querido Wilhelm, no me refería a ti cuando hablé tan severamente de aquellos que aconsejan resignarse al destino inevitable. No creía posible que tú tuvieras tal sentimiento. Pero, en realidad, tienes razón. Solo planteo una objeción. En este mundo rara vez uno se ve obligado a elegir entre dos alternativas. Hay tantas variedades de comportamiento y opinión como matices entre una nariz aguileña y una plana. Por lo tanto, permíteme aceptar todo tu razonamiento y, aun así, encontrar formas de salir de este dilema. Tu posición, según entiendo, es esta: “O tienes esperanzas de ganarte a Charlotte, o no las tienes. Bien, en el primer caso, sigue adelante y persigue el cumplimiento de tus deseos. En el segundo, sé hombre y deshazte de esa pasión miserable que te debilitará y te destruirá”. Mi querido amigo, eso se dice fácilmente. Pero, ¿acaso exigirías a un ser desdichado, cuya vida se va agotando poco a poco debido a una enfermedad crónica, que se suicide de inmediato con un cuchillo? ¿Acaso el mismo malestar que le quita las fuerzas no le quita también el coraje para liberarse? Puedes responderme, si quieres, con una analogía similar: “¿Quién no preferiría amputarse un brazo antes que arriesgar la vida por la duda y la procrastinación?”. Pero no sé si tengo razón; dejemos estas comparaciones.

¡Basta ya! Hay momentos, Wilhelm, en los que podría levantarme y deshacerme de todo esto; y en los que, si tan solo supiera a dónde ir, podría huir de este lugar.
Esa misma noche.
Mi diario, al que he descuidado durante algún tiempo, apareció hoy ante mí; y me sorprende ver cuán deliberadamente me he ido enredando paso a paso. Haber visto mi situación con tanta claridad, y aun así haber actuado como un niño. Aún hoy veo claramente el resultado, y sin embargo no pienso en actuar con más prudencia.
10 de agosto.
Si no fuera un tonto, podría vivir aquí la vida más feliz y encantadora. Tan pocas veces se combinan tantas circunstancias agradables, capaces de garantizar la felicidad de un hombre digno. ¡Ay! Lo siento muy profundamente: ¡solo el corazón nos hace felices! Ser admitido en esta familia tan encantadora, ser querido por el padre como hijo, por los hijos como padre, y por Charlotte… Luego está el noble Albert, que nunca perturba mi felicidad con ningún signo de mal humor, recibiéndome con el afecto más sincero y amándome, junto a Charlotte, más que a todo en el mundo. Wilhelm, te encantaría escuchar nuestras conversaciones sobre Charlotte. Nada en el mundo puede ser más absurdo que nuestra relación, y sin embargo, solo pensar en ella a menudo me hace llorar.
A veces me habla de su excelente madre; cómo, en su lecho de muerte, confió su casa y sus hijos a Charlotte, y puso a Charlotte misma bajo su cuidado; cómo, desde entonces, un nuevo espíritu se apoderó de ella; cómo, preocupada y ansiosa por su bienestar, se convirtió en una verdadera madre para ellos; cómo cada momento de su tiempo lo dedicaba a algún trabajo de amor en su favor… Y, sin embargo, su alegría y buen humor nunca la abandonaron. Camino a su lado, recojo flores por el camino, las arreglo cuidadosamente en un ramo y luego las lanzo al primer arroyo que encuentro, observándolas mientras se alejan suavemente. Olvidé decirte si te conté que Albert se quedará aquí. Ha recibido un puesto en el gobierno, con un salario muy bueno; y entiendo que goza de gran favor en la corte. He conocido pocas personas tan puntuales y metódicas en sus asuntos.
12 de agosto.
Ciertamente, Albert es el mejor hombre del mundo. Ayer tuve una escena extraña con él. Fui a despedirme de él, porque decidí pasar unos días en estas montañas, desde donde ahora te escribo. Mientras caminaba…

Caminaba de un lado a otro por su habitación cuando mi mirada cayó en sus pistolas. “Dámeme esas pistolas”, dije, “para mi viaje”. “Por supuesto”, respondió él, “si te tomas la molestia de cargarlas; porque solo están ahí por forma”. Tomé una de ellas; y él continuó: “Desde que casi pague por mi excesiva precaución, no quiero tener nada que ver con cosas así”. Tenía curiosidad por escuchar la historia. “Hace unos tres meses”, dijo, “estaba en casa de un amigo en el campo. Llevaba conmigo un par de pistolas, descargadas; y dormía sin ninguna preocupación. Una tarde lluviosa estaba sentado solo, sin hacer nada, cuando se me ocurrió, no sé cómo, que la casa podía ser atacada, que podríamos necesitar las pistolas, en resumen, ya sabes cómo nos ponemos a imaginar cosas cuando no tenemos nada mejor que hacer. Le di las pistolas al sirviente para que las limpiara y cargara. Él estaba jugando con la criada e intentando asustarla, cuando la pistola disparó —Dios sabe cómo—; había un cañón en el cañón de la pistola, y este atravesó directamente su mano derecha, destrozándole el pulgar. Tuve que soportar todo tipo de lamentos y pagar la cuenta del cirujano; así que, desde entonces, mantengo todas mis armas descargadas. Pero, querido amigo, ¿de qué sirve la prudencia? Nunca podemos estar alerta ante todos los peligros posibles. Sin embargo…”, ahora, debes saber que puedo tolerar a todos los hombres hasta que llegan a ese “sin embargo”; pues es evidente que toda regla universal debe tener excepciones. Pero él es tan extremadamente preciso, que, si solo cree haber dicho algo demasiado precipitado, o demasiado general, o solo a medias cierto, nunca deja de matizar, modificar y atenuar, hasta que al final parece no haber dicho nada en absoluto. En esta ocasión, Alberto estaba profundamente inmerso en su tema: dejé de escucharlo y me sumí en mis pensamientos. Con un movimiento repentino, apunté la boca de la pistola a mi frente, sobre el ojo derecho. “¿Qué quieres decir?”, gritó Alberto, apartando la pistola. “No está cargada”, dije. “Y aunque no lo esté”, respondió con impaciencia, “¿qué quieres decir? No comprendo cómo alguien pueda ser tan loco como para suicidarse; solo de pensar en ello me horroriza”. “Pero, ¿por qué alguien”, dije yo, “al hablar de una acción, se atrevería a calificarla de loca o sensata, buena o mala? ¿Cuál es el sentido de todo esto? ¿Has estudiado cuidadosamente los motivos ocultos de nuestras acciones? ¿Entiendes… puedes explicar las causas que las provocan y las hacen inevitables? Si puedes, serás menos precipitado en tus decisiones”. “Pero admitirás”, dijo Alberto, “que algunas acciones son criminales, sin importar cuáles sean sus motivos”. Lo admití y me encogí de hombros.

mis hombros.
“Pero aún así, mi buen amigo”, continué, “también hay algunas excepciones aquí. El robo es un crimen; pero el hombre que lo comete por extrema pobreza, sin otro propósito que salvar a su familia de la muerte, ¿es objeto de lástima o de castigo? ¿Quién lanzará la primera piedra contra un esposo que, en el calor de una justa indignación, sacrifica a su esposa infiel y a su seductor pérfido? ¿O contra la joven doncella que, en su débil momento de éxtasis, se olvida de sí misma en los impulsivos placeres del amor? Incluso nuestras leyes, tan frías y crueles como son, ceden en tales casos y se abstienen de imponer castigo”.
“Eso es algo completamente distinto”, dijo Alberto; “porque un hombre bajo la influencia de una pasión violenta pierde todo poder de reflexión, y se le considera ebrio o loco”.
“Oh, ustedes, gente de juicio sólido”, respondí sonriendo, “siempre listos para exclamar: ‘Extravagancia, locura e embriaguez’. Ustedes, hombres morales, son tan tranquilos y contenidos… Aborrecen al borracho y detestan al extravagante; pasan de largo, como el levita, y dan gracias a Dios, como el fariseo, por no ser como ellos. Yo he estado más de una vez ebrio; mis pasiones siempre han sido extremas. No me avergüenzo de confesarlo, porque he aprendido, por experiencia propia, que todos los hombres extraordinarios que han realizado acciones grandiosas y asombrosas siempre han sido calificados por el mundo como borrachos o locos. Y en la vida privada, ¿no es intolerable que nadie pueda llevar a cabo una acción noble o generosa sin que surja la idea de que quien la realiza está ebrio o loco? ¡Vergüenza para ustedes, sabios!”
“Esa es otra de sus extravagancias”, dijo Alberto: “Siempre exagera las cosas. En este caso, sin duda se equivoca; porque estábamos hablando del suicidio, que usted compara con acciones grandiosas, cuando es imposible considerarlo algo más que una debilidad. Es mucho más fácil morir que soportar una vida de miseria con valentía”.
Estaba a punto de interrumpir la conversación, porque nada me hace perder la paciencia tanto como escuchar una banalidad miserable cuando hablo desde lo más profundo de mi corazón. Sin embargo, me contuve, ya que había oído muchas veces esa misma observación, lo cual me causaba gran molestia. Por eso le respondí con algo de calor: “Usted llama a esto debilidad… Cuidado de dejarse engañar por las apariencias. Cuando una nación, que durante mucho tiempo ha sufrido bajo el yugo insoportable de un tirano, finalmente se levanta y se libera de él…”

¿Cadenas? ¿A eso lo llamas debilidad? El hombre que, para salvar su casa de las llamas, descubre que su fuerza física se duplica, de modo que puede levantar cargas con facilidad, algo que sin esa excitación apenas podría mover; el que, bajo la ira de una ofensa, ataca y hace huir a media docena de sus enemigos, ¿son acaso personas a las que se debe llamar débiles? Mi buen amigo, si la resistencia es fuerza, ¿cómo puede el grado más alto de resistencia ser una debilidad?

Albert me miró fijamente y dijo: “Perdóname, pero no veo que los ejemplos que has dado tengan ninguna relación con la pregunta”.

“Muy probablemente”, respondí; “porque a menudo me han dicho que mi estilo de ilustración roza un poco lo absurdo. Pero veamos si no podemos plantear el asunto desde otro punto de vista, preguntándonos cuál puede ser el estado mental de un hombre que decide liberarse de la carga de la vida, una carga a menudo tan agradable de soportar, pues de otro modo no podemos razonar justamente sobre el tema.

“La naturaleza humana”, continué, “tiene sus límites. Es capaz de soportar cierto grado de alegría, tristeza y dolor, pero se aniquila en cuanto se supera ese límite. La cuestión, por tanto, no es si un hombre es fuerte o débil, sino si es capaz de soportar la medida de sus sufrimientos. Los sufrimientos pueden ser morales o físicos; y en mi opinión es tan absurdo llamar cobarde a un hombre que se destruye a sí mismo como llamarlo cobarde a uno que muere de una fiebre maligna”.

“Paradoja, ¡solo paradoja!”, exclamó Albert. “No tan paradójico como imaginas”, respondí. “Tú admites que denominamos mortal a una enfermedad cuando la naturaleza es atacada tan gravemente y su fuerza se agota tanto que ya no puede recuperar su estado anterior, sea cual sea el cambio que ocurra.

“Ahora, mi buen amigo, aplica esto a la mente; observa a un hombre en su estado natural e isolado; considera cómo funcionan las ideas y cómo las impresiones se aferran a él, hasta que finalmente una pasión violenta se apodera de él, destruyendo todas sus capacidades de reflexión tranquila y arruinándolo por completo.

“Es en vano que un hombre de mente sana y temperamento sereno comprenda la condición de tal ser desdichado, en vano le da consejos. No puede transmitirle su propia sabiduría tanto como un hombre sano puede infundirle fuerzas al enfermo, sentado junto a su cama”.

Albert consideró que eso era demasiado general. Le recordé a una chica que se había ahogado poco tiempo antes y le conté su historia.

Era una buena criatura, que había crecido en el estrecho ámbito del trabajo doméstico y de las tareas semanales; alguien que no conocía otro placer que dar un paseo los domingos, vestida con su mejor ropa, acompañada por sus amigas, o quizás participar de vez en cuando en bailes durante alguna fiesta, y pasar sus horas libres charlando con una vecina, hablando de los escándalos o peleas del pueblo, cosas insignificantes suficientes para ocupar su corazón. Poco a poco, la calidez de su naturaleza se ve influenciada por ciertos deseos nuevos e desconocidos. Inflamada por los halagos de los hombres, sus antiguos placeres se vuelven gradualmente insípidos, hasta que finalmente conoce a un joven al que se siente atraída por un sentimiento indescriptible; en él deposita ahora todas sus esperanzas; olvida el mundo a su alrededor; solo ve, oye y desea a él, y a nadie más. Él solo ocupa todos sus pensamientos. Sin verse corrompida por la vanidad que debilita, su afecto avanza firmemente hacia su objeto, y ella espera convertirse en suya y, en una unión eterna con él, alcanzar toda esa felicidad que buscaba, todo ese bienestar por el que anhelaba. Sus promesas repetidas confirman sus esperanzas: abrazos y cariños que aumentan el ardor de sus deseos y dominan su alma. Ella flota en una expectativa vaga y engañosa de su felicidad; sus sentimientos se excitan hasta el límite. Finalmente extiende sus brazos para abrazar al objeto de todos sus deseos, pero su amante la abandona. Atónita y confundida, se encuentra en un abismo. Todo es oscuridad a su alrededor. Ninguna perspectiva, ninguna esperanza, ningún consuelo: abandonada por aquel en quien centraba su existencia. No ve nada del amplio mundo que tiene ante sí, no piensa en las muchas personas que podrían llenar el vacío en su corazón; se siente desamparada, abandonada por el mundo; y, cegada e impulsada por la agonía que estruja su alma, se lanza al abismo para poner fin a sus sufrimientos en el amplio abrazo de la muerte. Mira aquí, Alberto, la historia de miles de personas; y dime, ¿acaso esto no es un caso de debilidad física? La naturaleza no tiene forma de escapar del laberinto: sus fuerzas se han agotado; ya no puede luchar, y esa pobre alma debe morir. “Vergüenza para quien pueda mirar con calma y exclamar: ‘¡La chica tonta! Debería haber esperado; debería haber dejado que el tiempo disipara la impresión; su desesperación se habría suavizado y habría encontrado otro amante para consolarla’. Sería lo mismo decir: ‘El tonto, morir de fiebre… ¿por qué no esperó hasta que recuperara sus fuerzas, hasta que su sangre se calmara? Entonces todo habría ido bien y ahora seguiría vivo’”.

Alberto, que no podía ver la justicia de esa comparación, planteó algunas objeciones más y, entre otras cosas, insistió en que yo había tomado como ejemplo a una simple chica ignorante. Pero no logró comprender cómo podría disculparse cualquier hombre sensato, con visiones más amplias y experiencia. “¡Amigo mío!”, exclamé, “el hombre es solo un hombre; y, sea cual sea el alcance de sus facultades de razonamiento, estas son de poca utilidad cuando la pasión arde en su interior y él se siente confinado por los estrechos límites de la naturaleza. Sería mejor… pero hablaremos de esto en otra ocasión”, dije, y recogí mi sombrero. ¡Ay! Mi corazón estaba lleno; y nos separamos sin que ninguno de los dos estuviera convencido. ¡Qué raro es en este mundo que los hombres se entiendan unos a otros!

15 de agosto.
No cabe duda de que en este mundo nada es tan indispensable como el amor. Observo que Charlotte no podría perderme sin sentir dolor, y hasta los niños tienen un único deseo: que los visite de nuevo mañana. Esta tarde fui a afinar el piano de Charlotte. Pero no pude hacerlo, porque los pequeños insistieron en que les contara un cuento; y Charlotte misma me instó a complacerlos. Los atendí durante la merienda, y ahora están tan contentos conmigo como con Charlotte; y les conté mi mejor cuento sobre la princesa atendida por enanos. Me mejoro con esta práctica, y me sorprende mucho la impresión que causan mis historias. Si a veces invento un episodio que olvido en la siguiente narración, ellos me recuerdan directamente que antes la historia era diferente; así que ahora me esfuerzo por relatar con exactitud el mismo episodio, en el mismo tono monótono que nunca cambia. Descubro así cuánto daña un autor sus obras al alterarlas, incluso si se mejoran desde un punto de vista poético. La primera impresión se recibe fácilmente. Estamos hechos de tal manera que creemos en las cosas más increíbles; y, una vez que quedan grabadas en la memoria, ¡ay de aquel que intente borrarlas!

18 de agosto.
¿Tendrá que ser siempre así: que la fuente de nuestra felicidad sea también la fuente de nuestra miseria? El sentimiento profundo y apasionado que animaba mi corazón con el amor por la naturaleza, abrumándome con una ola de alegría y mostrándome todo un paraíso, se ha convertido ahora en un tormento insoportable, en un demonio que me persigue y atormenta constantemente. Cuando en tiempos pasados miraba desde estas rocas hacia aquellas montañas…

Al otro lado del río, y sobre el valle verde y florido que tenía ante mí, vi cómo toda la naturaleza brotaba y florecía por doquier; las colinas cubiertas, desde sus bases hasta sus cimas, de altos y frondosos árboles; los valles en todas sus sinuosidades, sombreados por los bosques más hermosos; y el suave río que serpenteaba entre los juncos, reflejando las hermosas nubes que la brisa suave de la tarde arrastraba por el cielo… En ese momento escuché los arboledas a mi alrededor llenas de la música de los pájaros, y vi millones de enjambres de insectos bailando bajo los últimos rayos dorados del sol; esos rayos despertaban a los escarabajos de sus escondites entre la hierba, mientras el bullicio circundante dirigía mi atención hacia el suelo, donde observé cómo las rocas áridas proporcionaban nutrientes al musgo seco, mientras la vegetación prosperaba sobre las arenas estériles debajo de mí. Todo esto me mostró el calor interior que anima a toda la naturaleza, y llenó y iluminó mi corazón. Me sentí elevado por esa plenitud hasta alcanzar la percepción de la Divinidad; las formas gloriosas de un universo infinito se volvieron visibles para mi alma. Montañas imponentes me rodeaban, abismos se abrían a mis pies, y cascadas caían vertiginosamente ante mí; ríos impetuosos corrían por las llanuras, y las rocas y montañas resonaban desde lejos. En las profundidades de la tierra vi innumerables fuerzas en movimiento, multiplicándose hasta el infinito; mientras que en su superficie, y bajo los cielos, había diez mil variedades de criaturas vivientes. Todo a mi alrededor estaba vivo, lleno de un número infinito de formas; mientras que la humanidad huye en busca de seguridad a sus pequeñas casas, desde donde, en su imaginación, gobiernan sobre el vasto universo. Pobre necio, para quien todo es insignificante. Desde las montañas inaccesibles, a través del desierto que ningún pie mortal ha pisado, hasta los confines del océano desconocido, respira el espíritu del Creador eterno; y cada átomo al que él ha dado existencia goza de su favor. ¡Ah, cuántas veces, en aquel momento, el vuelo de un pájaro, sobrevolando mi cabeza, me inspiró el deseo de transportarme a las orillas de esas aguas inmensas, para beber allí los placeres de la vida del cáliz espumoso del Infinito, y compartir, aunque fuera por un instante, con las limitadas capacidades de mi alma, la bienaventuranza de ese Creador que realiza todas las cosas en sí mismo y a través de sí mismo. Mi querido amigo, solo el recuerdo de aquellas horas aún me consuela. Incluso este esfuerzo por evocar esas sensaciones indescriptibles y darles expresión eleva mi alma por encima de sí misma, y me hace sentir aún más intensamente la angustia que experimento ahora.

Es como si se hubiera corrido una cortina ante mis ojos, y, en lugar de perspectivas de vida eterna, el abismo de una tumba siempre abierta se abría ante mí. ¿Podemos decir que algo existe cuando todo pasa, cuando el tiempo, con la velocidad de una tormenta, lleva todas las cosas hacia adelante, y nuestra existencia efímera, arrastrada por la corriente, es devorada por las olas o estrella contra las rocas? No hay un momento en el que no te devore algo, ni un instante en el que tú mismo no te conviertas en destructor. El paso más inocente priva de la vida a miles de pobres insectos: un solo paso destruye la estructura de la hormiga trabajadora y convierte un pequeño mundo en caos. No: no son las grandes y raras calamidades del mundo, las inundaciones que arrasan pueblos enteros, los terremotos que devoran nuestras ciudades, lo que me afecta. Mi corazón se desgasta al pensar en ese poder destructivo que se esconde en cada rincón de la naturaleza universal. La naturaleza no ha creado nada que no se consuma a sí mismo y a todo lo que está cerca de él; así, rodeado de tierra y aire, y de todos los poderes activos, camino con el corazón dolorido; y el universo es para mí un monstruo temible, que devora eternamente a sus propios hijos.

21 de agosto.
En vano extiendo mis brazos hacia ella cuando me despierto por la mañana de mi cansado sueño. En vano la busco por la noche en mi cama, cuando algún sueño inocente me ha engañado felizmente, haciéndola parecer que está cerca de mí en los campos, cuando he tomado su mano y la he cubierto de innumerables besos. Y cuando la busco en la semiconfusión del sueño, con la feliz sensación de que está cerca, las lágrimas fluyen de mi corazón oprimido; y, sin ningún consuelo, lloro por mis futuras penas.

22 de agosto.
¡Qué desgracia, Wilhelm! Mis espíritus activos se han degenerado en una indolencia complacida. No puedo estar ocioso, pero tampoco soy capaz de ponerme a trabajar. No puedo pensar: ya no siento nada por las bellezas de la naturaleza, y los libros me resultan desagradables. Una vez que nos entregamos, estamos completamente perdidos. Muchas veces desearía ser un simple trabajador; que, al despertar por la mañana, tuviera solo una perspectiva, una meta, una esperanza para el día que amanece. A menudo envidio a Albert cuando lo veo sumergido en montones de papeles y pergaminos, y me imagino que sería feliz si estuviera en su lugar. A menudo, dominado por este sentimiento, he estado a punto de escribirle a usted y al ministro, para solicitar el puesto en la embajada, que usted cree que yo…

podría obtener. Creo que podría conseguirla. El ministro siempre ha mostrado consideración por mí y me ha instado con frecuencia a buscar empleo. Es cuestión de una hora solamente. De vez en cuando vuelve a mi mente la fábula del caballo. Cansado de su libertad, se dejó ensillar y bridar, y fue montado hasta morir por sus propios esfuerzos. No sé qué decidir. Pues, ¿acaso esta ansiedad por el cambio no es consecuencia de ese espíritu inquieto que me perseguiría igualmente en cualquier situación de la vida?

28 de agosto.
Si mis males tuvieran alguna cura, seguramente se curarían aquí. Hoy es mi cumpleaños, y temprano en la mañana recibí un paquete de Albert. Al abrirlo, encontré uno de los lazos rosados que Charlotte llevaba en su vestido la primera vez que la vi, y que le había pedido varias veces que me diera. Junto con él había dos volúmenes en duodécimo de “Homero” de Wetstein, un libro que siempre había deseado, para ahorrarme la molestia de llevar conmigo la gran edición ernestina durante mis paseos. Ves cómo anticipan mis deseos, cómo comprenden tan bien todas esas pequeñas atenciones de amistad, tan superiores a los regalos costosos de los grandes, que resultan humillantes. Besé el lazo mil veces y, con cada respiración, inhalé el recuerdo de esos días felices e irreversibles que me llenaban de la más intensa alegría. Así es, Wilhelm, nuestro destino. No me quejo de él: las flores de la vida son solo ilusiones. ¡Cuántas se van y no dejan rastro alguno! ¡Cuán pocas dan fruto, y ese fruto, ¡qué raramente madura! Y, sin embargo, hay suficientes flores. ¿No es extraño, amigo mío, que tengamos que ver cómo lo poco que realmente madura se pudre, se descompone y perece sin ser disfrutado? Adiós. Es un verano espléndido. A menudo subo a los árboles del huerto de Charlotte y sacudo las peras que cuelgan de las ramas más altas. Ella está abajo y las atrapa al caer.

30 de agosto.
¡Infortunado de mí! ¿Por qué me engaño así? ¿Qué será de toda esta pasión salvaje, sin rumbo y sin fin? Solo puedo rezar a ella. Mi imaginación solo ve a ella; todos los objetos a mi alrededor no tienen importancia, salvo en la medida en que se relacionan con ella. En este estado de ensueño disfruto de muchas horas felices, hasta que finalmente siento la necesidad de apartarme de ella. Ah, Wilhelm, ¡a qué cosas no me obliga a menudo mi corazón! Cuando paso varias horas en su compañía, hasta sentirme completamente absorbido por su figura, su gracia, la expresión divina de sus pensamientos, mi mente se vuelve…

Poco a poco, excitado hasta el extremo, mi vista se vuelve borrosa, mi oído confuso, mi respiración opresa como por la mano de un asesino, y mi corazón acelerado busca alivio para mis sentidos doloridos. A veces pierdo la conciencia de si realmente existo. Si en tales momentos no encuentro compasión, y Charlotte no me permite disfrutar del consuelo melancólico de mojar su mano con mis lágrimas, me siento obligado a alejarme de ella; entonces camino por el campo, subo a algún acantilado escarpado o abro un paso entre los matorrales impenetrables, donde soy desgarrado por espinas y zarzas; y allí encuentro alivio. A veces me tiro en el suelo, agotado por el cansancio y muriéndome de sed; otras veces, tarde en la noche, cuando la luna brilla sobre mí, me recuesto contra un árbol viejo en algún bosque solitario para descansar mis miembros exhaustos, y así duermo hasta el amanecer. ¡Oh, Wilhelm! La celda del ermitaño, su sayal y su cinturón de espinas serían lujo e indulgencia comparados con lo que yo sufro. Adiós. No veo fin a esta miseria salvo la tumba.

3 DE SEPTIEMBRE.
Debo irme. Gracias, Wilhelm, por decidir mi propósito vacilante. Durante toda una quincena he pensado en dejarla. Debo irme. Ella ha regresado a la ciudad y está en casa de una amiga. Y entonces, Albert… sí, debo irme.

10 DE SEPTIEMBRE.
¡Oh, qué noche, Wilhelm! A partir de ahora podré soportar cualquier cosa. Nunca más la veré. ¡Oh, por qué no puedo arrojarme a tu cuello y, con lágrimas abundantes y arrebatos, dar voz a todas las pasiones que perturban mi corazón! Aquí estoy, jadeando, tratando de calmarme. Espero el amanecer; al salir el sol, los caballos estarán en la puerta. Y ella duerme tranquilamente, sin sospechar siquiera que me ha visto por última vez. Soy libre. He tenido el coraje, durante una conversación de dos horas, de no revelar mis intenciones. ¡Y, oh, Wilhelm, qué conversación fue! Albert había prometido ir a ver a Charlotte al jardín inmediatamente después de la cena. Yo estaba en la terraza, bajo los altos castaños, observando cómo se ponía el sol. Lo vi hundirse por última vez bajo este encantador valle y este arroyo silencioso. A menudo había visitado ese mismo lugar con Charlotte y presenciado esa vista gloriosa; y ahora… caminaba de un lado a otro por el mismo sendero que tanto me era querido. Una simpatía secreta me había acompañado con frecuencia…

Me atrajo hacia allí antes de que conociera a Charlotte; y nos alegramos mucho cuando, al principio de nuestra amistad, descubrimos que ambos amábamos el mismo lugar, que es, en verdad, tan romántico como cualquier otro que haya cautivado la imaginación de un artista. Desde debajo de los castaños se tiene una vista amplia. Pero recuerdo haber mencionado todo esto en una carta anterior, y haber descrito la masa alta de hayas al final, y cómo el sendero se vuelve cada vez más oscuro a medida que serpentea entre ellas, hasta llegar a un rincón sombrío que posee todo el encanto de una soledad misteriosa. Todavía recuerdo esa extraña sensación de melancolía que me invadió la primera vez que entré en ese lugar oscuro, en pleno mediodía. Sentí una especie de presentimiento secreto de que algún día sería para mí escenario de felicidad o desgracia. Pasé media hora luchando entre los pensamientos contradictorios de irme o quedarme, cuando oí que subían por la terraza. Corrí a recibirlos. Temblé al tomarle la mano y besarla. Cuando llegamos a lo alto de la terraza, la luna salió detrás de la colina arbolada. Conversamos sobre muchos temas, y, sin darnos cuenta, nos acercamos al rincón sombrío. Charlotte entró y se sentó. Albert se sentó a su lado. Yo hice lo mismo, pero mi agitación no me permitió quedarme sentado mucho tiempo. Me levanté, me paré frente a ella, luego caminé de un lado a otro y volví a sentarme. Estaba inquieto y desdichado. Charlotte llamó nuestra atención sobre el hermoso efecto de la luz de la luna, que daba un tono plateado a la terraza frente a nosotros, más allá de las hayas. Era una vista magnífica, y resultaba aún más impresionante por la oscuridad que rodeaba el lugar donde estábamos. Permanecimos en silencio durante un rato, hasta que Charlotte dijo: “Cada vez que camino a la luz de la luna, eso me hace recordar a todos mis queridos amigos fallecidos, y me lleno de pensamientos sobre la muerte y el futuro. ¡Volveremos a vivir, Werther!”, continuó, con voz firme pero emocionada; “pero, ¿nos reconoceremos de nuevo? ¿Qué piensas? ¿Qué dices?” “Charlotte”, dije, mientras tomaba su mano entre las mías y mis ojos se llenaban de lágrimas, “nos volveremos a ver; aquí y en el futuro nos encontraremos de nuevo”. No pude decir nada más. ¿Por qué, Wilhelm, tenía que hacerme esa pregunta justo en el momento en que el miedo a nuestra cruel separación llenaba mi corazón?

“¡Ay! ¿Saben acaso esos que se han ido cómo estamos aquí? ¿Saben si estamos bien y felices? ¿Saben si recordamos sus recuerdos con el amor más profundo? En la hora silenciosa de la tarde, la sombra de mi madre vaga a mi alrededor; cuando estoy sentada entre mis hijos, los veo reunidos cerca de mí, tal como solían estarlo junto a ella; entonces levanto mis ojos ansiosos hacia el cielo y deseo que ella pudiera mirarnos y ver cómo cumplo la promesa que le hice en sus últimos momentos: ser madre de sus hijos. ¡Con qué emoción exclamo entonces: ‘Perdóname, querida madre, perdóname si no ocupo adecuadamente tu lugar. Ay, hago todo lo posible. Están vestidos y alimentados; y, aún mejor, son amados y educados. Si tan solo pudieras ver, dulce santa, la paz y armonía que reina entre nosotros, glorificarías a Dios con los sentimientos más cálidos de gratitud, a quien, en tu última hora, dirigiste oraciones tan fervientes por nuestra felicidad’”. Así se expresaba ella; pero, ¡oh, Wilhelm!, ¿quién puede hacer justicia a sus palabras? ¿Cómo pueden las palabras frías e insensibles transmitir las expresiones celestiales del espíritu? Alberto la interrumpió suavemente: “Esto te afecta demasiado profundamente, querida Charlotte. Sé que tu alma se deleita intensamente en tales recuerdos; pero te ruego…” “¡Oh, Alberto!”, continuó ella, “estoy segura de que no has olvidado aquellas tardes en que las tres nos sentábamos en la pequeña mesa redonda, cuando papá estaba ausente y los más pequeños se habían retirado. A menudo llevabas un buen libro contigo, pero rara vez lo leías; la conversación de esa noble mujer era preferible a todo: esa mujer hermosa, brillante, gentil y, sin embargo, siempre ocupada. Solo Dios sabe cuántas veces he suplicado, con lágrimas en mi lecho nocturno, poder ser como ella”. Me arrojé a sus pies, tomé su mano y la bañé con mil lágrimas. “¡Charlotte!”, exclamé, “la bendición de Dios y el espíritu de tu madre están sobre ti”. “¡Oh! Ojalá la hubieras conocido”, dijo ella, apretándome la mano con cariño. “Era digna de ser conocida por ti”. Pensé que iba a desmayarme: nunca había recibido un elogio tan halagador. Continuó: “Y, sin embargo, estaba destinada a morir en la flor de su juventud, cuando su hijo más pequeño tenía apenas seis meses. Su enfermedad fue breve, pero ella permaneció tranquila y resignada; solo por sus hijos, especialmente el más pequeño, se sentía infeliz. Cuando se acercaba su fin, me pidió que los llevara a su lado. Obedecí. Los más pequeños no sabían nada de la pérdida que se avecinaba, mientras que los mayores estaban abrumados por la tristeza. Se quedaron alrededor de la cama; ella levantó sus débiles manos hacia el cielo y oró por ellos; luego, besándolos uno por uno, los despidió y dijo…”

me dijo: “Sé madre para ellos”. Le di mi mano. “Prometes mucho, hija mía”, dijo ella: “el cariño de una madre y su cuidado. A menudo he visto, por tus lágrimas de gratitud, que sabes lo que es la ternura de una madre: muéstrala a tus hermanos y hermanas, y sé diligente y fiel con tu padre como esposa; serás su consuelo”. Preguntó por él. Se había retirado para ocultar su angustia insoportable; estaba destrozado. “Albert, estabas en la habitación”. Oyó que alguien se movía; preguntó quién era y quiso que te acercaras. Nos miró a los dos con una expresión de serenidad y satisfacción, que demostraba su convicción de que seríamos felices… felices el uno con el otro. Albert se arrojó a su cuello, la besó y exclamó: “¡Así es, y así será!”. Incluso Albert, normalmente tan tranquilo, había perdido por completo la compostura; yo estaba emocionado más allá de toda expresión. “Y una persona así”, continuó ella, “iba a dejarnos, Werther. Dios mío, ¿debemos separarnos así de todo lo que amamos en este mundo? Nadie lo sintió con tanta intensidad como los niños: lloraron y se lamentaron durante mucho tiempo, quejándose de que los hombres se habían llevado a su querida mamá”. Charlotte se levantó. Eso me despertó; pero seguí sentado, sosteniendo su mano. “Vámonos”, dijo ella: “se está haciendo tarde”. Intentó retirar su mano; yo la mantuve firme. “Nos volveremos a ver”, exclamé: “nos reconoceremos a pesar de todos los cambios posibles. Me voy”, continué, “me voy voluntariamente; pero, si digo para siempre, quizá no pueda cumplir mi palabra. Adiós, Charlotte; adiós, Albert. Nos volveremos a encontrar”. “Sí: mañana, creo”, respondió ella con una sonrisa. ¡Mañana! ¡Cómo sentí esa palabra! Ah… ella no imaginaba, al retirar su mano de la mía, lo que eso significaría. Caminaron por el sendero. Yo me quedé allí, mirándolos bajo la luz de la luna. Me arrojé al suelo y lloré; luego me levanté de un salto, salí a la terraza y vi, bajo la sombra de los tilos, su vestido blanco desapareciendo cerca de la puerta del jardín. Extendí mis brazos, y ella desapareció.

LIBRO II.
20 de octubre.

Llegamos aquí ayer. El embajador se encuentra indispuesto y no saldrá en unos días. Si fuera menos malhumorado y melancólico, todo estaría bien. Veo con demasiada claridad que el Cielo me ha destinado a pruebas severas; pero ¡coraje! Un corazón ligero puede soportar cualquier cosa. Un corazón ligero… Sonrío al ver que tales palabras salen de mi pluma. Un poco más de alegría me haría la persona más feliz bajo el sol. Pero, ¿debo desesperar de mis talentos y facultades, mientras otros de capacidades muy inferiores se muestran ante mí con la mayor autosatisfacción? Piadosa Providencia, a quien debo todos mis poderes, ¿por qué no retuviste algunas de esas bendiciones que poseo y sustituíste en su lugar un sentimiento de confianza en uno mismo y de satisfacción? Pero paciencia: todo acabará bien; porque te aseguro, querido amigo, que tenías razón: desde que he tenido que relacionarme constantemente con otras personas, observar lo que hacen y cómo se ocupan, he llegado a estar mucho más satisfecho conmigo mismo. Pues estamos constituidos por la naturaleza de tal manera que siempre tendemos a compararnos con los demás; y nuestra felicidad o desdicha depende en gran medida de los objetos y personas que nos rodean. Por esta razón, nada es más peligroso que la soledad: allí, nuestra imaginación, siempre dispuesta a elevarse, toma vuelo sobre las alas de la fantasía y nos presenta una cadena de seres entre los cuales parecemos los más inferiores. Todas las cosas parecen mayores de lo que realmente son, y todas parecen superiores a nosotros. Este funcionamiento de la mente es completamente natural: sentimos continuamente nuestras propias imperfecciones y imaginamos percibir en los demás las cualidades que no poseemos, atribuyéndoles también todo aquello de lo que nosotros disfrutamos; así, mediante este proceso, formamos la idea de un hombre perfecto y feliz… un hombre que, sin embargo, solo existe en nuestra propia imaginación.
Pero cuando, a pesar de las debilidades y decepciones, nos ponemos a trabajar con seriedad y perseveramos con constancia, a menudo descubrimos que, aunque estemos obligados a avanzar paso a paso, logramos más que otros que cuentan con la ayuda del viento y de las corrientes; y, en verdad, no puede haber mayor satisfacción que mantener el ritmo de los demás o incluso superarlos en la carrera.

26 de noviembre.
Comienzo a encontrar mi situación aquí más tolerable, teniendo en cuenta todas las circunstancias. Veo una gran ventaja en estar muy ocupado; y la cantidad de personas que conozco, así como sus diferentes ocupaciones, me brindan un entretenimiento variado. He hecho amistad con el conde C— y cada día lo aprecio más. Es un hombre de gran inteligencia y gran discernimiento; pero, aunque ve más lejos que otras personas, no por eso es frío en su trato, sino capaz de inspirar y devolver la afectación más cálida. Se mostró interesado en mí en una ocasión, cuando tuve que tratar algunos asuntos con él. Al primer palabra, se dio cuenta de que nos entendíamos y de que podía conversar conmigo en un tono diferente al que utilizaba con los demás. No puedo valorar lo suficiente su amabilidad franca y abierta hacia mí. Es el mayor y más genuino de los placeres observar una gran mente en sintonía con la nuestra.

24 de diciembre.
Como anticipé, el embajador me causa infinitas molestias. Es el más meticuloso de los necios bajo el cielo. Hace todo paso a paso, con la minuciosidad ridícula de una anciana; y es un hombre al que es imposible complacer, porque nunca está satisfecho consigo mismo. A mí me gusta hacer negocios de manera regular y alegre, y, una vez terminados, dejarlos atrás. Pero él constantemente me devuelve mis documentos, diciendo: “Están bien”, pero recomendándome que los revise de nuevo, ya que “siempre se puede mejorar usando una palabra mejor o una partícula más apropiada”. Entonces pierdo toda paciencia y desearía estar en el infierno. Ni una conjunción, ni un adverbio debe omitirse: tiene una antipatía mortal por todas esas transposiciones de las que yo tanto disfruto; y, si la “música” de nuestras frases no está afinada a la clave oficial establecida, no puede comprender nuestro significado. Es deplorable tener que tratar con semejante individuo.

Mi amistad con el conde C— es la única compensación por tal desgracia. Hace unos días me dijo francamente que estaba muy disgustado por las dificultades y demoras del embajador; que personas como él son obstáculos, tanto para sí mismos como para los demás. “Pero”, añadió, “hay que someterse, como un viajero que debe escalar una montaña: si la montaña no estuviera allí, el camino sería tanto más corto como más agradable; pero está ahí, y él debe superarla”.

El anciano percibe la parcialidad del conde hacia mí: eso lo molesta, y aprovecha cualquier oportunidad para menospreciar al conde delante de mí. Naturalmente, yo lo defiendo, y eso solo empeora las cosas. Ayer me indignó, porque también se refirió a mí. “El conde”, dijo, “es un hombre del mundo y un buen hombre de negocios: su estilo es bueno y escribe con facilidad; pero, como otros genios, no tiene conocimientos sólidos”. Me miró con una expresión que parecía preguntar si sentía el golpe. Pero eso no produjo el efecto deseado: desprecio a un hombre que puede pensar y actuar de tal manera. Sin embargo, tomé mi posición y respondí con no poca firmeza. El conde, dije, era un hombre merecedor de respeto, tanto por su carácter como por sus conocimientos. Nunca había conocido a nadie cuya mente estuviera llena de conocimientos tan útiles y extensos; alguien que, de hecho, dominara una infinidad de temas diferentes y, aun así, mantuviera toda su energía en los detalles de los asuntos cotidianos. Eso estaba completamente fuera de su comprensión; así que me fui, para que mi ira no se intensificara aún más por alguna nueva tontería suya.

Y tú eres el culpable de todo esto, tú que me convenciste de someterme a este yugo predicándome una vida activa. Si el hombre que cultiva verduras y lleva su maíz al mercado los días de mercado no está mejor ocupado que yo, entonces déjame trabajar diez años más en las galeras a las que ahora estoy encadenado.

¡Oh, qué miseria brillante, qué cansancio! Uno está condenado a presenciarlo entre las personas tontas que encontramos en la sociedad aquí. ¡La ambición por el rango! ¡Cómo vigilan, cómo se esfuerzan por obtener ventaja! ¡Qué pasiones pobres y despreciables se muestran en toda su desnudez! Por ejemplo, tenemos aquí a una mujer que no deja de entretener a los demás contando historias sobre su familia y sus propiedades. Cualquier extraño la consideraría una persona tonta, cuya cabeza está obnubilada por sus pretensiones de rango y riqueza; pero en realidad es aún más ridícula, hija de un simple empleado de un magistrado de esta zona. No puedo entender cómo los seres humanos pueden degradarse tanto.

Cada día observo más y más la locura de juzgar a los demás por nosotros mismos; tengo tantos problemas conmigo mismo, y mi propio corazón está en constante agitación, que me conformo con dejar que los demás sigan su propio camino, siempre y cuando me permitan el mismo privilegio.

Lo que más me provoca es el grado lamentable en que se llevan a cabo las distinciones de rango. Sé perfectamente bien cuán necesarias son las desigualdades de condición, y soy consciente de las ventajas que yo mismo obtengo de ellas; pero no quisiera que estas instituciones se convirtieran en un obstáculo para la escasa posibilidad de felicidad que puedo disfrutar en esta tierra.

Recientemente he conocido a una señorita B—, una chica muy agradable, que ha mantenido sus modales naturales en medio de una vida artificial. Nuestra primera conversación nos gustó a ambos por igual; y, al despedirme, le pedí permiso para visitarla. Ella accedió de manera tan amable que esperé con impaciencia la llegada de ese momento feliz. Ella no es originaria de este lugar, sino que vive aquí con su tía. El rostro de la anciana no es especialmente atractivo. Le presté mucha atención, dirigiendo la mayor parte de mi conversación hacia ella; y, en menos de media hora, descubrí lo que su sobrina posteriormente me confirmó: que su anciana tía, que solo posee una pequeña fortuna y aún menos inteligencia, no encuentra satisfacción alguna salvo en el linaje de sus antepasados, ni protección alguna aparte de su noble origen, y ningún placer más que contemplar desde su castillo a los ciudadanos humildes. Sin duda, fue hermosa en su juventud, y probablemente en sus primeros años desperdició su tiempo haciendo que muchos jóvenes pobres fueran objeto de sus caprichos; en sus años maduros se sometió al yugo de un oficial experimentado, quien, a cambio de su persona y de su escasa independencia, pasó con ella lo que podríamos denominar su “edad de bronce”. Él murió; ahora ella es viuda y abandonada. Pasará su “edad de hierro” sola, y nadie se acercaría a ella, de no ser por la belleza de su sobrina.

8 de enero de 1772.

¿Qué seres son los hombres, cuyos pensamientos están completamente ocupados por las formas y ceremonias, que durante años dedican sus esfuerzos mentales y físicos a avanzar un solo paso y a tratar de ocupar un lugar más elevado en la mesa? No es que tales personas carezcan de ocupaciones: por el contrario, se causan muchos problemas al descuidar asuntos importantes por cosas tan insignificantes. La semana pasada surgió una cuestión de precedencia en un grupo de personas que iban en trineo, y toda nuestra diversión se arruinó.

Esas criaturas tontas no pueden ver que no es el lugar el que constituye la verdadera grandeza, ya que el hombre que ocupa el primer lugar rara vez desempeña el papel principal. ¿Cuántos reyes son gobernados por sus ministros?

¿Muchos ministros con sus secretarios? ¿Quién, en tales casos, es realmente el jefe? Él, me parece a mí, aquel que puede ver a través de los demás y posee fuerza o habilidad suficientes para hacer que su poder o sus pasiones sirvan a la ejecución de sus propios planes.

20 de enero.

Debo escribirte desde este lugar, querida Charlotte, desde una pequeña habitación de una posada de campo, donde me he refugiado de una tormenta violenta. Durante toda mi estancia en ese lugar miserable, D—, donde vivía entre extraños —extraños, de hecho, para este corazón—, nunca sentí el más mínimo deseo de corresponderte; pero en esta cabaña, en este retiro, en esta soledad, con la nieve y el granizo golpeando mis ventanas, tú eres mi primer pensamiento. En el instante en que entré, tu figura apareció ante mí, y los recuerdos… ¡Oh, mi Charlotte, esos recuerdos sagrados y tiernos! ¡Gracias al cielo! Devuélveme ese feliz momento de nuestro primer encuentro.

Ojalá pudieras verme, querida Charlotte, en medio de este torbellino de disipación: cómo se han secado mis sentidos, pero mi corazón nunca está satisfecho. No disfruto de ningún momento de felicidad; todo es vano, nada me conmueve. Estoy, por así decirlo, frente a un espectáculo de marionetas: veo moverse esas pequeñas figuras y me pregunto si no será una ilusión óptica. Me divierto con estas marionetas, o, mejor dicho, yo mismo soy una de ellas; pero, cuando a veces toco la mano de mi vecino, siento que no es algo natural, y retiro la mía con un estremecimiento. Por la noche digo que disfrutaré del amanecer del día siguiente, y sin embargo me quedo en la cama; durante el día prometo pasear a la luz de la luna, y, no obstante, me quedo en casa. No sé por qué me levanto, ni por qué me voy a dormir.

La fuerza que daba vida a mi existencia se ha ido; el encanto que me alegraba en la oscuridad de la noche y me despertaba de mis sueños matutinos se ha marchado para siempre.

Solo he encontrado aquí a una persona que me interesa: la señorita B—. Se parece a ti, querida Charlotte, si es que alguien puede parecerse a ti.

“¡Ah!”, dirás, “ha aprendido a hacer cumplidos exquisitos”. Y eso es en parte cierto. Últimamente he sido muy amable, ya que no estaba en mi poder ser de otra manera. Además, tengo mucho ingenio; y las damas dicen que nadie entiende mejor los halagos, o las mentiras, como yo; ya que una cosa siempre va acompañada de la otra. Pero debo hablarte de la señorita B—. Ella tiene una gran cantidad de alma, que brilla en sus profundos ojos azules.

Ojos. Su rango es una tortura para ella, y no satisface ningún deseo de su corazón.
Ella preferiría retirarse de este torbellino de la moda, y a menudo nos imaginamos una vida de felicidad tranquila en escenarios rurales lejanos; y entonces hablamos de ti, querida Charlotte; porque ella te conoce y rinde homenaje a tus méritos; pero su homenaje no es impuesto, sino voluntario; ella te ama y se alegra al oír que eres objeto de conversación.
¡Oh, si estuviera sentada a tus pies en tu habitación favorita, con los queridos niños jugando a nuestro alrededor! Si se volvieran problemáticos para ti, les contaría alguna historia espantosa sobre duendes; y ellos se reunirían a mi alrededor, escuchándome en silencio. El sol se pone con esplendor; sus últimos rayos iluminan la nieve que cubre el paisaje: la tormenta ha pasado, y debo regresar a mi calabozo. Adiós. ¿Está Albert contigo? ¿Y qué relación tiene contigo? Que Dios perdone esta pregunta.

8 DE FEBRERO.
Durante toda una semana hemos tenido un clima terrible; pero para mí eso es una bendición; porque, durante mi estancia aquí, no ha habido ni un solo día soleado, ya que siempre ha habido alguien que lo arruinaba todo. Durante las lluvias intensas, la escarcha, el hielo y las tormentas, me consuelo pensando que dentro de casa no puede ser peor que afuera, ni afuera peor que adentro; así me reconcilio con la situación. Cuando el sol sale brillante por la mañana y promete un día espléndido, nunca dejo de exclamar: “Ahí tienen otra bendición del Cielo, que seguramente arruinarán: arruinan todo: la salud, la fama, la felicidad, el entretenimiento; y lo hacen generalmente por estupidez, ignorancia o necedad, y siempre, según ellos mismos dicen, con las mejores intenciones”. A menudo podría rogarles, de rodillas, que no sean tan decididos a destruirse a sí mismos.

17 DE FEBRERO.
Temo que mi embajador y yo no podremos seguir juntos por mucho tiempo más. Realmente ya es insoportable. Hace sus cosas de una manera tan ridícula que a menudo me veo obligada a contradecirlo y hacer las cosas a mi manera; y claro, él considera que eso está muy mal. Recientemente se quejó de mí por esto en la corte; y el ministro me dio un reproche, aunque fue suave, pero aún así era un reproche. Como consecuencia de ello, estaba a punto de presentar mi renuncia, cuando recibí una carta, a la cual respondí con gran respeto, debido a su alto rango y nobleza…

espíritu generoso que lo dictó. Se esforzó por calmar mi excesiva sensibilidad, rindió homenaje a mis ideas extremas sobre el deber, el buen ejemplo y la perseverancia en los negocios, como fruto de mi ardor juvenil, un impulso que no buscó destruir, sino solo moderar, para que pudiera desarrollarse adecuadamente y ser productivo de bienes. Así que ahora estoy en paz durante otra semana, y ya no en desacuerdo conmigo mismo. La satisfacción y la tranquilidad mental son cosas valiosas: desearía, querido amigo, que estas preciadas joyas fueran menos efímeras.

20 DE FEBRERO.
Dios os bendiga, queridos amigos, y que os conceda esa felicidad que a mí me niega.
Os agradezco, Alberto, por haberme engañado. Esperaba la noticia de que se fijara la fecha de vuestra boda; y pensaba en ese día, con solemnidad, quitar el retrato de Charlotte de la pared y enterrarlo junto con otros papeles que poseo. Ahora estáis unidos, y su retrato sigue aquí.
Bueno, que siga ahí. ¿Por qué no? Sé que sigo formando parte de vuestro círculo, que todavía ocupo un lugar intacto en el corazón de Charlotte, que ocupo el segundo lugar allí; y tengo intención de mantenerlo. ¡Oh, enloquecería si ella pudiera olvidar! Alberto, ese pensamiento es un infierno. Adiós, Alberto, adiós, ángel del cielo, adiós, Charlotte.

15 DE MARZO.
Acabo de tener una triste aventura que me hará alejarme de aquí. ¡He perdido toda paciencia! —La muerte… No hay remedio; y solo tú eres culpable, porque me instaste e impulsaste a ocupar un puesto para el cual no era en absoluto adecuado. Ahora tengo motivos para estar satisfecho, y tú también. Pero, para que no atribuyas nuevamente esta fatalidad a mi temperamento impulsivo, te envío, querido señor, una narración clara y sencilla del asunto, tal como lo describiría un mero cronista de hechos.
El conde de O— me aprecia y me distingue. Es bien sabido, y ya te lo he mencionado cien veces. Ayer cené con él. Es el día en que la nobleza suele reunirse en su casa por la tarde. Nunca pensé en esa reunión, ni en que nosotros, los subordinados, no pertenecíamos a ese círculo. Bueno, cené con el conde; y, después de la cena, pasamos al salón grande. Caminamos de un lado a otro juntos; conversé con él y con el coronel B—, quien se unió a nosotros; y así, fue llegando la hora de la reunión. Dios sabe, yo estaba pensando…

De nada. ¿Quién más podría entrar sino la honorable dama, acompañada por su noble esposo y su tonta e intrigante hija, de cintura estrecha y cuello plano? Con miradas despectivas y un aire altivo, pasaron junto a mí. Como detesto profundamente a toda esa gente, decidí marcharme; esperé solo a que el conde se liberara de sus necias charlas para despedirme, cuando entró la encantadora señorita B—. Como nunca la veía sin sentir una gran alegría, me quedé a hablar con ella, apoyado en el respaldo de su silla. No me di cuenta, hasta después de un rato, de que parecía un poco confundida y dejó de responderme con su habitual facilidad. Me sorprendió mucho. “¡Dios mío!”, me dije, “¿acaso ella también puede ser como los demás?”. Me sentí molesto y estaba a punto de retirarme; pero me quedé, buscando excusas para su comportamiento, pensando que no lo hacía a propósito y aún esperando recibir algún gesto amistoso. Luego llegaron los demás invitados: estaba el barón F—, vestido con un traje que databa de la coronación de Francisco I; el canciller N—, con su esposa sorda; y el pobremente vestido I—, cuyo abrigo anticuado mostraba signos de reparaciones recientes. Eso completó el cuadro. Conversé con algunos de mis conocidos, pero me respondieron de forma lacónica. Estaba ocupado observando a la señorita B— y no me di cuenta de que las mujeres susurraban al fondo de la sala; ese murmullo se extendió gradualmente entre los hombres. La señora S— se dirigió al conde con gran cordialidad (todo esto me lo contó posteriormente la señorita B—). Finalmente, el conde vino hacia mí y me llevó hasta la ventana. “Conoce nuestras costumbres ridículas”, dijo. “Veo que la gente está algo disgustada por su presencia aquí. De ninguna manera querría…”. “¡Le pido perdón, excelencia!”, exclamé. “Debería haber pensado en esto antes, pero sé que perdonará esta pequeña descuidada. Iba a marcharme hace rato, pero mi mala suerte me retuvo”. Sonreí y me incliné para despedirme. Él me estrechó la mano, con un gesto que lo decía todo. Me apresuré a salir de esa ilustre reunión, subí a un carruaje y me dirigí a M—. Contemplé el sol poniente desde la cima de la colina y leí ese hermoso pasaje de Homero en el que Ulises es entretenido por los hospitalarios pastores. Fue realmente delicioso. Regresé a casa para cenar por la noche. Pero había pocas personas en la habitación. Habían levantado una esquina de la manta de la mesa y jugaban a los dados. Entró el bondadoso A—. Dejó su sombrero al verme, se acercó a mí y dijo en voz baja: “Usted ya se ha encontrado con…”.

“Con una aventura desagradable”. “¡Yo!”, exclamé. “¡El conde te obligó a retirarte de la reunión!”. “¡Al diablo con esa reunión!”, dije yo. “Estaba muy contento de irme”. “Me alegra”, añadió él, “que lo tomes tan a la ligera. Solo lamento que ya se hable tanto de esto”. Entonces esa situación comenzó a causarme dolor. Me parecía que todos los que se sentaban, e incluso aquellos que me miraban, pensaban en ese incidente; y mi corazón se llenó de amargura.
Ahora podría clavarme un puñal en el pecho, cuando escucho que todos me compadecen por todas partes y veo el triunfo de mis enemigos, quienes dicen que siempre es así con las personas vanidosas, cuyas cabezas están llenas de orgullo, que pretenden despreciar las formas y esas tonterías insignificantes e inútiles. Digan lo que quieran sobre la fortaleza, pero muéstrenme al hombre que pueda soportar pacientemente las risas de los necios cuando estos han obtenido ventaja sobre él. Solo cuando sus tonterías no tienen fundamento se puede soportar sin quejas.
16 de marzo.
Todo conspira contra mí. Hoy me encontré con la señorita B— mientras caminaba. No pude evitar unirme a ella; y, cuando estábamos a cierta distancia de sus compañeras, le expresé mi sorpresa por su cambio de actitud hacia mí. “¡Oh, Werther!”, dijo ella, con tono emocionado, “tú, que conoces mi corazón, ¿cómo pudiste interpretar tan mal mi angustia? ¿Qué no sufrí por ti desde el momento en que entraste en la habitación? Lo preví todo; cien veces estuve a punto de mencionártelo. Sabía que las S——s y las T——s, junto con sus esposos, preferirían salir de la habitación antes que quedarse contigo. Sabía que el conde no rompería relaciones con ellos; y ahora se habla tanto de esto”. “¿Cómo?”, exclamé, tratando de ocultar mi emoción; porque todo lo que Adelin me había dicho ayer volvió a mi mente de forma dolorosa en ese momento. “¡Oh, cuánto ya me ha costado!”, dijo esta encantadora joven, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Apenas podía contenerme y estaba listo para arrojarme a sus pies. “¡Explícate!”, grité. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Me volví completamente frenético. Ella se las secó, sin intentar ocultarlas. “Conoces a mi tía”, continuó; “ella estaba presente: ¿y bajo qué luz considera ella este asunto? Anoche y esta mañana, Werther, tuve que escuchar un sermón sobre mi relación contigo. Tuve que escuchar cómo te condenaban y menospreciaban; y no pude… no me atreví… a decir mucho en tu defensa”.

Cada palabra que pronunciaba era un puñal para mi corazón. Ella no comprendía cuán misericordioso habría sido ocultarme todo. Además, me contó todas las impertinencias que se difundirían y cómo los malintencionados triunfarían; cómo se regocijarían por el castigo de mi orgullo, por mi humillación por esa falta de respeto hacia los demás de la cual a menudo había sido reprendido. Escuchar todo esto, Wilhelm, dicho por ella con una voz llena de la más sincera simpatía, despertó todas mis pasiones; y sigo en un estado de extrema excitación. Deseo encontrar a un hombre que se burlara de mí por este acontecimiento. Lo sacrificaría a mi resentimiento. Ver su sangre quizá aliviaría mi furia. Cien veces he tomado un puñal para aliviar este corazón oprimido. Los naturalistas hablan de una raza noble de caballos que, cuando están agotados tras una larga carrera, abren instintivamente una vena con sus dientes para respirar con más facilidad. A menudo estoy tentado de abrirme una vena para conseguir para mí misma una libertad eterna.

24 de marzo.
He presentado mi renuncia a la corte. Espero que sea aceptada, y que me perdones por no haber consultado contigo antes. Es necesario que abandone este lugar. Sé todo lo que me insistirás para que me quede, y por eso te ruego que suavices esta noticia para mi madre. No soy capaz de hacer nada por mí misma: ¿cómo podría entonces ayudar a otros? Le causará dolor que haya interrumpido esa carrera que me habría hecho primero consejero privado y luego ministro, y que mire hacia atrás en lugar de avanzar. Argumenta como quieras, combina todos los motivos que deberían haberme inducido a quedarme, pero me voy: eso es suficiente. Pero, para que no ignores mi destino, puedo mencionar que el Príncipe de —— está aquí. Está muy contento con mi compañía; y, al saber de mi intención de renunciar, me ha invitado a su casa de campo para pasar los meses de primavera con él. Estaré completamente a mi propio cargo; y, como estamos de acuerdo en todos los temas salvo uno, intentaré mi suerte y lo acompañaré.

19 de abril.
Gracias por tus dos cartas. Retrasé mi respuesta y guardé esta carta hasta obtener una respuesta de la corte. Temía que mi madre pudiera acudir al ministro para frustrar mis planes. Pero mi solicitud fue aceptada, mi renuncia fue admitida. No contaré con qué reticencia se concedió, ni relataré lo que escribió el ministro: solo serviría para renovar

Tus lamentos… El príncipe heredero me ha enviado un regalo de veinticinco ducados; y, en verdad, tanta bondad me ha conmovido hasta las lágrimas. Por esta razón no pediré a mi madre el dinero que solicité recientemente.

5 de mayo.
Dejaré este lugar mañana; y como mi pueblo natal está a solo seis millas de la carretera principal, pretendo visitarlo una vez más y evocar los felices sueños de mi infancia. Entraré por la misma puerta por la que vine con mi madre, cuando, tras la muerte de mi padre, ella abandonó ese encantador refugio para encerrarse en tu melancólica ciudad. Adiós, querido amigo: sabrás algo de mi futuro.

9 de mayo.
He visitado mi pueblo natal con toda la devoción de un peregrino, y he experimentado muchas emociones inesperadas. Cerca del gran olmo, que se encuentra a un cuarto de legua del pueblo, bajé del carruaje y lo envié adelante, para poder disfrutar, yo solo y a pie, plenamente de todos los placeres de mis recuerdos. Me quedé allí, bajo ese mismo olmo que antaño era el término y objeto de mis paseos. ¡Cuánto ha cambiado todo desde entonces! Entonces, en una feliz ignorancia, anhelaba un mundo que no conocía, donde esperaba encontrar todo el placer y goce que mi corazón pudiera desear; y ahora, al regresar de ese vasto mundo, ¡oh, amigo mío!, ¿cuántas esperanzas defraudadas y planes fallidos he traído conmigo?

Mientras contemplaba las montañas que se extendían ante mí, pensé en cuán a menudo habían sido objeto de mis más queridos deseos. Aquí solía sentarme durante horas, con la mirada fija en ellas, ansiando fervientemente pasear a la sombra de esos bosques, perderme en esas valles que, a lo lejos, forman un paisaje tan encantador. ¡Con qué renuencia dejé este lugar encantador cuando terminaba mi hora de descanso y expiraba mi permiso! Me acerqué al pueblo: reconocí de nuevo todas las conocidas casas de verano y jardines antiguos; no me gustaron los nuevos ni todos los demás cambios que se habían producido. Entré en el pueblo, y todos mis sentimientos anteriores regresaron. No puedo, querido amigo, entrar en detalles, por encantadores que hayan sido mis sentimientos: resultarían aburridos si los narrara. Había pensado alojarme en la plaza del mercado, cerca de nuestra antigua casa. Tan pronto como entré, me di cuenta de que el aula donde nuestra infancia fue enseñada por esa buena anciana se había convertido en…

Tienda. Recordé la tristeza, la pesadez, las lágrimas y la opresión en el corazón que experimenté durante ese encierro. Cada paso dejaba una impresión particular. Un peregrino en Tierra Santa no encuentra tantos lugares cargados de tiernos recuerdos, y su alma apenas se llena de mayor devoción. Un incidente servirá como ilustración. Seguí el curso de un arroyo hasta una granja, que antaño era un paseo delicioso para mí, y me detuve en el lugar donde, de niños, solíamos divertirnos haciendo patos y cisnes sobre el agua. Recordé muy bien cómo solía observar el curso de ese mismo arroyo, siguiéndolo con ávida curiosidad, formándome ideas románticas sobre los países por los que pasaría; pero mi imaginación pronto se agotaba: mientras el agua seguía fluyendo cada vez más lejos, hasta que mi fantasía se confundía al contemplar una distancia invisible. Exactamente así, querido amigo, tan felices y tan limitados eran los pensamientos de nuestros buenos antepasados. Sus sentimientos y su poesía eran tan frescos como la infancia. Y cuando Ulises habla del mar inmensurable y de la tierra sin límites, sus epítetos son verdaderos, naturales, profundamente sentidos y misteriosos. ¿Qué importancia tiene que yo haya aprendido, junto con todo escolar, que el mundo es redondo? El hombre necesita poco suelo para disfrutar, y aún menos para su descanso final.

Actualmente estoy con el príncipe en su cabaña de caza. Es un hombre con quien se puede vivir felizmente. Es honesto y sincero. Sin embargo, hay algunos personajes extraños a su alrededor a quienes no logro entender en absoluto. No parecen malvados, pero tampoco tienen el aspecto de hombres completamente honestos. A veces estoy inclinado a creer que son honestos, pero no puedo convencerme de confiar en ellos. Me entristece escuchar al príncipe hablar ocasionalmente de cosas que solo ha leído o oído, y siempre desde el mismo punto de vista en que otros las han presentado.

Él valora más mi inteligencia y mis talentos que mi corazón, pero yo solo me siento orgulloso de este último. Es la única fuente de toda nuestra fuerza, felicidad y miseria. Todo el conocimiento que poseo lo puede adquirir cualquier otro, pero mi corazón es exclusivamente mío.

25 de mayo.

He tenido un plan en mente del cual no pretendía hablarte hasta que se llevara a cabo: ahora que ha fracasado, mejor mencionarlo. Deseaba ingresar al ejército y llevaba tiempo queriendo dar ese paso.

Este fue, en efecto, el motivo principal por el que vine aquí con el príncipe, ya que él es general al servicio del rey. Le comuniqué mi plan durante uno de nuestros paseos juntos. Él lo desaprobó, y habría sido una verdadera locura no escuchar sus razones.

11 de junio.
Digáis lo que digáis, no puedo quedarme aquí más tiempo. ¿Por qué debería quedarme? El tiempo pesa sobre mí como una carga. El príncipe es tan amable conmigo como cualquiera podría serlo, y sin embargo no me siento a gusto. De hecho, no hay nada en común entre nosotros. Es un hombre inteligente, pero de tipo muy ordinario. Su conversación no me proporciona más diversión que la que podría obtener leyendo un libro bien escrito. Me quedaré aquí una semana más y luego reanudaré mis viajes. Mis dibujos son las mejores cosas que he creado desde que llegué aquí. El príncipe tiene gusto por las artes; mejorarían si su mente no estuviera atada por reglas rígidas e ideas puramente técnicas. A menudo pierdo la paciencia: cuando, con una imaginación desbordante, intento dar expresión al arte y a la naturaleza, él interviene con sugerencias eruditas y utiliza al azar la terminología técnica de los artistas.

16 de julio.
Una vez más soy un vagabundo, un peregrino por el mundo. Pero, ¿y vosotros, qué sois?

18 de julio.
¿A dónde voy? Se lo diré en confianza. Tengo que quedarme aquí otras dos semanas, y luego creo que sería mejor para mí visitar las minas de… Pero solo me engaño a mí mismo. La verdad es que deseo estar cerca de Charlotte otra vez, eso es todo. Sonrío ante las sugerencias de mi corazón y obedezco sus dictados.

29 de julio.
No, no… ¡Todavía está todo bien! ¡Ella es mi esposa! Oh, Dios, que me diste la vida: si hubieras destinado esta felicidad para mí, toda mi vida habría sido un continuo acto de gratitud. Pero no me quejaré… Perdona estas lágrimas, perdona estos deseos infructuosos. Ella… mi esposa. ¡Oh, solo pensar en abrazar a esa criatura tan querida creada por el Cielo! Querido Wilhelm, todo mi cuerpo se estremece cuando veo a Alberto rodear con sus brazos su esbelta cintura.

¿Y debo confesarlo? ¿Por qué no, Wilhelm? Ella habría sido más feliz conmigo que con él. Albert no es el hombre capaz de satisfacer los deseos de un corazón así. Él exige cierta sensibilidad; en resumen, sus corazones no laten al unísono. ¡Cuántas veces, querido amigo, leo un pasaje de algún libro interesante, cuando mi corazón y el de Charlotte parecen encontrarse, y en cien otras ocasiones, cuando nuestros sentimientos se despliegan a través de la historia de algún personaje ficticio, he sentido que estamos hechos el uno para el otro! Pero, querido Wilhelm, él la ama con toda su alma; ¿y qué no merece un amor así?

He sido interrumpida por una visita insoportable. He secado mis lágrimas y ordenado mis pensamientos. Adiós, mi mejor amigo.

4 de agosto.

No soy la única desdichada. Todos los hombres se ven defraudados en sus esperanzas y engañados en sus expectativas. He ido a visitar a mi buena anciana bajo los tilos. El hijo mayor salió a recibirme: su exclamación de alegría hizo salir a su madre, pero ella tenía un aspecto muy melancólico. Su primera palabra fue: “¡Ay! querido señor, mi pequeño John ha muerto”. Era el más joven de sus hijos. Me quedé en silencio. “Y mi esposo ha regresado de Suiza sin dinero alguno; y, de no haber sido por personas bondadosas que lo ayudaron, habría tenido que mendigar el camino de vuelta a casa. Se enfermó de fiebre durante el viaje”. No pude responder nada, pero le hice un regalo al niño. Ella me invitó a tomar algo de fruta: acepté y me fui de allí con el corazón triste.

21 de agosto.

Mis sensaciones cambian constantemente. A veces se abre ante mí una perspectiva feliz; pero, ay, solo dura un momento; y luego, cuando estoy sumida en ensoñaciones, no puedo evitar decirme: “¿Y si Albert muriera?… Sí, ella se volvería… y yo estaría…”. Así persigo una quimera, hasta que me lleva al borde de un abismo del que tiemblo.

Cuando paso por la misma puerta y recorro el mismo camino que me condujo primero hasta Charlotte, mi corazón se hunde al pensar en los cambios que han ocurrido desde entonces. ¡Todo, absolutamente todo, ha cambiado! Ningún sentimiento, ninguna pulsación de mi corazón es el mismo. Mis sensaciones son como las de algún príncipe fallecido cuyo espíritu regresara para visitar el espléndido palacio que construyó en tiempos felices, adornado con gran lujo, y dejado a su hijo querido, pero del cual encontraría la gloria desaparecida, y sus salas abandonadas y en ruinas.

3 de septiembre.
A veces no puedo entender cómo ella puede amar a otro, cómo se atreve a amar a otro, cuando yo no amo nada en este mundo con tanta plenitud, con tanto devoción, como la amo a ella; cuando solo la conozco a ella y no tengo ninguna otra posesión.

4 de septiembre.
¡Así es! A medida que la naturaleza adquiere sus tonos otoñales, también lo es para mí y a mi alrededor. Mis hojas están secas y amarillas, y los árboles vecinos han perdido su follaje. ¿Recuerdas mi carta en la que te hablaba de un muchacho campesino poco después de mi llegada aquí? Acabo de hacer averiguaciones sobre él en Walheim. Dicen que fue despedido de su trabajo y ahora todos lo evitan. Ayer lo encontré en el camino, de camino a un pueblo vecino. Hablé con él y me contó su historia. Me interesó enormemente, como comprenderás fácilmente cuando te la cuente. Pero, ¿por qué debería molestarte? ¿Por qué no reservar toda mi tristeza para mí mismo? ¿Por qué seguir dándote motivos para que sientas lástima por mí y me culpes? Pero, en fin: esto también forma parte de mi destino.

Al principio, el muchacho campesino respondió a mis preguntas con una especie de melancolía contenida, que me pareció señal de una naturaleza tímida; pero, a medida que nos fuimos entendiendo, habló con menos reserva, confesó abiertamente sus defectos y lamentó su desgracia. Quisiera, querido amigo, poder expresar adecuadamente sus palabras. Me contó, con una especie de recuerdo placentero, que, después de mi partida, su pasión por su amada crecía día a día, hasta el punto de que ya no sabía ni lo que hacía ni lo que decía, ni qué le iba a pasar. No podía comer ni beber ni dormir; sentía una sensación de ahogo; desobedecía todas las órdenes y olvidaba involuntariamente todos los mandatos; parecía perseguido por un espíritu maligno, hasta que un día, al saber que su amada se había ido a una habitación superior, la siguió, o mejor dicho, fue arrastrado tras ella. Como ella permanecía sorda a sus súplicas, recurrió a la violencia. No sabe qué ocurrió; pero pide a Dios que sea testigo de que sus intenciones hacia ella eran honorables, y de que no deseaba nada más sinceramente que que se casaran y pasaran juntos el resto de sus vidas. Cuando llegó a este punto, comenzó a vacilar, como si hubiera algo que no tuviera valor para decir; hasta que finalmente admitió, con cierta confusión, algunas confidencias que ella había fomentado y libertades que había permitido. Interrumpió su relato dos o tres veces y me aseguró muy seriamente que no tenía intención de causar…

su mala suerte, como él la llamaba, pues aún la amaba con la misma sinceridad de siempre; que esa historia nunca antes había salido de sus labios, y solo ahora se la contaba para convencerme de que no estaba completamente perdido y abandonado. Y aquí, mi querido amigo, debo comenzar la vieja canción que sabes que canto eternamente. Si tan solo pudiera representar al hombre tal como estaba, y está ahora, ante mí; si tan solo pudiera transmitir sus verdaderas expresiones, sentirías la necesidad de simpatizar con su destino. Pero basta: tú, que conoces mi desgracia y mi carácter, puedes comprender fácilmente el atractivo que siento por todo ser desdichado, pero especialmente por aquel cuya historia he contado. Al leer esta carta por segunda vez, descubro que he omitido el final de mi relato; pero se puede añadir fácilmente. Ella se volvió reservada con él, por instigación de su hermano, quien lo odiaba desde hacía tiempo y deseaba su expulsión de la casa, temiendo que el segundo matrimonio de su hermana privara a sus hijos de la buena fortuna que esperaban obtener de ella, ya que ella no tiene hijos. Finalmente lo echaron; y todo este asunto causó tanto escándalo que la dueña de la casa no se atrevió a volver a recibirlo, incluso si lo hubiera deseado. Desde entonces ha contratado a otro sirviente, del cual, dicen, su hermano también está igualmente descontento, y con quien probablemente se casará; pero mi informante me asegura que él mismo está decidido a no sobrevivir a tal catástrofe. Esta historia no es ni exagerada ni embellecida: de hecho, la he debilitado y alterado en la narración, debido a la necesidad de utilizar las expresiones más refinadas de la sociedad. Este amor, entonces, esta constancia, esta pasión, no es una ficción poética. Es real, y habita en su mayor pureza entre aquella clase de seres humanos a los que llamamos rudos, incultos. Nosotros somos los educados, no los perversos. Pero te ruego que leas esta historia con atención. Hoy estoy tranquilo, porque he estado ocupado con esta narración: por mi escritura ves que no estoy tan agitado como de costumbre. Leo y releo esta historia, Wilhelm: ¡es la historia de tu amigo! Mi suerte ha sido y será similar; y no soy ni la mitad de valiente ni la mitad de decidido que ese pobre desdichado con quien dudo en compararme.
5 DE SEPTIEMBRE.
Charlotte había escrito una carta a su esposo, que se encontraba en el campo por motivos de trabajo. Comenzaba así: “Mi más querido amor, regresa lo antes posible: te espero con mil ansias”. Un amigo que llegó…

Llegó la noticia de que, por ciertas razones, no podía regresar de inmediato.
La carta de Charlotte no fue reenviada, y esa misma tarde cayó en mis manos. La leí y sonreí. Ella preguntó el motivo. “¡Qué tesoro celestial es la imaginación!”, exclamé; “por un momento pensé que estaba escrita para mí”. Hizo una pausa y pareció disgustada. Yo permanecí en silencio.

6 de septiembre.
Me costó mucho deshacerme del abrigo azul que llevaba la primera vez que bailé con Charlotte. Pero ya no podía seguir usandolo. Sin embargo, he encargado uno nuevo, idéntico, incluso en cuanto al cuello y las mangas, así como un chaleco y pantalones nuevos.
Pero no produce en mí el mismo efecto. No sé por qué, pero espero que con el tiempo llegue a gustarme más.

12 de septiembre.
Ella ha estado ausente durante unos días. Fue a encontrarse con Albert. Hoy fui a verla: se levantó para recibirme y yo besé su mano con gran ternura.
En ese momento, un canario salió volando de un espejo y se posó en su hombro. “Aquí tiene un nuevo amigo”, dijo mientras lo hacía posarse en su mano; “es un regalo para los niños. ¡Qué lindo es! Mírelo. Cuando lo alimento, agita sus alas y picotea muy delicadamente. También me besa, ¡mire!”.
Acercó al pájaro a su boca; él presionó sus dulces labios con tanta pasión que parecía sentir la excesiva felicidad que experimentaba.
“Él también le besará a usted”, añadió; luego acercó al pájaro hacia mí.
Su pequeño pico pasó de su boca a la mía, y esa deliciosa sensación parecía ser el preludio de la felicidad más dulce.
“Un beso”, observé, “no parece satisfacerlo: desea comida y parece decepcionado por estos afectuosos gestos insuficientes”.
“Pero él come de mi boca”, continuó ella, extendiendo sus labios hacia él con semillas dentro; y sonrió con todo el encanto de quien permite una participación inocente en su amor.
Volví la cara. Ella no debería actuar así. No debería estimular mi imaginación con tales muestras de inocencia y felicidad celestiales, ni despertar a mi corazón de su letargo, en el cual sueña con la insignificancia de la vida. ¿Y por qué no? Porque sabe cuánto la amo.

15 de septiembre.
Me entristece profundamente, Wilhelm, pensar que existan hombres incapaces de apreciar las pocas cosas que realmente tienen valor en la vida. Recuerdas los nogales de S—, bajo los cuales solía sentarme con Charlotte durante mis visitas al venerable anciano párroco. Esos árboles magníficos, cuya sola visión tantas veces llenó mi corazón de alegría; cómo adornaban y embellecían el patio de la casa parroquial con sus ramas extendidas… ¡Y cuán agradable era recordar al buen viejo pastor, quien los plantó hace tantos años! El maestro de escuela ha mencionado frecuentemente su nombre; lo recibió de su abuelo. Debió de ser un hombre excelente; y, a la sombra de esos árboles antiguos, su memoria siempre fue venerada por mí. Ayer, el maestro de escuela nos informó, con lágrimas en los ojos, que esos árboles habían sido talados. Sí, derribados hasta el suelo. En mi ira, hubiera podido matar al monstruo que dio el primer golpe. ¡Y tengo que soportar esto! Yo, que si tuviera dos árboles como esos en mi propio patio, y uno muriera de vejez, lloraría de verdadera aflicción. Pero aún queda algo de consuelo: existe el sentimiento humano; todo el pueblo murmura por esta desgracia. Espero que la esposa del párroco pronto se dé cuenta, al dejar de recibir regalos de los vecinos, de cuánto ha herido los sentimientos de la comunidad. Fue ella quien lo hizo, la esposa del actual párroco (nuestro buen anciano ya murió); una mujer alta y enfermiza que es tan correcta al ignorar al mundo, que el mundo la ignora por completo. Esa insensata finge ser erudita, pretende estudiar los libros canónicos, ofrece su ayuda para la reforma moderna de la Cristiandad, desde el punto de vista moral y crítico, y se encoge de hombros al mencionarse el entusiasmo de Lavater. Su salud está arruinada, y por eso no puede disfrutar de nada en este mundo. Solo una criatura así podría haber talar mis nogales. Nunca podré perdonárselo. Escucha sus razones: las hojas caídas mojaban y ensuciaban el patio; las ramas obstaculizaban la luz; los niños lanzaban piedras contra las nueces cuando estaban maduras, y el ruido afectaba sus nervios e interrumpía sus profundas meditaciones, mientras analizaba las dificultades planteadas por Kennicot, Semler y Michaelis. Al ver que toda la parroquia, especialmente los ancianos, estaban disgustados, pregunté “¿por qué lo permitieron?”. “Ah, señor”, respondieron, “cuando el administrador da órdenes, ¿qué podemos hacer nosotros, pobres campesinos?”. Pero hay algo bueno: el administrador y el párroco (que, por una vez, pensó en sacar provecho de los caprichos de su esposa) pretendían repartirse los árboles entre ellos. La oficina de ingresos, por su parte…

Informado de ello, reavivó una antigua reclamación sobre el terreno donde habían estado los árboles y los vendió al mejor postor. Allí siguen yaciendo en el suelo. Si yo fuera el soberano, sabría cómo ocuparme de todos ellos: vicario, administrador y oficina de ingresos. ¿Soberano, dije? En ese caso, me importarían muy poco los árboles que crecían en el campo.

10 de octubre.
¡Solo contemplar sus ojos oscuros es para mí una fuente de felicidad! Y lo que me entristece es que Alberto no parece tan feliz como esperaba serlo… como yo debería haber sidolo. No soy amigo de estas pausas, pero aquí no puedo expresarlo de otra manera; probablemente ya soy lo suficientemente explícito.

12 de octubre.
Ossian ha suplantado a Homero en mi corazón. ¡A qué mundo me lleva este ilustre bardo! A vagar por salvajes tierras sin caminos, rodeado de torrenciales vientos, donde, bajo la tenue luz de la luna, vemos los espíritus de nuestros antepasados; a escuchar desde las cimas de las montañas, entre el estruendo de los torrentes, sus sonidos lastimeros que provienen de profundas cuevas, y los lamentos tristes de una doncella que suspira y muere sobre la tumba musgosa del guerrero que la adoraba. Me encuentro con este bardo de cabellos plateados; él vaga por el valle, busca las huellas de sus padres, y, ay, solo encuentra sus tumbas. Luego, contemplando la pálida luna mientras se hunde bajo las olas del mar agitado, el recuerdo de días pasados invade la mente del héroe: días en que el peligro inminente fortalecía a los valientes, y la luna iluminaba su barco cargado de botín, al regresar triunfante. Cuando veo en su rostro una profunda tristeza, cuando veo cómo su gloria moribunda se hunde exhausta en la tumba, mientras absorbe una nueva y emocionante alegría de su inminente unión con su amada, y lanza una mirada a la fría tierra y a la alta hierba que pronto lo cubrirá, y entonces exclama: “Llegará el viajero… llegará aquel que ha visto mi belleza, y preguntará: ‘¿Dónde está el bardo, dónde está el ilustre hijo de Fingal?’ Caminará sobre mi tumba y me buscará en vano”. Entonces, oh mi amigo, podría al instante, como un verdadero y noble caballero, sacar mi espada y liberar a mi príncipe del largo y doloroso letargo de una muerte viva, y enviar mi propia alma a seguir al semidiós a quien mi mano había liberado.

19 de octubre.
¡Ay! El vacío, ese terrible vacío que siento en mi pecho. A veces pienso que, si tan solo pudiera abrazarla una sola vez contra mi corazón, ese espantoso vacío…

quedaría lleno.
26 de octubre.
Sí, estoy segura, Wilhelm; cada día estoy más convencida de que la existencia de cualquier ser es de muy poca importancia. Un amigo de Charlotte vino a verla hace un momento. Me retiré a un apartamento vecino y tomé un libro; pero al darme cuenta de que no podía leer, me senté a escribir. Los oí conversar en voz baja: hablaban de temas insignificantes y contaban las novedades del pueblo. Una se iba a casar; otra estaba enferma, muy enferma: tenía tos seca, su rostro se volvía más delgado día tras día y sufría ataques ocasionales. “N— también está muy mal”, dijo Charlotte. “Sus extremidades ya comienzan a hincharse”, respondió la otra; y mi imaginación vívida me transportó de inmediato a los lechos de los enfermos. Allí los veo luchando contra la muerte, con todas las agonías del dolor y el horror; y estas mujeres, Wilhelm, hablan de todo esto con la misma indiferencia con que uno mencionaría la muerte de un extraño. Y cuando miro a mi alrededor, en el apartamento donde me encuentro ahora: cuando veo la ropa de Charlotte frente a mí, los escritos de Albert y todos esos objetos del mobiliario que me son tan familiares, incluso el tintero que estoy usando… cuando pienso en lo que soy para esta familia… todo. Mis amigos me estiman; a menudo contribuyo a su felicidad, y mi corazón parece no poder latir sin ellos; y, sin embargo… si muriera, si fuera llamada lejos de este círculo, ¿sentirían ellos… o cuánto tiempo sentirían el vacío que mi ausencia causaría en sus vidas? ¡Cuánto tiempo! Sí, tal es la fragilidad del hombre, que incluso allí donde tiene mayor conciencia de su propio ser, donde deja la impresión más fuerte y contundente, incluso en la memoria, en el corazón, de sus seres queridos, también allí debe perecer, desaparecer… y rápido.
27 de octubre.
Me gustaría rasgarme el pecho de angustia al pensar en cuán poco somos capaces de influir en los sentimientos del otro. Nadie puede transmitirme esas sensaciones de amor, alegría, éxtasis y deleite que yo no poseo naturalmente; y, aunque mi corazón pueda arder con el afecto más intenso, no puedo hacer feliz a quien no tenga esa misma calidez interior.
27 de octubre: Tarde.

Poseo tanto, pero mi amor por ella lo absorbe todo. Poseo tanto, pero sin ella no tengo nada.
30 de octubre.
Cien veces he estado a punto de abrazarla. ¡Cielos! ¡Qué tormento es ver tanta belleza pasar y volver a pasar ante nosotros, y sin embargo no atrevernos a tomarla en nuestras manos! Y tomar algo es el instinto más natural del ser humano. ¿Acaso los niños no tocan todo lo que ven? ¡Y yo!
3 de noviembre.
Testigo seas, Cielo, de cuán a menudo me acuesto en mi cama con el deseo, e incluso la esperanza, de no despertar nunca más. Y por la mañana, cuando abro los ojos, vuelvo a ver el sol y me siento desdichado. Si fuera caprichoso, podría culpar al clima, a algún conocido o a alguna decepción personal por mi ánimo descontento; así, esta carga insufrible de problemas no recaería completamente sobre mí. Pero, ay, yo también lo siento profundamente. Soy yo solo la causa de mi propia desgracia, ¿no es así? En verdad, mi propio pecho contiene la fuente de toda mi tristeza, así como antes contenía la fuente de todo mi placer. ¿No soy yo ese mismo ser que alguna vez disfrutó de una felicidad excesiva, que a cada paso veía el paraíso ante sí, y cuyo corazón siempre estaba abierto hacia todo el mundo? Y ahora este corazón está muerto; ningún sentimiento puede revivirlo; mis ojos están secos; y mis sentidos, ya no refrescados por las lágrimas suaves, se marchitan y consumen mi cerebro. Sufro mucho, porque he perdido el único encanto de la vida: esa fuerza activa y sagrada que creó mundos a mi alrededor… ya no existe. Cuando miro desde mi ventana las colinas lejanas, y veo cómo el sol matutino rompe las brumas e ilumina la región aún envuelta en silencio, mientras el arroyo serpentea suavemente entre los sauces que han perdido sus hojas; cuando la gloriosa naturaleza muestra todas sus bellezas ante mí, y sus maravillosos paisajes no logran arrancar ni una sola lágrima de alegría de mi corazón marchito, siento que en tales momentos estoy como un réprobo ante el Cielo, endurecido, insensible e indiferente. A menudo entonces me arrodillo ante la tierra e imploro a Dios la bendición de las lágrimas, como el trabajador desesperado en algún clima abrasador reza por las gotas celestiales que humedezcan su maíz agostado.
Pero siento que Dios no concede sol ni lluvia a nuestras súplicas insistentes. ¡Oh, esos días pasados, cuyo recuerdo ahora me atormenta! ¿Por qué fueron tan afortunados? Porque entonces esperaba con paciencia…

Bendiciones del Eterno, y recibió sus dones con los sentimientos de gratitud de un corazón agradecido.
8 DE NOVIEMBRE.
Charlotte me ha reprendido por mis excesos, con tanta ternura y bondad. Últimamente he tenido la costumbre de beber más vino que antes. “No lo hagas”, dijo ella. “¡Piensa en Charlotte!”. “¡Piensa en ti!”, respondí yo; “¿necesitas que te lo ordene? Pienso en ti… pero en realidad no pienso en ti: siempre estás ante mi alma. Esta misma mañana me senté en el lugar donde, hace unos días, tú bajaste del carruaje…”. Ella cambió inmediatamente de tema para evitar que continuara hablando del tema. Mi querida amiga, mis fuerzas están agotadas: ella puede hacer conmigo lo que quiera.
15 DE NOVIEMBRE.
Te agradezco, Wilhelm, por tu sincera simpatía y por tus excelentes consejos. Te ruego que te calles. Déjame en paz con mis sufrimientos. A pesar de mi miseria, todavía tengo suficiente fuerza para soportarlo. Respeto la religión… tú sabes que sí. Siento que puede dar fuerza a los débiles y consuelo a los afligidos, pero, ¿afecta a todos por igual? Mira este vasto universo: verás miles de personas para quienes la religión nunca ha existido, y miles más para quienes nunca existirá, ya sea que se les predique o no. Entonces, ¿acaso tiene que existir necesariamente para mí? ¿No dice el propio Hijo de Dios que son suyos aquellos a quienes el Padre le ha dado? ¿Fui yo dado a él? ¿Y si el Padre decide retenerme para sí mismo, como a veces sugiere mi corazón? Te ruego que no malinterpretes esto. No saques burla de mis palabras inocentes. Derramo toda mi alma ante ti. De lo contrario, preferiría el silencio, pero no debo evitar hablar de un tema del cual pocos saben más que yo mismo. ¿Cuál es el destino del hombre, sino llenar la medida de sus sufrimientos y beber la copa de amargura que le está destinada? Y si esa misma copa resulta amarga incluso para el Dios del cielo, bajo forma humana, ¿por qué debería yo fingir un orgullo absurdo y llamarla dulce? ¿Por qué debería avergonzarme de temblar en ese momento terrible, cuando todo mi ser temblará entre la existencia y la destrucción, cuando el recuerdo del pasado, como un relámpago, iluminará el oscuro abismo del futuro, cuando todo a mi alrededor se disolverá y el mundo entero desaparecerá? ¿No es esta la voz de una criatura oprimida hasta el extremo, incapaz de defenderse, a punto de sumergirse en una destrucción inevitable, que gime profundamente por su falta de fuerzas? “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?”

“¿Me has abandonado?” ¿Debería avergonzarme de pronunciar la misma expresión? ¿No debería estremecerme ante una perspectiva que tenía sus miedos, incluso para aquel que dobla los cielos como una prenda?
21 de noviembre.
Ella no siente, no sabe, que está preparando un veneno que nos destruirá a ambos; y yo bebo profundamente de esa bebida que será la causa de mi destrucción. ¿Qué significan esas miradas de bondad con las que ella a menudo —¿a menudo? No, no siempre, sino a veces— me mira? ¿Esa complacencia con la que escucha los sentimientos involuntarios que frecuentemente se me escapan? ¿Y esa tierna compasión por mis sufrimientos que se refleja en su rostro?
Ayer, cuando me despedí, ella me agarró de la mano y dijo: “Adiós, querido Werther”. ¡Querido Werther! Era la primera vez que me llamaba así: esas palabras penetraron profundamente en mi corazón. Las he repetido cien veces; y anoche, al acostarme y hablar solo sobre diversas cosas, de repente dije: “Buenas noches, querido Werther”, y luego no pude evitar reírme de mí mismo.
22 de noviembre.
No puedo rezar: “¡Déjala en mis manos!”, y sin embargo a menudo parece pertenecerme. Tampoco puedo rezar: “¡Dámela!”, porque ella pertenece a otro. De esta manera finjo alegría ante mis problemas; y, si tuviera tiempo, podría componer toda una letanía de antítesis.
24 de noviembre.
Ella es consciente de mis sufrimientos. Esta mañana su mirada penetró hasta lo más profundo de mi alma. La encontré sola, en silencio; me miraba fijamente. Ya no veía en su rostro los encantos de la belleza ni el fuego del genio: todo eso había desaparecido. Pero me conmovió una expresión mucho más conmovedora: una mirada llena de la más profunda simpatía y de la más tierna compasión. ¿Por qué temía arrojarme a sus pies? ¿Por qué no me atrevía a abrazarla y responderle con mil besos? Ella recurrió al piano en busca de consuelo, y con una voz suave y dulce acompañó la música con sonidos deliciosos. Sus labios nunca habían parecido tan hermosos: parecía que solo se abrían para absorber los tonos dulces que salían del instrumento y devolver esa vibración celestial desde su boca encantadora. ¡Oh! ¿Quién puede expresar mis sensaciones? Estaba completamente abrumado, y, inclinándome, hice este voto: “Bellezas labios, que los ángeles protegen, jamás intentaré profanarlos”.

“Tu pureza con un beso”. Y, sin embargo, amigo mío, ¡oh, cuánto lo desearía! Pero mi corazón está oscurecido por la duda y la indecisión. ¡Ojalá pudiera saborear la felicidad y luego morir para expiar el pecado! ¿Qué pecado?

26 de noviembre.
A menudo me digo: “Solo tú eres desdichado; todos los demás mortales son felices, nadie sufre como tú”. Luego leo un pasaje de algún poeta antiguo y parece que entiendo mi propio corazón. ¡Tengo tanto que soportar! ¿Acaso hubo alguien antes que yo tan desdichado?

30 de noviembre.
¡Nunca volveré a ser yo mismo! Dondequiera que vaya, siempre surge alguna circunstancia que me distrae. Incluso hoy… ¡Ay, por nuestro destino! ¡Ay, por la naturaleza humana! Alrededor de la hora de la cena fui a pasear junto al río, ya que no tenía apetito. Todo a mi alrededor parecía sombrío: soplaba un viento frío y húmedo desde las montañas, y nubes negras y densas cubrían la llanura. A lo lejos vi a un hombre vestido con una capa raída; vagaba entre las rocas, como si buscara plantas. Cuando me acerqué, se volvió al oír ruido; vi que tenía un rostro interesante, en el cual destacaba una melancolía profunda, marcada por la bondad. Su largo cabello negro estaba dividido y caía sobre sus hombros. Como su vestimenta indicaba que era una persona de clase baja, pensé que no se molestaría si le preguntaba qué buscaba. Le pregunté entonces qué buscaba. Con un profundo suspiro, respondió que buscaba flores, pero que no encontraba ninguna. “Pero no es la temporada adecuada”, dije sonriendo. “¡Oh, hay tantas flores!”, respondió, acercándose más a mí. “En mi jardín hay rosas y madreselvas de dos tipos: uno de ellos me lo regaló mi padre. Crecen tan abundantes como las malas hierbas. He estado buscándolas estos dos días, pero no las encuentro. Hay flores amarillas, azules y rojas; además, esa centaura tiene unas flores muy bonitas. Pero no puedo encontrar ninguna de ellas”. Observé su peculiaridad y, con aire indiferente, le pregunté qué pretendía hacer con sus flores. Una extraña sonrisa apareció en su rostro. Poniéndose el dedo en los labios, expresó la esperanza de que no lo traicionara. Luego me dijo que había prometido preparar un ramo para su amada. “Eso está bien”, dije. “¡Oh!”, respondió, “ella también posee muchas otras cosas; es muy rica”. “Y, sin embargo”, continué, “le gustan tus ramos”. “¡Oh, ella tiene joyas y coronas!”, exclamó. Le pregunté quién era ella. “Si…”

“Los Estados Generales sí que me pagarían”, añadió, “y entonces sería otro hombre. ¡Ay! Hubo un tiempo en que fui muy feliz; pero eso ya pasó, y ahora estoy…” Levantó sus ojos hacia el cielo. “¿Y tú también fuiste feliz alguna vez?”, pregunté. “Ah, ojalá pudiera seguir siendo así”, fue su respuesta. “En aquel entonces era tan alegre y contento como puede serlo un hombre”. Una anciana que se acercaba a nosotros gritó: “¡Henry, Henry! ¿Dónde estás? Te hemos buscado por todas partes: ven a cenar”. “¿Es tu hijo?”, pregunté mientras me acercaba a ella. “Sí”, dijo, “es mi pobre e infeliz hijo. El Señor me ha enviado una gran aflicción”. Le pregunté si llevaba mucho tiempo en ese estado. Ella respondió: “Lleva unos seis meses tan tranquilo como ahora. Agradezco al Cielo que hasta ahora se haya recuperado: durante todo un año estuvo completamente loco, encadenado en un manicomio. Ahora no hace daño a nadie, pero solo habla de reyes y reinas. Antes era un joven muy bueno y tranquilo, y me ayudaba a mantenerme; tenía una letra muy bonita; pero de repente se volvió melancólico, sufrió una fiebre violenta, se volvió distraído y ahora está como lo veis. Si tan solo pudiera decíroslo, señor…”. La interrumpí preguntándole en qué época afirmaba haber sido tan feliz. “Pobre muchacho”, exclamó con una sonrisa de compasión, “se refiere al tiempo en que estaba completamente trastornado, un tiempo del que nunca deja de arrepentirse, cuando estaba en el manicomio, sin darse cuenta de nada”. Quedé atónito: le puse algo de dinero en la mano y me marché rápidamente. “¡Tú fuiste feliz!”, exclamé al regresar rápidamente a la ciudad. “¡Tan alegre y contento como puede serlo un hombre!”. Dios mío, ¿es este el destino del hombre? ¿Solo es feliz antes de perder la razón o después de perderla? Ser desdichado… Y, sin embargo, envidio tu destino: envidio la ilusión de la que eres víctima. Tú sales con alegría a recoger flores para tu princesa, en invierno, y te entristeces cuando no encuentras ninguna, sin poder entender por qué no crecen. Pero yo camino sin alegría, sin esperanza, sin propósito; y vuelvo como vine. Imagina qué clase de hombre serías si los Estados Generales te pagaran. Feliz mortal, que puede atribuir su miseria a una causa terrenal. No sabes, no sientes que en tu propio corazón perturbado y cerebro desordenado reside la fuente de esa infelicidad que todos los poderosos de la tierra no pueden aliviar. Que muera sin consuelo quien se burle del enfermo que emprende un viaje a manantiales lejanos y saludables, donde a menudo solo encuentra una enfermedad más grave y una muerte más dolorosa, o quien se regocije ante una mente desesperada.

de un pecador que, para obtener paz de conciencia y alivio a su miseria, emprende un peregrinaje al Santo Sepulcro. Cada paso penoso que lastima sus pies heridos en caminos ásperos e intransitados vierte una gota de bálsamo en su alma perturbada, y el viaje de muchos días agotadores trae un alivio nocturno a su corazón angustiado. ¿Os atreveréis a llamar entusiasmo a esto, vosotros, multitud de oradores pomposos? ¡Entusiasmo! Oh Dios, tú ves mis lágrimas. Nos has asignado nuestra porción de miseria: ¿acaso también tenemos que tener hermanos que nos persigan, que nos priven de nuestro consuelo, de nuestra confianza en ti y en tu amor y misericordia? Pues nuestra confianza en la virtud de la raíz curativa, o en la fuerza de la vid, ¿no es más que una fe en ti, de quien todo lo que nos rodea deriva sus poderes curativos y restauradores? Padre, a quien no conozco —quien alguna vez solías llenar mi alma, pero que ahora ocultas tu rostro de mí—, llámame de vuelta a ti; deja de guardar silencio; tu silencio no retrasará a un alma que anhela tu presencia. ¿Qué hombre, qué padre podría enfadarse con un hijo por volver de repente a él, por arrojarse a su cuello y exclamar: “¡Estoy aquí otra vez, padre mío! Perdóname si adelanté mi viaje y regresé antes del tiempo señalado. El mundo es igual en todas partes: un escenario de trabajo y dolor, de placer y recompensa; pero, ¿de qué sirve todo eso? Solo soy feliz donde estás tú, y en tu presencia estoy dispuesto a sufrir o a disfrutar”. ¿Y tú, Padre celestial, expulsarías a tal hijo de tu presencia?

1 DE DICIEMBRE.
Wilhelm, el hombre del que os escribí, ese hombre tan envidiable en sus desgracias, era secretario del padre de Charlotte. Una pasión infeliz por ella, que guardó oculta y que finalmente fue descubierta, causó que fuera destituido de su cargo. Esto lo volvió loco. Pensad, mientras leéis esta sencilla narración, qué impresión me ha causado este acontecimiento. Pero Albert me lo contó con tanta calma como probablemente lo leeréis vosotros.

4 DE DICIEMBRE.
Suplico vuestra atención. Todo ha terminado para mí. Ya no puedo soportar este estado. Hoy estaba sentado junto a Charlotte. Ella tocaba en el piano una serie de melodías encantadoras, con una expresión tan intensa. Su hermanita le vestía a su muñeca en mi regazo. Las lágrimas brotaron de mis ojos. Me incliné y miré atentamente su anillo de bodas; mis lágrimas cayeron… Inmediatamente comenzó a tocar esa melodía favorita, esa melodía divina que tanto…

a menudo me encantaba. Sentía consuelo al recordar el pasado, aquellos días pasados en que ese aire me resultaba familiar; y luego recordaba todas las penas y decepciones que había sufrido desde entonces. Caminaba a pasos apresurados por la habitación, mi corazón se agitaba con emociones dolorosas. Por fin fui hacia ella y exclamé con ansiedad: “¡Por el amor de Dios, no toques más esa melodía!”. Ella se detuvo y me miró fijamente. Luego dijo, con una sonrisa que llegó hasta lo más profundo de mi corazón: “Werther, estás enfermo: tu alimento más querido ya no te sabe bien. Pero vete, te lo ruego, e intenta calmarte”. Me alejé a la fuerza. Dios, Tú ves mis tormentos, ¡y los pondrás fin!

6 DE DICIEMBRE.

¡Cómo me persigue su imagen! Despierto o dormido, llena toda mi alma. Tan pronto cierro los ojos, aquí, en mi cerebro, donde se concentran todos los nervios de la visión, quedan grabados sus ojos oscuros. Aquí… no sé cómo describirlo; pero, si cierro los ojos, sus ojos aparecen de inmediato ante mí: oscuros como un abismo, se abren hacia mí y absorben mis sentidos.

¿Y qué es el hombre, ese supuesto semidiós? ¿Acaso sus facultades no fallan cuando más las necesita? Y ya sea que vuele de alegría o se hunda en tristeza, ¿no está su camino inevitablemente detenido en ambos casos? Y, mientras sueña ingenuamente que alcanza la infinitud, ¿no se siente obligado a volver a una conciencia de su existencia fría y monótona?

EL EDITOR AL LEYENTE.

Es motivo de gran pesar que carezcamos de pruebas originales de los últimos días extraordinarios de nuestro amigo; por ello, nos vemos obligados a interrumpir el desarrollo de su correspondencia y a suplir esa falta con una narración coherente.

He considerado mi deber recopilar información precisa de personas bien informadas sobre su historia. La historia es sencilla; todas las versiones coinciden, salvo en algunos detalles insignificantes. Es cierto que, en cuanto a los personajes de quienes se habla, las opiniones y juicios varían.

Por lo tanto, solo nos queda relatar con sinceridad los hechos que nuestro diligente trabajo nos ha permitido reunir, presentar las cartas del difunto y prestar especial atención al más mínimo fragmento escrito por él, sobre todo porque es tan difícil descubrir los verdaderos y correctos motivos de quienes no pertenecen a la gente común.

La tristeza y el descontento habían echado profundas raíces en el alma de Werther, y gradualmente impusieron su carácter a todo su ser. La armonía de su mente quedó completamente perturbada; una excitación permanente e irritación mental, que debilitaban sus facultades naturales, produjeron en él los efectos más tristes y, finalmente, lo convirtieron en víctima de un agotamiento contra el cual luchaba con esfuerzos aún más dolorosos que los que había demostrado incluso al enfrentarse a sus otras desgracias. Su ansiedad mental debilitó sus diversas buenas cualidades; y pronto se convirtió en un compañero sombrío, siempre infeliz e injusto en sus ideas, cuanto más miserable se volvía. Al menos, esa era la opinión de los amigos de Alberto. Afirmaban, además, que el carácter del propio Alberto no había cambiado en ese tiempo: seguía siendo el mismo ser a quien Werther había amado, honrado y respetado desde el principio. Su amor por Charlotte era ilimitado: estaba orgulloso de ella y deseaba que todos la reconocieran como la criatura más noble creada. ¿Pero era culpable por querer evitar cualquier señal de sospecha hacia ella? ¿O por su renuencia a compartir su preciado tesoro con otro, aunque fuera por un momento y de la manera más inocente? Se afirma que Alberto solía retirarse del apartamento de su esposa durante las visitas de Werther; pero esto no se debía al odio o aversión hacia su amigo, sino únicamente a la sensación de que su presencia resultaba opresiva para Werther.

El padre de Charlotte, que estaba confinado en casa debido a una enfermedad, tenía por costumbre enviar su carruaje para que ella pudiera hacer excursiones por los alrededores. Un día el clima fue excepcionalmente severo, y toda la región quedó cubierta de nieve.

Werther fue a buscar a Charlotte a la mañana siguiente, con el fin de llevarla a casa en caso de que Alberto estuviera ausente.

El hermoso clima apenas causó alguna impresión en su espíritu perturbado. Un pesado peso oprimía su alma; una profunda melancolía se había apoderado de él, y su mente no conocía otro cambio que el paso de un pensamiento doloroso a otro.

Como ya nunca disfrutaba de paz interior, la condición de sus semejantes se convertía para él en una fuente perpetua de problemas y angustia. Creía haber perturbado la felicidad de Alberto y su esposa; y, mientras se reprochaba severamente por ello, comenzó a sentir una aversión secreta hacia Alberto.

Sus pensamientos se dirigían de vez en cuando hacia ese punto. “Sí”, se repetía a sí mismo, con una insatisfacción apenas disimulada, “sí, este es, después de todo, el alcance de ese amor confiado, querido, tierno y compasivo, esa fidelidad serena y eterna. ¿Qué veo yo sino saciedad e indiferencia? ¿Acaso no lo atrae más cada compromiso frívolo que a su encantadora y adorable esposa? ¿Sabe él cómo valorar su felicidad? ¿Puede apreciarla como ella merece? Es cierto que la posee; eso lo sé, así como sé muchas cosas más. Me he acostumbrado a pensar que me volverá loco, o quizás me asesinará. ¿Permanece intacta su amistad hacia mí? ¿No considera mi afecto por Charlotte como una infracción a sus derechos, y mi atención hacia ella como una reprimenda silenciosa dirigida a él mismo? Sé, y de hecho lo siento, que me desprecia, que desea mi ausencia, que mi presencia le resulta odiosa”.
A menudo se detenía en su camino hacia Charlotte, se quedaba inmóvil, como si dudara, y parecía querer regresar, pero aun así continuaba su camino. Sumido en tales pensamientos y soliloquios, finalmente llegó a la cabaña de caza, casi por voluntad propia.
En una ocasión entró en la casa; al preguntar por Charlotte, observó que todos estaban en un estado de confusión extraordinaria. El hijo mayor le informó de que había ocurrido una terrible desgracia en Walheim: ¡un campesino había sido asesinado! Pero eso apenas le causó impresión. Al entrar en la habitación, vio que Charlotte estaba discutiendo con su padre, quien, a pesar de su debilidad, insistía en ir al lugar del crimen para investigar. El culpable era desconocido; la víctima había sido encontrada muerta en su propia puerta esa mañana. Se despertaron sospechas: el hombre asesinado había estado al servicio de una viuda, y la persona que antes ocupaba ese puesto había sido despedida.
Tan pronto como Werther oyó esto, exclamó con gran excitación: “¿Es posible? Debo ir al lugar… ¡No puedo demorarme ni un momento!” Se apresuró hacia Walheim. Cada detalle volvió vívidamente a su memoria; y no tuvo la menor duda de que aquel hombre era el asesino del cual tanto había hablado y por quien sentía tanto respeto. Su camino lo llevó pasando por los conocidos tilos, hasta la casa donde había sido llevado el cuerpo; y sus sentimientos se agitaron enormemente al verlo.

el lugar que recordaba con cariño. Aquel umbral donde los hijos de los vecinos solían jugar juntos estaba manchado de sangre; el amor y el afecto, los sentimientos más nobles de la naturaleza humana, se habían convertido en violencia y asesinato. Los enormes árboles se erguían allí sin hojas y cubiertos de escarcha; los hermosos setos que rodeaban el antiguo muro del cementerio estaban marchitos; y las tumbas, medio cubiertas de nieve, eran visibles a través de las aberturas.

Al acercarse a la taberna, frente a la cual se había reunido todo el pueblo, se oyeron de repente gritos. Se vio acercarse a un grupo de campesinos armados, y todos exclamaron que el criminal había sido capturado. Werther miró y no tardó en dudar. El prisionero no era otro que el sirviente, que antes había estado tan unido a la viuda, y a quien había visto merodeando, con aquella ira reprimida y aquel desespero poco disimulado que ya hemos descrito.

“¿Qué has hecho, desdichado?”, preguntó Werther mientras se acercaba al prisionero. Este lo miró en silencio y luego respondió con total serenidad: “Ahora nadie se casará con ella, y ella no se casará con nadie”. El prisionero fue llevado a la taberna, y Werther abandonó el lugar. La mente de Werther estaba terriblemente perturbada por este suceso impactante. Sin embargo, dejó de estar oprimido por su habitual sensación de melancolía, mal humor e indiferencia hacia todo lo que ocurría a su alrededor. Sentía una gran compasión por el prisionero y se apoderó de él una ansiedad indescriptible por salvarlo de su destino inminente. Lo consideraba tan desdichado, creía que su crimen era tan excusable y pensaba que su propia situación era muy similar, que estaba convencido de poder hacer que los demás vieran el asunto desde el mismo punto de vista que él. Ahora se sintió ansioso por defenderlo y comenzó a redactar un discurso elocuente para la ocasión; y, de camino a la casa de caza, no pudo evitar pronunciar en voz alta las palabras que tenía decidido decir al juez.

Al llegar, descubrió que Albert ya había estado allí antes que él; esto lo dejó un poco perplejo, pero pronto se recuperó y expresó su opinión con gran entusiasmo ante el juez. Este negó con la cabeza, dubitativo; y aunque Werther defendió su caso con el mayor celo, sentimiento y determinación en favor de su cliente, como es fácil suponer, el juez no se dejó influir demasiado por su ruego. Por el contrario,

Lo interrumpió mientras hablaba, razonó seriamente con él e incluso le reprendió por convertirse en defensor de un asesino. Demostró que, según ese precedente, se podría violar cualquier ley y la seguridad pública quedaría completamente destruida. Añadió además que, en tal caso, él mismo no podría hacer nada sin asumir la mayor responsabilidad; que todo debía seguir su curso habitual y por los canales normales.

Sin embargo, Werther no abandonó su empeño e incluso pidió al juez que permitiera la fuga del prisionero. Pero esta propuesta fue rechazada rotundamente. Alberto, que había participado en la discusión, coincidía en opinión con el juez. Ante esto, Werther se enfureció y se marchó furioso, después de que el juez le asegurara más de una vez que el prisionero no podía ser salvado.

La excesiva tristeza que sintió ante esta afirmación puede deducirse de una nota que encontramos entre sus papeles, escrita sin duda en esa misma ocasión:

“¡No puedes ser salvado, desdichado! Veo claramente que no podemos ser salvados”.

Werther estaba profundamente indignado por las observaciones que Alberto había hecho al juez respecto al prisionero. Creyó detectar en ellas un poco de amargura hacia él personalmente; y aunque, tras reflexionar, su buen juicio le hizo comprender que su punto de vista era correcto, sintió la mayor reticencia posible a admitirlo.

Se ha encontrado entre sus papeles un memorando de Werther sobre este tema, que expresa sus sentimientos generales hacia Alberto:

“¿De qué sirve que repita una y otra vez que es un hombre bueno y estimable? Es una tortura para mí, y soy incapaz de ser justo con él”.

Una hermosa tarde de invierno, cuando el tiempo parecía indicar que iba a derretirse, Charlotte y Alberto regresaban juntos a casa. Ella miraba de vez en cuando a su alrededor, como si echara de menos la compañía de Werther. Alberto comenzó a hablar de él y lo criticó por sus prejuicios. Hizo alusión a su desafortunado afecto y deseó que fuera posible cortar esa relación. “Lo deseo por nuestro propio bien”, añadió; “y le ruego que lo obligue a cambiar su comportamiento hacia usted y a visitarla con menos frecuencia”.

con frecuencia. El mundo es censor, y sé que de vez en cuando se habla de nosotros. Charlotte no respondió, y Albert pareció darse cuenta de su silencio. Al menos, a partir de ese momento ya nunca volvió a hablar de Werther; y cuando ella sacaba el tema, dejaba que la conversación se apagara o bien dirigía el discurso hacia otro rumbo. El vano intento que Werther hizo para salvar al desdichado asesino fue el último destello débil de una llama a punto de extinguirse. Casi de inmediato después cayó en un estado de melancolía e inactividad, hasta que finalmente quedó completamente abatido al enterarse de que iban a llamarlo como testigo contra el prisionero, quien afirmaba su total inocencia. Su mente quedó ahora oprimida por el recuerdo de todas las desgracias de su vida pasada. La humillación que había sufrido en casa del embajador y sus problemas posteriores volvieron a su memoria. Se volvió completamente inactivo. Sin energía, quedó alejado de toda actividad y ocupación que componen la vida cotidiana; y se convirtió en víctima de su propia susceptibilidad y de su pasión inquieta por la mujer más amable y querida, cuya paz destruyó. En esta monotonía constante de la existencia transcurrían sus días; y sus fuerzas se agotaban sin objetivo ni propósito, hasta llevarlo a un final triste. Unas pocas cartas que dejó atrás, y que aquí adjuntamos, constituyen la mejor prueba de su ansiedad mental y de la profundidad de su pasión, así como de sus dudas y luchas, y de su cansancio de la vida.
12 de diciembre.
Querido Wilhelm, estoy reducido a la condición de esos desdichados que creen estar perseguidos por un espíritu maligno. A veces me siento oprimido, no por la preocupación o el miedo, sino por una sensación interna indescriptible que pesa sobre mi corazón e impide que respire. Entonces salgo de noche, incluso en esta temporada tormentosa, y siento placer al contemplar las escenas terribles a mi alrededor.
Ayer por la tarde salí. De repente comenzó un deshielo rápido: me habían informado de que el río había subido, que todos los arroyos habían desbordado sus orillas y que todo el valle de Walheim estaba sumergido bajo el agua. A las doce en punto me apresuré a salir. Vi una escena espantosa. Los torrentes espumosos rodaban desde las montañas bajo la luz de la luna: campos y praderas…

Árboles y setos se mezclaron entre sí; todo el valle se convirtió en un lago profundo, agitado por el viento rugiente. Y cuando la luna brilló, tiñendo las nubes negras de plata, y la corriente impetuosa a mis pies espumaba y resonaba con una fuerza terrible y grandiosa, fui invadido por una sensación mixta de aprensión y deleite. Con los brazos extendidos, miré hacia el abismo y grité: “¡Sumérgete!”. Por un momento, mis sentidos me abandonaron, ante la intensa alegría de poner fin a mis penas y sufrimientos sumergiéndome en ese abismo. Pero luego sentí como si estuviera clavado al suelo, incapaz de buscar fin a mis desgracias. Pero mi hora aún no ha llegado; lo siento. Oh, Wilhelm, ¡con qué gusto abandonaría mi existencia para montar en el torbellino o abrazar esa corriente! Quizás entonces la exaltación fuera el destino de este alma liberada.

Dirigí mis ojos tristes hacia un lugar favorito, donde solía sentarme con Charlotte bajo un sauce después de un paseo agotador. ¡Ay! Estaba cubierto de agua, y con dificultad logré encontrar incluso el prado. ¿Y los campos alrededor de la cabaña de caza?, pensé. ¿Habrá sido destruido nuestro querido refugio por esta tormenta despiadada? Un rayo de felicidad pasada iluminó mi mente, como cuando la mente de un prisionero se ilumina con sueños de rebaños y alegrías del pasado en casa. Pero estoy libre de culpa. Tengo valor para morir… Quizás lo tenga… Pero sigo aquí, como un pobre desdichado que recoge leña y pide pan de puerta en puerta, para poder prolongar unos días más esa existencia miserable a la que no quiere renunciar.

15 de diciembre.

¿Qué me pasa, querido Wilhelm? Tengo miedo de mí mismo. ¿Acaso mi amor por ella no es de la naturaleza más pura, sagrada y fraternal? ¿Ha sido mi alma manchada alguna vez por algún deseo sensual? Pero no haré declaraciones. Y ahora, visiones nocturnas, ¡cuán bien os han comprendido esos mortales que atribuyen vuestros efectos contradictorios a algún poder invencible! Esta noche tiemblo al recordar que la tuve en mis brazos, abrazada estrechamente; la presioné contra mi pecho y cubrí con innumerables besos esos labios queridos que murmuraban en respuesta dulces declaraciones de amor. Mi vista se nubló por la embriagadora belleza de sus ojos. ¡Cielos! ¿Es pecado regocijarse de nuevo en tal felicidad, recordar una vez más esos momentos extáticos con intensidad…?

¿Alegría? ¡Charlotte! ¡Charlotte! Estoy perdido. Mis sentidos están confundidos, mi memoria está turbia, mis ojos están bañados en lágrimas… Estoy enfermo; y sin embargo estoy bien. No deseo nada, no tengo deseos… Sería mejor que me fuera.

Bajo las circunstancias descritas anteriormente, la determinación de abandonar este mundo se había apoderado ya del alma de Werther. Desde el regreso de Charlotte, ese pensamiento había sido el objetivo final de todas sus esperanzas y deseos; pero él había resuelto que tal paso no debía darse con precipitación, sino con calma y tranquilidad, y con la mayor deliberación posible.

Sus problemas y luchas internas pueden comprenderse a través del siguiente fragmento, encontrado sin fecha alguna entre sus papeles, y que parece haber constituido el comienzo de una carta dirigida a Wilhelm:

“Su presencia, su destino, su simpatía hacia mí, siguen teniendo el poder de arrancar lágrimas de mi cerebro marchito.

“Basta con levantar el telón y pasar al otro lado… ¡Eso es todo! ¿Y por qué tantas dudas y demoras? Porque no sabemos qué hay detrás… porque no hay vuelta atrás… y porque nuestra mente infiere que todo es oscuridad y confusión, donde solo existe incertidumbre.”

Con el paso del tiempo, su aspecto cambió completamente debido al efecto de sus pensamientos melancólicos; y su decisión ya estaba tomada, de forma definitiva e irrevocable. La siguiente carta ambigua, dirigida a su amigo, podría servir como prueba de ello.

20 de diciembre.

Estoy agradecido por tu amor, Wilhelm, por haber repetido tu consejo en un momento tan oportuno. Sí, tienes razón: sin duda es mejor que me vaya. Pero no apruebo del todo tu plan de regresar de inmediato a tu vecindad; al menos, me gustaría hacer un pequeño viaje de camino, sobre todo ahora que podemos esperar heladas continuas y, por lo tanto, carreteras en buen estado. Me complace mucho tu intención de venir a buscarme; solo retrasa tu viaje dos semanas y espera otra carta mía.

No se debe recoger nada antes de que esté listo, y dos semanas más temprano o más tarde marcan una gran diferencia. Pide a mi madre que rece por su hijo, y dile que le pido perdón por toda la infelicidad que le he causado. Siempre ha sido mi destino causar dolor a aquellos cuya felicidad debería haber promovido.

Adiós, mi querido amigo. Que todas las bendiciones del cielo estén contigo. Adiós.

Nos resulta difícil expresar las emociones con las que estaba agitada el alma de Charlotte durante todo este tiempo, ya sea en relación con su esposo o con su desdichada amiga; aunque, gracias a nuestro conocimiento de su carácter, podemos comprender la naturaleza de esas emociones. Es seguro que ella había tomado la determinación de mantener a Werther a distancia por todos los medios a su alcance; y si dudó en su decisión, fue por un sincero sentimiento de piedad, sabiendo cuánto le costaría a él cumplir con sus deseos, algo que para él sería casi imposible. Pero ahora varias causas la impulsaban a ser firme. Su esposo guardaba un estricto silencio sobre todo el asunto; y ella nunca lo mencionaba en las conversaciones, sintiéndose obligada a demostrarle con su comportamiento que sus sentimientos coincidían con los de él.

Ese mismo día, que era el domingo antes de Navidad, después de que Werther escribiera la carta mencionada anteriormente a su amigo, llegó por la tarde a la casa de Charlotte y la encontró sola. Ella estaba ocupada preparando algunos pequeños regalos para sus hermanos y hermanas, que se distribuirían entre ellos el día de Navidad. Él comenzó a hablar de la alegría de los niños y de esa edad en la que la aparición repentina del árbol de Navidad, decorado con frutas y dulces y iluminado con velas de cera, provoca tales efusiones de júbilo. “Tú también recibirás un regalo, si te portas bien”, dijo Charlotte, ocultando su vergüenza tras una dulce sonrisa. “¿Y qué consideras como portarse bien? ¿Qué debo hacer, qué puedo hacer, querida Charlotte?”, preguntó él. “El jueves por la noche es víspera de Navidad. Todos los niños estarán aquí, y también mi padre: hay un regalo para cada uno; tú también ven, pero no antes de ese momento”, respondió ella. Werther se sobresaltó. “Deseo que no lo hagas; así debe ser”, continuó ella. “Te lo pido como un favor, por mi propia paz y tranquilidad. No podemos seguir así por más tiempo”. Él apartó el rostro, caminó rápidamente de un lado a otro de la habitación, murmurando indistintamente: “¡No podemos seguir así por más tiempo!”. Charlotte, al ver la violenta agitación en la que esas palabras lo habían sumido, intentó distraerlo con diferentes preguntas, pero en vano. “¡No, Charlotte!”, exclamó él; “¡Nunca más te veré!”. “¿Y por qué?”, preguntó ella. “Podemos… debemos vernos de nuevo; solo que sea con más discreción. ¡Oh! ¿Por qué naciste con esa pasión excesiva, esa pasión incontrolable por todo lo que te es querido?”. Luego, tomando su mano, dijo: “Te ruego que seas más tranquilo: tus talentos, tu inteligencia, tu genio, te proporcionarán mil recursos. Sé un hombre y conquista”.

“Un apego infeliz hacia una criatura que no puede hacer más que compadecerte”.
Se mordió los labios y la miró con expresión sombría. Ella continuó sosteniendo su mano. “Concédenme solo un momento de paciencia, Werther”, dijo. “¿No ves que te estás engañando a ti mismo, que buscas tu propia destrucción? ¿Por qué tienes que amarme a mí, solo a mí, que pertenezco a otro? Temo, temo mucho, que sea precisamente la imposibilidad de poseerme lo que hace que tu deseo por mí sea tan fuerte”. Retiró su mano, mientras la observaba con una mirada salvaje y furiosa. “¡Está bien!”, exclamó. “¡Muy bien! ¿Acaso no fue Albert quien te dio esta reflexión? Es profunda, una observación muy profunda”. “Una reflexión que cualquiera podría hacer fácilmente”, respondió ella. “¿Y acaso no hay en todo el mundo alguna mujer que sea libre y tenga el poder de hacerte feliz? Domina tus deseos; busca a alguien así, y créeme cuando digo que seguramente la encontrarás. Hace tiempo que siento algo por ti, y por todos nosotros. Te has mantenido demasiado tiempo dentro de límites demasiado estrechos. Domina tus deseos; haz un esfuerzo. Un breve viaje te será útil. Busca y encuentra a alguien digno de tu amor; luego vuelve aquí, y disfrutemos juntos de toda la felicidad de la amistad más perfecta”.
“Este discurso”, respondió Werther con una sonrisa fría, “debería imprimirse, para beneficio de todos los maestros. Mi querida Charlotte, permíteme solo un poco más de tiempo, y todo estará bien”. “Pero, de todas formas, Werther”, añadió ella, “no vuelvas antes de Navidad”. Estaba a punto de responder cuando entró Albert. Se saludaron fríamente, y, con mutua vergüenza, caminaron de un lado a otro por la habitación. Werther hizo algunos comentarios triviales; Albert hizo lo mismo, y su conversación pronto se interrumpió. Albert preguntó a su esposa sobre algunos asuntos del hogar; y, al ver que sus encargos no se habían cumplido, utilizó algunas palabras que, a oídos de Werther, sonaban extremadamente duras. Quería irse, pero no tenía fuerzas para moverse; y permaneció en esa situación hasta las ocho de la noche, con su inquietud y descontento aumentando constantemente. Finalmente, se sirvió la cena, y él tomó su sombrero y su bastón. Albert le invitó a quedarse; pero Werther, pensando que se trataba simplemente de un cumplido formal, le dio las gracias fríamente y salió de la casa.
Werther regresó a casa, tomó la vela de su sirviente y se retiró a su habitación solo. Habló consigo mismo con gran seriedad durante un rato, lloró en voz alta, caminó de un lado a otro en un estado de gran agitación; hasta que, finalmente, sin quitarse la ropa, se tumbó en la cama, donde permaneció.

Fue encontrado por su sirviente a las once de la mañana, cuando este se atrevió a entrar en la habitación para quitarle las botas. Werther no lo detuvo, pero le prohibió entrar por la mañana hasta que él diera la señal.
El lunes por la mañana, 21 de diciembre, escribió a Charlotte la siguiente carta, que fue encontrada sellada sobre su escritorio después de su muerte y le fue entregada a ella. La incluiré en fragmentos; ya que, por varias circunstancias, parece haber sido escrita de esa manera.

“Todo ha terminado, Charlotte: estoy resuelto a morir. Hago esta declaración deliberada y fríamente, sin ninguna pasión romántica, en esta mañana en la que debo verte por última vez. En el momento en que leas estas líneas, oh mejor de las mujeres, la fría tumba contendrá los restos inanimados de ese ser inquieto e infeliz que, en los últimos momentos de su existencia, no conoció placer mayor que el de conversar contigo. He pasado una noche terrible… o mejor dicho, una noche propicia; porque me ha dado resolución, ha fijado mi propósito. Estoy resuelto a morir. Cuando me separé de ti ayer, mis sentidos estaban en tumulto y desorden; mi corazón estaba oprimido, la esperanza y el placer huyeron de mí para siempre, y un frío paralizante se apoderó de mi miserable ser. Apenas pude llegar a mi habitación. Me arrojé de rodillas; y el Cielo, por última vez, me concedió el consuelo de derramar lágrimas. Mil ideas, mil planes surgieron en mi alma; hasta que finalmente un pensamiento último, firme y definitivo se apoderó de mi corazón: morir. Me acosté para descansar; y por la mañana, en la hora tranquila del despertar, seguía teniendo la misma determinación: morir. ¡No es desesperación! Es la convicción de que he cumplido con la medida de mis sufrimientos, de que he llegado a mi plazo, y de que debo sacrificarme por ti. Sí, Charlotte, ¿por qué no confesarlo? Uno de los tres debe morir: será Werther. Oh querida Charlotte… este corazón, excitado por la rabia y la furia, ha concebido muchas veces la horrible idea de asesinar a tu esposo… a ti… a mí mismo. Finalmente, el destino está decidido. Y en las claras y tranquilas noches de verano, cuando a veces te diriges hacia las montañas, deja que tus pensamientos se vuelvan hacia mí: recuerda cuán a menudo me has visto venir desde el valle para encontrarme contigo; luego dirige tu mirada al cementerio donde se encuentra mi tumba, y, a la luz del sol poniente, observa cómo la brisa de la tarde agita la alta hierba que crece sobre mi tumba. Estaba tranquilo cuando empecé esta carta, pero el recuerdo de estas escenas me hace llorar como un niño.”

Alrededor de las diez de la mañana, Werther llamó a su sirviente y, mientras se vestía, le dijo que en pocos días tenía intención de emprender un viaje; por lo tanto, le ordenó que preparara su ropa para empacarla, que reuniera todas sus cuentas, que trajera a casa los libros que había prestado y que diera dos meses de salario a los pobres dependientes que solían recibir de él una asignación semanal. Desayunó en su habitación, luego montó a caballo e fue a visitar al administrador, quien, sin embargo, no estaba en casa. Caminó pensativo por el jardín, visiblemente ansioso por revivir todos aquellos recuerdos que le causaban mayor dolor. Los niños no le permitieron quedarse solo por mucho tiempo; lo siguieron, saltando y bailando delante de él, y le dijeron que pasado mañana, y otro día más, recibirían su regalo de Navidad de parte de Charlotte. Luego le contaron todas las maravillas que habían imaginado en su inocente fantasía. “Pasado mañana, y otro día más”, dijo él, y los besó con ternura. Iba a marcharse, pero el niño más pequeño lo detuvo para susurrarle algo al oído. Le dijo que sus hermanos mayores habían escrito espléndidos mensajes de Año Nuevo: uno para papá, otro para Albert y Charlotte, y otro para Werther; debían entregárselos temprano, en la víspera de Año Nuevo. Eso lo conmovió profundamente. Hizo un regalo a cada uno de los niños, montó a caballo, dejó sus saludos para papá y mamá, y, con lágrimas en los ojos, se alejó de allí. Regresó a casa alrededor de las cinco de la tarde, ordenó a su sirviente que mantuviera encendido el fuego, le pidió que guardara sus libros y ropa blanca en el fondo del baúl y que colocara sus abrigos en la parte superior. Parece que luego añadió lo siguiente a la carta dirigida a Charlotte: “Tú no te esperas mi llegada. Piensas que obedeceré tus órdenes y no volveré a visitarte hasta la víspera de Navidad. ¡Oh, Charlotte! Hoy o nunca. En la víspera de Navidad tendrás este papel en tus manos; temblarás y lo humedecerás con tus lágrimas. Yo… debo hacerlo. ¡Oh, cuán feliz me siento al haber tomado esta decisión!” Mientras tanto, Charlotte se encontraba en un estado de ánimo lamentable. Después de su última conversación con Werther, comprendió cuán doloroso sería para ella rechazar sus visitas, y sabía cuánto sufriría él debido a su separación.

En una conversación con Albert, había mencionado casualmente que Werther no volvería antes de la víspera de Navidad; y poco después, Albert se fue a caballo a ver a una persona del vecindario, con quien tenía que tratar algunos asuntos que lo retendrían toda la noche. Charlotte estaba sentada sola. Ninguno de sus familiares estaba cerca, y se entregó a las reflexiones que silenciosamente ocupaban su mente. Estaba para siempre unida a un esposo cuyo amor y fidelidad había demostrado, al cual era profundamente devota, y quien parecía ser un regalo especial del Cielo para asegurarle la felicidad. Por otro lado, Werther se le había hecho querido. Existía una cordial unanimidad de sentimientos entre ellos desde la primera hora de su conocimiento, y su larga relación y repetidas entrevistas habían dejado una impresión indeleble en su corazón. Estaba acostumbrada a comunicarle todos los pensamientos y sentimientos que la preocupaban, y su ausencia amenazaba con abrir un vacío en su existencia que podría ser imposible de llenar. ¡Cuánto deseaba poder convertirlo en su hermano, poder inducirlo a casarse con una de sus amigas o restablecer su intimidad con Albert! Pasó revista en su mente a todas sus amigas cercanas, pero encontró algo desaconsejable en cada una, y no pudo decidirse por ninguna a quien estuviera dispuesta a dárselo. Entre todas estas consideraciones, sintió profundamente, aunque de forma vaga, que su verdadero deseo, aunque no expresado, era retenerlo para sí misma, y su corazón puro y amable experimentó ante ese pensamiento una sensación de opresión que parecía impedir cualquier perspectiva de felicidad. Estaba desdichada: una nube oscura oscurecía su visión mental. Eran ya las seis y media, y oyó los pasos de Werther en la escalera. Inmediatamente reconoció su voz, cuando él preguntó si ella estaba en casa. Su corazón latió con fuerza —casi podríamos decir por primera vez— ante su llegada. Era demasiado tarde para negarse a sí misma; y, cuando él entró, exclamó, con una especie de confusión apenas disimulada: “¡No has cumplido tu promesa!”. “No prometí nada”, respondió él. “Pero deberías haberlo hecho, al menos por mi bien”, continuó ella. “Te lo ruego, por el bien de ambos”. Apenas sabía qué decía o hacía; y mandó llamar a algunas amigas, cuya presencia podría evitar que quedara a solas con Werther. Él dejó sobre la mesa algunos libros que había traído consigo, y luego preguntó por algo.

Otros… Hasta que comenzó a esperar que sus amigos llegaran pronto, al mismo tiempo que sentía el deseo de que se mantuvieran alejados. En un momento dado, se preocupó por si la criada permanecía en la habitación contigua, pero luego cambió de opinión. Mientras tanto, Werther caminaba impacientemente de un lado a otro. Ella se acercó al piano y decidió no retirarse. Luego reunió sus pensamientos y se sentó tranquilamente junto a Werther, quien ocupaba su lugar habitual en el sofá.
“¿No has traído nada para leer?”, preguntó ella. Él no tenía nada.
“Aquí, en mi cajón”, continuó ella, “encontrarás tu propia traducción de algunas de las canciones de Ossian. Todavía no las he leído, ya que esperaba escucharte recitarlas; pero desde hace algún tiempo no he podido cumplir ese deseo”. Él sonrió y tomó el manuscrito, con un estremecimiento. Se sentó y, con los ojos llenos de lágrimas, comenzó a leer.
“Estrella de la noche que cae… ¡Qué hermosa es tu luz en el occidente! Elevas tu cabeza sin cabello desde tus nubes; tus pasos son majestuosos sobre tu colina. ¿Qué ves en la llanura? Los vientos tormentosos se han calmado. El murmullo del arroyo proviene de lejos. Las olas rugientes suben por las rocas distantes. Las moscas del atardecer vuelan con sus débiles alas; su zumbido se escucha en el campo. ¿Qué ves, hermosa luz? Pero tú sonríes y te vas. Las olas vienen con alegría a tu alrededor; bañan tu cabello encantador. Adiós, tú, rayo silencioso… ¡Que surja la luz del alma de Ossian!”
“Y así surge, con toda su fuerza… Veo a mis amigos fallecidos. Se reúnen en Lora, como en años anteriores. Fingal aparece como una columna de niebla líquida; sus héroes están a su alrededor. Y he aquí a los bardos cantores: Ullin, de cabellos grises; Ryno, majestuoso; Alpin, con voz melodiosa; Minona, con su suave canto… ¡Cuánto habéis cambiado, mis amigos, desde los días de la fiesta de Selma! Cuando competíamos, como vientos de primavera que soplan por la colina, doblando uno tras otro la hierba que susurraba débilmente…”
“Minona apareció en toda su belleza, con la mirada baja y los ojos llenos de lágrimas. Su cabello se movía lentamente con el viento que soplaba desde la colina. Las almas de los héroes se entristecían cuando ella elevaba su voz melodiosa. A menudo habían visto la tumba de Salgar, la morada oscura de Colma, de pecho blanco. Colma quedó sola en la colina, con toda su voz de canto… Salgar prometió venir, pero la noche cayó sobre ellos. Escuchen la voz de Colma, cuando se sentaba sola en la colina…”

“Colma. Es de noche: estoy sola, desolada en la colina de las tormentas. Se oye el viento en la montaña. El torrente aúlla bajando por las rocas. Ninguna cabaña me protege de la lluvia: desolada en la colina de los vientos.

¡Levántate, luna! De detrás de tus nubes. Estrellas de la noche, ¡levantaos! Llevadme, con algo de luz, al lugar donde mi amor descansa, libre de persecuciones. Su arco está junto a él, sin tensar; sus perros jadean a su alrededor. Pero aquí debo sentarme sola junto a la roca del arroyo cubierto de musgo. El arroyo y el viento rugen con fuerza. No escucho la voz de mi amor. ¿Por qué tarda Salgar? ¿Por qué el jefe de la colina incumple su promesa? Aquí está la roca y aquí el árbol; aquí está el arroyo que ruge. Prometiste estar aquí con la noche. ¡Ah! ¿Dónde se ha ido mi Salgar? Contigo huiría de mi padre, contigo, de mi hermano orgulloso. Nuestra familia ha sido enemiga durante mucho tiempo… Pero no somos enemigos, ¡oh Salgar!

¡Cesa un momento, oh viento! Arroyo, sé silencioso un instante. Deja que se escuche mi voz por todas partes. Que mi amado me escuche. ¡Salgar! Soy Colma quien llama. Aquí está el árbol y la roca. Salgar, mi amor, ¡estoy aquí! ¿Por qué demoras tu llegada? Mira: la luna tranquila aparece. La corriente brilla en el valle. Las rocas son grises en las laderas empinadas. No lo veo en la cima. Sus perros no vienen delante de él con noticias de su cercana llegada. ¡Aquí debo sentarme sola!

¿Quiénes yacen en el brezal a mi lado? ¿Son mi amor y mi hermano? ¡Hablad conmigo, oh amigos míos! No responden a Colma. Hablad conmigo: ¡estoy sola! Mi alma sufre por los miedos. ¡Ah! ¡Están muertos! Sus espadas están rojas por la batalla. ¡Oh, hermano mío! ¿Por qué mataste a mi Salgar? ¿Y tú, oh Salgar, por qué mataste a mi hermano? Ambos eran muy queridos para mí… ¿Qué diré en su alabanza? Tú eras hermoso en la colina, entre miles de hombres; él era temible en la batalla. ¡Hablad conmigo! ¡Escuchad mi voz! ¡Escuchadme, hijos de mi amor! Están en silencio… en silencio para siempre. Fríos, fríos son sus pechos de barro. ¡Oh, desde la roca de la colina, desde la cima de la ladera ventosa, hablad, fantasmas de los muertos! Hablad, ¡no tendré miedo! ¿Dónde habéis ido a descansar? ¿En qué cueva de la colina encontraré a los difuntos? No hay voz débil en el vendaval; ninguna respuesta ahogada en la tormenta!”

“Me siento en mi dolor: espero la mañana entre lágrimas. Levantad la tumba, vosotros, amigos de los muertos. No la cerréis hasta que llegue Colma. Mi vida se escapa como un sueño. ¿Por qué debería quedarme aquí? Aquí descansaré con mis amigos, junto al arroyo de la roca que hace sonido. Cuando caiga la noche sobre la colina y surjan los vientos fuertes, mi fantasma se erguirá en medio de ellos y llorará la muerte de mis amigos. El cazador lo oirá desde su escondite; temerá, pero amará mi voz. Pues mi voz será dulce para mis amigos; los amigos de Colma también fueron queridos por ella.

“Así era tu canción, Minona, hija de Torman, de rostro sonrojado. Nuestras lágrimas caían por Colma, y nuestras almas estaban tristes. Ullin vino con su arpa; cantó la canción de Alpin. La voz de Alpin era agradable; el alma de Ryno era como un rayo de fuego. Pero ellos descansaron en esa casa estrecha; su voz cesó en Selma. Un día, Ullin regresó de la caza, antes de que los héroes cayeran. Escuchó sus lamentos en la colina: su canción era suave, pero triste. Lloraban la caída de Morar, el primero de los mortales. Su alma era como la de Fingal; su espada, como la de Oscar. Pero él cayó, y su padre lloró; los ojos de su hermana estaban llenos de lágrimas. Los ojos de Minona también estaban llenos de lágrimas; era la hermana de Morar. Se alejó de la canción de Ullin, como la luna en el oeste, cuando presiente la tormenta y esconde su hermoso rostro entre las nubes. Tocé la arpa con Ullin: surgió la canción de la mañana.

“Ryno. El viento y la lluvia han pasado; ahora reina la calma en pleno día. Las nubes se separan en el cielo. Sobre las colinas verdes vuela el sol inconstante. El arroyo desciende desde la colina, rojo a través del valle pedregoso. Dulces son tus murmullos, oh arroyo… pero aún más dulce es la voz que escucho. Es la voz de Alpin, hijo del canto, que llora por los muertos. Su cabeza está inclinada por la edad; su ojo, lleno de lágrimas. Alpin, tú, hijo del canto, ¿por qué estás solo en esa colina silenciosa? ¿Por qué te lamentas, como el viento en el bosque o como una ola en la orilla solitaria?

“Alpin. Mis lágrimas, oh Ryno, son por los muertos; mi voz, para aquellos que ya se han ido. Eres alto en la colina; hermoso entre los hijos del valle. Pero también caerás como Morar; el doliente se sentará sobre tu tumba. Las colinas ya no te conocerán; tu arco yacerá en tu sala, sin tensar.

“Eras veloz, oh Morar… como un corzo en el desierto; terrible como un meteoro de fuego. Tu ira era como una tormenta. Tu espada, en la batalla, era como el relámpago en el campo. Tu voz era como un arroyo después de la lluvia, como el trueno en las colinas lejanas. Muchos cayeron a causa de ti; fueron consumidos por las llamas de tu ira. Pero…”

Cuando regresaste de la guerra, ¡cuán serena era tu frente! Tu rostro era como el sol después de la lluvia: como la luna en el silencio de la noche: tranquilo como la superficie del lago cuando cesa el viento fuerte.

“¡Estrecha es ahora tu morada! ¡Oscura es la sede de tu descanso! En tres pasos doy la vuelta a tu tumba, ¡oh tú que antes fuiste tan grande! Cuatro piedras, con musgo en sus cabezas, son el único recuerdo de ti. Un árbol casi sin hojas, hierba alta que silba con el viento: así marca el ojo del cazador la tumba del poderoso Morar. Morar… realmente estás humillado. No tienes madre que llore por ti, ni doncella con sus lágrimas de amor. Muerta está aquella que te dio a luz. Caída está la hija de Morglan.”

“¿Quién es este, apoyado en su bastón? ¿Quién es este cuya cabeza está blanca por la edad, cuyos ojos están rojos de lágrimas, que tiembla a cada paso? Es tu padre, ¡oh Morar! el padre de ningún hijo salvo tú. Escuchó hablar de tu fama en la guerra, escuchó hablar de enemigos dispersos. Escuchó hablar de la fama de Morar… ¿por qué no escuchó hablar de su herida? Llora, tú, padre de Morar. Llora, pero tu hijo no te oye. Profundo es el sueño de los muertos, bajo es su almohada de polvo. Ya no oirá tu voz, ya no se despertará a tu llamado. ¿Cuándo amanecerá en la tumba para despertar al durmiente? Adiós, tú, el más valiente de los hombres, tú, conquistador en el campo de batalla… Pero el campo ya no te verá, ni los bosques oscuros se iluminarán con el brillo de tu acero. No has dejado hijo alguno. La canción preservará tu nombre. Los tiempos futuros hablarán de ti, hablarán del caído Morar.”

“La tristeza se apoderó de todos, pero sobre todo el profundo suspiro de Armin. Recordaba la muerte de su hijo, que cayó en los días de su juventud. Carmor estaba cerca del héroe, el jefe de los Galmal. ¿Por qué ese suspiro de Armin?, dijo. ¿Hay motivo para lamentarse? La canción, con su música, sirve para conmover y complacer el alma. Es como una niebla suave que, elevándose desde un lago, se derrama sobre el valle silencioso; las flores verdes se llenan de rocío, pero el sol vuelve con toda su fuerza y la niebla desaparece. ¿Por qué estás triste, oh Armin, jefe de los Gorma rodeados por el mar?”

“¡Estoy triste! Y mi motivo de pena no es pequeño. Carmor, tú no has perdido hijo alguno; tampoco has perdido hija alguna de belleza. Colgar sigue vivo, y Annira, la doncella más hermosa. Las ramas de tu casa se elevan hacia lo alto, ¡oh Carmor! Pero Armin es el último de su linaje. Oscura es tu cama, ¡oh Daura! Profundo es tu sueño en la tumba. ¿Cuándo te despertarás con tus canciones, con toda tu voz musical?”

Levantaos, vientos de otoño, levantaos: soplad por los brezales. Arroyos de las montañas, rugid; rugid, tempestades en los robledales míos. ¡Camina entre las nubes rotas, oh luna! Muéstrame de vez en cuando tu rostro pálido; trae a mi mente la noche en que murieron todos mis hijos, cuando murió Arindal el poderoso, cuando fracasó Daura la encantadora. Daura, mi hija, eras hermosa, hermosa como la luna sobre Fura, blanca como la nieve caída, dulce como la brisa que sopla. Arindal, tu arco era fuerte, tu lanza rápida en el campo de batalla; tu mirada era como la niebla sobre las olas, y tu escudo, una nube roja en medio de la tormenta. Armar, famoso en la guerra, vino en busca del amor de Daura. No fue rechazado por mucho tiempo: hermosa era la esperanza de sus amigos.

Erath, hijo de Odgal, se lamentaba: su hermano había sido asesinado por Armar. Vino disfrazado como un hijo del mar: hermoso era su aspecto sobre las olas, blancos sus cabellos, serena su frente grave. “La más hermosa de las mujeres”, dijo, “encantadora hija de Armin. Hay una roca no muy lejos en el mar que tiene un árbol en su lado; desde lejos se ve el fruto rojo. Allí espera Armar a Daura. He venido a llevarle su amor”. Ella fue y llamó a Armar. No hubo respuesta, solo el eco de la roca. “Armar, mi amor, mi amor… ¿Por qué me atormentas con el miedo? Escucha, hijo de Arnart, escucha: soy Daura quien te llama”. Erath, el traidor, huyó riendo hacia tierra firme. Ella elevó su voz y llamó a su hermano y a su padre. “¡Arindal! ¡Armin! Nadie para ayudaros, Daura”.

Su voz llegó hasta el otro lado del mar. Arindal, mi hijo, bajó de la colina, cubierto de los despojos de la caza. Sus flechas resonaban a su lado; su arco estaba en su mano, y cinco perros de color gris oscuro seguían sus pasos. Vio al feroz Erath en la orilla; lo capturó y lo ató a un roble. Con fuertes vientos apretó las cuerdas alrededor de sus miembros; sus gemidos se mezclaban con el viento. Arindal subió a su barco para llevar a Daura a tierra. Armar llegó lleno de ira y lanzó su flecha de plumas grises. Cantó al penetrar en tu corazón, oh Arindal, mi hijo… Porque mueres por Erath, el traidor. El remo se detuvo de inmediato; él jadeó sobre la roca y murió. ¿Cuál es tu dolor, oh Daura, cuando alrededor de tus pies se derrama la sangre de tu hermano? La barca se partió en dos. Armar se sumergió en el mar para salvar a su Daura… o morir. De repente, una ráfaga proveniente de la colina barrió las olas; él se hundió y ya no volvió a salir a la superficie.

Sola, sobre la roca azotada por el mar, se escuchaban los lamentos de mi hija; sus gritos eran frecuentes y fuertes. ¿Qué podía hacer su padre? Pasé toda la noche en la orilla: la vi bajo la tenue luz de la luna. Escuché sus gritos toda la noche. El viento era fuerte; la lluvia golpeaba con fuerza la colina. Antes…

Al amanecer, su voz era débil; se desvanecía como la brisa vespertina entre la hierba de las rocas. Agotada por el dolor, falleció y te dejó solo, Armin. Se ha ido mi fuerza en la guerra; ha caído mi orgullo entre las mujeres. Cuando surgen las tormentas en lo alto, cuando el norte eleva las olas, me siento junto a la orilla y contemplo esa roca fatal. “A menudo, bajo la luna poniente, veo los fantasmas de mis hijos; caminan juntos, apenas visibles, en tristes conversaciones”. Un torrente de lágrimas que brotaba de los ojos de Charlotte y aliviaba su corazón desbordado interrumpió la lectura de Werther. Él arrojó el libro, tomó su mano y lloró amargamente. Charlotte se apoyó en su mano y escondió su rostro en su pañuelo: la agitación de ambos era excesiva. Sentían que su propio destino se reflejaba en las desgracias de los héroes de Ossian; lo sentían juntos, y sus lágrimas se multiplicaron. Werther apoyó su frente en el brazo de Charlotte; ella temblaba, deseaba irse; pero la tristeza y la compasión pesaban como un lastre sobre su alma. Pronto se recuperó y, entre sollozos, le pidió a Werther que la dejara, suplicándole con toda sinceridad que accediera a su petición. Él temblaba; su corazón estaba a punto de estallar. Entonces, volviendo a tomar el libro, reanudó la lectura, con una voz entrecortada por los sollozos. “¿Por qué me despiertas, oh primavera? Tu voz me seduce, diciendo: ‘Te refresco con rocíos celestiales’. Pero se acerca el momento de mi decadencia; está cerca la tormenta que arruinará mis hojas. Mañana vendrá el viajero, aquel que me vio en mi belleza; buscará mi rastro en los campos, pero no me encontrará”. Toda la fuerza de estas palabras cayó sobre el desdichado Werther. Lleno de desesperación, se arrojó a los pies de Charlotte, tomó sus manos y las presionó contra sus ojos y su frente. Por primera vez, ella comprendió su plan fatal. Sus sentidos estaban confundidos: sostuvo sus manos, las presionó contra su pecho; y, inclinándose hacia él con emociones de la más tierna compasión, su mejilla cálida tocó la suya. Perdieron de vista todo. El mundo desapareció de sus ojos. Él la abrazó, la estrechó contra su pecho y cubrió sus labios temblorosos con besos apasionados. “¡Werther!”, gritó ella con voz débil, apartándose de él; “¡Werther!”. Con una mano débil, lo empujó lejos de sí. Finalmente, con la voz firme de la virtud, exclamó: “¡Werther!”. Él no resistió; se separó de ella y cayó de rodillas ante ella.

Charlotte se levantó y, con un dolor desordenado, en tonos mezclados de amor y rencor, exclamó: «¡Es la última vez, Werther! ¡Nunca más me verás!». Luego, lanzando una última mirada tierna a su desdichado amante, corrió hacia la habitación contigua y cerró la puerta con llave. Werther extendió los brazos, pero no se atrevió a retenerla. Permaneció en el suelo, con la cabeza apoyada en el sofá, durante media hora, hasta que oyó un ruido que le devolvió la conciencia. Entró el sirviente. Él entonces caminó de un lado a otro de la habitación; y, cuando volvió a quedar solo, fue a la puerta de Charlotte y, en voz baja, dijo: «Charlotte, Charlotte… ¡solo una palabra más, un último adiós!». Ella no respondió. Se detuvo, escuchó e insistió; pero todo permanecía en silencio. Finalmente, se apartó de allí gritando: «¡Adiós, Charlotte, adiós para siempre!».

Werther corrió hacia la puerta de la ciudad. Los guardias, que lo conocían, lo dejaron pasar en silencio. La noche era oscura y tormentosa: llovía y nevaba. Llegó a su propia puerta alrededor de las once. Su sirviente, aunque vio que entraba en la casa sin sombrero, no se atrevió a decir nada; y, mientras ayudaba a su amo a desvestirse, comprobó que su ropa estaba mojada. Más tarde se encontró su sombrero en la punta de una roca que sobresalía sobre el valle; es inconcebible cómo pudo haber escalado hasta la cima en una noche tan oscura y tormentosa sin perder la vida.

Se retiró a la cama y durmió hasta altas horas. A la mañana siguiente, su sirviente, al ser llamado para llevarle el café, lo encontró escribiendo. Estaba añadiendo, dirigido a Charlotte, lo que aquí adjuntamos.

«Por última, última vez abro estos ojos. ¡Ay! Ya no verán el sol. Está cubierto por una nube densa e impenetrable. Sí, Naturaleza, ponte de luto: tu hijo, tu amigo, tu amante, se acerca a su fin. Este pensamiento, Charlotte, no tiene parangón; y, sin embargo, parece un sueño misterioso cuando repito: ¡este es mi último día! ¡El último! Charlotte, ninguna palabra puede expresar adecuadamente este pensamiento. El último. Hoy estoy de pie, con toda mi fuerza; mañana, frío e inmóvil, yaceré tendido en el suelo. Morir… ¿qué es la muerte? Solo soñamos al hablar de ella. He visto morir a muchos seres humanos; pero, tan limitada es nuestra débil naturaleza, que no tenemos una concepción clara del principio ni del fin de nuestra existencia. En este momento soy mío… o mejor dicho, soy tuyo, tuyo, mi adorada… y al siguiente estaremos separados, divididos… quizá para siempre. No, Charlotte, no. ¿Cómo puedo yo, cómo puedes tú, ser aniquilados? Existimos. ¿Qué es la aniquilación? Solo una palabra.»

Un sonido sin sentido que no deja ninguna impresión en la mente. ¡Muerta, Charlotte!
Yacía en la tierra fría, en la tumba oscura y estrecha. Tuve una vez una amiga que fue todo para mí en mi juventud. Ella murió. Seguí su ataúd; me quedé junto a su tumba cuando bajaron el ataúd; y cuando escuché el crujido de las cuerdas al aflojarse y levantarse, cuando se arrojó la primera pala de tierra y el ataúd emitió un sonido hueco, que se fue debilitando hasta que todo quedó completamente cubierto, me arrojé al suelo; mi corazón estaba destrozado, lleno de tristeza… Pero ni sabía qué había pasado, ni qué me iba a pasar a mí. ¡La muerte! La tumba… No entiendo esas palabras. —Perdóname, oh, perdóname. Ayer… Ah, ese día debería haber sido el último de mi vida. Tú, ángel… Por primera vez en mi existencia, sentí un éxtasis en lo más profundo de mi alma. ¡Ella me ama! Todavía arden en mis labios las llamas sagradas que recibieron de ti. Nuevas oleadas de alegría inundan mi alma. Perdóname, oh, perdóname.
“Sabía que era querida por ti; lo vi en tu primer mirada cautivadora, lo supe por la primera presión de tu mano. Pero cuando estaba lejos de ti, cuando vi a Albert a tu lado, mis dudas y miedos regresaron.”
“¿Recuerdas las flores que me enviaste, cuando, en esa multitud, no podías ni hablar ni extenderme tu mano? Pasé media noche de rodillas frente a esas flores, considerándolas como pruebas de tu amor. Pero esas impresiones se fueron debilitando, hasta desaparecer por completo.”
“Todo pasa… Pero toda la eternidad no podría apagar la llama viva que ayer se encendió con tus labios, y que ahora arde dentro de mí. ¡Ella me ama! Estos brazos han rodeado su cintura, estos labios han temblado sobre los suyos. ¡Ella es mía! Sí, Charlotte, eres mía para siempre.”
“¿Y qué significan esas palabras de que Albert es tu esposo? Puede serlo en este mundo… Y en este mundo es un pecado amarte, querer arrancarte de sus brazos. Sí, es un crimen… Y yo sufro el castigo, pero he disfrutado plenamente del placer de mi pecado. He inhalado un bálsamo que ha revivido mi alma. A partir de esta hora, eres mía; sí, Charlotte, eres mía. Me voy delante de ti. Voy hacia mi Padre y hacia tu Padre. Derramaré mis penas ante él, y él me dará consuelo hasta que llegues tú. Entonces volaré a encontrarme contigo. Te reclamaré, y permaneceré como tu abrazo eterno, en presencia del Todopoderoso.”

“No sueño, no deliro. Al acercarme a la tumba, mis percepciones se vuelven más claras. Existiremos; nos veremos de nuevo; veremos a tu madre; yo la veré y le revelaré mi corazón más íntimo. Tu madre… ¡tu imagen!”
Alrededor de las once, Werther preguntó a su sirviente si Albert había regresado. Él respondió: “Sí”, ya que lo había visto pasar a caballo. Entonces Werther le envió la siguiente nota, sin sellar:
“Por favor, préstame tus pistolas para un viaje. Adiós.”
Charlotte había dormido poco durante la noche anterior. Todas sus aprensiones se habían hecho realidad de una manera que ella no podía ni prever ni evitar. La sangre le hervía en las venas, y mil sensaciones dolorosas destrozaban su corazón puro. ¿Era el ardor de los abrazos apasionados de Werther lo que sentía en su pecho? ¿Era ira por su atrevimiento? ¿O era la triste comparación entre su situación actual y los días anteriores de inocencia, tranquilidad y confianza en sí misma? ¿Cómo podría acercarse a su esposo y confesar algo que no tenía motivos para ocultar, pero que, aun así, se sentía reacia a admitir? Habían mantenido tanto tiempo el silencio entre ellos; ¿debía ser ella quien lo rompiera con una revelación tan inesperada? Temía que solo el hecho de mencionar la visita de Werther lo perturbara, y que su angustia aumentara debido a su total sinceridad. Deseaba que él pudiera verla tal como era en realidad y juzgarla sin prejuicios; pero, ¿temía acaso que él pudiera leer su alma más íntima? Por otro lado, ¿podría engañar a alguien a quien todos sus pensamientos siempre le habían sido revelados con total claridad, y ante quien nunca se había ocultado ningún sentimiento? Estas reflexiones la dejaron ansiosa y pensativa. Su mente seguía ocupada con Werther, quien ahora estaba perdido para ella, pero a quien no podía resignarse a perder; sabía que no le quedaba más remedio que la desesperación si lo perdía para siempre.
El recuerdo de esa misteriosa distancia que había existido recientemente entre ella y Albert, y que nunca logró comprender del todo, ahora le resultaba insoportablemente doloroso. Incluso los prudentes y los buenos han dudado antes de explicar sus diferencias mutuas, y han permanecido en silencio frente a sus supuestos agravios, hasta que las circunstancias se volvieron tan complicadas que, en ese momento crítico en el que una explicación tranquila habría salvado a todas las partes, ya era imposible llegar a un acuerdo.
Y así, si hubieran establecido antes una confianza mutua en el hogar…

Si el amor y la bondadosa tolerancia hubieran animado y ampliado mutuamente sus corazones, quizás aún no fuera demasiado tarde para salvar a nuestro amigo. Pero no debemos olvidar una circunstancia notable. Podemos observar, por el carácter de la correspondencia de Werther, que nunca intentó ocultar su ansioso deseo de abandonar este mundo. A menudo discutió el tema con Albert; y entre este último y Charlotte, no era raro que se convirtiera en tema de conversación. Albert se oponía tanto a la sola idea de tal acción que, con un grado de irritación inusual en él, más de una vez hizo entender a Werther que dudaba de la seriedad de sus amenazas; no solo las ridiculizó, sino que también hizo que Charlotte compartiera su escepticismo. Así, su corazón se tranquilizaba cuando estaba dispuesta a considerar ese tema melancólico desde un punto de vista serio, aunque nunca comunicó a su esposo las aprensiones que a veces experimentaba.

Al regresar, Albert fue recibido por Charlotte con una vergüenza apenas disimulada. Él mismo estaba de mal humor; sus asuntos estaban sin terminar; y acababa de descubrir que el funcionario con quien tenía que tratar era una persona obstinada y de mente estrecha. Muchas cosas habían ocurrido para irritarlo. Preguntó si algo había sucedido durante su ausencia, y Charlotte respondió rápidamente que Werther había estado allí la tarde anterior. Luego preguntó por sus cartas, y le dijeron que varios paquetes habían sido dejados en su estudio. Se retiró entonces, dejando a Charlotte sola.

La presencia del ser a quien amaba y respetaba produjo una nueva impresión en su corazón. El recuerdo de su generosidad, bondad y afecto calmó su agitación: un impulso secreto la llevó a seguirlo; tomó su trabajo y fue a su estudio, como solía hacer. Estaba ocupado abriendo y leyendo sus cartas. Parecía que el contenido de algunas de ellas era desagradable. Ella hizo algunas preguntas; él respondió brevemente y se sentó a escribir.

Pasaron varias horas de esta manera, y los sentimientos de Charlotte se volvieron cada vez más melancólicos. Sentía la extrema dificultad de explicarle a su esposo, bajo ninguna circunstancia, el peso que tenía sobre su corazón; y su depresión aumentaba a medida que intentaba ocultar su tristeza y sus lágrimas.

La llegada del sirviente de Werther le causó la mayor vergüenza. Él le entregó una nota a Albert, quien, con frialdad, se la pasó a su esposa, diciendo al mismo tiempo: “Dale las pistolas. Le deseo un viaje agradable”, añadió, dirigiéndose al sirviente. Esas palabras cayeron sobre Charlotte como un rayo: se levantó de su asiento, casi desmayándose, sin ser consciente de lo que hacía. Caminó mecánicamente hacia la pared, tomó las pistolas con una mano temblorosa, las limpió lentamente del polvo y habría tardado más si Albert no hubiera acelerado sus movimientos con una mirada impaciente. Luego entregó las armas mortales al sirviente, sin poder pronunciar ni una palabra. Tan pronto como él se fue, dobló su trabajo y se retiró de inmediato a su habitación, con el corazón abrumado por los presagios más terribles. Preveía alguna calamidad espantosa. En un momento estuvo a punto de ir a su esposo, arrojarse a sus pies y contarle todo lo que había ocurrido la noche anterior, para confesar su culpa y explicarle sus temores; pero luego comprendió que tal paso sería inútil, ya que seguramente no podría convencer a Albert de que fuera a ver a Werther. Se sirvió la cena; y una amiga bondadosa a quien había convencido de quedarse ayudó a mantener la conversación, que se desarrolló por obligación, hasta que se olvidaron los acontecimientos de la mañana.

Cuando el sirviente llevó las pistolas a Werther, este las recibió con gran alegría al saber que Charlotte se las había dado personalmente. Comió algo de pan, bebió un poco de vino, envió a su sirviente a cenar y luego se sentó a escribir lo siguiente:

“Han estado en tus manos; las has limpiado del polvo. Las beso mil veces: tú las has tocado. Sí, el Cielo favorece mi plan, y tú, Charlotte, me proporcionas las armas mortales. Mi deseo era recibir mi muerte de tus manos, y ese deseo se ha cumplido. He preguntado a mi sirviente. Temblaste al entregárselas, pero no me dijiste adiós. ¡Pobre de mí! Ni siquiera una despedida… ¿Cómo pudiste cerrarme tu corazón en esa hora en la que te conviertes en mía para siempre? Charlotte, los años no podrán borrar esa impresión; siento que no puedes odiar al hombre que te ama con tanta pasión”.

Después de la cena llamó a su sirviente, le pidió que terminara de empacar, destruyó muchos papeles y luego salió a pagar algunas deudas menores. Pronto regresó a casa, pero volvió a salir, a pesar de la lluvia.

Pasó algún tiempo en el jardín del conde y, después, prosiguió su camino hacia el interior del país. Hacia el atardecer regresó una vez más y reanudó su escritura.

“Wilhelm, he visto por última vez las montañas, los bosques y el cielo. Adiós. Y tú, mi querida madre, perdóname. Consuélala, Wilhelm. Que Dios te bendiga. He arreglado todos mis asuntos. Adiós. Nos volveremos a encontrar, y seremos más felices que nunca.”

“Te he tratado mal, Albert; pero me perdonarás. He perturbado la paz de tu hogar. He sembrado desconfianza entre vosotros. Adiós. Pondré fin a toda esta miseria. ¡Oh, ojalá mi muerte os haga felices! Albert, Albert… haz feliz a ese ángel, y que la bendición del Cielo esté sobre ti.”

Pasó el resto de la tarde ordenando sus papeles: rompió y quemó muchos de ellos; otros los selló y se los entregó a Wilhelm. Contenían algunos pensamientos y máximas sueltas, algunas de las cuales he leído. A las diez ordenó que prepararan el fuego y que le trajeran una botella de vino. Luego despidió a su sirviente, cuya habitación, al igual que las de el resto de la familia, estaba en otra parte de la casa. El sirviente se acostó sin quitarse la ropa, para poder estar listo cuanto antes para su viaje por la mañana; su amo le había dicho que los caballos estarían en la puerta antes de las seis.

“¡Ya pasadas las once! Todo está en silencio a mi alrededor, y mi alma está tranquila. Te agradezco, oh Dios, por darme fuerzas y valentía en estos últimos momentos. Me acerco a la ventana, mi más querido amigo; y a través de las nubes, que en este momento son arrastradas rápidamente por los vientos impetuosos, veo las estrellas que iluminan los cielos eternos. No, cuerpos celestes, no caeréis: la mano del Todopoderoso sostiene tanto a vosotros como a mí. He mirado por última vez la constelación del Oso Mayor: es mi estrella favorita; porque cuando me despedía de ti por la noche, Charlotte, y apartaba mis pasos de tu puerta, siempre brillaba sobre mí. ¡Con qué deleite la he contemplado en ocasiones! ¡Cuántas veces la he invocado con las manos levantadas para que fuera testigo de mi felicidad! Y aún ahora… Pero, ¿qué objeto existe, Charlotte, que no haga surgir tu imagen ante mí? ¿Acaso no me rodeas por todos lados? ¿Y no he atesorado, como un niño, cada pequeña cosa que tú has consagrado con tu tacto?”

“Tu perfil, que tanto significó para mí, te lo devuelvo; y te ruego que lo preserves. He dejado miles de besos en él, y mil veces ha alegrado mi corazón al partir y al regresar a mi hogar.

He rogado a tu padre que proteja mis restos. En la esquina del cementerio, mirando hacia los campos, hay dos tilos; allí deseo yacer. Tu padre puede, y sin duda lo hará, hacer esto por su amigo. Rógatele que lo haga. Pero quizás los cristianos piadosos no prefieran que sus cuerpos sean enterrados cerca del cadáver de un desdichado pobre como yo. Entonces, déjame ser enterrado en algún valle remoto, o cerca de la carretera, donde el sacerdote y el levita puedan bendecirse al pasar junto a mi tumba, mientras el samaritano derrama una lágrima por mi destino.

Mira, Charlotte, no tiemblo al tomar la copa fría y mortal de la cual beberé el brebaje de la muerte. Tu mano me la ofrece, y no tiemblo. Todo, todo ya está concluido: los deseos y las esperanzas de mi existencia se han cumplido. Con mano fría e inquebrantable, llamo a las puertas de bronce de la Muerte. ¡Oh, si tan solo hubiera podido disfrutar de la felicidad de morir por ti! ¡Con qué gusto me habría sacrificado por ti, Charlotte! Y si tan solo pudiera devolver paz y alegría a tu pecho, con qué determinación, con qué gozo, enfrentaría mi destino. Pero solo unos pocos elegidos tienen el destino de derramar su sangre por sus amigos, y con su muerte aumentar, mil veces, la felicidad de aquellos a quienes aman.

Deseo, Charlotte, ser enterrado con el vestido que llevo ahora: ha sido santificado por tu contacto. He rogado este favor a tu padre. Mi espíritu vuela por encima de mi tumba. No deseo que registren mis bolsillos. El lazo de cinta rosa que llevabas sobre el pecho la primera vez que te vi, rodeada de niños… Oh, bésalos mil veces por mí, y cuéntales el destino de su desdichado amigo. Creo que los veo jugando a mi alrededor. ¡Queridos niños! ¡Cuán profundamente me he apegado a ti, Charlotte! Desde la primera hora en que te vi, me resultó imposible dejarte. Esta cinta debe ser enterrada conmigo: fue un regalo tuyo en mi cumpleaños. ¡Qué confuso parece todo! Poco pensé entonces que tendría que recorrer este camino. Pero, paz… Te lo ruego, paz.

Ya están listos… El reloj da las doce. Digo amén. Charlotte, Charlotte… adiós, adiós.”

Un vecino vio el destello y oyó el disparo de la pistola; pero como todo permaneció en silencio, no le dio más importancia. Por la mañana, a las seis en punto, el sirviente entró en la habitación de Werther con una vela. Encontró a su amo tendido en el suelo, cubierto de sangre, con las pistolas a su lado. Lo llamó, lo tomó en sus brazos, pero no obtuvo respuesta. La vida aún no se había extinguido del todo. El sirviente corrió a buscar a un cirujano y luego fue a buscar a Albert. Charlotte oyó el sonido de la campana: un escalofrío helado la invadió. Despertó a su esposo y ambos se levantaron. El sirviente, bañado en lágrimas, comunicó la terrible noticia. Charlotte se desmayó a los pies de Albert.

Cuando el cirujano llegó junto al desdichado Werther, este seguía tendido en el suelo; su pulso latía, pero sus extremidades estaban frías. La bala, al entrar por la frente, por encima del ojo derecho, había penetrado en el cráneo. Una vena se abrió en su brazo derecho: brotó sangre y él continuó respirando. Por la sangre que salía de su cabeza, se podía deducir que había cometido el acto imprudente sentado en su escritorio, y que posteriormente había caído al suelo. Fue encontrado tendido de espaldas, cerca de la ventana. Llevaba puesta toda su ropa.

La casa, el barrio y toda la ciudad quedaron inmediatamente en conmoción. Llegó Albert. Habían colocado a Werther en la cama: su cabeza estaba vendada y tenía el aspecto pálido de la muerte en el rostro. Sus extremidades estaban inmóviles; pero seguía respirando, a veces con fuerza, otras más débilmente; se esperaba su muerte en cualquier momento.

Solo había bebido una copa de vino. “Emilia Galotti” estaba abierta sobre su escritorio.

No diré nada sobre la angustia de Albert ni sobre el dolor de Charlotte.

El viejo mayordomo acudió de inmediato a la casa al oír la noticia: abrazó a su amigo moribundo entre lágrimas. Pronto lo siguieron sus hijos mayores a pie. En un dolor sin palabras, se arrodillaron junto a la cama y besaron sus manos y su rostro. El mayor, que era su favorito, permaneció junto a él hasta que falleció; e incluso entonces tuvieron que apartarlo a la fuerza. A las doce en punto, Werther exhaló su último aliento. La presencia del mayordomo y las precauciones que tomó evitaron disturbios; y esa misma noche, a las once, hizo que el cuerpo fuera enterrado en el lugar que Werther había elegido para sí mismo.

El mayordomo y sus hijos siguieron el cadáver hasta la tumba. Albert no pudo acompañarlos. Se daba por perdida la vida de Charlotte. El cuerpo fue llevado por trabajadores. Ningún sacerdote estuvo presente.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: LAS TRISTEZAS DEL JÓVEN WERTHER ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marcas comerciales/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca comercial registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera destacada cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copia o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos del párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg según lo dispuesto en este párrafo. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la Licencia completa Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar, de conformidad con el párrafo 1.F.3, un reembolso completo de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGÚN OTRO TIPO DE GARANTÍA, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exención de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exención o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exención o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incapaz de sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible mediante la mayor variedad de equipos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de varias otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.