The Green Mouse Robert W. Chambers 63356 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg: El ratón verde
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este eBook o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: El ratón verde

Autor: Robert W. Chambers

Ilustrador: Edmund Frederick

Fecha de publicación: 1 de diciembre de 2003 [eBook #10441]
Última actualización: 28 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/10441

Agradecimientos: El texto electrónico fue preparado por Suzanne Shell, Richard Prairie, Tonya Allen y los Correctores Distribuidos de Project Gutenberg

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: EL RATÓN VERDE ***

El eBook de Project Gutenberg, El ratón verde, de Robert W. Chambers, ilustrado por Edmund Frederick

EL RATÓN VERDE
De

ROBERT W. CHAMBERS

ILUSTRADO EN COLORE POR

EDMUND FREDERICK

1910

PARA

MI AMIGO

JOHN CORBIN

La locura y la sabiduría, gemelas celestiales,
Hijos del dios Imaginación,
Herederos de las virtudes—que eran pecados
Hasta que la contemplación trascendental
Transformó sus apariencias externas—.
Amigo, ¿me sigues? Porque yo
Me he perdido a mí mismo; no sé por qué.

Retomando, pues, esta erudita
Y decorativa dedicación—,
Ábrela paso, John, con toda tu fuerza
Con esa resignación típica del siglo XVI.
Puede que no la entiendas del todo,
Pero si me has seguido hasta aquí,
Has hecho mucho más de lo que yo podría hacer.

PRÓLOGO
Para la mente literaria, literal y científica, la ficción sin propósito es repugnante.
Afortunadamente, todos tenemos inclinaciones literarias y científicas; se ha anunciado el fin de la ficción sin propósito; y es un gran consuelo creer que, en un futuro cercano, solo las obras literarias y científicas adecuadas para hombres, mujeres, niños y sufragistas adornarán los mostradores repletos de ropa interior en nuestras grandes tiendas por departamentos.

Es, entonces, con entusiasmo y confianza que el autor ofrece amablemente a una nación regenerada esta obra moderna, moral, literaria y altamente científica, disfrazada de forma superficial e ineficaz como ficción, en deferencia a los prejuicios de unos pocos lectores de historias anticuadas que aún sobreviven entre nosotros.

R. W. C.

ÍNDICE
CAPÍTULO

I. Una idilía del ocioso
II. El ocioso
III. La rata verde
IV. Un ídolo ideal
V. Sacharissa
VI. Errado
VII. El hilo invisible
VIII. “En cielo y tierra”
IX. Un coche que cruza la ciudad
X. Sin tapa
XI. Betty
XII. Sybilla
XIII. El príncipe heredero
XIV. Señores de la prensa
XV. Drusilla
XVI. Flavilla

LISTA DE ILUSTRACIONES
“Casi deseaba que apareciera algún pescador”.

“‘Esos ardillas son muy domésticas’, observó con calma”.

“‘¿No estás terriblemente impaciente?’, preguntó”.

La tapa de la canasta se inclinó un poco... Entonces una voz lastimera dijo: “¡Miau!”.

“‘Me temo’, aventuró, ‘que pueda necesitar esa mesa para cortar’”.

“‘Tal vez’, dijo, ‘sería mejor que volviera a sostener tu lápiz’”.

I
Una idilio dentro de una idilio

En la que un joven llega a su último recurso y una joven salta por encima de él

Completamente incapaz para cualquier cosa que no fuera adornar su entorno, el estruendo del accidente en la fábrica de acero lo dejó atónito. Aturdido pero educado, se mantuvo como un observador pasivo de la subasta que siguió, la cual, al parecer, generó suficientes ingresos como para satisfacer a todos los acreedores, pero no tanto como para permitirle seguir con esa vida ociosa e inofensiva que había supuesto que duraría indefinidamente.

Nunca había ganado ni un centavo; no tenía la más remota idea de cómo la gente ganaba dinero. Sin embargo, era absolutamente necesario hacer algo.

Perdió algo de tiempo intentando averiguar cuánta ayuda podría esperar de los amigos de su difunto padre, pero cuando comprendió la actitud de la sociedad hacia un caballero en situación difícil, decidió sensatamente dejar de molestar a la sociedad y dirigirse al mundo empresarial.

Allí perdió aún más tiempo. Quizás ese tiempo no fue completamente desperdiciado, ya que durante ese período aprendió que no podía contar con nadie que no pudiera contar con él; y como parecía ser completamente inútil, aparte de servir como adorno, y como una empresa no es un jardín de infancia, además de no tener ni tiempo ni dinero para asistir a ninguna escuela donde alguien pudiera enseñarle algo, se le ocurrió tomarse un día libre para realizar un examen minucioso de sus cualificaciones e incluso de su derecho a ocupar unos pocos metros cuadrados en la superficie terrestre.

Cuatro años en Harvard, dos más en cursos de posgrado, otros dos en Europa para perfeccionarse en ingeniería eléctrica, y un año en casa intentando inventar un aparato inalámbrico para interceptar y transmitir ondas psíquicas, lo habían dejado lamentablemente incapaz de ganarse la vida.

Quedaban sus logros; pero el mercado estaba sobrecargado de todo tipo de cosas para pasar el tiempo.
Su último recurso era un talento trivial, aunque inusual: una destreza manual natural que había cultivado desde la infancia para entretenerse, algo que nunca tomó en serio. Esto, sumado a un curioso control sobre los animales, se convirtió, a medida que pasaban los años, en una habilidad asombrosa, mucho más que simple destreza manual. Y él, siempre de buen humor y bien educado, nunca se negó a entretener a los frívolos, de los cuales también formaba parte, sacando dólares de plata del aire o haciendo que la carta adecuada cayera flotando desde el techo.

Día tras día, a medida que el poco dinero que le quedaba se agotaba, continuó con sus intensos ejercicios mentales, hasta que la alarmante disminución de sus fondos lo obligó a fijarse en su último recurso. ¿Podría utilizarlo? ¿Era realmente un recurso? ¿Qué tan inteligente era? ¿Podría enfrentarse a un público e interpretar los trucos habituales de mago sin cometer errores? Un error por parte de un joven aficionado despreocupado y risueño que entretiene a sus iguales en una fiesta es perdonable; pero un error por parte de un profesional contratado significaría el fin de toda esperanza en esa dirección.

Así que alquiló un apartamento de dos habitaciones en Central Park West, lo amuebló con lo que le quedaba de los tiempos mejores, compró el equipo necesario para su profesión y se encerró a practicar antes de emprender su planeada incursión en Newport, Lenox y Bar Harbor. Y una hermosa tarde de mayo, cuando el parque, visto desde sus ventanas, parecía un bosque verde y bocanadas de aire perfumado movían las cortinas de sus ventanas abiertas, tomó sus guantes y su bastón, se puso el sombrero y salió a pasear por el parque. Cuando ya había caminado lo suficiente, se sentó en un banco en un rincón florido y frondoso al borde de un sendero.

Pocas personas perturbaban esa tranquilidad; un policía que paseaba hacia el sur lo observó, quizás para identificarlo en el futuro. El espectáculo de un joven bien construido, bien arreglado y elegante sentado melancólicamente en un banco del parque ciertamente merecía atención. No está de moda que las personas elegantes se sienten en bancos del parque, a menos que estén pensando en su propia destrucción, así como en la de los demás.

Así que el policía se quedó por allí un rato, pero al no escuchar ningún disparo, siguió su camino, con el puño cerrado detrás de la espalda.

Espalda ancha, mirando entrecerrados los ojos hacia un encuentro social lejano compuesto íntegramente por las niñeras más exclusivas.

El joven alzó la vista hacia el agradable cielo azul, luego su mirada preocupada recorrió desde el bosque hasta los matorrales, donde el brillo escarlata del membrillo japonés burlaba los colores de los tangaras escarlatas que revoloteaban; donde los oriolos de tono anaranjado relucían entre enredaderas de forsítia dorada; y más allá de los arbustos, hacia un rincón azul de agua que centelleaba bajo la ladera arbolada de abajo.

Sentía esa sensación de letargo e inquietud, de desánimo entrelazado con esperanza que los cielos claros, el sol y las hojas nuevas traen con el comienzo del año a los jóvenes. Sin embargo, no había amargura en su melancolía, pues era un joven excepcionalmente generoso, y no había rencor mezclado con los recuerdos de sus fracasos entre aquellos cuyo respeto cordial hacia su padre se equilibraba entre la riqueza y la posición de ese caballero irreprochable.

Una ardilla gris salió arrastrándose y husmeando entre la hierba fresca; él captó su mirada, y aunque el pequeño animal estaba claramente ocupado en otros asuntos importantes, pronto lo tuvo acurrucado en su rodilla, dormido.

Durante un rato se divirtió usando su curiosa facultad: despertaba alternativamente a la ardilla para que saltara alejándose con el rabo tembloroso, y luego la llamaba de vuelta, lentamente pero inexorablemente, para que subiera por sus pantalones, se acurrucara en su rodilla y durmiera un sueño profundo y extraño que solo podría terminar cuando el joven lo deseara.

Él también comenzó a sentir la sutil quietud del bosque somnoliento; allí, pensativo, acariciando su bigote corto y firme, observaba al grackle púrpura caminar en soledad iridiscente, mientras las manchas solares se debilitaban y brillaban sobre la hierba; escuchaba los suaves y parlanchines gemidos de las aves acuáticas a orillas del agua, el movimiento de las hojas arriba.

Pensó en diversos asuntos personales: su pobreza, el declive de sus finanzas, su profesión actual, su próximo debut como artista, las posibilidades de fracasar. También pensó en el sorprendente cambio en su vida, en un futuro vacío de promesas, sin sentido, un futuro tan completamente nuevo y en blanco que no podía encontrar nada en él sobre lo que especular.

También pensó, de manera completamente impersonal, en una chica a la que había conocido de vez en cuando en las escaleras del edificio de apartamentos en el que ahora vivía.

Evidentemente, su prosperidad había disminuido; la caída de la fortuna de un neoyorquino va desde la Avenida hasta los años ochenta, y de allí, pasando por Morristown y Staten Island, hasta el West Side. Además, ella pintaba cuadros; él conocía el olor del fijador, del secante y de la sienna quemada; y su estudio estaba junto al salón de su apartamento.

Pensó en esa chica de forma totalmente impersonal; se parecía a una belleza joven a la que había conocido… quizá aún pudiera conocerla si así lo decidía; porque un hombre que puede permitirse ropa elegante para las noches nunca debe negarse la compañía a la que está acostumbrado.

Sin duda, se parecía a esa chica: tenía los mismos ojos de color violeta azulado, los mismos párpados blancos y con mucho vello, la misma gracia en sus movimientos, a veces un poco demasiado infantil… y la misma figura firme y redondeada, pero al mismo tiempo esbelta.

“Bueno, en realidad”, murmuró en voz alta, acariciando al ardilla dormida en su regazo, “podría haberme enamorado de cualquiera de esas chicas… antes de que Copper explotara”.

Continuando con sus reflexiones inocentes, asintió para sí mismo: “Me gusta más la pobre que cualquier otra chica que haya visto. Sin duda, pinta retratos a partir de impresiones fotográficas. Eso está bien; ella hace más que yo hasta ahora… Me gustan esos ojos suyos; son como los ojos de esa Afrodita despierta en Luxemburgo. Si tan solo me mirara una vez, en lugar de pasar por mi lado sin verme cuando nos cruzamos en el pasillo…”

El sonido amortiguado de un caballo al trote en el sendero llamó su atención. El caballo se acercaba rápidamente… casi demasiado rápido. Dejó a la ardilla dormida en el banco, escuchó, y luego, instintivamente, se levantó y se dirigió hacia el borde del bosque.

Lo que ocurrió fue demasiado rápido como para que pudiera comprenderlo; vio una imagen de un gran caballo negro, con la crin y la cola al viento, corriendo locamente directamente hacia él… un destello de un rostro blanco, desesperado y decidido, cabello suelto revoloteando… luego, una tormenta de viento y arena rugió en sus oídos; fue lanzado hacia adelante, sacudido, dejado medio inconsciente, colgado de la nariz y del bocado…

Un caballo cuya jinete intentaba salir de un arbusto cubierto de flores blancas.

Aún medio inconsciente, apretó con más fuerza las riendas, soltó el hocico del animal y, colocando toda su mano sobre su crin, la pasó dos veces sobre sus ojos, hablándole al caballo en susurros entrecortados.

Cuando logró controlar al animal tembloroso, miró a su alrededor: la chica estaba de pie en el césped, cubierta de polvo y suciedad, despeinada, sangrando por una herida en el pómulo; era la criatura más desconcertada y asombrada que había visto jamás.

“Estará bien en unos minutos”, dijo, indicándole que se sentara en el banco del sendero de asfalto. Ella asintió, se dio la vuelta, recogió su sombrero y, sentándose, comenzó a alisar la capa de pelaje con la manga, observándolo atentamente todo el tiempo. Era evidente que ya tenía la confianza de un caballo que nunca antes había visto. Poco a poco, las extremidades sudorosas y temblorosas se calmaron, los músculos tensos del cuello se relajaron, la cabeza se inclinó, los labios de terciopelo polvorientos mordisquearon su mano y su hombro; los costados hundidos y agitados se llenaron de aire y se tranquilizaron.

Con la cabeza descubierta, vestido de forma desordenada y cubierto de saliva y arena, el joven colocó las riendas alrededor del cuello del caballo, extendió su mano y, diciendo “Vamos”, se dio la vuelta y caminó por el sendero. El caballo estiró su cuello sudoroso, olfateó, irguió sus pequeñas orejas y lo siguió lentamente, girando al mismo tiempo que él, pegado a sus talones como un perro entrenado, hasta detenerse al final del sendero.

El joven pasó las riendas por una rama baja de arce y, dejando al caballo de pie, se dirigió tranquilamente hacia el banco.

“Ese caballo”, dijo amablemente, “ahora está bien; pero la pregunta es: ¿tú estás bien?”

Ella se levantó, le devolvió el sombrero y comenzó a arreglarse el cabello brillante. Durante unos momentos de silencio, se dedicaron a poner en orden su ropa, quitar el polvo y examinar las rasgaduras.

“Estoy enormemente agradecida”, dijo de repente.

“Yo también”, dijo él con esa forma encantadora que hace que las personas de casta similar se sientan cómodas entre sí.

“Gracias; es un cumplido generoso, teniendo en cuenta su sombrero y ropa”.

Él levantó la vista; ella estaba de pie, retorciéndose el cabello e intentando arreglárselo con los pocos broches que le quedaban.

“Soy un espectáculo para los peces pequeños”, dijo ella, sonrojándose. “¿Esa bestia miserable te hirió?”

“Oh, no...”

“¡Cojeabas!”

“¿Sí?”, dijo él vagamente. “¿Cómo te sientes?”

“Hay”, dijo ella, “una sensación extraña, de agitación, por todo mi cuerpo; si eso es miedo, supongo que estoy asustada, pero no me importa montar ahora mismo... si usted quisiera ayudarme a subir...”

“Es mejor esperar un poco”, dijo él; “no sería bueno que ese caballo sintiera un pulso acelerado, que se transmitiera a través de las bridas. Dime, ¿tienes espuelas?”

Ella levantó el dobladillo de su vestido; dos pequeñas espuelas brillaban en los tacones de sus botas pulidas.

“Ah, ya veo”, observó él; “probablemente no hayas montado a caballo mucho tiempo. Cuando tu montura giró, usaste las espuelas y él salió corriendo, mordiéndote los dientes”.

“Exacto”, admitió ella, mirando con tristeza sus espuelas. Luego bajó su falda, lo miró interrogante y, obedeciendo a su gesto serio, se sentó de nuevo en el banco.

“No te quedes de pie”, dijo ella amablemente. Él tomó el otro extremo del asiento y colocó al ardilla, que aún dormía, sobre su rodilla.

“Yo… no he dicho mucho”, comenzó ella; “Soy lo suficientemente impulsiva como para ser demasiado agradecida y decir demasiado. Espero que me entiendas; ¿verdad?”

“Por supuesto; eres muy amable. No fue nada; podrías haber detenido tu caballo tú misma. La gente hace ese tipo de cosas unos por otros, por supuesto.”

“Pero no arriesgándose tanto como lo hiciste…”

“Ningún riesgo en absoluto”, dijo él rápidamente.

Ella pensaba lo contrario, y con tanta intensidad que, temiendo las emociones, volvió hacia él su perfil frío y pálido y observó a su caballo, con los párpados altivos caídos. La misma dulzura insolente estaba en sus ojos cuando volvieron a fijarse en él. Él conocía esa mirada; la había visto muchas veces en el pasillo y en las escaleras. También sabía que ella debía reconocerlo; sin embargo, dadas las circunstancias, le correspondía a ella hablar primero; pero no lo hizo, porque estaba en esa edad en la que el miedo a exagerar algo ahoga el instinto infantil apenas extinguido de decir demasiado. En otras palabras, tenía dieciocho años y había tenido su primera temporada el invierno pasado: el invierno en que él no se dejaba ver entre las reuniones de los suyos.

“Esas ardillas son muy domésticas”, observó ella con calma.

“No siempre”, dijo él. “Prueba a sujetar a esta, por ejemplo”.

Ella levantó sus bonitas cejas y luego aceptó el bulto de pelaje esponjoso de sus manos. De inmediato, pareció que una descarga eléctrica dejó al ardilla frenética: hubo una lucha, un destello de gris y blanco, y la ardilla saltó de su regazo y prácticamente voló por el camino de asfalto.

“¡Dios mío!”, exclamó débilmente; “¿qué pasó?”

“Algunas ardillas son muy salvajes”, dijo él inocentemente.

“Lo sé… pero tú la tenías en tus manos; estaba dormida sobre tu rodilla. ¿Por qué no se quedó conmigo?”

“Oh, quizá porque tengo talento con los animales.”

“También con los caballos”, añadió ella alegremente. Y la sonrisa que brotó de sus ojos violetas lo silenció, con la magia de una belleza que nunca había imaginado. Al principio, ella confundió su silencio con modestia; luego, como cualquier joven doncella, rápida para deducir y de buen instinto, también se quedó en silencio y seria, mientras los pensamientos de su mente volaban como relámpagos, tejiendo la imagen que se había formado de él: un caballero, un hombre de su misma condición, bastante espléndido, sabio y desconcertante. Una vez completado ese retrato, ya no había lugar para esa pizca de presunción que había percibido en la mirada de aquellos ojos marrones que la habían puesto en alerta; así que lo miró de nuevo, francamente, con cierta curiosidad.

“Voy a darte las gracias una vez más”, dijo, “y a pedirte que me alojes. Ahora ya no siento ni un ápice de miedo.”

“¿Estás completamente segura?”

“Por completo.”

Se levantaron; él desató al caballo y lo llamó hacia el borde del camino.

“Olvidé”, dijo ella riendo, “que voy a montar a caballo de lado. Puedo subir yo sola, sin molestarte…” Puso el dedo del pie en el estribo que él sostenía y se aupó al caballo con un ligero “Gracias, muchísimas”, y se sentó allí, ajustando las riendas.

¿Había dicho ya suficiente? Qué fríamente sonaban en sus oídos sus propias palabras de agradecimiento… quizá él le había salvado la vida… y quizá no. ocupada con las riendas y los bocados, con la cabeza inclinada, un ligero rubor se extendió por su rostro ovalado. ¿Acaso pensaba que ella trataba con ligereza, con despreocupación, el coraje que él demostraba? ¿O ya estaba aburrido de su reconocimiento? Sensible, temiendo exponer su juventud e inexperiencia a la sonrisa burlona de ese atractivo joven del mundo, se quedó allí, jugueteando con las riendas, consciente de que él estaba a su lado, con el sombrero en la mano, mirándola. Ya no podía demorarse más; las riendas habían sido ajustadas una y otra vez hasta el último instante de procrastinación. Debía decir algo o irse.

Al encontrarse con su mirada, sonrió y se inclinó un poco hacia adelante en la silla, como si fuera a hablar, pero sus ojos marrones la perturbaban, y todo lo que pudo decir fue “Gracias… adiós”, y partió al trote por el paisaje, entre densos arbustos cubiertos de hojas, impregnados del aroma de los lirios y las seringas.

II
EL OISIVO

Sobre el joven en el foso y sus intentos por salir de allí

Aunque no era vengativo, no quería deberle nada a nadie que pudiera estar dispuesto a escucharlo por motivos de obligaciones anteriores o por su posición social. Todos sabían que había ido a robar; todos, como descubrió muy pronto, temían naturalmente ser molestados por él. Comprendía perfectamente el miedo de los bien alimentados ante la posibilidad de que un miembro de la comunidad mal alimentado pidiera un lugar en la mesa. Estaba aprendiendo.

Por eso no solicitó ayuda a nadie a quien hubiera conocido en el pasado; ni a aquellos que lo habían ayudado cuando no necesitaba ayuda, ni a aquellos cuya cómoda situación se debía a la generosidad de su padre, un caballero famoso por hacer fortunas para sus amigos.

Por lo tanto, escribió a desconocidos por motivos puramente comerciales: a tipos extraños que acababan de surgir, llenos de dinero proveniente del carbón, del acero, del cobre, del trigo y de las granjas ganaderas; tipos que se apresuraban hacia la Quinta Avenida para construir casas urbanas; que subían a sus largos automóviles y se dirigían al campo para construir “cottage”. Y así lo expresó:

“Señora: En caso de que desee recibir a invitados con los servicios profesionales de un mago, me complacería poner mis habilidades muy poco comunes a su disposición”.

Y firmó su nombre.

Era una enorme carga para su cuenta bancaria enviar varios miles de tarjetas grabadas por toda la ciudad y los destinos de moda. No recibió ninguna respuesta. Día tras día, agotado por las prácticas de su profesión, iba al parque y se sentaba en el banco junto al sendero. A veces la veía pasar al trote; ella siempre le devolvía el saludo, pero nunca detenía su montura.

A veces, también pasaba por delante de ella en el pasillo; su “Buenos días” inexpresivo nunca variaba, salvo cuando decía “Buenas noches”. Y todo ese tiempo nunca preguntó su nombre al sirviente del pasillo; era ese tipo de hombre: decente por instinto; porque incluso la buena crianza a veces permite que los sentimientos se entrometan.

Durante una semana había estado prescindiendo con facilidad de más de una comida al día; mantener la ropa y las botas impecables requería sacrificar el desayuno y el almuerzo. Además, tenía que alimentar a varios pequeños animales: conejos blancos con ojos rosados y tontos, canarios, gatos, ratones albinos, peces dorados y otros colaboradores en su profesión. También estaba obligado a sobornar al conserje, porque las reglas de la casa no permitían animales ni bebés en sus instalaciones. Ese soborno adicional le quitaba el tabaco, y se volvió pesimista.

Además, surgieron dudas sobre sus propias capacidades; estaba muy bien practicar su magia allí, solo, pero aún no la había probado en nadie más que en el conserje. Cuando descubrió varios conejos de ojos rojos en los bolsillos del conserje, aquel funcionario imprudente huyó gritando desesperadamente, lo que hizo que un policía llegara a la puerta principal amenazando con cerrar el lugar.

Finalmente, sin embargo, llegó una carta en la que se le invitaba para una noche. Al principio estaba completamente incrédulo; luego, alternativamente, asustado, perplejo, exultante y deprimido. Era una oportunidad: la primera. Y como era la primera, su éxito o fracaso significaría futuros encargos o ser enviado a la calle, quizás como vendedor ambulante. Ahora no podía fallar, no podía cometer errores ni mostrar indecisión. Son los necios quienes exigen con mayor insistencia inteligencia en los demás. Un bostezo de ese público significaría su condena profesional; lo sabía. Cada segundo debía transcurrir como espuma en una copa de vino; un instante de perplejidad, una disminución en la tensión, y esas mentes perezosas volverían a su inercia natural. Incapaces de divertirse solos, dependían por completo de mentes superiores para aliviar su aburrimiento; su capricho controlaba su destino, y él lo sabía.

Sentado junto a la ventana soleada, con un par de magníficos gatos persas blancos ronroneando sobre cada rodilla, leyó una y otra vez la carta que lo convocaba al día siguiente a Seabright. Sabía quién era su anfitriona: una dama corpulenta que acababa de salir de algún rincón, arrastrando consigo a varios parientes de inteligencia atrofiada y a un esposo cuyo único placer mental dependía…

Según la velocidad que alcanzaba su coche de carreras, el público más exigente al que se atrevía a enfrentarse.

Como el Caballero Blanco, había tenido mucha práctica, pero temía ese destino de guerrero; y mientras estaba sentado allí, tomó un manojo de aros plateados, los lanzó uno por uno de modo que descendieran unidos en una cadena reluciente, los enlazó y los desenlazó, y, cansado, los lanzó pensativamente hacia el techo, donde desaparecieron uno tras otro en el aire.

Los gatos ronroneaban; tomó a uno, lo moldeó cuidadosamente con sus manos hermosas; y pronto, bajo ese agradable masaje, su ronroneo aumentó mientras se hacía cada vez más pequeño hasta convertirse en un gatito pequeño y esponjoso, para luego desaparecer por completo, dejando en su mano un ratón blanco diminuto. Este ratón lo lanzó al aire, donde ya no fue un ratón sino una mariposa blanca que revoloteó una y otra vez, hasta posarse finalmente en la cortina de la ventana y quedarse allí, abriendo y cerrando sus alas nevadas.

“Eso está muy bien”, reflexionó sombríamente, mientras, con un movimiento de su mano, el aire se llenaba de pájaros canarios; “eso está muy bien, pero ¿y si cometo un error? Lo que necesito es ensayar delante de alguien antes de enfrentarme a doscientas o trescientas personas”.

Pensó que oía golpes en su puerta y escuchó un momento. Pero como había una campanilla eléctrica, concluyó que se había equivocado; y, tomando al otro gato blanco, comenzó un masaje suave que estimuló su ronroneo, aparentemente a costa de su color y tamaño, porque en pocos instantes también se hizo muy pequeño hasta convertirse en un gatito negro como el carbón, transformándose en un mirlo en un abrir y cerrar de ojos, cuando lo lanzó descuidadamente hacia el techo. Estaba muy bien hecho; en toda la India ningún mago podría haberlo hecho con mayor astucia ni más naturalidad.

Inclinándose hacia adelante en su silla, reprodujo a los dos gatos blancos detrás de él, devolvió a los gatitos a su caja, capturó al mirlo y lo encerró en una jaula, y estaba enrollando cuidadosamente el muelle en la mariposa blanca, cuando nuevamente creyó oír que alguien llamaba a la puerta.

III
EL RATÓN VERDE

Mostrando el valor de una mano amiga cuando es blanca y delgada

Esta vez se dirigió tranquilamente hacia la puerta y la abrió; allí estaba una chica, que dijo: “Le pido disculpas por molestarlo…”. Ya era hora de que lo admitiera, pues sus ojos lo habían estado perturbando día y noche desde la primera vez que pasó junto a ella en el pasillo.

Parecía también un poco asustada; sin esperar siquiera su invitación, entró rápidamente, echando una mirada atrás, y se dirigió al centro de la habitación, sosteniendo cuidadosamente su falda como si caminara sobre hierba mojada.

“Yo… estoy molesta”, dijo con una voz que no estaba del todo bajo control. “Por favor, ¿podría decirme si existe algo así como un ratón de color verde guisante?”

Entonces él hizo algo cruel; podría haber resuelto ese asunto con una palabra, una sonrisa… pero no lo hizo.

“¿Un ratón verde?”, repitió suavemente, casi con compasión.

Ella asintió, luego palideció; él acercó una silla grande hacia ella, ya que sus rodillas temblaban un poco; ella se sentó con una mirada suplicante que debería haberle hecho sentir vergüenza.

“¿Qué te ha asustado?”, preguntó aquel hombre cruel.

“Estaba en mi estudio… y primero debo explicarle que durante semanas y semanas he imaginado que escuchaba ruidos…” Miró cuidadosamente a su alrededor; no había nada vivo a la vista. “Ruidos”, repitió, tragando un nudo en su garganta blanca, “como chillidos y silbidos leves…”

y el rasguño de… de cosas vivas. Pregunté al conserje, y él dijo que la casa no estaba muy bien construida y que las vigas y los zócalos se estaban encogiendo.

“¿Eso dijo?”, preguntó el joven, pensando en los sobornos.

“Sí, e intenté creerle. Un día creí oír a unos cien canarios cantando; sé que los oí, pero ese idiota del conserje dijo que eran gorriones debajo de los aleros. Luego, un día, cuando tu puerta estaba abierta y yo subía por la escalera, y estaba oscuro en el vestíbulo, algo grande y blando cayó sobre la alfombra; como es muy común gritar, no lo hice, pero logré pasar por encima de ello, y…”, sus ojos violetas se abrieron de horror, “¿sabes qué era esa cosa blanda y flácida? ¡Era un búho!”

Él ya lo sabía; había logrado atrapar al pájaro fugitivo antes de que su llamada eléctrica pudiera despertar al conserje.

“Llamé al conserje”, dijo ella, “y vino y buscamos en el vestíbulo; pero no había ningún búho”.

Parecía muy impresionado; ella reconoció la simpatía en sus ojos marrones.

“Aquel miserable conserje afirmó que yo había visto un gato”, continuó; “y no pude convencerlo de lo contrario. Durante una semana apenas me atreví a poner un pie en las escaleras, pero tenía que hacerlo… verás, vivo en casa y solo voy a mi estudio para pintar”.

“Pensé que vivías aquí”, dijo él, sorprendido.

“Oh, no. Tengo mi estudio…”, vaciló, luego sonrió. “Todos se burlan de mí, y supongo que seguirán riéndose de mí, pero detesto las convenciones, y realmente esperaba tener talento para algo más que para cosas frívolas”.

Su mirada recorrió la habitación; de repente, la posible gravedad de su situación poco convencional la hizo levantarse, seria pero serena.

“Le pido disculpas otra vez”, dijo, “pero realmente fui expulsada de mi estudio… bastante asustada, lo confieso”.

“¿Qué te hizo salir?”, preguntó, sintiéndose culpable.

“Algo… es difícil de creer… y no me atrevo a decírselo al conserje por miedo a que piense que soy… rara”. Levantó de nuevo sus ojos hermosos y angustiados: “Oh, por favor, créeme: ¡de verdad vi un ratón de color verde brillante!”

“Te creo”, dijo él, encogiéndose.

“Gracias. Yo… sé perfectamente bien cómo suena eso… y sé que la gente horrible ve cosas así, pero…” Habló con tristeza: “Solo bebí una copa de vino tinto en el almuerzo, y estoy completamente sana, tanto física como mentalmente. ¿Cómo podría ver algo así si no estuviera allí?”

“Estaba allí”, afirmó él.

“¿De verdad lo crees? ¿Un ratón verde… verde brillante?”

“No tengo ninguna duda”, le aseguró; “yo mismo vi uno el otro día”.

“¿Dónde?”

“En el suelo…”, hizo un gesto vago. “Probablemente haya una grieta entre tu estudio y mi pared, y ese pequeño bribón se coló en tu lugar”.

Ella se quedó mirándolo, indecisa: “¿De verdad existen ratones verdes?”

“Bueno”, explicó él, “supongo que este era originalmente blanco. Probablemente alguien lo tiñó de verde”.

“Pero, ¿quién sería tan tonto como para hacer algo así?”

Sus orejas se pusieron rojas; podía sentirlo.

Después de un momento, ella dijo: “Me alegro de que me hayas dicho que tú también viste a ese ratón indescriptible. He decidido escribir a los dueños de la casa y pedir una investigación inmediata. ¿Sería demasiado pedirte que también escribas?”

“¿Vas… vas a escribir?”, preguntó, horrorizado.

“Por supuesto. O alguna criatura espantosa tiene aquí una tienda de pájaros y trae a casa a los que escapan, o la casa está infestada. No me importa lo que diga el conserje; ¡he oído chillidos, lamentos y gemidos!”

“Supongamos… supongamos que esperamos”, comenzó débilmente; pero en ese momento sus ojos azules se abrieron de par en par; lo agarró convulsivamente del brazo, señalando con un dedo blanco extendido.

“¡Oh!”, dijo histéricamente, y al instante siguiente ya estaba de pie sobre una silla, pálida como un fantasma. Era un milagro que no se subiera también al tocador, porque de allí, saliendo en fila macabra desde el zócalo, venían ratones: ratones de diversos colores. Uno rojo lideraba la tétrica procesión, seguido por uno blanco y negro; luego, en orden, venía el culpable verde, uno amarillo, uno azul, y finalmente… ¡el horror de los horrores!… un ratón rojo, blanco y azul, llevando una pequeña bandera estadounidense.

Él le dirigió una mirada desdichada; ella, con los ojos muy abiertos, petrificada, lo vio acercarse, extender un bastón blanco… vio cómo la extraña procesión de ratones subía al bastón y se alineaba, con las colas colgando… lo vio llevar a las criaturas a una caja y verterlas dentro.

Ahora intentaba hablar. Ella lo oyó tartamudear algo sobre la fuga de los ratones; lo oyó pedirle perdón. Aturdida, le puso su mano en la suya mientras él la ayudaba a bajar al suelo; sin fuerzas, sin poder hablar, se hundió en la gran silla, con el horror aún dilatando sus ojos.

“Todo depende de mí”, dijo lentamente, “si escribes a los dueños. He sobornado al conserje para que no diga nada. Me siento terriblemente avergonzado de que estas cosas hayan ocurrido para molestarte”.

El color volvió a su rostro; la sorpresa superó a su ira. “Pero… ¿por qué mantienes tales criaturas?”

“¿Por qué no?”, preguntó. “Es mi profesión”. “¿Tu… qué?”

“Mi profesión”, repitió con terquedad.

“Oh”, dijo ella, indignada, “¡eso no es cierto! Usted es un caballero… ¡Sé perfectamente quién es usted!”
“¿Quién soy yo?”
Ella lo llamó por su nombre, casi con enojo.
“Bueno”, dijo él, de mal humor, “¿y qué importa? Si ha investigado mi historial, seguramente sabe que soy tan pobre como esos miserables ratones.”
“Yo… lo sé. Pero usted es un caballero…”
“Soy un charlatán”, dijo él; “me refiero a un charlatán en su sentido más literal. No hay razón ni necesidad de que lo niegue.”
“Yo… no lo entiendo”, susurró ella, sorprendida.
“Pues hago trucos para entretener a la gente”, respondió él, forzando una risa. “O mejor dicho, espero poder hacer algunos trucos y ser pagado por ellos. Supongo que cada hombre encuentra su propio nivel de vida; al parecer, yo ya he encontrado el mío.”
Su rostro era inescrutable; se recostó en la gran silla, observándolo.
“Tengo algo de dinero guardado”, dijo él. “Suficiente para aguantar un día o dos. Luego recibiré dinero por entretener a algunas personas en Seabright. Y”, añadió con esa sonrisa tan encantadora suya, libre ya de toda amargura, “ese será el primer dinero que gane en toda mi vida.”
Ella era lo suficientemente joven como para sentirse fascinada, lo suficientemente inocente como para notar cómo se le formaba un nudo en la garganta. Sabía que él era pobre; sus hermanas se lo habían dicho. Pero pensaba que se trataba solo de una pobreza relativa… como la de sus primos, por ejemplo, que apenas tenían suficiente dinero para mantener dos caballos en la ciudad y solo un automóvil. Pero la verdadera necesidad… eso nunca se lo había imaginado en su caso. Apenas podía comprenderlo ahora… él estaba tan bien arreglado, tan atractivo, irradiando buena educación y esa atmósfera financiera cómoda a la que ella estaba acostumbrada.
“Así que, como ve”, continuó él, alegremente, “si se queja a los dueños por culpa de esos ratones verdes, tendré que irme. De hecho, aún no he recibido ningún pago.”

“Suficiente dinero para ir a cualquier lugar, excepto…”, se rió.

“¿A dónde?”, logró decir ella.

“Al Parque. Por supuesto, estaba bromeando”, añadió rápidamente, ya que ella se había puesto bastante pálida.

“No”, dijo ella, “no estabas bromeando”. Y como él no respondió: “Por supuesto, no escribiré ahora. Preferiría que mi estudio estuviera lleno de ratones de colores…”. Se detuvo, casi sollozando. Él sonrió, pensando que ella se reía.

Pero, ¡oh, qué golpe para ella! En su entusiasmo juvenil, desde la primera vez que se conocieron, siempre había sido consciente de la presencia de ese joven alto, apuesto y atractivo. Poco a poco conoció su nombre y preguntó a sus hermanas por él. Al enterarse de su reciente ruina y de que se alejaba de las reuniones de gente como él, su juventud se llenó de romanticismo, calentando todo en su interior hacia ese joven espléndido y radiante que vivía de manera tan noble y orgullosamente distante. Y luego… ¡milagro de Manhattan! Él demostró su valentía ante sus ojos atónitos: surgió de repente de la tierra misma para salvarla de un destino que su deseo ansioso pintaba cada vez más sombrío, adornando cada día más esa memoria.

¡Y ahora! Aquí, a su lado, estaba este príncipe entre los hombres, su campeón, derrotado por el Destino y enfrentándose a una carrera miserable e incierta para evitar que su cuerpo divino muriera de hambre. Y ella… ella, con más dinero del que incluso sabía cómo gastar, incapaz de ayudarlo, impedida de abrir su libreta de cheques y pedirle que siguiera escribiendo hasta no poder hacerlo más.

Un recuerdo… un pensamiento surgió en su mente. ¿Dónde había escuchado su nombre junto al de su padre? ¿En Ophir Steel? Ciertamente; ¿y no fue el padre de este joven quien sentó las bases de la fortuna de su padre? Había oído algo así, en algún lugar.

Él dijo: “No tenía idea de que pudiera aburrir a alguien… sobre todo a ti… con mis penas. De hecho, ahora no tengo ninguna tristeza, porque hoy recibí mi primer…”

Ánimo; y sin duda tendré un gran éxito. Solo que pensé que era mejor dejar claro por qué me causaría un daño considerable en este momento si usted escribiera.

“Dígame”, dijo ella temblorosamente, “¿hay algo... algo que pueda hacer para... para equilibrar la enorme deuda de gratitud que le debo...?”

“¿Qué deuda?”, preguntó él, sorprendido. “Oh, ¿esa? Pues no es ninguna deuda... salvo que fui feliz... perfecta y serenamente feliz de haber tenido esa oportunidad de... de escuchar su voz...”

“Usted fue valiente”, dijo ella apresuradamente. “Puede restarle importancia tanto como quiera, pero yo lo sé.”

“Yo también”, rió él, encantado con el rubor que aparecía en sus mejillas.

“No, usted no; no sabe cómo me sentí... cuán asustada estaba de mostrar cuán profundamente... profundamente lo sentía. Lo sentí tan profundamente que ni siquiera se lo conté a mis hermanas”, añadió ingenuamente.

“¿Sus hermanas?”

“Sí; usted las conoce”. Y como él permaneció en silencio, ella dijo: “¿No sabe quién soy? ¿Ni siquiera conoce mi nombre?”

Él negó con la cabeza, riendo.

“Habría dado todo lo que tenía por saberlo; pero, claro, no podía preguntárselo a los sirvientes.”

La sorpresa, la decepción, el orgullo herido por no haber tenido deseos de conocerla dieron paso rápidamente a una comprensión que le provocó un ligero estremecimiento de pies a cabeza. Su reserva era el homenaje más bonito que alguien le había hecho jamás; lo comprendió al instante; y la mirada directa que le dirigió con sus ojos claros le quitó el aliento por un segundo.

“¿Recuerda a Sacharissa?”, preguntó ella.

“Sí... ¡por supuesto! Siempre pensé...”

“¿Qué?”, dijo ella, sonriendo.

Él murmuró algo sobre los ojos, la piel blanca y un truco de los párpados pesados.

Ahora estaba completamente tranquila; se recostó en su silla y lo observó con calma.

“Supongamos”, dijo, “que la gente pudiera verme aquí ahora”.

“Eso pondría fin a tu carrera artística”, respondió él, riendo; “¡Y imagina! Pensé que eras del tipo de personas que pintan solo para sobrevivir”.

“Y yo… yo pensé que tú eras…”.

“Algo muy diferente a lo que soy”.

“En un sentido… pero no en otros”.

“¿Oh? ¿Parezco un charlatán?”

“No explicaré lo que quiero decir”, dijo ella, sonrojándose, y se levantó de su silla. “Ya que no hay más ratones verdes espiándome desde detrás de mi caballete”, añadió, “no puedo seguir teniendo excusas para abandonar el arte. ¿Puedo?”

La dulzura implícita en esa pregunta apenas era un desafío, pero él se atrevió a aceptarlo.

“Me preguntaste”, dijo él, “si podías hacer algo por mí”.

“¿Puedo?”, exclamó ella.

“Sí”.

“Entonces… estoy feliz… ¿me dirás qué hacer?”

“Bueno, es solo esto: tengo que presentarme ante un público de doscientas personas y hacer cosas. He practicado aquí solo, pero… pero si no te importa…”

Me gustaría probarlo antes que nadie… tú. ¿Te importa?

Ella se quedó allí, delgada, de ojos azules, pensativa; luego, inocentemente: “Si ya me he comprometido, el daño ya se hizo hace tiempo, ¿no? De todas formas van a quitarme mi estudio, así que mejor disfruto tanto como pueda”.

Y se sentó, con gracia, entrelazando sus dedos blancos sobre las rodillas.

IV
UN ÍDOLO IDEAL

Un capítulo dedicado a la proposición de que toda la humanidad nace de una mujer

Comenzó llenando de repente el aire de canarios; volaban, piaban y revoloteaban alrededor de su cabeza, hasta que ella, desconcertada, retrocedió, casi asustada por ese huracán dorado.

Para tranquilizarla, comenzó a hacer cosas increíbles con los grandes aros plateados, formando cadenas y figuras entrelazadas ante sus ojos asombrados, aunque cada aro parecía sólido y sin ninguna interrupción en su circunferencia pulida. Luego, uno tras otro, lanzó los anillos al aire y estos desaparecieron justo delante de sus ojos.

“¿Cómo lo hiciste?”, exclamó ella, encantada.

Él se rió y sacó a los grandes gatos persas blancos, los transformó en gatitos, luego en pájaros y mariposas, y finalmente en un tazón lleno de grandes peces dorados que la miraban fijamente. Luego tomó una cuchara, sacó los peces, los frió cuidadosamente sobre una lámpara eléctrica, los volvió a echar al agua desde la sartén humeante, donde nadaron tranquilamente de nuevo, con los ojos muy abiertos de asombro.

“Eso”, dijo la chica, emocionada, “¡es milagroso!”.

“¿Verdad?”, dijo él, encantado como un niño por su elogio. “¿Qué carta elegirás?”.

Y le entregó un mazo de cartas.

“El as de corazones, por favor”.

“Sácalo del mazo”.

“¿Cualquier carta?”, preguntó ella. “¡Oh! ¿Cómo demonios hiciste que sacara al as de corazones?”

“Agárrala bien fuerte”, la advirtió él.

Ella la sostuvo entre sus delicados dedos.

“¿Estás segura de que la tienes bien agarrada?”, preguntó él.

“Por completo.”

“¡Mira!”

Miró y descubrió que era la reina de diamantes lo que sostenía con tanta fuerza; pero, al mirar de nuevo para asegurarse, se sorprendió al ver que la carta era el jack de tréboles. “Rómpela”, dijo él. Ella la desgarró en pedazos pequeños.

“¡Lánzalos al aire!”

Ella obedeció, y casi gritó al ver cómo prendían fuego en el aire y se alejaban en forma de escamas cenicientas.

Con el rostro sonrojado y los ojos brillantes, se volvió hacia él, pendiente de cada uno de sus movimientos, de cada una de sus expresiones.

Frente a sus ojos fascinados, los ratones de colores bailaban jig sobre cables flojos; luego eran cuidadosamente enrollados en pequeñas bolas de papel que inmediatamente comenzaban a hincharse hasta alcanzar el tamaño de un balón de fútbol. Estos estallaban, y de cada bola de papel blanco salían gatitos, tortugas, serpientes, pollos, patos, y finalmente dos conejos blancos con ridículos ojos rosados que comenzaron a bailar solemnemente en círculos por toda la habitación.

“Por favor, ponte de pie y agita tus faldas”, dijo él.

Ella se levantó rápidamente y obedeció; cayó una lluvia de monedas de plata, luego de oro, y después billetes, cubriendo el suelo. Luego comenzaron a caer piedras preciosas a su alrededor; ella las sacudió de su cabello, de su cuello, de su collar; apretó los puños nerviosamente, pero dentro de cada uno de ellos sintió algo; al abrir los dedos, esparció diamantes por todo el suelo.

“¿No puedes guardar una para mí?”, preguntó. “La necesito realmente”. Pero cuando volvió a buscar aquel montón reluciente a sus pies, ya no estaba; y, por más que buscó, no quedaba ni una moneda, ni una joya.

Alzando la vista, consternada, se encontró en medio de una tormenta de mariposas blancas… No, eran rojas… ¡No, verdes!

“¿Hay algo en este mundo que desees?”, le preguntó él.

“U-una copa de agua…”

Ya la tenía en las manos y gritó de asombro al derramar el vaso lleno; pero no cayó agua, sino una lluvia de pequeñas llamas carmesíes.

“No puedo… no puedo beber esto, ¿verdad?”, balbuceó.

“Con total seguridad”, sonrió él, y ella lo probó.

“Prueba de nuevo”, dijo él.

Lo intentó; era limonada.

“Otra vez”.

Era ginger ale.

“Una vez más”.

Miró fijamente el vaso, espumoso por el refresco con helado; también había una larga cuchara plateada dentro.

Encantada, se recostó, saboreando su bebida, mirándolo tímidamente.

Él continuó haciendo cosas extrañas o encantadoras; sus ojos estaban cansados, deslumbrados, pero no tan agotados como para dejar de observarlo, aunque apenas podía seguir los objetos maravillosos que aparecían y desaparecían, brillaban y ardían bajo sus manos incansables.

Ella notó, con un estremecimiento, la aparición de un búho que se quedó un rato sobre su hombro y luego se transformó en una gran bufanda de piel; eso estaba bien mientras él la sostenía, pero se alejó caminando sobre cuatro patas cuando la arrojó al suelo.

Seguidamente, cayó una lluvia de cosas brillantes como estrellas fugaces; dos o tres rosales crecieron, brotaron y florecieron ante sus ojos; y él puso las flores frescas y dulces en sus manos. Más tarde se convirtieron en violetas, pero eso no importaba; ya nada importaba mientras pudiera quedarse allí mirándolo: el hombre más espléndido que sus ojos de doncella habían visto jamás.

Unos dos mil metros de cintas brillantes cayeron de repente del techo; ella lo miró con algo muy parecido a un suspiro. De un sombrero viejo sacó una jaula llena de loros; cada loro repetía su nombre de manera decorosa y monótona, hasta que fueron devueltos al sombrero y guardados en una caja que luego fue incendiada.

Su corazón ya estaba bastante lleno; tenía solo dieciocho años y había estado pensando en su pobreza. Así que, cuando la caja se apagó, los loros salieron triunfantes de entre las ruinas negras y carbonizadas, repitiendo solemnemente su nombre al unísono; y cuando vio que el espectáculo había terminado, se levantó, dejó su refresco helado sobre una mesa y, aunque el vaso se transformó al instante en una tetera, se acercó directamente a él y le extendió la mano.

“He pasado un rato maravilloso”, dijo. “Y quiero decirte que he estado pensando en varias cosas, y una de ellas es que es completamente ridículo que seas pobre”.

“Es bastante ridículo”, admitió él, sorprendido. “¿Verdad? Y no hay ninguna necesidad de ello. Tu padre hizo una fortuna para mi padre. Todo lo que tienes que hacer es dejar que mi padre haga una fortuna para ti”.

“¿Eso es todo?”, preguntó él, riendo.

“Por supuesto. ¿Por qué no se lo dijiste? ¿Lo has visto?”

“No”, dijo él, seriamente.

“¿Por qué no?”

“Vi a otros… No quise intentarlo más… amigos.”

“¿Lo harás ahora?”

Él negó con la cabeza.

“Entonces lo haré yo.”

“Por favor, no”, dijo en voz baja. Su mano seguía en la de él; ella levantó la vista hacia él; sus ojos brillaban intensamente y estaban un poco húmedos.

“Simplemente no puedo soportar esto”, dijo, esforzándose por mantener la calma.

“¿Qué?”

“Tu… tu angustia…” Se atragantó; su boca sensible temblaba.

“¡Dios mío!”, exclamó él; “¿te importa?”

“Importarme… sí, me importa”, balbuceó ella. “¡Salvaste mi vida con una risa! ¡Enfrentas la inanición con una risa! Tu padre arruinó el mío… ¿Que si me importa? Sí, me importa.”

Pero ella bajó la cabeza; una lágrima brillante cayó, manchando sus zapatos pulidos; los segundos pasaban lentamente; él puso su otra mano sobre las dos de ella y se quedó en silencio, atónito, sin atreverse apenas a comprender.

Tampoco allí podía entender ni siquiera tener esperanzas; su instinto lo mantenía callado e inmóvil. Finalmente soltó sus manos.

Ella dijo “Adiós” con bastante calma; él la acompañó hasta la puerta y la abrió, observándola mientras cruzaba el pasillo hacia su propia puerta. Allí se detuvo y miró atrás; y él se encontró de nuevo a su lado.

“Solo…”, comenzó ella, “solo no hagas todas esas cosas maravillosas para nadie más, ¿de acuerdo? Quiero tenerlas todas para mí… para compartirlas con nadie…”

Volvió a sujetarle las manos como prisioneras. “Nunca haré una de esas cosas por nadie más que por ti”, dijo con voz inestable.

“¿De verdad?”, su rostro se encendió.

“Sí, de verdad”.

“Pero… ¿cómo puedes…?”

“¡No me importa lo que me pase!”, dijo. Al mirarlo, nadie habría pensado que era lo suficientemente joven como para decir algo así.

“A mí sí me importa”, dijo ella, soltando sus manos y retrocediendo hacia su estudio.

Por un momento, su hermoso y audaz rostro apareció ante sus ojos; luego, en el instante siguiente, ya estaba en sus brazos, llorando desconsoladamente sobre su hombro, mientras sus labios reposaban sobre su cabello brillante.

Y eso también estaba bien, a su manera; han ocurrido cosas aún más locas en nuestros tiempos; pero nunca ocurrió nada tan loco como cuando un señor alto y calvo subió las escaleras dando saltitos, separó bien las piernas, aferró con fuerza su bastón y los enfrentó con los ojos desorbitados y la cintura tensa.

En un inglés enérgico pero incoherente, preguntó si aquella escena formaba parte de una educación artística.

“Papá”, dijo ella con calma, “llegas justo a tiempo. Entra al estudio y yo entraré en un momento”.

Luego, tendiéndole las dos manos a su amante y mirándolo con toda su alma a través de sus jóvenes ojos, dijo: “Te amo; me casaré contigo. Y si surgen problemas…” sonrió a su padre frenético… “si surgen problemas, te seguiré por todo el país exhibiendo ratones verdes…”

“¡Qué!”, tronó su padre.

“Ratones verdes”, repitió ella con una sonrisa encantadora dirigida a su amante… “a menos que mi padre considere que eres útil para sus negocios… con el fin de formar una sociedad”.

“Y les dejaré arreglarlo juntos. Adiós.”

Y entró en su estudio, cerrando la puerta tras de sí, dejando a los dos hombres enfrentados en el umbral.

Para ser tan joven, tenía mucha sabiduría y un gusto excelente; y al escuchar, oyó cómo su padre estallaba con una palabra sajona furiosa. Siempre la decía cuando era derrotado; era el comienzo del fin, y el fin del más dulce comienzo que jamás hubo en la tierra para una doncella desde que el primer rayo de sol se coló en Edén.

Así que se sentó en su pequeño taburete frente al caballete y tomó una lupa; y, sentada allí, quitó con cuidado todas las huellas de lágrimas de sus ojos húmedos y hermosos con el borde de tela de su delantal de pintor.

“¡Maldición!”, repitió el señor Carr. “¿Debo entender que lo único que puede hacer para ganarse la vida es andar con una banda de ratones entrenados?”

“He inventado una máquina”, observó el joven, modestamente. “Debería valer millones… si estuviera dispuesto a financiarla.”

“¡La idea me resulta completamente repugnante!”, gritó su padre.

El joven se sonrojó. “Si no le importaría examinarla…” Sacó de su bolsillo un pequeño mecanismo de relojería, delicadamente elaborado. “Esta es la máquina…”

“¡No quiero verla!”

“Ya la ha visto. ¿Le importaría sentarse un momento? ¡Cuidado con ese gatito! Por favor, tome esta silla. Gracias. Ahora, si fuera tan amable de escuchar durante diez minutos…”

“¡No tengo intención de ser amable! ¿Me oye?”

“Sí, le oigo”, dijo el joven Destyn, pacientemente. “Y como iba a explicar, la Tierra está rodeada por corrientes eléctricas inalámbricas…”

“¡Yo… maldita sea, señor…”

“¡Pero esas no son las únicas corrientes invisibles que fluyen sin cesar alrededor de nuestro planeta!”, continuó el joven, con calma. “¿Ve esta máquina?”

“¡No, no la veo!”, gruñó el otro.

“Entonces…”. Y, acercándose más, William Augustus Destyn susurró en la oreja gorda y roja de Bushwyck Carr.

“¿Qué!!!”

“Por supuesto.”

“¡No puede probarlo!”

“Obsérveme.”

Ethelinda se había secado los ojos. Cada pocos minutos miraba ansiosamente el pequeño reloj francés que estaba sobre su caballete.

“¿Qué diablos estarán haciendo?”, murmuró. Y cuando sonaron las campanadas de la hora, se levantó con determinación y llamó a la puerta.

“Entra”, dijo su padre, irritado, “pero no interrumpas. William y yo estamos ocupados en una transacción comercial muy importante”.

V
SACHARISSA

Tratamiento de ciertos acontecimientos científicos que tuvieron lugar tras el viaje de bodas de William y Ethelinda

Sacharissa ocupó la presidencia. No sabía nada sobre los procedimientos parlamentarios; tampoco lo sabían su hermana menor y casada, Ethelinda, ni el cuñado recién incorporado a la familia, William Augustus Destyn.

“La reunión comenzará ahora”, dijo Sacharissa, y su cuñado soltó a regañadientes la mano de su nueva esposa… excepto por un dedo.

“Señorita presidenta”, comenzó él, poniéndose de pie.

La silla lo reconoció y mordió un trozo de chocolate.

“Propongo que nuestra sociedad se llame The Green Mouse, Limited”.

“¿Por qué ‘Limited’?”, preguntó Sacharissa.

“¿Por qué no?”, respondió su hermana con calidez.

“Bueno, ¿qué quiere decir tu novio con ‘Limited’?”

“Supongo”, dijo Linda, “que quiere decir que será un límite. ¿No es así, William?”

“Por supuesto”, dijo Destyn, seriamente; y la propuesta fue aceptada.

“¡Rissa, querida!”

La silla reconoció casualmente a su hermana menor.

“Propongo que el objetivo de esta sociedad sea hacer que sus miembros se vuelvan muy, muy ricos”.

La moción fue aprobada; Linda tomó un pedazo de papel y comenzó a calcular las posibilidades de adquirir un nuevo automóvil para viajes.

Luego se levantó Destyn; la presidenta asintió hacia él y se recostó, jugueteando con la punta del lápiz entre sus dientes blancos como la nieve.

Comenzó a hablar con su voz tranquila y agradable, mirando a su hermosa esposa:

“Ya sabes, querida… y Sacharissa, allí, también lo sabe… que, en el curso de mis experimentos económicos relacionados con la Wireless Trust de tu padre, he descubierto por casualidad cómo utilizar ciertas corrientes completamente nuevas de carácter extraordinario”.

La expresión de Sacharissa se volvió escéptica; Linda observaba a su esposo con admiración sincera.

“Estas corrientes nuevas e hasta ahora desconocidas”, continuó Destyn con modestia, “no son eléctricas, sino psíquicas. Sin embargo, al igual que las corrientes inalámbricas, su flujo rodea eternamente la Tierra. Creo que estas corrientes tienen su origen en esa gran fuerza desconocida a la que, por falta de un nombre mejor, llamamos destino o predestinación. Y estoy convencido de que, al interceptar una de estas corrientes, es posible conectar las personalidades subconscientes de dos personas de sexo opuesto que, aunque estén destinadas el uno al otro desde el principio de los tiempos, han fracasado hasta ahora, a través de sucesivas reencarnaciones, en alcanzar la consumación final: el matrimonio, que era el propósito de su creación”.

“Bill, querido”, suspiró Linda, “qué exquisitamente explicas lo infinito”.

“Tonterías”, dijo Sacharissa; “continúa, William”.

“Eso es todo”, dijo Destyn. “Acordamos aportar mil dólares cada uno para que yo pueda experimentar. He perfeccionado el instrumento; aquí está”.

Sacó del bolsillo de su chaleco una pequeña caja plana para joyas y extrajo una máquina delicada que parecía el interior complejo de un reloj.

“Ahora”, dijo, “con esta diminuta máquina oculta en el bolsillo de mi chaleco, me acerco a cualquier hombre y, girando una tuerca similar a la de un reloj, abro el receptor microscópico. Hacia ese receptor fluyen todas las emisiones psíquicas de ese ciudadano inocente. La máquina está cargada, positivamente. Luego me acerco a algún hombre, coloco el instrumento sobre una mesa —así— y toco una palanca. ¿Ven cómo ese hilo de Rosium se desenrolla como un tentáculo? Está buscando, tanteando en busca de esa corriente psíquica invisible y negativa que transportará su mensaje”.

“¿A quién?”, preguntó Sacharissa.

“Al yo subconsciente de la única mujer para quien fue creado, la única mujer en la tierra cuya personalidad psíquica está adecuadamente sintonizada para interceptar ese saludo inalámbrico y responderle”.

“¿Cómo puedes saber si ella responde?”, preguntó Sacharissa, incrédula.

Él señaló el hilo de Rosium:

“Lo observo. En el instante en que la corriente psíquica llega y la despierta, ¡crack! Un pequeño punto azul incandescente aparece en el extremo del tentáculo. Ya está; se ha establecido la comunicación psíquica. Y ese hombre y esa mujer, dondequiera que estén en la tierra, seguramente, inevitablemente, serán atraídos el uno hacia el otro, incluso desde los rincones más remotos del mundo, para cumplir lo que estaban destinados a hacer desde el principio de los tiempos”.

Hubo un silencio semirrespetuoso; Linda miró la pequeña máquina parecida a una joya con un ligero estremecimiento; Sacharissa se encogió de hombros.

“¿Cuánto de esto”, dijo, “es teoría y cuánto es realidad? Porque, William, siempre has sido algo poeta”.

“No lo sé. Hace un mes lo probé con el criado de tu padre, y en una semana se casó con una criada completamente desconocida”.

“Oh, de todos modos hacen esas cosas”, observó Sacharissa, y añadió, sin convicción: “¿Ese tentáculo brilló en azul?”

“Ciertamente”, dijo Destyn.

Linda murmuró: “Yo creo en ello. Emitamos acciones”.

“Emitir acciones es una cosa”, dijo Destyn, “hacer que la gente las compre es otra. Tú y yo podemos creer en Green Mouse, Limited, pero el resto del mundo está siempre al otro lado del Misisipi”.

“Lo que hay que hacer”, dijo Linda, “es probar tu teoría poniéndola en práctica con la gente. Puede que no les guste la idea, pero estarán tan agradecidos, al casarse felizmente e inesperadamente, que comprarán acciones”.

“O nos darán testimonios”, añadió Sacharissa, “de que su felicidad se debió por completo a una sola dosis de Green Mouse, Limited”.

“No seas frívola”, dijo Linda. “Piensa en lo que la invención de William significa para el mundo. Piensa en el tiempo que ahorrará a los jóvenes que buscan en el lugar equivocado. Piensa en los problemas evitados: sin dudas, sin timidez, sin vacilaciones, sin especulaciones, sin oposición de los padres”.

“Cualquiera de nuestros clientes”, añadió Destyn, “puede conectarse al instante a una corriente psíquica privada que hará que consiga a la única chica del mundo. Las citas serían innecesarias; esos dos simplemente no podrían separarse”.

“Si eso fuera cierto”, observó Sacharissa, “sería muy desagradable. No habría diversión en ello. Sin embargo”, añadió sonriendo, “no creo en tu teoría ni en tu máquina, William. Se necesitaría algo más que esa combinación para hacerme casar con alguien”.

“¿Entonces no vamos a emitir acciones?”, preguntó Linda. “Realmente necesito muchas cosas nuevas y caras”.

“Primero tenemos que experimentar un poco más”, dijo Destyn.

Sacharissa se rió: “Átame los ojos, dame un lápiz y pon el Registro Social delante de mí. Con el nombre que marque, tendrás que experimentar con él”.

“No marques a ninguno de nuestros amigos”, comenzó Linda.

“¿Cómo puedo saber a quién puedo elegir? Es justo para todos. Vamos; ¿prometen cumplirlo ustedes dos?”

Prometieron, con cierta duda.

“Entonces yo también”, dijo Sacharissa. “Rápido, cúbranme los ojos. El autobús llegará en media hora, y ustedes saben cómo se pone padre cuando lo hacen esperar.”

Linda le ató los ojos con un pañuelo, le dio un lápiz y se sentó en el brazo de la silla, observando cómo el lápiz se movía sobre las páginas del Registro Social que su hermana pasaba al azar.

“Esta página”, anunció Sacharissa, “y este nombre”, marcándolo con un trazo rápido.

Linda emitió un grito ahogado e intentó detener el lápiz; pero el dedo ya había escrito.

“¿A quién he elegido?”, preguntó la chica, quitándose el pañuelo de los ojos. “¿Por qué te alteras tanto, Linda?”

Al mirar la página, vio que había marcado su propio nombre.

“Debemos intentarlo de nuevo”, dijo Destyn, apresuradamente. “Eso no cuenta. Átala, Linda.”

“Pero… eso no sería justo”, dijo Sacharissa, indecisa entre tomarlo en serio o reírse. “Todos prometimos, ¿sabes? Debo cumplir lo que he hecho.”

“No seas tonta”, dijo Linda, preparando el pañuelo y colocándoselo en la frente de su hermana.

Sacharissa lo apartó. “No puedo romper mi palabra, ni siquiera conmigo misma”, dijo, riendo. “No tengo miedo de esa máquina.”

“¿Quieres decir que estás dispuesta a arriesgarte sin sentido?”, preguntó Linda, inquieta. “Yo creo en la máquina de William, tanto si tú lo haces como si no. Y yo no…”

“¿Quieren que alguno de la familia sea el primero en probarlo?”

“Si estuviera dispuesta a probarlo en otros, sería cobarde por mi parte echarme atrás ahora”, dijo Sacharissa, forzando una sonrisa; la seriedad de Destyn y Linda comenzaba a hacerla sentir un poco incómoda.

“A menos que quieras casarte pronto, será mejor que no lo arriesgues”, dijo Destyn, seriamente.

“Tú… no tienes demasiado interés en casarte con nadie, ¿verdad, querida?”, preguntó Linda. “No”, respondió su hermana, con desdén.

Hubo un silencio; Sacharissa, inquieta, se mordió el labio inferior y se quedó mirando aquella máquina extraña.

Era una chica alta, de figura bonita, de esas chicas con extremidades largas, pies y tobillos delgados y delicados.

Ese tipo de chica, cuando además posee cabello castaño abundante, boca dulce y ojos grises, está destinada a causar problemas.

Y allí estaba ella, con una rodilla cruzada sobre la otra, el pie delgado balanceándose, las cejas fruncidas ligeramente hacia adentro.

“No veo ninguna salida honorable”, dijo con determinación. “Dije que cumpliría con la prueba de los ojos vendados”.

“Cuando prometimos, no pensábamos en nosotros mismos”, insistió Ethelinda.

“Eso no nos exime de nuestras responsabilidades”, replicó su hermana puritana.

“¿Por qué?”, preguntó Linda. “Supongamos, por ejemplo, que tu lápiz hubiera marcado el nombre de William. Eso habría sido inm… inmoral”.

“¿De verdad?”, preguntó Sacharissa, dirigiendo sus sinceros ojos grises a su cuñado.

“No creo que eso fuera así”, dijo él; “solo volvería a conectarme con la corriente de Linda”. Y sonrió a su esposa.

Sacharissa estaba sentada, pensativa y seria, balanceando el pie.

“Bueno”, dijo al fin, “mejor enfrentarme a ello de una vez. Si hay algo en este aparato, todos lo sabremos pronto. Enciende tu receptor, Billy.”

“Oh”, exclamó Linda, llorosa, “¡no lo hagas, William!”

“Enciéndelo”, repitió Sacharissa. “No voy a ser cobarde ni romper mi promesa conmigo misma, ¡y los dos lo saben! Si tengo que pasar por la tontería del amor y el matrimonio, mejor saber quién es ese tipo... De todas formas, en realidad no creo en esto... No puedo creerlo... Además, tengo mi propia mente y voluntad, y supongo que hará falta más que experimentos psíquicos amatoriales para cambiar eso. Vamos, Billy.”

“¿Lo dices en serio?”, preguntó él, secretamente complacido.

“Por supuesto”, con una fingida indiferencia exagerada. Luego se levantó y se enfrentó al aparato.

Destyn miró a su esposa. Moría de ganas de probarlo.

“¡Will!”, exclamó ella, “¿y si no nos gusta el posible... prometido de Rissa? ¿Y si a papá no le gusta?”

“Probablemente a todos os gustará tanto como a mí”, dijo su hermana desafiante. “Willy, deja de hacer ojitos asustados a tu esposa y enciende esa maldita máquina.”

Se oyó un clic agudo, un destello de engranajes en movimiento, un chasquido, y ya estaba listo.

“¿Ahora, en teoría, has atrapado mi corriente psíquica en un frasco?”, preguntó con desdén. Pero sus labios temblaron un poco.

Él asintió, mirándola muy seriamente.

“¿Y ahora vas a conectarme a la corriente psíquica de este caballero desconocido?”

“¡No lo dejes!”, suplicó Linda. “Billy, cariño, ¿cómo puedes hacerlo si nadie tiene la más mínima idea de quién podría ser esa criatura?”

“¡Adelante!”, la interrumpió su hermana, disimulando sus temores con una sonrisa despreocupada.

¡Clic! Se elevó el tentáculo brillante y tembloroso de Rosium, vibrando durante unos instantes como un hilo de plata. De repente, su extremo emitió un destello azul intenso.

“¡Oh, Dios mío! ¡Ahí está!”, exclamó Linda, emocionada. “¡Rissy! ¡Rissy, hermanita, qué has hecho!”.

“Nada”, dijo ella, recuperando el aliento. “No creo que ese destello signifique nada. No me siento en absoluto diferente… ni lo más mínimo. Me siento perfectamente bien y completamente tranquila. No amo a nadie y no voy a amar a nadie… hasta que yo lo decida, y eso probablemente nunca ocurrirá”.

Sin embargo, permitió que su hermana la abrazara y la acariciara. Era curioso cómo se sentía extremadamente joven e inexperta. Le resultaba agradable que la mimaran, la consolaran y la sostuvieran entre sus brazos; por unos momentos soportó en silencio las preocupaciones y temores de Linda. Pero después, se sintió avergonzada.

“Nada va a pasar, Linda”, dijo, mirando soñadoramente hacia el techo. “No te preocupes, cariño; lograré escapar del bandarlog”.

“Si no pasa algo”, observó Destyn, guardándose su instrumento, “Green Mouse, Limited entrará en quiebra sin deudas ni activos, y no habrá miles de millones para ti, ni para mí, ni para nadie más”.

“William”, dijo su esposa, “¿pones tu deseo de tener poco dinero por encima de la felicidad espiritual de tu propia cuñada?”.

“No, cariño, por supuesto que no”.

“Entonces, tú y yo deberíamos rezar para que Green Mouse quebrante de inmediato”.

Su esposo dijo: “Por supuesto”, sin entusiasmo, y miró por la ventana. “Aun así”, añadió, “he tenido un matrimonio feliz. Estoy a favor de las campanas nupciales en todo momento. A Sacharissa también le gustará. No entiendo por qué tú y yo no podríamos ser optimistas respecto a la vida conyugal; no veo razón para que no oremos por un matrimonio temprano para Sacharissa”.

“¡William!”

“Sí, cariño.”

“¡Estás pensando en el dinero antes que en la felicidad de mi hermana!”

“Pero en su caso no veo por qué no podamos considerar ambas cosas con conciencia”.

Linda lanzó una mirada trágica a su esposo materialista, apartó a su hermana, se levantó y huyó. Detrás de ella se fue Destyn, arrepentido; una puerta se cerró ruidosamente a lo lejos; todos los elementos estaban reunidos para la primera pelea feliz de los recién casados.

“Fudge”, dijo Sacharissa, acercándose a la ventana con sus delgadas manos entrelazadas detrás de la espalda.

VI
EN EL LUGAR INCORRECTO

Donde Sacharissa permanece adentro y un joven no puede salir

La tormenta de nieve había cesado; al otro lado de la Quinta Avenida, el parque se asemejaba a esa vista cubierta de mica que aparece en las costosas tarjetas navideñas. Cada rama, cada brizna estaba cubierta de nieve; sus cristales brillaban bajo el sol matutino. Niños vestidos con esplendor, montados en trineos, corrían y jugaban sobre esa extensión deslumbrante. Por encima, se extendía el característico arco azul oscuro del cielo de Nueva York, sin una sola nube. Su familia —es decir, su padre, su cuñado, su hermana casada, tres hermanas solteras y ella misma— esperaba partir hacia Tuxedo alrededor del mediodía. ¿Por qué? Nadie sabe por qué los ricos siempre van a algún lugar. Sin embargo, eso ocurre, afortunadamente para los escritores de historias.

“Está igual de hermoso aquí”, pensó Sacharissa para sí misma, “como en el campo. Lamento tener que irme”.

Sentada junto a la ventana soleada, mirando hacia esa extensión blanca, ya había dejado de lado toda inquietud que tuviera respecto al experimento psíquico que se iba a realizar con ella. Es decir, no lo había eliminado del todo; no hizo ningún esfuerzo consciente; simplemente desapareció por sí solo… o, más bien, fue reemplazado por una repentina e intensa aversión a ir a Tuxedo.

Mientras tanto, Ethelinda y Destyn tenían una reconciliación clásica en una parte distante de la casa, y la joven esposa llegó hasta decir:

“Querido, estoy muy preocupada por Rissa. Ojalá no fuera a Tuxedo. Habrá muchos hombres atractivos en casa de los Courland”.

“Ella no puede escapar de los hombres en ningún lugar, ¿verdad?”

“No; pero esta semana habrá una concentración de hombres especialmente guapos e indeseables en Tuxedo. Esa multitud ociosa, horrible y cínica viene de Long Island, y no quiero que se case con ninguno de ellos.”

“Bueno, entonces haz que se quede en casa.”

“Ella quiere ir.”

“¿De qué sirve tener una hermana mayor si no puedes hacerla cambiar de opinión?”, preguntó él.

“Ella no lo hará. Ya se ha decidido a ir. Todos esos deportes de invierno tan animados le resultan atractivos. Además, ¿cómo puede faltar un miembro de la familia el Día de Año Nuevo?”

Brazo con brazo, salieron al gran salón, donde un caballero alto, pomposo y de colores vivos estaba dando órdenes a las trillizas: tres jóvenes muy atractivas, vestidas exactamente igual, que decían “¡Sí, papá!” y “¡No, papá!” en un coro grave y de voz plateada cada vez que era necesario cumplir con sus obligaciones filiales.

“Y otra cosa”, continuó el anciano gordo y vivaz, cuya voz solía terminar en un grito suave y melodioso cuando quería enfatizar algo: “ese grupo inútil de Westbury, Cedarhurst, Jericho y Meadowbrook estará presente en esta fiesta de inauguración. Os advierto que no debéis prestar más que la menor, más superficial y más frívola atención a todo lo que esas jóvenes caprichosas y traviesas puedan deciros. ¿Me habéis oído?”, con un grito suave como el de una trompa francesa.

“¡Sí, papá!”

El anciano agitó su único monóculo como señal de despedida y miró su reloj.

“El autobús ya está aquí”, dijo con prisa. “Vamos, Will; venid, Linda, y ustedes, Flavilla, Drusilla y Sybilla, pónganse sus abrigos. No usen el ascensor. Vayan…”

Abajo, junto a las escaleras, ¡y date prisa! Si hay algo en este mundo que no haré es esperar a nadie en la tierra.

Los sirvientes y las criadas corrían de un lado a otro con abrigos de piel, gorros y chales. En silencio, la familia pasó junto al ascensor, bajó las escaleras hasta el salón inferior y allí se detuvo para la inspección final.

Un lacayo infestado de visones esperaba afuera; los valets, mayordomos, ayudantes y criadas se pusieron firmes.

“¿Dónde está Sacharissa?”, preguntó el señor Carr con voz potente.

“Aquí, papá”, dijo su hija mayor, entrando tranquilamente al salón con las manos aún entrelazadas detrás de la espalda.

“¿Por qué no llevas sombrero ni abrigo?”, preguntó su padre.

“Porque no voy a ir, papá”, respondió ella dulcemente.

La familia la miró sorprendida.

“¿No vas a ir?”, gritó su padre con voz estruendosa. “¡Sí que vas a ir! ¿Y por qué diablos no?”

“De verdad no lo sé, papá”, dijo ella con indiferencia. “No quiero ir”.

Su padre agitó furiosamente sus brazos regordetes. “¿No te sientes bien? Pareces estar bien. Estás bien. ¿No te sientes bien?”

“Perfectamente”.

“No, ¡no estás bien! Estás pálida. Estás muy pálida. Toma un tónico y acuéstate. Envía a tu criada a buscar médicos… de todo tipo… y que te curen. Luego ven a Tuxedo con tu criada mañana por la mañana. ¿Me oyes?”

“Muy bien, papá”.

“Y manténganse alejados de ese ascensor hasta que lo arreglen. Es probable que haga cualquier cosa. Ferdinand”, le dijo al hombre que estaba en la puerta, “hágalo arreglar de inmediato. Sacharissa, envía a esa criada tuya a buscar a un médico”.

“Muy bien, papá”.

Ella ofreció su mejilla a su padre, quien la besó con fuerza; luego reunió a toda la familia con una sola mirada, los hizo avanzar y cerró la retaguardia con su propia presencia imponente. Las puertas de hierro chirriaron, la puerta del autobús se abrió de golpe, y Sacharissa regresó a la sala de recepción de estilo rococó, sin estar del todo segura de por qué no se había ido, ni convencida de que se sintiera perfectamente bien.

Durante los primeros minutos, su rostro pasaba de estar caliente a frío, alternando entre el rubor y el palidez. Su corazón también funcionaba de manera extraña: latía con tanta fuerza que ella podía sentirlo claramente.

“Probablemente”, pensó para sí misma, “he comido demasiados chocolates”. Miró dentro de la gran caja dorada, tomó otro chocolate y lo comió reflexivamente.

Una especie de letargo curioso la invadió. Para combatirlo, llamó a su criada, con la intención de dar un paseo rápido, pero el peso de las pieles parecía molestarla. Era absurdo. Se quitó las pieles y se sentó en la biblioteca.

Un rato después, su criada la encontró allí, con los pies cruzados y los brazos extendidos hacia atrás para servirle de almohada para la cabeza.

“¿Está enferma, señorita Carr?”

“No”, respondió Sacharissa.

La criada lanzó una mirada preocupada al rostro pálido de su señora.

“¿Le gustaría ver al doctor Blimmer, señorita?”

“No”.

La criada dudó.

“Disculpe, pero el señor Carr dijo que debía ver a algunos médicos.”

“Muy bien”, dijo ella con indiferencia. “Y por favor, démeme esos chocolates. No tengo ganas de almorzar.”

“¿Sin almorzar, señorita?”, preguntó ella, consternada.

Nunca se había sabido de Sacharissa que rechazara la comida.

Ese síntoma asustó profundamente a su criada, y en pocos minutos ya tenía al teléfono la consulta del doctor Blimmer; pero ese eminente médico estaba fuera. Luego intentó contactar con las consultas de los doctores White, Black y Gray. Dos de ellos se habían ido por Año Nuevo, y el otro también estaba fuera.

La criada, que era astuta y resuelta, salió en busca de un médico. En las calles transversales había muchos médicos entre las calles Setenta y Ochenta. Encontró uno sin dificultad: es decir, vio el letrero en la ventana, pero el médico estaba fuera realizando visitas.

Intentó dos veces más con resultados similares; luego, al ver un letrero de médico en una ventana al otro lado de la calle, se dirigió hacia allí sin importarle los montones de nieve. En ese momento, la puerta principal de la consulta se abrió y un joven, con una maleta de cuero negra en la mano, bajó rápidamente los escalones helados y se alejó por la calle.

La criada corrió tras él y llegó a su lado, sin aliento y emocionada:

“¡Oh, ¿podría venir… aunque sea por un momento, por favor, señor?! La señorita Carr no quiere comer su almuerzo.”

“¿Qué?”, dijo el joven, sorprendido.

“La señorita Carr desea verlo… solo por un…”

“¿La señorita Carr?”

“¡La señorita Sacharissa!”

“¿Sacharissa?”

“S-sí, señor… ella----”

“¡Pero yo no conozco a ninguna señorita Sacharissa!”

“Lo entiendo, señor.”

“Mire, joven, ¿conoce mi nombre?”

“No, señor, pero eso no importa para la señorita Carr.”

“Ella quiere verme.”

“Oh, sí, señor.”

“Tengo prisa por tomar un tren.” Miró fijamente a la criada, a su reloj, y de nuevo a la criada.

“¿Está completamente segura de que no se equivoca?”, preguntó.

“No, señor, yo----”

“¿Una tal señorita Sacharissa Carr quiere verme? ¿Está segura de eso?”

“Oh, sí, señor… ella----”

“¿Dónde vive?”

“En el 1850 de la Quinta Avenida, señor.”

“Solo tengo tres minutos. ¿Puede correr?”

“S-sí.”

“¡Entonces, vamos!”

Y se alejaron a toda prisa; su abrigo ondeaba detrás de él, las faldas de la criada se agitaban y su delantal estrecho flameaba al viento. Los transeúntes se detenían para observar su ritmo: un ritmo que les permitió llegar a la casa en algo menos de un minuto. Ferdinand, el segundo hombre, los dejó entrar.

“Bueno, entonces”, jadeó el joven, “¿por dónde? Tengo prisa, ¡recuérdalo!”. Y comenzó a correr hacia las escaleras.

“Por favor, sígame, señor; el ascensor es más rápido”, dijo la criada, abriendo las puertas cerradas con barrotes.

El joven se lanzó dentro del ascensor iluminado; la criada se volvió para quitarse el sombrero y la chaqueta antes de entrar. De repente se escucharon sonidos como “fzzz-bang”, “snap” y “clink”, y las luces del ascensor se apagaron.

“¡Oh!”, gritó la criada, “¡vuelve a moverse! ¡Salte, señor!”

De hecho, el lujoso ascensor de estilo rococó se estaba moviendo hacia arriba, lentamente al principio. Su sorprendido ocupante intentó saltar fuera… pero ya era demasiado tarde.

“¡Presione el tercer botón, señor! ¡Rápido!”, gritó la criada, retorciéndose las manos.

“¿D-dónde está?”, balbuceó el joven, tanteando nerviosamente en la oscuridad. “No veo ninguno”.

“¡Crack!”, se escuchó algo.

“¡Se ha detenido! ¡Va a caerse!”, gritó la criada. “¡Corra, Ferdinand!”

El hombre que estaba junto a la puerta subió unos peldaños, pero luego se deslizó hacia abajo, gritando:

“¿Está herido, señor?”

“No”, respondió una voz disgustada desde algún lugar arriba.

Cada planta estaba ahora llena de sirvientes: las criadas subían rápidamente, los lacayos bajaban a toda prisa, y un mayordomo caminaba en círculos.

“¿Alguien va a sacarme de aquí?”, preguntó la voz desde arriba. “Tengo un tren que alcanzar”.

El mayordomo, sudoroso, asomó la cabeza desde abajo:

“¡Ay, señor, ¿podría ser usted?”
“¿Cómo diablos voy a saberlo?”
“¿No puede ver nada, señor?”
“Sí, veo una plataforma y una habitación roja.”
“¡Está atascado debajo de la biblioteca!”, exclamó el mayordomo, y todos corrieron hacia los pisos superiores.
La multitud fue detenida por una joven alta que avanzaba tranquilamente por la plataforma, mordisqueando un chocolate.
“¿Qué es todo este alboroto?”, preguntó. “¿El ascensor ha vuelto a fallar?”
Al mirar hacia la rejilla que cubría el pozo del ascensor, vio el vagón dorado… parte de él… y a medio hombre extrañísimo que miraba afuera con seriedad.
“¡Es el doctor!”, gritó su criada.
“Ese no es el Dr. Blimmer”, dijo su ama.
“No, señorita; es un doctor muy extraño.”
“No soy doctor”, dijo fríamente el joven.
Sacharissa se acercó más.
“Si esa criada mía me lo hubiera preguntado”, continuó él, “se lo habría dicho. Me vio bajar las escaleras de la casa de un médico… Supongo que confundió mi estuche de cámara con un estuche de medicinas.”
“¡Sí, así fue!”, gimió la criada, cubriéndose la cabeza con su delantal.
“Lo que hay que hacer”, dijo Sacharissa con calma, “es llamar al plomero más cercano. Ferdinand, vaya inmediatamente”.

“Mientras tanto”, dijo el joven prisionero, “me perderé el tren. ¿No puede alguien romper esa reja? Podría salir por allí”.

“Sparks”, dijo la señorita Carr, “¿puedes romper esa reja?”

Sparks lo intentó. Una criada de la cocina trajo un pequeño martillo de clavos: el único martillo que había en la casa, según Sparks. Él golpeó la reja de acero y se rompió el martillo.

“¿Le duele en la cabeza, señor?”, preguntó, sin aliento.

“Exactamente”, respondió el joven, apretando los dientes.

Sparks pensó que no debía dolerle al caballero. El caballero se tapó la herida en un silencio terrible.

Poco después, Ferdinand regresó para informar sobre la disponibilidad del plomero de la familia. Parecía que todos los plomeros, cerrajeros y artesanos indispensables habían cerrado sus negocios al mediodía y no volverían a abrir hasta después de Año Nuevo, conforme a la Constitución de los Estados Unidos.

“Pero este caballero no puede quedarse aquí hasta después de Año Nuevo”, dijo Sacharissa. “Dice que tiene prisa. ¿Lo oyes, Sparks?”

Los sirvientes se quedaron allí, impotentes.

“Ferdinand”, dijo ella, “el señor Carr te ordenó que arreglaran ese ascensor antes de que se volviera a usar”.

Ferdinand miró fijamente la reja y pasó el pulgar por las barras.

“Y Clark…”, le dijo a su criada, “me sorprende que hayas permitido que este caballero arriesgara su vida con el ascensor”.

“Tenía prisa… Pensé que era médico”. La criada rompió a llorar.

“Ahora es completamente imposible para mí tomar cualquier tren en los Estados Unidos”, dijo una voz desde el interior del ascensor.

“Lo siento muchísimo”, dijo Sacharissa.

“¿No hay un hacha en la casa?”

El mayordomo lo negó con tristeza.

“Entonces traigan la barra del horno”.

La trajeron; golpes frenéticos llovían sobre la rejilla; los sirvientes, nerviosos, la utilizaban como palanca, como ariete, como garrote. La casa resonaba como una fábrica de calderas.

“¡Ya no puedo soportarlo más!”, gritó el joven. “¡Deténganlo!”

Sacharissa miró a su alrededor, tapándose los oídos con las manos.

“Envíelos lejos”, dijo el joven, cansado. “Si tengo que quedarme aquí, quiero tener la oportunidad de pensar”.

Después de despedir a los sirvientes, Sacharissa acercó una silla y se sentó a pocos metros de la rejilla. Podía ver la mitad del coche y la mitad del hombre; todo era más claro ahora que se había acercado.

Era un joven bastante atractivo, con la mejilla vendada con un pañuelo, allí donde el mango del martillo le había arrancado la piel.

“Voy a buscar algo de hamamelis”, dijo Sacharissa, levantándose.

“Primero quiero escribir un telegrama”, dijo él.

Así que ella le pasó unos formularios en blanco, un lápiz a través de la rejilla, y volvió a sentarse.

VII
EL CABLE INVISIBLE

En el que el teléfono sigue sonando

Cuando terminó de escribir, reunió algo de dinero en efectivo y se lo entregó junto con el papel amarillo a Sacharissa.

“Está oscuro aquí dentro. ¿Le importaría leerlo en voz alta para que vea si lo he explicado bien?”, preguntó.

“Por supuesto”, dijo Sacharissa; y leyó:

SEÑORA DELANCY COURLAND,

Tuxedo.

Estoy atrapado en un ascensor estúpido en el 1008-1/2 de la Quinta Avenida. Si no aparezco para Año Nuevo, sabrá por qué. Cuide de que ningún periodista consiga esto.

KILLIAN VAN K. VANDERDYNK.

Sacharissa se sonrojó intensamente. “No puedo enviar esto”, dijo.

“¿Por qué no?”, preguntó el joven, irritado.

“Porque, señor Vanderdynk, mi padre, mi cuñado, mi hermana casada y tres hermanas menores están esperándonos en casa de los Courland. Imagine qué efecto tendría tal telegrama en ellos”.

“Entonces borre la dirección y el número”, dijo él; “solo diga que estoy atrapado en un ascensor extraño”.

Ella así lo hizo, llamó a alguien y un sirviente se llevó el telegrama.

“Ahora”, dijo el heredero aparente del Príncipe Regente de Manhattan, “todavía hay dos cosas posibles”. Primero, podrías llamar a la comisaría de policía y pedir ayuda; segundo, solicitar asistencia desde la estación de bomberos.

“Si lo hago”, dijo ella, “¿no se enterarán los periódicos?”

“Tienes toda la razón”, dijo él.

Ahora había acercado su silla tanto a la rejilla dorada que, con las manos apoyadas en ella, podía mirar hacia abajo, al interior del coche donde estaba sentado el descendiente de los Vanderdynk en una frágil silla de estilo Luis XV.

“No puedo expresarte cuánto lo lamento”, dijo ella. “¿Hay algo que pueda hacer para… para aliviar tu encarcelamiento?”

Él la miró con perplejidad.

“¿No esperas que me quede aquí hasta después de Año Nuevo, verdad?”, preguntó.

“No veo cómo podrías evitarlo. Parece que nadie quiere trabajar hasta después de Año Nuevo”.

“Quedarme en una jaula… ¡dos días y una noche!”

“Tal vez sería mejor que llamara a la policía”.

“No, no. Espera. Te diré qué hacer. Envía a ese hombre, Ferdinand, a recorrer la ciudad. Si busca lo suficiente y durante el tiempo necesario, encontrará a algún plomero o cerrajero o a alguien que venga”.

Llamó a Ferdinand; juntos le dieron instrucciones, y él se fue, prometiendo traer alguna solución.

Esa promesa hizo que el joven se sintiera más animado y disipó la arruga de preocupación entre las cejas rectas de Sacharissa.

“Supongo”, dijo ella, “que nunca perdonarás a mi criada por esto… ni a mí tampoco”.

Él se rió. “Después de todo”, admitió, “es bastante gracioso”.

“No creo que pienses que es gracioso”.

“Sí, lo creo”.

“¿No querías ir a Tuxedo?”

“¡Yo!” Levantó la vista hacia el hermoso rostro de Sacharissa. “Sí quería... hace unos minutos”.

“Y ahora que no puedes, ¿tu filosofía te dice que no quieres ir?”

Se rieron el uno al otro de forma amistosa.

“Tal vez sea mi filosofía”, dijo él, “pero... realmente no me importa mucho... No estoy seguro de que me importe en absoluto... De hecho, ahora que lo pienso, ¿por qué habría querido ir a Tuxedo? Es estúpido querer ir a Tuxedo cuando Nueva York es tan atractiva”.

“¿Sabes?”, dijo ella reflexivamente, “que llegué a la misma conclusión”.

“¿Cuándo?”

“Esta mañana”.

“¿Antes de que tú...?”

“Oh, sí”, dijo ella con prisa, “antes de que llegaras...”

Se interrumpió, sonrojada de consternación. ¡Qué cosa ridícula de decir! ¿Qué diablos la hacía insinuar algo tan absurdo?

Dijo, seriamente, con el rostro aún más sonrojado: “Estaba junto a la ventana esta mañana, pensando, y se me ocurrió que no quería ir a Tuxedo... ¿Cuándo cambiaste de opinión?”

“Unos minutos… es decir… bueno, en realidad nunca quise ir. En la ciudad hay más vida. ¿No crees? Cielo azul, nieve… y todo eso.”

“Sí”, dijo ella, “hoy en la ciudad hace un tiempo realmente encantador.”

Él estuvo de acuerdo, pero luego pareció desanimado.

“¿Quizás te gustaría salir?”, preguntó.

“¿Yo? Oh, no… El sol sobre la nieve es malo para los ojos; ¿no crees?”

“Muy cierto… Lamento mucho causarte tantas molestias.”

“No me importa… De verdad. Ojalá pudiera hacer algo por ti.”

“Ya lo haces.”

“¿Yo?”

“Sí; eres extremadamente amable conmigo. Me temo que sientes la obligación de quedarte adentro y…”

“En verdad, no. No iba a salir.”

Ella se inclinó hacia adelante y miró a través de las rejas: “¿Estás completamente seguro de que te sientes cómodo?”

“¡Me siento como si estuviera en un zoológico!”

Ella se rió. “Eso me recuerda”, dijo, “¿has almorzado ya?”

Al parecer no, después de unas breves protestas corteses, así que llamó a Sparks.

Su propio apetito también había regresado cuando trajeron la bandeja; la servilleta y el plato fueron pasados a él a través de la rejilla, y mientras almorzaban, él en su jaula y ella cerca de las rejas, comenzaron a conversar, intercambiando información sobre conocidos mutuos a quienes esperaban encontrar en la casa de los Delancy Courland.

“Así que, como ves”, dijo ella, “si no hubiera cambiado de opinión sobre ir a Tuxedo esta mañana, tú no estarías aquí ahora. Ni yo… Y nunca habríamos almorzado juntos”.

“Eso no cambió las cosas”, dijo él, sonriendo. “Si no te hubieras enfermado, habrías ido a Tuxedo, y yo te habría visto allí”.

“Entonces, lo que hice no hizo ninguna diferencia”, asintió ella, pensativa, “porque de todos modos estábamos destinados a encontrarnos”.

Él permaneció de pie cerca de la reja; como ella estaba sentada, su cabeza quedaba a la misma altura que la de ella.

“Parece”, dijo él, riendo, “que estamos condenados a encontrarnos de todos modos. Para mí parece un caso de destino”.

Ella se sobresaltó ligeramente: “¿Qué dijiste?”

“Dije que parece que el destino quiere que nos encontremos, de todos modos. ¿No crees?”

Ella permaneció en silencio.

Él añadió, alegremente: “Nunca tuve miedo del destino”.

“¿Te gustaría un libro… o algo así?”, preguntó ella, consciente de la rigidez en su voz.

“No creo que pueda leer aquí dentro… ¿Te vas?”

“Debería hacerlo”. molestada por la falta de sentido de su respuesta, se encontró caminando por el pasillo, sin rumbo fijo. Se dio la vuelta bruscamente y regresó.

“¿Quieres un libro?”, repitió.

“Oh, olvidé que no puedes leer. Pero quizá te apetezca fumar”.

“¿Te vas?”

“Yo… no me molesta que fumes.”

Él encendió un cigarrillo; ella lo miró con indecisión.

“No debes pensar en quedarte”, dijo él. Entonces ella se sentó.

“Supongo que debería intentar entretenerte… hasta que Ferdinand regrese con un plomero”, dijo ella.

Él protestó: “No se me ocurriría pedirte tanto”.

“De todos modos, es mi deber”, insistió ella. “Debería hacerlo”.

“¿Por qué?”

“Porque estás bajo mi techo… eres un invitado”.

“Por favor, no pienses que…”

“Pero de verdad no me molesta. Si hay algo que pueda hacer para que tu encierro sea más fácil…”

“Es fácil. En realidad me gusta estar aquí”.

“Es muy amable de tu parte decir eso”.

“Lo digo en serio”.

“¿Cómo puedes decirlo en serio?”

“No lo sé, pero sí lo hago”. En su sinceridad, se acercaron a las rejas; ella estaba de pie con ambas manos apoyadas en la rejilla, mirando hacia adentro; él en una posición similar, mirando hacia afuera.

Él dijo: “Me siento como un ocupante del Bronx, y me sorprende que aún no me hayas lanzado unos cacahuetes”.

Ella se rió, sacó su caja de chocolates y luego comenzó seriamente: «Si Ferdinand no encuentra a nadie, me temo que podrías verse obligado a quedarte a cenar».

«Esa perspectiva», dijo él, «no es desagradable. Ya sabes, cuando uno se acostumbra a su jaula, resulta bastante aburrido que lo dejen salir».

Probaron los chocolates; ella estaba sentada cerca de la jaula, y como la caja no pasaba por entre las rejas, tuvo que entregárselos uno por uno.

«Me pregunto», reflexionó, «¿cuánto tardará Ferdinand en encontrar a un plomero?»

Él se encogió de hombros.

Ella inclinó su adorable cabeza, eligió un chocolate y se lo ofreció.

«¿No estás terriblemente impaciente?», preguntó.

«No… demasiado».

Sus miradas se encontraron y ella dijo apresuradamente:

«Estoy segura de que debes estar furioso con todos en esta casa. Yo… creo que es muy amable de tu parte comportarte con tanta alegría ante esto».

“De hecho”, dijo él, “me siento tan contento como nunca en toda mi vida”.

“Encerrado en una jaula?”

“Exacto”.

“Que podría caer en cualquier momento…” Esa idea era nueva para ambos. Ella se inclinó hacia adelante, visiblemente preocupada. “¡Nunca se me ocurrió eso!”, exclamó. “¿Cree que hay alguna posibilidad de que caiga, verdad?”

Él miró esos ojos grises y llenos de preocupación fijos en los suyos. La dulce boca de ella tembló un poco… o al menos él creyó que sí.

“No”, respondió él, con un ligero titubeo en la voz, “no creo que vaya a caer”.

“Tal vez sería mejor que no se moviera mucho ahí dentro. Por favor, tenga cuidado. ¿Lo hará, señor Vanderdynk?”

“Por favor, no deje que eso la moleste”, dijo él, acercándose a ella impulsivamente.

“Oh, no, ¡no se mueva!”, exclamó ella. “Realmente debe quedarse completamente quieto. ¿Me promete que se quedará completamente quieto?”

“Le prometo cualquier cosa”, dijo él, un poco desesperadamente.

Parecía que ninguno de los dos se daba cuenta de que él había ido demasiado lejos.

Ella acercó su silla todo lo posible a la rejilla y se apoyó en ella.

“¿Mantendrá el coraje, verdad?”, preguntó ella, ansiosamente.

“Por supuesto. Por cierto, ¿a qué distancia está el sótano?”

Ella se puso pálida por un instante, y luego dijo:

“Creo que sería mejor que vaya a llamar a la policía”.

“¡No! ¡Mil veces no! No podría soportarlo”.

“Pero el coche podría… caer antes de…”

“Mejor muerto de verdad que expuesto públicamente… No tengo la menor idea de que esta cosa vaya a caer… De todos modos, vale la pena”, añadió, de forma bastante vaga.

“¿Vale la pena… qué?”, preguntó ella, mirando sus ojos marrones y bastante atractivos.

“Estar aquí”, dijo él, mirando sus ojos grises tan cautivadores.

Tras un silencio sorprendente, ella dijo con calma: “¿Me prometes que no moverás ni sacudirás el coche hasta que vuelva?”

“No tardarás mucho, ¿verdad?”

“No… mucho”, respondió ella en voz baja.

Entró en la biblioteca, se detuvo en el centro de la habitación con las manos entrelazadas detrás de la espalda. Su corazón latía como un martillo neumático.

“Será mejor que lo enfrente”, se dijo a sí misma; “él es… con diferencia… el hombre más atractivo que he visto en mi vida… Yo… no sé qué me pasa”, añadió con tristeza… “Si es por esa máquina que hizo William, no puedo evitarlo; ya no me importa; desearía…”

Un crujido fuerte desde el rellano la hizo salir corriendo, pálida y asustada.

“Algo se rompió en algún lugar”, explicó el joven con fingida indiferencia, “una astilla sin importancia cedió y la cosa se deslizó una o dos pulgadas”.

“¿Crees que…?”

“No, no lo creo. Pero es muy lindo de tu parte preocuparte”.

“¿Preocuparme? Por supuesto que estoy un poco asustada… Cualquiera lo estaría… Oh, desearía que estuvieras afuera y perfectamente a salvo”. “Si pensara que realmente te importaría qué le pasa a un hombre como yo…”

Los sentidos aristocráticos de Killian Van K. Vanderdynk comenzaron a agitarse; agarró las rejas, el dorso de su mano rozó la de ella, y ese contacto momentáneo provocó una sacudida en el descendiente de esa célebre raza.

Ella se sentó bruscamente; un delicado rubor tiñó su rostro.

Ninguno de los dos habló. Un largo rayo de sol brillante cayó sobre el rellano, tocando el borde de su cabello hasta hacerlo resplandecer como bronce en llamas. Sus labios sensibles permanecían en silencio; sus ojos, muy serios, se elevaban de vez en cuando para luego bajar, pensativamente, hacia los dedos entrelazados sobre su rodilla.

¿Sería posible? ¿Cómo podría ser posible? —con un hombre al que nunca antes había tenido la oportunidad de conocer— con un hombre al que solo había visto por primera vez en su vida hacía una hora más o menos. Esas cosas no ocurrían fuera de las historias cortas. No había ni lógica ni decencia común en ello. ¿Tendría aún algún sentido común?

Alzó la vista y miró al heredero de los Vanderdynk.

Por supuesto, cualquiera podía ver que era excepcionalmente atractivo: que tenía ese algo indefinible que rara vez, si es que alguna vez, se ve fuera de la ficción o de los dibujos del señor Gibson; quizá esté reservado exclusivamente para ellos, excepto en este caso muy raro.

La mirada de Sacharissa se bajó.

Otra circunstancia inusual llamaba su atención: su notable perfección física parecía ir acompañada de una nobleza igualmente impecable, y de una valentía sublime frente a la destrucción misma, lo cual…

Sacharissa levantó sus ojos grises.

Allí estaba él, suspendido sobre un abismo, fumando un cigarrillo, obligándose valientemente a adoptar una actitud de serena indiferencia, mientras el sótano se abría ante él. ¡Máquina o no máquina, cómo podía alguna chica quedarse impasible ante tal control milagroso de sí mismo? Ella no podía. Era natural que una mujer se sintiera profundamente conmovida por tal espectáculo… y la máquina de William Destyn no tenía nada que ver con eso, ¡nada en absoluto! Tampoco la psicología, ni…

Demonología, ni nada relacionado con cables o tecnologías inalámbricas. Francamente, ella le gustaba.
¿Quién no lo haría? Tenía miedo por él, desesperadamente. ¿Quién no lo tendría? Ella…

“¡Crac-crac!”

“Oh, ¿qué pasa?”, gritó, lanzándose hacia la rejilla.

“No lo sé”, dijo él, algo pálido. “Parece que esa cosa vieja… se está deslizando”.

“¡Se está hundiendo!”

“Un poco… creo…”

“¡Señor Vanderdynk! Debo llamar a la policía…”

“¡Crac-crac-crack!”, hizo el coche, hundiéndose una o dos pulgadas más.

Con un grito ahogado, agarró sus manos a través de las rejas, como si quisiera sostenerlo con todas sus fuerzas.

“¿Estás loca?”, dijo él con furia, apartando sus manos. “¡Ten cuidado! Si el coche se hunde, te romperás los brazos”.

“¡No me importa!”, dijo ella, sin aliento. “No puedo dejar que…”

“¡Crack!”. Pero el coche volvió a quedar atascado.

“¡Llamaré a la policía!”, gritó.

“Los periódicos podrían burlarse de ti”.

“¿Era por mí por quien tenías miedo? Oh, señor Vanderdynk… ¿Qué me importan las burlas comparado con…?”

El coche ya se había hundido tanto que ella tuvo que arrodillarse y acercar la cabeza al suelo para poder verlo.

“Solo estaré un minuto en el teléfono”, dijo. “Mantén la calma; pienso en ti en todo momento”.

“¿P-puedes dejarme decir una palabra?”, tartamudeó.

“Oh, ¿qué? Date prisa, te lo ruego.”

“Es solo adiós… por si acaso algo falla. ¿Puedo decírselo?”

“S-sí… sí. Pero dilo rápido.”

“¿Y si al final no falla nada, no te enfadarás por lo que voy a decir?”

“No. Oh, por el amor de Dios, ¡date prisa!”

“Entonces… ¡eres la mujer más dulce del mundo!… Adiós, Sacharissa… querida.”

Ella se levantó, aturdida, y en ese mismo momento se escuchó un terrible crujido y astillamiento proveniente del pozo del ascensor; el ascensor desapareció de la vista.

Aturdida, se apoyó un segundo en la barandilla, luego se dio la vuelta y corrió escaleras abajo, con los oídos atentos al espantoso estruendo que provenía de abajo.

No hubo ningún estruendo, ningún golpe. Cuando llegó al rellano del salón, para su sorpresa, un ascensor normalmente iluminado descendió lentamente, se detuvo y las rejillas automáticas se abrieron silenciosamente.

Cuando Killian Van K. Vanderdynk salió del ascensor, los nervios de Sacharissa se derrumbaron; los suyos también parecieron desintegrarse. Se quedaron allí, unos instantes, sosteniéndose mutuamente. Durante ese tiempo, lágrimas inusuales brotaron de sus ojos grises, y palabras inusuales, pronunciadas entrecortadamente, la tranquilizaron. Totalmente inexpertos en tales situaciones, pronto se encontraron sentados en un rincón alejado del salón, todavía tratando de consolarse mutuamente con las manos entrelazadas.

No dijeron nada, y esos minutos sin palabras se convirtieron en horas. A través de las ventanas, el rojo atardecer extendía un tentáculo luminoso hacia la habitación, buscándolos en la oscuridad.

Cayó, cálido, sobre su garganta levantada, en la penumbra.

Su cabeza descansaba sobre su hombro; él tenía la cabeza inclinada hacia abajo, los labios presionados contra las manos blancas, fragantes y aplastadas entre las suyas.

Una estrella apareció y los miró con asombro; poco después el cielo estaba lleno de pequeñas estrellas, todas mirándolos a través de la ventana.

Su doncella llamó a la puerta, se retiró apresuradamente y huyó, distraída. Luego llegó Fernando con un plomero.

Más tarde vino el mayordomo. No se dieron cuenta de su presencia hasta que se atrevió a toser y anunciar la cena.

Las interrupciones eran muy molestas, especialmente cuando la llamaban al teléfono para hablar con su padre.

“¿Qué pasa, papá?”, preguntó impacientemente.

“¿Estás bien?”

“Oh, sí”, respondió ella con indiferencia; “estamos bien, papá. Adiós.”

“¿Nosotros? ¿Quién diablos es ‘nosotros’?”

“El señor Vanderdynk y yo. Vamos a llevar a mi doncella y bajar juntos a Tuxedo esta noche. Ahora tengo prisa.”

“¿¡¡Qué!!!”

“Oh, está bien, papá. Aquí, Killian, por favor explícale todo a mi padre.”

Vanderdynk soltó su mano y tomó el auricular como si fuera un cable eléctrico vivo.

“¿Es usted, señor Carr?”, comenzó—se detuvo en seco y se quedó escuchando, rígido, perplejo, volviéndose cada vez más rojo a medida que la fluidez de su padre aumentaba. Luego, sin decir palabra, colgó el auricular.

“¿Está todo bien?”, preguntó ella con calma. “¿Era papá… vivaz?”

El joven dijo: “Prefiero volver a ese ascensor antes que ir a Tuxedo... Pero... me voy.”

“Yo también”, dijo la hija de Bushwyck Carr, apoyando ambas manos en los hombros de su enamorado... “¿Era realmente muy... vivaz?”

“Muy.”

El teléfono volvió a sonar con insistencia.

Él bajó la cabeza; ella levantó el rostro y él la besó.

Después de un rato, el ruido del teléfono los molestó, y se alejaron lentamente para no oírlo.

VIII
“EN EL CIELO Y EN LA TIERRA”

El ratón verde se mueve

“He estado esperándote media hora”, observó Smith, secamente, cuando Beekman Brown apareció en la estación de metro, con una maleta en la mano.

“Fue algo realmente extraordinario lo que me retrasó”, dijo Brown, riendo, y se colocó en la fila para comprar billetes detrás de su amigo, para poder hablarle por encima del hombro; “Estaba saliendo de la oficina, Smithy, cuando Snuyder entró con una tarjeta”.

“Oh, está bien… claro, si----”

“No, no era un cliente; debo ser honesto contigo”.

“Entonces fuiste muy descarado al hacerme esperar aquí”.

“Era una chica”, dijo Beekman Brown.

Smith le lanzó una mirada fría por encima del hombro izquierdo.

“¿Qué tipo de chica?”

“Una chica realmente extraordinaria. Vino por… un asunto----”

“¿Era un asunto de negocios o algo más?”

“No exactamente un asunto de negocios”.

“¿Una chica decorativa?”, preguntó Smith.

“Sí… en extremo; pero no era eso----”

“¡Oh, no fue eso lo que te hizo hablar con ella durante media hora mientras yo me ahogaba en este maldito metro!”

“No, Smith; sus rasgos indudablemente atractivos y su… eh… personalidad encantadora no tuvieron nada que ver con ello. Compra los boletos y te contaré todo al respecto.”

Smith compró dos boletos. Un tren con destino al norte entró rugiendo a la estación. Los jóvenes subieron a bordo, se sentaron y dejaron sus maletas a sus pies.

“¿Y qué hay de esa chica tan atractiva que realmente no te interesó?”, sugirió Smith, con un tono ligeramente sarcástico debido al recuerdo de su media hora de espera.

“Smith, fue un episodio muy inusual. Justo estaba saliendo de la oficina para ir a mi cita contigo cuando Snuyder entró con una tarjeta…”

“Ya lo has dicho.”

“Pero no te dije qué había en esa tarjeta, ¿verdad?”

“Puedo adivinarlo.”

“No, no puedes. Su nombre no estaba en la tarjeta. No era una agente; no tenía nada que vender; no quería ningún empleo; no pidió ninguna suscripción. ¿Y qué crees que había en esa tarjeta?”

“Bueno, ¿qué había en la tarjeta, por el amor de Mike?”, espetó Smith. “Te lo diré. La tarjeta parecía ser una tarjeta de visita normal; pero en una esquina había una imagen diminuta y bellamente dibujada de un ratón verde.”

“¿Un… qué?”

“Un ratón.”

“¿Verde?”

“Verde guisante... Vamos, Smith, si estuvieras saliendo de tu oficina y tu empleado entrara, con aspecto algo confundido y torpe, y te entregara una tarjeta en la que no hubiera nada más que un pequeño ratón verde, ¿no te haría detenerte a pensar?”

“Supongo que sí.”

Brown se quitó el sombrero de paja, se secó la cabeza con su pañuelo y continuó:

“Le dije a Snuyder: ‘¿Qué significa esto?’ Él respondió: ‘Es para usted. Y hay una chica extremadamente bonita afuera que espera que la reciba unos momentos’. Dije: ‘Pero, ¿qué tiene que ver esta tarjeta con el ratón verde con esa chica o conmigo?’ Snuyder dijo que no lo sabía y que sería mejor que se lo preguntara a ella. Así que miré mi reloj y pensé en usted...”

“Sí, eso hiciste.”

“Te digo que sí. Luego miré la tarjeta con el ratón verde... Y quiero preguntarte francamente, Smith, ¿qué habrías hecho tú?”

“Oh, supongo que lo mismo que tú”, respondió Smith, cansinamente. “Continúa.”

“Me voy. Ella entró...”

“Era alta y delgada; probablemente lo hayas olvidado”, observó Smith de la manera más desagradable posible.

“Probablemente no; tenía estatura media, como un detalle de interés externo. Pero, aunque era bastante atractiva desde un punto de vista puramente superficial y físico, fue evidente de inmediato, por su forma de hablar y de comportarse, que en ella era el intelecto quien dominaba; su mente, Smithy, reinaba serena, impoluta, triunfante sobre las cosas materiales.”

Smith levantó la vista, sorprendido, pero Brown, con una sonrisa nostálgica en el rostro, continuó:

“Tenía una forma muy encantadora de hablar... tan seria y sincera. Y me miraba fijamente todo el tiempo...”

“Entonces, usted contribuyó al Hogar para los Patagones Desempleados.”

“¿Le importaría callarse?”, preguntó Brown.

“No.”

“Entonces trate de escuchar con respeto. Ella comenzó explicando la importancia de ese ratón de color verde pálido en la tarjeta. Parece, Smith, que existe una sociedad científica llamada La Rata Verde, compuesta por unas pocas personas que han decidido aplicar, de forma práctica, ciertas teorías que creen tienen valor comercial.”

“¿Ella era”, preguntó Smith con una cortesía engañosa, “lo que se conoce como una ‘astróloga’?”

“No lo era. Creo que es la presidenta de la Sociedad La Rata Verde. Me explicó que está demostrado indiscutiblemente que la Tierra no solo está envuelta por esas corrientes eléctricas invisibles que ahora se utilizan en lugar de cables para transmitir mensajes telegráficos, sino que nuestro mundo también está rodeado por innumerables corrientes psíquicas que giran alrededor de la Tierra…”

“¿Qué tipo de corrientes?”

“Psíquicas.”

“¿Que rodean la Tierra?”

“Exactamente. Si quiere enviar un mensaje inalámbrico, se conecta a una corriente, ¿no?… o la aprovecha… o algo así. Pues bien, han descubierto que cada una de estas innumerables millones de corrientes psíquicas pasa a través de dos entidades humanas vivas de sexo opuesto; que, por ejemplo, todo lo que hay que hacer para comunicarse con la persona que está en la misma corriente psíquica que uno es sintonizar su subconsciente con una intensidad y tono determinados, y será como comunicarse por teléfono, sin importar cuán lejos estén.”

“¡Brown!”

“¿Qué?”

“¿Fue a tu oficina para contarte ese tipo de información?”

“En parte. Fue muy encantadora al respecto. Me explicó que toda la naturaleza está dividida en parejas predestinadas, y que en algún lugar, en algún momento, ya sea aquí en la tierra o en alguna de las diversas existencias futuras, esa pareja predestinada seguramente se encontrará y completará el plan universal tal como fue planeado. ¿Entiendes, Smithy?”

Smith permaneció en silencio, reflexionando por un rato, y luego dijo:

“Dices que su teoría es que todos poseen una de esas corrientes psíquicas.”

“Sí.”

“¿Yo estoy en una corriente psíquica privada que gira alrededor del mundo?”

“Por supuesto.”

“¿Y alguna chica joven está en el otro extremo?”

“Claro.”

“Entonces, si pudiera llegar hasta mi extremo de esa ‘cuerda’, podría… llamarla, ¿verdad?”

“Creo que esa es la idea.”

“¿Y… ella está disponible para mí?”

“Así dicen.”

“¿Hay alguna forma de verla primero?”

“De todas formas, tendrías que conocerla en algún momento.”

“Pero, ¿y si no me gustara?”

Los dos jóvenes se sentaron riendo durante unos momentos; luego Brown continuó:

“Mira, Smith, mi entrevista con ella fue un episodio tan curioso que casi todo lo que hice fue escuchar lo que decía, así que no sé cómo se manejan los detalles. Me explicó que La Sociedad del Ratón Verde acaba de formarse, no solo con el propósito de realizar investigaciones psíquicas, sino también para aplicar de forma práctica y comercial los descubrimientos relacionados con las corrientes psíquicas. Eso es exactamente lo que La Sociedad del Ratón Verde intenta hacer: convertirse en una empresa y emitir acciones y bonos...”

“¿Qué?”

“Por supuesto. Al principio suena como el sueño de un loco, pero si lo piensas bien... por ejemplo, imagina los millones de clientes que tendría tal empresa. Por ejemplo, un joven listo para casarse va a La Sociedad del Ratón Verde y paga una cuota. La Sociedad del Ratón Verde identifica y intercepta la corriente psíquica propia del joven, conecta su subconsciente con ella, y ¡zas! Él está en un extremo de un teléfono invisible y la única chica del mundo está en el otro... ¿Por qué no arreglan una cita rápida para que se conozcan?”

Smith dijo lentamente: “¿Quieres decirme que alguna persona sensata vino a tu oficina con la propuesta de invertir en una empresa así?”

“Ni siquiera lo sugirió.”

“¿Entonces, qué quería?”

“Quería”, dijo Brown, “a un hombre de negocios completamente normal e imaginativo, que estuviera dispuesto a permitir que La Sociedad del Ratón Verde analizara su corriente psíquica, lo conectara con ella y viera qué ocurría.”

“¿Quiere experimentar contigo?”

“Así lo entiendo.”

“Y... no vas a dejarla hacerlo, ¿verdad?”

“¿Por qué no?”

“¡Porque es… ¡es idiota!”, dijo Smith, con calidez. “No creo en esas cosas… Tú tampoco, nadie lo hace… Pero, aun así, en estos tiempos no se puede estar completamente seguro de qué clase de juego diabólico se podría estar enfrentando”.

Brown sonrió. “Le dije, muy amablemente, que me resultaba completamente imposible creer en esas cosas; y ella fue muy amable al respecto, y dijo que no importaba lo que yo creyera. Parece que mi nombre fue elegido al azar: abrieron el directorio telefónico al azar y ella, con los ojos vendados, hizo una marca con un lápiz en el margen, frente a uno de los nombres de la página. Resultó ser mi nombre. Eso es todo”.

“¡No le habrías permitido hacerlo!”, dijo Smith, seriamente.

“¿Por qué no, si realmente no hay nada detrás de eso? Además, si a ella le gusta intentarlo, ¿por qué no? De todas formas, no tengo la menor intención ni deseo de cortejar o casarme con nadie, y me gustaría ver cómo alguien intenta obligarme a hacerlo”.

“¿Quieres decir que le dijiste que siguiera adelante?”

“Por supuesto”, dijo Brown, serenamente. “Y ella me lo agradeció muy amablemente. Es de buena educación… excepcionalmente”.

“Oh. ¿Y qué hicieron después?”

“Hablamos un rato”.

“¿De qué?”

“Bueno, por ejemplo, mencioné esa sensación extrañamente desconcertante que todos experimentan a veces: la convicción repentina de que todo lo que uno dice y hace ya lo ha dicho y hecho antes… en algún lugar. ¿Entiendes?”

“Oh, sí”.

“Y ella sonrió y dijo que tales sensaciones eran simplemente ecos del hilo psíquico invisible, y que eran repeticiones de alguna encarnación anterior”.

No eran algo inusual, sobre todo cuando la otra persona por medio de la cual pasaba la corriente psíquica estaba cerca.

“¿Quieres decir que cuando uno tiene esa sensación extraña de que todo ya ha sucedido antes, la chica destinada está en alguna parte de nuestro vecindario?”

“Eso es lo que me dijo mi encantadora informante.”

“¿Quién”, preguntó Smith, “es esta encantadora informante?”

“Pidió permiso para no revelar su nombre.”

“¿No te pidió que pagaras algo?”

“No; simplemente pidió usar mi nombre como referencia para futuros clientes, si La Sociedad del Ratón Verde tenía éxito en mi caso.”

“¿Qué le dijiste?”

Brown se rió. “Dije que si alguna persona o grupo de personas pudiera hacerme enamorarme y cortejar a cualquier mujer viva dentro de un año, lo admitiría con gusto desde lo alto de los edificios y me complacería recomendar La Sociedad del Ratón Verde a todos mis conocidos que aún estuvieran solteros.”

Ambos se rieron.

“Qué tonterías estamos diciendo”, observó Smith, levantándose y recogiendo su maleta. “Aquí está nuestra estación; mejor nos damos prisa o perderemos el barco. ¡No me perdería esa fiesta de fin de semana por nada del mundo!”

“Yo tampoco”, dijo Beekman Brown.

IX
Un coche que atraviesa la ciudad

Sobre la súbita locura de un tal Brown

Mientras los dos jóvenes, cargando con sus maletas, salían del metro en Times Square y se encontraban bajo el resplandor y el bullicio de Broadway y la Cuarenta y Segunda Calle, Brown se detuvo de repente, se llevó la mano a la frente, miró fijamente al cielo como si intentara recordar cómo volar; luego agarró bruscamente el brazo izquierdo de Smith, justo por encima del codo, y lo apretó, causándole al otro caballero una gran molestia.

“¡Eh! ¡Detente!”, protestó Smith, retorciéndose de irritación.

Brown solo lo miró a él y luego al cielo.

“¡Detente!”, repitió Smith, sorprendido. “¿Por qué me pellizcas y luego miras al cielo? ¿Acaso hay un monoplano intentando aterrizar sobre mí? ¿Qué te pasa, en realidad?”

“Esa sensación extraña”, dijo Brown, soñadoramente, “está invadiéndome. No te muevas… no hables… no me interrumpas, Smith.”

“¡Suéltame!”, replicó Smith.

“¡Shhh! Espera… seguramente está invadiéndome.”

“¿Qué es lo que te está invadiendo?”

“Sabes a qué me refiero. Tengo esa extraña sensación de que todo… eh… todo esto ya ha ocurrido antes.”

“¿Todo qué? ¡Por todos los diablos!”

“¡Todo esto! Mi situación, en un caluroso día de verano, en el estruendo infernal de alguna gran ciudad; y… y parece que lo recuerdo vívidamente: el sol abrasador, el olor sofocante de las aceras; recuerdo incluso a ese cochero allí, limpiando la nariz de su caballo… ¡Hasta ese carrito lleno de melocotones! Smith, ¿qué es este recuerdo tan esquivo que me persigue? Me atormenta con la idea extraña de que todo esto ya ha ocurrido antes… ¿Entiendes lo que quiero decir?”

“Acabo de admitirte que todos tenemos esos momentos de inquietud de vez en cuando, y no hay razón para hacer un drama por eso. Vamos, o perderemos el tren.”

Pero Beekman Brown permaneció inmóvil, con sus rasgos jóvenes y atractivos fruncidos en un intento inútil por capturar esos recuerdos efímeros que surgían como mosquitos, burlándose de él y distrayéndolo.

“Es como si todas estas circunstancias fueran extrañamente familiares”, dijo; “como si todo lo que tú y yo hacemos y decimos ya hubiera sido hecho y dicho por nosotros en condiciones exactamente similares… en algún lugar, en algún momento.”

“Perderemos ese barco al pie de la Cuarenta y dosava Calle”, interrumpió Smith, impaciente. “Y si perdemos ese barco, perderemos el tren.”

Brown miró hacia el cielo.

“Nunca había sentido esta sensación con tanta intensidad en toda mi vida”, murmuró; “es… asombroso. Vaya, Smith, sabía que dirías eso.”

“¿Decir qué?”, preguntó Smith.

“Que perderíamos el barco y el tren. ¿No es gracioso?”

“Oh, sí. Lo diré otra vez si te divierte; pero, mientras tanto, como vamos a pasar ese fin de semana en casa de los Carrington, sería mejor tomar un taxi e ir rápidamente al pie de la Cuarenta y dosava Calle Oeste. ¿Hay algo muy gracioso en eso?”

“¡Yo también lo sabía! Sabía que dirías que debemos tomar un taxi”, insistió Brown, asombrado de su propia “clarividencia”.

“Mira, ahora”, replicó Smith, profundamente molesto; “hasta hace cinco minutos eras razonable. ¿Qué diablos te pasa, Beekman Brown?”

“James Vanderdynk Smith, no lo sé. ¡Por Dios! Sabía que me dirías eso y que yo respondería de esa manera”.

“¿Vienes o vas a seguir hablando tonterías en esta acera abrasadora el resto de la tarde?”, preguntó Smith, furioso.

“Jim, te digo que todo lo que hemos hecho y dicho en los últimos cinco minutos ya lo hemos hecho y dicho antes… en algún lugar, quizá en otro planeta; quizá hace siglos, cuando tú y yo éramos romanos y llevábamos togas…”

“¡Maldita sea! ¿Qué me importa si éramos romanos y llevábamos togas? Este siglo tenemos que ir a una fiesta en este planeta. Nos esperan en este tren. ¿Vienes? Si no, por favor, suelta ese agarre férreo en mi codo antes de que ocurra una parálisis parcial”.

“Smith, espera. Te digo que esto se está volviendo extrañamente ominoso. Tengo la sensación más graciosa de que algo va a pasarme”.

“Así será”, dijo Smith, peligrosamente, “si no dejas mi codo”.

Pero Beekman Brown, presa de una excitación creciente, seguía aferrado a su amigo.

“Espera un momento, Jim; es probable que ocurra algo extraordinario. Nunca antes me he sentido así… tan intensamente… en toda mi vida. Seguramente algo extraordinario está a punto de pasarme”.

“Ya ha pasado”, dijo su amigo, fríamente; “te has vuelto loco. Además, hemos perdido ese tren. ¿Lo entiendes?”

“Sabía que pasaría. ¿No es curioso? Creo que casi puedo decirte qué más nos va a pasar”.

“Te lo diré”, siseó Smith; “es una ambulancia para ti y ¡adiós al manicomio! ¿Qué intentas hacer ahora?” Con verdadera preocupación, vio cómo Brown, de pie en el borde del canal de desagüe, comenzaba a agitar los brazos como un pájaro, como si estuviera a punto de lanzarse al vuelo sobre Forty-second Street.

“¡El coche!”, exclamó emocionado. “¡El coche de color cereza que va de un extremo a otro de la ciudad! ¿Dónde está? ¿Lo ves en algún lugar, Smith?”

“¿Qué? ¿Qué quieres decir? No hay ningún coche de ese tipo a la vista. Brown, no te comportes así. ¡No seas tonto! ¿Qué diablos...?”

“¡Viene! ¡Hay un coche que se acerca!”, gritó Brown.

“¿Crees que eres un automóvil de carreras y yo una curva?”

Brown lo hizo señas con impaciencia para que se alejara.

“Te digo que va a ocurrir algo realmente asombroso... en un tranvía de color cereza... Y de alguna manera habrá alguna razón para que yo suba a él.”

“¿A qué?”

“Al coche de color cereza, porque... porque habrá una canasta de mimbre en él... alguien sosteniendo una canasta de mimbre... y habrá... habrá... un vestido blanco de verano... y un gran sombrero blanco...”

Smith miró a su amigo con tristeza y asombro. Brown permanecía de pie en el borde del canal de desagüe, pálido, absorto, pronunciando profecías incoherentes sobre la llegada de un coche que aún no se veía por ningún lado en el paisaje urbano cercano.

“Viejo”, comenzó Smith con emoción, “creo que sería mejor que vinieras conmigo, muy silenciosamente. Quiero mostrarte algo bonito y precioso.”

“¡Escucha!”, exclamó Brown.

“Claro, te esperaré”, dijo Smith con calma, “o ladraré por ti si lo prefieres, o haré cualquier cosa con tal de que vengas en silencio”.

“¡El coche de color cereza!”, exclamó Brown, abrumado por una emoción tremenda. “¡Mira, Smithy! ¡Ese es el coche!”

“Sí, claro que es él. Lo veo, viejo. Los pasan cada cinco minutos. ¿Qué hay de tan sorprendente en un coche que recorre la ciudad con una línea roja?”

“¡Mira!”, insistió Brown, ya casi fuera de sí. “¡La canasta de mimbre! ¡El vestido de verano! ¡Exactamente como lo predije! ¡El gran sombrero de paja!… ¡Y la chica!”

Y empujando violentamente a Smith, corrió tras el coche de color cereza, lo alcanzó, se subió a bordo y se dejó caer triunfante y sin aliento en el asiento trasero, ocupado por una canasta de mimbre, un vestido de verano ligero, un gran sombrero de paja blanco y… una chica: la chica más hermosa que había visto en su vida. Detrás de él, como un pollo distraído, corrió Smith y se bajó junto a él, jadeante y amenazante.

“¿Qué demonios haces subiéndote a este coche?”, jadeó, deslizándose con fuerza junto a Brown. “¡Bájate o te arrastraré fuera!”

Pero Brown solo negó con la cabeza, sonriendo embobado.

“¿Es esa chica?”, dijo Smith, enfurecido. “¿Eres un Don Juan de Broadway, o eres un abogado respetable con algo de sentido común y la intención de asistir a una reunión en casa de los Carrington hoy?”

Y Smith sacó su reloj y lo agitó furiosamente bajo la nariz morena y bronceada de Brown.

Pero Brown simplemente se deslizó hacia un lado en el asiento, diciendo:

“No me molestes, Jim. Esta es una crisis demasiado importante en mi vida como para permitir que un amigo bienintencionado pero intelectualmente limitado se entrometa y me estorbe”.

“Intelectualmente… ¿te refieres a mí?”, preguntó Smith, incapaz de creer lo que oía. “¿De verdad?”

“Sí, ¡a ti! Porque de repente ocurre un milagro en la Cuarenta y dos Calles, y tú, con tu mente de corredor de bolsa, incapaz de apreciarlo, vienes detrás de mí haciendo alboroto por una fiesta en casa… una cita social vulgar y cotidiana, mientras yo tengo un verdadero milagro entre manos.”

“¿Qué milagro?”, balbuceó Smith, atónito.

“¿Qué milagro? ¿Acaso no te he dicho que he tenido esa extraña sensación de que todo esto ya ha ocurrido antes? ¿No empecé de repente —como si estuviera obligado por alguna fuerza invisible— a predecir cosas? ¿No profeticé la llegada de ese coche que cruza la ciudad? ¿Ni siquiera mencioné su color antes de que apareciera? ¿No te advertí que probablemente subiría a él? ¿No te revelé que había un gran sombrero de paja y un hermoso vestido de verano…?”

“¡Maldita sea!”, casi gritó Smith. “Hay unos cinco mil coches de color cereza en esta ciudad. Hay unos cinco millones de sombreros y vestidos blancos en este distrito. ¡Hay cinco mil millones de chicas que los usan!” “Sí; pero la cesta de mimbre…”, susurró Brown. “¿Cómo lo explicas?… Y, de todos modos, me molestas, Smith. ¿Por qué no bajas del coche e vas a otro lado?”

“Quiero saber a dónde vas antes de romperte la cabeza.”

“No lo sé”, respondió Brown, con calma.

“¿De verdad intentas seguir a esa chica?”, susurró Smith, horrorizado.

“Sí… Suena extraño, ¿verdad? Pero en realidad no lo es. Es algo que no puedo explicar… Tú no podrías entenderlo aunque intentara iluminarte. El sentimiento que albergo es demasiado elevado para que algunos puedan comprenderlo; demasiado vago, demasiado puro, demasiado etéreo…”

“¡Yo soy tan elevado y etéreo como tú!”, replicó Smith, airadamente. “¡Y yo también sé reconocer a un libertino etéreo cuando lo veo!”

“Yo no lo soy… aunque parezca que lo soy. Te perdono, Smithy, por haber perdido los estribos y usar ese lenguaje.”

“Oh, ¿de verdad?”, dijo Smith, sonriendo con rabia.

“Sí”, asintió Brown, amablemente. “Te perdono, pero no vuelvas a llamarme así. Tienes buenas intenciones, pero al final descubriré qué es en realidad este sentimiento tan frustrante, tentador, inexplicable y misterioso de que todo esto ya ha ocurrido antes. Voy a rastrear su origen; voy a comparar notas con esta chica muy inteligente.”

“¿Vas a hablar con ella?”

“Sí. Debo hacerlo. ¿Cómo más puedo comparar datos?”

“Espero que ella llame a la policía. Si no lo hace, yo lo haré.”

“No te preocupes. Ella forma parte de esta extraña situación. Lo comprenderá en cuanto empiece a explicarle. Es inteligente; basta con mirarla para darse cuenta de eso.”

Smith, ahogado por una furia impotente, aun así echó una rápida mirada. Su belleza innegable solo sirvió para exasperarlo aún más. “¡Pensar… pensar!”, exclamó, “que un hombre de negocios modesto, decente y amante de la ley como yo deba despertar de repente y descubrir que su amigo de la infancia se ha convertido en un adorador sin Dios de Venus”.

“¡Yo no soy adorador de Venus!”, replicó Brown, sonrojándose. “¡Te golpearé si lo dices otra vez! ¡Soy un hombre de negocios tan decente y respetable como tú! ¡Y mi gramática es mejor! Y, gracias a Dios, tengo suficiente inteligencia como para reconocer un milagro cuando ocurre ante mí… ¿Crees que soy capaz de albergar algún sentimiento que pueda hacer que las mejillas de la modestia se sonrojen de coquetería? ¿De verdad?”

“Bueno… bueno, no sé qué estás tramando”, dijo Smith, elevando la voz en señal de confusión y desesperación. “No entiendo qué te hace actuar de esta manera. La gente no experimenta milagros en los autobuses urbanos de Nueva York. Incluso la imaginación más desbordada solo podría considerar esto una coincidencia. Hay trillones de chicas en esos autobuses vestidas igual que esta”.

“Pero la canasta…”

“Otra coincidencia. Hay cuatrillones de canastas de mimbre”.

“No”, dijo Brown, “con el contenido de esta”.

“¿Por qué no?”

Smith miró instintivamente hacia la canasta que descansaba delicadamente sobre las rodillas de la chica.

Intentó penetrar su estructura de mimbre con la mirada, pero no pudo ver nada más que mimbre.

“Bueno”, comenzó, enfadado, “¿qué hay en esa canasta? ¿Y cómo lo sabes tú… loca?”

“¿Me creerías si te lo digo?”

“Si puedes ofrecer alguna prueba que lo corrobore…”

“Bueno, entonces… hay un gato en esa canasta”.

“¿Eh… qué?”

“Un gato”.

“¿Cómo lo sabes?”

“No sé cómo lo sé, pero hay un gato grande y gris en esa canasta”.

“¿Por qué uno gris?”

“No puedo decirlo, pero es gris y tiene seis dedos en cada pie.”

Smith realmente sentía que ahora lo estaban tratando a la ligera.

“Marrón”, dijo, tratando de hablar con cortesía, “si alguien de los cinco distritos hubiera venido a verme con pruebas y me hubiera dicho ayer cómo te comportarías esta mañana...”

Su voz, que subió inconscientemente al darse cuenta de las injusticias cometidas contra él, se escuchó por encima del ruido del coche. La chica se volvió bruscamente y lo miró directamente a él, y luego a Brown.

La belleza pura e intrépida de su mirada, sus ojos violetas que se abrían un poco por la sorpresa, silenció a ambos jóvenes.

Ella examinó a Brown por un instante, luego volvió a sumergirse tranquilamente en la contemplación de la calle llena de gente. Sin embargo, sus delicados oídos parecían estar escuchando.

Los jóvenes se miraron el uno al otro.

“Esa chica está bien educada”, dijo Smith con voz baja y nerviosa. “¡Tú... ni siquiera pensarías en atreverte a hablarle!”

“¡Tengo que hacerlo, te lo digo! Todo esto ya ha pasado antes. Reconozco todo en cuanto ocurre... Incluso tu costumbre de causar problemas constantemente.”

Smith se enderezó.

“Voy a sacarte a la fuerza de este coche. ¿Recuerdas ese incidente?”

“No”, dijo Brown con convicción, “ese incidente no ocurrió. Solo amenazaste con hacerlo. Ahora lo recuerdo”.

A pesar suyo, Smith sintió un ligero escalofrío subirle por el cuello y una sensación de malestar en la espalda.

Dijo, profundamente agitado: “Qué situación tan terrible para mí… con un amigo que de repente se ha vuelto loco en las calles de Nueva York, persiguiendo una canasta que él cree contiene un gato. ¡Un gato! Vaya…”.

Brown le agarró el brazo. “¡Cuidado!”, susurró.

La tapa de la canasta se inclinó un poco; entre ella y el borde asomó una pata gris, suave, peluda y de seis dedos. Luego, una voz lastimera dijo: “¡Miau!”.

X
LA TAPA SE QUITA

Una alianza: ofensiva, defensiva y de contraataque.

Smith, petrificado, miró fijamente la pata.
Durante un rato permaneció incapaz de hablar o moverse; luego, como si despertara de una pesadilla:
“¿Qué vas a hacer, de todos modos?”, preguntó con esfuerzo. “Supongo que este coche se detendrá en algún momento… ¿Y luego qué?”
“No sé qué voy a hacer. Lo que haga será lo que debería sucederme a mí, a ese gato y a esa chica… Eso es lo que está destinado a ocurrir. Eso es todo lo que sé al respecto.”
Su amigo pasó una mano temblorosa por su frente.
“Toda esta situación se está convirtiendo en una pesadilla”, dijo con voz inestable. “¿Estoy despierto? ¿Es esta la Cuarenta y dosava Calle? Levanta algunos dedos, Brown, y déjame adivinar cuántos levantas. Si me equivoco, estaré en casa, durmiendo, y todo esto no habrá ocurrido.”
Beekman Brown le dio unas palmaditas en el hombro a su amigo.
“Toma un taxi, Smithy, y vete a algún lugar. Y si yo no voy, ve solo a casa de los Carrington… No te importa ir y arreglar las cosas con ellos, ¿verdad?”
“Brown, ¿crees que la Sociedad del Ratón Verde se ha apoderado de ti? ¿De verdad?”

“No lo sé y no me importa... Smith, te lo pregunto claramente: ¿alguna vez antes has visto a una chica tan perfectamente hermosa como esa?”

“Beekman, ¿crees que va a surgir algo extraño? ¿No supones que ella tenga algo que ver con esta extraña locura tuya?”

“¿Algo que ver con esto? ¿Cómo?”

“Quiero decir”, bajó la voz hasta un tono más ronco, “¿cómo sabes que esta chica, que finge no prestarnos atención, podría ser una de esas astutas mesmeristas profesionales que te obligan a seguirlas, te ponen bajo su control, te exponen y te hacen comer papas crudas, velas de sebo y tachuelas delante de un público?”

Echó una mirada furtiva a Brown, quien no parecía preocupado.

“Lo único que temo”, añadió Smith, malhumorado, “es que termines en el vodevil o en la patrulla”.

Esperó, pero Brown no respondió.

“Oh, muy bien”, dijo fríamente. “Tomaré un taxi de vuelta al barco”.

Ninguna respuesta por parte de Brown.

“Bueno, adiós, viejo amigo” —con cierta emoción.

“Adiós”, dijo Beekman Brown, distraídamente.

De hecho, ni siquiera se dio cuenta cuando su compañero, profundamente ofendido, salió del coche; estaba tan absorto siguiendo aquel hilo de pensamientos sutilmente emocionantes que lo tentaban, se burlaban de él, no lo llevaban a ninguna parte, pero siempre lo inducían a intentar recordar de nuevo. ¿Dónde había ocurrido todo esto antes? ¿Cuándo? ¿Qué iba a pasar a continuación? ¿Ocurriría inevitablemente, como ya había ocurrido alguna vez, o como debería haber ocurrido en alguna época remota, cuando él, esa canasta, ese gato y esa misma chica encantadoramente perturbadora existían juntos en la tierra... o quizá en algún planeta, lejos, más allá del alcance de los telescopios humanos?

Miró a la chica, trató de considerarla de manera impersonal, pues su belleza juvenil comenzaba a perturbarlo. Luego, una duda fría se insinuó en él; algo de la monstruosidad de aquella situación enfrió su entusiasmo por la investigación oculta. ¿Debería hablarle?

Ciertamente, era algo terrible de hacer: un acto cuya gravedad era completamente inexcusable, salvo bajo la presión de una necesidad puramente impersonal y científica de investigar una fase mental de la humanidad que siempre le había despertado una curiosidad sumamente profunda.

Cruzó los brazos y comenzó a analizar con frialdad las circunstancias que lo habían llevado a su situación actual en un autobús que cruzaba la ciudad. Uno: levantó un dedo.

Como le ocurre a todo ser humano normal, de vez en cuando se le ocurría la extraña idea de que lo que decía y hacía al salir del metro en Times Square era algo que ya había dicho y hecho antes, en algún lugar y en circunstancias similares. Ese fue el comienzo.

Dos: levantó solemnemente un segundo dedo.

Siempre, cuando esa idea lo molestaba, desaparecía después de un momento o dos, dejándolo simplemente inquieto e insatisfecho.

Esta vez persistió: lo molestaba, lo irritaba en sus esfuerzos por recordar cosas que no podía evocar.

Tres: levantó un tercer dedo.

¡Había comenzado a recordar! Tan pronto como él o Smith decían o hacían algo, recordaba haberlo dicho o hecho antes, en algún lugar, o recordaba que debería haberlo hecho.

Cuatro: cuatro dedos en el aire, dedos rígidos y decididos.

No solo había logrado, mediante una concentración intensa de su memoria, reconocer que las cosas dichas y hechas ya se habían dicho y hecho antes, sino que de repente se dio cuenta de que iba a poder predecir…

Vagamente, recordaba ciertos incidentes que aún no habían ocurrido: como la llegada profetizada del coche de color cereza, y el sombrero, el vestido y la canasta de mimbre.

Ahora tenía cuatro dedos en el aire; los examinó seriamente y luego levantó el quinto.

“Aquí estoy”, pensó, “despierto, perfectamente cuerdo, absolutamente respetable. ¿Por qué debería un estúpido miedo a las convenciones impedirme preguntarle a esa chica si sabe algo que pueda arrojar algo de luz sobre este fenómeno mental tan interesante?… Lo haré”.

La chica giró ligeramente la cabeza; las palabras y la sonrisa cortés y superficial se congelaron en sus labios.

Ella levantó un dedo; el corazón de Brown dio un salto. ¿Sería algún signo cabalístico que debía reconocer? Pero ella simplemente estaba haciendo señas al conductor, quien de inmediato tiró de la campanilla y levantó su canasta cuando ella bajó del vehículo.

Ella le dio las gracias; Brown la oyó, y su voz cristalina comenzó a resonar en sus oídos como pequeños ecos de campana, despertando infinitos misterios de la memoria.

Brown también bajó del vehículo; sus piernas comenzaron a moverse por voluntad propia, llevándolo al otro lado de la calle, subiéndolo a un coche que iba hacia el norte por Lexington Avenue, y dejándolo sentado detrás del asiento donde ella se había acomodado junto a su canasta de mimbre.

Parecía tener alguna dificultad con la canasta; patitas de seis dedos se extendían insistentemente; maullidos suaves suplicaban el derecho a la libertad y a buscar la felicidad felina. Varios pasajeros sonrieron.

Los problemas aumentaron a medida que el coche avanzaba hacia el norte; los maullidos se volvieron más salvajes; movimientos frenéticos agitaban la canasta; la tapa se balanceaba y crujía; la chica adquirió un tono rosado intenso y, inclinándose sobre la canasta, intentó calmar a su ocupante nervioso.

A los cuarenta minutos logró controlar la situación; a los cincuenta, un movimiento frenético desde adentro rompió la cuerda que sujetaba la tapa de la canasta, pero la chica la sostuvo firme.

Lo derribó con energía.

En los años sesenta estalló una tormenta en la cesta; aullidos angustiosos rasgaron la atmósfera; la chica, roja de vergüenza y angustia, hizo señas al conductor en la calle Sesenta y Cuatro y bajó, aferrándose valientemente a una cesta que aparentemente contenía un paquete de petardos en proceso de explosión.

Una heroína clásica en situaciones extremadamente difíciles siempre exclama en voz alta: “¿Acaso nadie va a ayudarme?”. Brown, cuyas piernas automáticas lo habían obligado a seguir, esperaba instintivamente algún llamado similar.

Llegó de forma inesperada: la cesta, que se movía violentamente, se le escapó de los brazos, la tapa se abrió de golpe y salió volando un gato extraordinariamente grande, sano e indignado, con una cola tan grande como un plumero, y huyó hacia el este por la calle Sesenta y Cuatro.

La chica, vestida con un vestido de verano y un sombrero de paja blanco, corrió tras el gato. Las piernas de Brown también se pusieron en movimiento.

Había, y sigue habiendo, entre la casa en la esquina noreste de la calle Sesenta y Cuatro y la Avenida Lexington y la casa siguiente en esa misma calle, un espacio abierto protegido por una barandilla de hierro; a través de ella se lanzó el gato, con el pelaje erizado, y, con un salto, trepó a las vallas traseras.

“¡Oh!”, jadeó la chica.

Entonces las piernas de Brown hicieron algo extraordinario: comenzaron a escalar y patear la barandilla de hierro, levantando a Brown por encima de ella; y la voz de Brown, agradable, tranquila y tranquilizadora, también estaba activa: “Si cuida mi maleta, creo que podré recuperar su gato... Me dará mucho gusto recuperar su gato. Estaré muy contento de tener la oportunidad de recuperar... ¡puff—puff—su—puff—puff—gato!”. Y saltó dentro de la barandilla de hierro, deteniéndose un momento para recobrar el aliento.

La chica se acercó a la barandilla y miró ansiosamente por el hueco de la única valla trasera que podía ver.

“¡Qué cosa tan terrible ha pasado!”, dijo con una voz no muy firme. “Es muy amable de su parte ayudarme a atrapar a Clarence. Está completamente fuera de sí, pobre criatura. Verá, nunca antes había estado en la ciudad. Yo… estaré angustiada más allá de toda medida si se pierde”.

“Pasó por encima de esas vallas”, dijo Brown, respirando más rápido. “Creo que sería mejor que lo siguiera”.

“Oh… ¿le importaría? Le estaría muy agradecida. Parece pedirle demasiado”.

“Lo haré”, dijo Brown con firmeza. “Cualquier chico de Nueva York ya ha escalado vallas, y yo solo tengo treinta años”.

“Es muy amable de su parte; pero… no sé si realmente podrá hacer que venga hacia usted. Clarence es tímido con los extraños”.

Brown ya se había subido a la valla de madera. Se equilibró allí, montado sobre ella. Su abrigo y pantalones estaban decorados con pintura blanca.

“Lo veo”, dijo.

“¿Q-qué está haciendo?”

“Está agachado en un enrejado a tres yardas de distancia”. Y Brown levantó la voz: “¡Aquí, Clarence! ¡Clarence! ¡Gatito, gatito! ¡Buen gatito! ¡Clarence, buen chico!”

“¿Viene?”, preguntó la chica, mirando ansiosamente a través de la barandilla.

“No viene”, dijo Brown. “Tal vez sería mejor que lo llamara usted”.

“¡Aquí, gatito, gatito!”, comenzó ella suavemente con esa voz fascinante y cristalina que parecía hacer sonar pequeñas campanillas plateadas en los oídos de Brown: “¡Aquí, Clarence, querido! ¡El pequeño gatito de Betty!”

“Si no viene así”, pensó Brown, “es un bruto”. Y en voz alta: “Si tan solo pudiera dejar que lo viera; está ahí sentado, parpadeándome”.

“¿Crees que vendría si me viera?”

“¿Quién no lo haría?”, pensó Brown, y respondió con calma: “Creo que sí... Por supuesto, tú no podrías subir aquí.”

“Podría... Pero sería mejor que no lo hiciera... Además, vivo a solo unas casas de distancia—número 161—y podría entrar por el patio trasero.”

“Pero sería mejor que no intentaras escalar la valla. Que uno de los sirvientes lo haga; así podremos atrapar al gato entre nosotros.”

“No hay sirvientes en la casa. Está cerrada para el verano; ¡todo está claveteado!”

“Entonces, ¿cómo puedes entrar?”

“Tengo una llave del sótano... ¿Debo hacerlo?”

“¿Y escalar la valla?”

“Sí... si es necesario... si es preciso salvar a Clarence... ¿Debo hacerlo?”

“¿Por qué no puedo ahuyentarlo hacia tu patio?”

“Él no conoce nuestro patio. Es un gato de campo; nunca ha estado en la ciudad. Iba a llevarlo conmigo a Oyster Bay... Vengo de un fin de semana en Stockbridge, donde algunos parientes cuidaron de Clarence mientras estábamos en el extranjero durante el invierno... Pensaba detenerme a recoger algunas cosas en la casa de camino de regreso a Oyster Bay... ¿No es una situación realmente terrible?... Nosotros—toda la familia—adoramos a Clarence... Y yo... estoy tan angustiada...”

Su encantadora labio inferior tembló, pero ella lo controló.

“¡Atraparé a ese gato aunque me lleve un mes!”, dijo Brown. Luego se sonrojó; no había querido hablar con tanta emoción.

La chica también se sonrojó. “Estoy muy agradecida... Pero, ¿cómo...?”

“Espera”, dijo Brown; y, dirigiéndose a Clarence con una voz suave y seductora, comenzó a arrastrarse con cautela junto a las vallas hacia ese animal que no respondía. Pronto dejó de hacerlo, en parte debido a un problema causado por un clavo oxidado entre sus pantalones. La chica ya estaba fuera del alcance de su vista, detrás de la esquina.

“Señorita… eh… señorita Betty”, llamó.

“Sí”.

“Clarence se ha retirado a otro patio trasero”.

“¡Qué horrible!”

“¿A qué distancia vives?”

Ella mencionó el número de puertas y añadió con ansiedad: “¿Está Clarence más adelante en la calle? Oh, por favor, ten cuidado. Por favor, no dejes que pase por nuestro patio. Si esperas, yo… yo entraré en la casa y trataré de subirme a la valla”.

“Arruinarás tu vestido”.

“No me importa mi vestido”.

“¡Estas vallas son un peligro! Están llenas de pinchos y clavos… ¿Tendrás cuidado?”

“Sí, mucho”.

“Los clavos están oxidados. Tengo… tengo mucho miedo de la fiebre tifoidea”.

“Entonces no te quedes allí ni un instante”.

“Quiero decir… tengo miedo por ti”.

Hubo un silencio; no podían verse. El corazón de Brown latía con fuerza.

“Es muy generoso de su parte pensar en mí”, dijo ella, con voz más baja pero muy amable.

“No puedo evitarlo”, balbuceó él, y deseó patearse a sí mismo por haber dicho eso.

Otra pausa, esta vez más larga. Y luego:

“Voy a entrar en mi casa y subirme a la valla… ¿Le importaría esperar un momento?”

“Esperaré aquí”, dijo Beekman Brown, “hasta que te vea”. Se añadió para sí mismo: “Me estoy volviendo loco rápidamente y lo sé, pero no me importa… ¡Una chica!”

Mientras esperaba, con las piernas colgando sobre la valla trasera, examinó sus heridas: tocó con cuidado el desgarro triangular en sus pantalones, inspeccionó las pequeñas heridas en su ropa y en su cuerpo, se colocó bien el sombrero en la cabeza y miró hacia Clarence, más allá de la monotonía de las vallas del patio trasero. El gato lo miró con desprecio, con las patas metidas debajo del cuerpo y la cola enrollada contra su flanco bien alimentado: decepcionado, disgustado, inaccesible.

Poco después, a través de las rejas de un patio trasero en la calle Sesenta y Cinco, Brown vio a un niño pequeño, evidentemente hijo de algún cuidador, que lo observaba atentamente.

“Oiga, señor”, comenzó en cuanto se dio cuenta, “se ha roto los pantalones con un clavo”.

“Gracias”, dijo Brown, fríamente; “¿sería tan amable de ocuparse de sus asuntos?”

“Pensé que debía decírselo”, dijo el niño, encantado de saber que esa información molestaba a Brown. “Están muy rotos también. Eso es lo que pasa por jugar en las vallas traseras. Debería avergonzarse”.

Brown fingió estar inconsciente y cruzó los brazos con dignidad; pero al instante siguiente se enderezó, temblando.

“¡Tú, diablillo!”, dijo; “si vuelves a usar ese tirachinas, iré allí y te destruiré”.

En ese mismo momento, por encima de la valla, al final de la manzana, apareció un sombrero de paja blanco; luego, un rostro juvenil ligeramente sonrojado; y finalmente, dos manos delicadas y enguantadas que se aferraban a la parte superior de la valla.

“Estoy aquí”, le gritó ella.

El niño pequeño, que se había subido a lo alto de su valla, se unió de inmediato a la conversación:

“Tu chica es genial, señor”, comentó, de forma crítica.

“¿Vas a quedarte callado?”, preguntó Brown, comenzando a cruzar la valla.

“Claro”, dijo el niño pequeño, con indiferencia.

Y, acomodándose en su elevado lugar de observación, comenzó a cantar:

“Lum’ me and the wild is mine”.

Las mejillas de la chica se pusieron aún más rosadas; lo miró con expresión suplicante.

“Niño”, dijo, “si huyes a algún lado, te daré diez centavos”.

“No”, respondió el niño, “quiero verlo, y tú atrapa al gato”.

“Te diré qué haré”, sugirió Brown, inspirado. “Te daré un dólar si nos ayudas a atrapar al gato”.

“¡De acuerdo!”, dijo el niño, rápidamente. “¿Qué debo hacer? ¿Golpearla con este tirachinas?”

“No; pon esa cosa en tu bolsillo”, exclamó Brown, bruscamente. “Ahora, cruza hasta la calle Sesenta y Cuatro y quédate junto a esa barandilla de hierro para que el gato no pueda escapar a la calle. Y…”, añadió, entregándole un billete de un dólar.

alrededor de un clavo oxidado y lanzándolo al otro lado de la valla: “Esto es lo que te va a pasar”.

El niño pequeño se deslizó ágilmente, corrió como una ardilla por la valla transversal, se agachó, trepó por la barandilla de hierro y se puso de guardia.

“Oiga, señor”, dijo, “si el gato viene por aquí, usted y su chica comiencen a gritar como...”

“Está bien”, interrumpió Brown, y se volvió hacia esa visión de belleza y angustia que ahora estaba de pie en la cima de su propia valla, aferrada a una enredadera de glicina y halagando a Clarence con súplicas bajas y dulces.

Sin embargo, el gato era o demasiado estúpido o demasiado confundido como para reaccionar; miraba fijamente a su dueña, y cuando Brown comenzó a acercarse sigilosamente hacia él, Clarence se levantó, permaneció un instante indeciso y alerta, y luego empezó a retroceder.

“¡Lo tenemos entre nosotros!”, gritó Brown. “Si está lista para atraparlo cuando yo lo empuje...”

Hubo un revuelo frenético, un salto, arañazos desesperados en busca de algo donde apoyarse.

“¡Ahora, señorita Betty! ¡Rápido!”, exclamó Brown. “No deje que pase por usted”.

Ella abrió sus faldas, pero el descarado Clarence se abalanzó directamente entre los tobillos más delicadamente adornados de Manhattan.

“¡Oh!”, gritó la chica con suave desesperación, e intentó agarrarlo en vano; pero no pudo detener la huida de Clarence, solo lo perturbó, convirtiéndolo por un instante en un molinete peludo que giraba en el aire, aterrizaba en su patio, rebotaba como una pelota de goma y desaparecía, con un salto, por una estrecha abertura en la piedra del sótano.

“¿Dónde está?”, preguntó Brown, balanceándose precariamente en la valla de al lado.

“¿Sabe?”, dijo ella, “esto se está volviendo realmente espantoso. Se ha metido en nuestro sótano”.

“Bueno, eso está bien, ¿no es así?”, preguntó Brown. “Todo lo que tiene que hacer es entrar, bajar al sótano y encender el gas”.

“No hay gas”.

“¿Tiene luz eléctrica?”

“Sí, pero está apagada en la oficina principal. La casa está cerrada para el verano, ya sabe”.

Brown, caminando con cautela por encima de la valla, parecía un aficionado en una cuerda floja.

Su bonito sombrero estaba ligeramente ladeado; sus mejillas brillaban de emoción y ansiedad. Completamente ajena a sí misma y a su aspecto, concentrada en su creciente preocupación por el adorado Clarence, se sentó sobre la valla, equilibrándose con una mano mientras señalaba con la otra hacia el ventilador enrejado por donde Clarence había desaparecido.

Un mechón de cabello rubio sopló sobre su mejilla sonrosada; delgada, activa, completamente inconsciente de sí misma, parecía una pequeña niña traviesa y encantadora, decidida a causar problemas.

“Si pudiera bajar a nuestro patio y colocar esa caja de jabón junto al ventilador, Clarence no podrá salir por allí”, dijo.

Lo hizo antes incluso de terminar de formular la petición. Se soltó de la valla, se balanceó un instante y cayó suavemente en un macizo de flores.

Respirando con dificultad, despeinadas, se enfrentaron una a otro sobre el césped. Su traje azul de franela estaba manchado de cal; su vestido era un desastre. Instintivamente, buscó su sombrero, lo volvió a sujetar rápidamente, miró sus guantes y comenzó a darse cuenta de lo que había hecho.

“Yo… no pude evitarlo”, balbuceó; “no podía dejar a Clarence en una ciudad llena de cinco millones de extraños… solo… aterrorizado hasta perder el sentido… ¿podría hacerlo? Preferiría… preferiría que me vieran como cualquier cosa antes que ser cruel con un animal indefenso”.

Brown no se atrevió a confiar en sí mismo para responder. Ella era demasiado hermosa y sus emociones eran demasiado profundas. Así que se inclinó e intentó quitar el polvo de su ropa con la palma de la mano.

“Lo siento mucho”, dijo ella en voz baja. “¿Están completamente arruinadas tus ropas?”

“Oh, no me importa”, protestó él felizmente. “De verdad, no me importa en lo más mínimo. Si tan solo me dejas ayudarte a atrapar a ese maldito… a ese gato desdichado, estaré perfectamente feliz”.

Ella dijo, con el rostro sonrojado: “Es muy amable de tu parte decir eso… Yo… no sé bien… ¿qué crees que deberíamos hacer?”

“Supongamos”, dijo él, “que entres al sótano, abras la puerta del cellar y lo llames. No puede escapar por aquí”.

Ella asintió y entró en la casa. Unos momentos después, él la oyó llamando, de tal manera que apenas podía contenerse para no correr hacia ella. Y nunca logró entender por qué diablos ese gato no huía.

XI
BETTY

En el cual se revelan a los más jóvenes las consecuencias implacables e inexorables de la investigación psíquica

A intervalos, durante los siguientes diez minutos, su voz fresca, dulce y fascinante llegaba hasta él, allí donde estaba de pie en el patio; luego la oyó hacerse más débil, más lejana, alejándose poco a poco; después, silencio.

Al escuchar, de repente oyó un sonido distante y estruendoso que provenía de las profundidades subterráneas: como si se estuviera introduciendo una carga de carbón… Luego, un grito de terror.

Se lanzó al sótano, corrió por la lavandería y la cocina. La puerta del sótano se abrió de par en par sobre las escaleras que conducían a la oscuridad; y mientras se detenía para escuchar, Clarence salió disparado de las profundidades, rodeó las escaleras y huyó hacia las regiones silenciosas de arriba.

“¡Betty!”, gritó, olvidando en su pánico las convenciones sociales, “¿dónde estás?”

“Oh, Dios mío… ¡Oh, Dios mío!”, sollozó ella. “Estoy en una situación terrible. ¿Podrías ayudarme, por favor?”

“¿Estás herida?”, preguntó. El miedo hacía que su voz fuera casi inaudible. Encendió un fósforo con dedos temblorosos y bajó corriendo las escaleras del sótano.

“¡Betty! ¿Dónde estás?”

“Oh, estoy aquí… dentro del carbón.”

“¿Qué?”

“Yo… no parezco poder salir; entré en la mina de carbón en la oscuridad y todo se deslizó conmigo, sobre mí; ahora estoy hasta los hombros dentro”.

Otra cerilla se encendió; vio un resto de vela, lo tomó, lo encendió y, sosteniéndolo en alto, miró hacia abajo el espectáculo más desgarrador que había presenciado en su vida.

Al instante siguiente, agarró una pala y saltó para ayudarla. Ella estaba completamente tranquila; la situación era demasiado horrible, el futuro demasiado sin esperanza como para derramar simples lágrimas. Lo que había ocurrido contenía todos los elementos dignos de una catástrofe. Ambos se dieron cuenta de ello, y cuando, con esfuerzo, logró finalmente liberarla, ella apoyó todo su peso en él, respirando rápidamente, y permitió que la sostuviera y guiara a través de la oscuridad llena de llamas hacia las zonas superiores.

Allí se dejó caer en una silla por un momento, completamente agotada. Luego levantó la vista, tratando de mantener la calma:

“¿Podría haberle pasado algo más horrible a una chica en este mundo?”, preguntó, con los labios temblando a pesar de sus esfuerzos. Extendió lo que alguna vez fueron unos guantes blancos, miró hacia abajo lo que había sido un delicado vestido de verano blanco. “¿Cómo?”, preguntó con una calma terrible, “¿cómo voy a llegar a Oyster Bay?”

Él se sentó en una silla de la cocina frente a ella, con las manos manchadas de carbón entre las rodillas, completamente incapaz de hablar.

Ella miró sus zapatos: antes eran de un blanco nieve; con un estremecimiento se quitó los guantes sucios desde los codos hasta las muñecas y los arrojó a un lado. Sus brazos y manos contrastaban enormemente con el resto de su atuendo.

“¿Qué?”, preguntó, “¿qué debo hacer?”

“Lo que hay que hacer”, dijo él, “es telefonear a tu familia en Oyster Bay”.

“El teléfono está desconectado. El agua también… ¡Ni siquiera podemos lavarnos las manos!”, balbuceó ella.

Él dijo: “Puedo salir e llamar a tu familia para que envíen a una criada con algo de ropa para ti… si no te importa quedarte sola en una casa vacía por un rato”.

“No, no me importa; pero”, miró con incertidumbre la oscura abertura del sótano, “pero, por favor, no te vayas por mucho tiempo, ¿de acuerdo?”

Él lo prometió con fervor. Ella le dio el número y el nombre de su familia, y él se fue por la puerta del sótano.

Se fue durante mucho tiempo; mientras tanto, ella caminó de un lado a otro, retorciéndose las manos sin preocupación y contemplándose a sí misma y a su ropa en el espejo del cuarto de lavado.

De vez en cuando intentaba abrir el grifo, esperando al menos unas gotas de agua; otras veces se sentaba a esperarlo. Luego, cuando la inactividad se volvía insoportable, sus pensamientos la impulsaban a actuar, y subía al piso de arriba, tanteando en la penumbra en busca infructuosa de Clarence. Lo oyó en algún lugar, escondiéndose debajo de los muebles al acercarse ella; evidentemente estaba demasiado desmoralizado como para reconocer su voz. Así que, después de un rato, desistió y bajó a la despensa, guiada por el instinto, ya que tenía hambre y sed; pero sabía que no podría haber nada comestible en una casa cerrada durante el verano.

Levantó la ventana de la despensa y abrió las persianas; la luz del mediodía inundó el lugar, y comenzó a abrir armarios y refrigeradores, sintiéndose cada vez más hambrienta.

Entonces sus ojos se posaron en docenas de botellas de Apollinaris; con un pequeño grito de alegría, se arrodilló, recogió todo lo que pudo llevar y corrió arriba, al baño contiguo a su dormitorio.

“Al menos”, se dijo, “puedo limpiarme de esta horrible suciedad”. En pocos momentos ya estaba sumergida hasta los codos en una bañera de mármol llena de Apollinaris.

A medida que la mancha de la suciedad desaparecía, recordó un vestido de mañana de color rosa que estaba en la prensa de ropa de su dormitorio; y encontró más.

Además de eso, había medias rosadas y zapatillas, además de un montón fragante de prendas exquisitamente finas e íntimas, tan tentadoras por su frescura que ella se apresuró a llevarlas al vestidor; luego comenzó a subir y bajar rápidamente las escaleras, llevando docenas de litros de Apollinaris hasta la gran bañera de porcelana, en la cual los vertió, hablando felizmente consigo misma todo el tiempo.

“Si vuelve, podré hablarle por encima de la barandilla… Es un chico bueno… Qué raro que no se acuerde de mí… He pensado mucho en él… Me pregunto si tendré tiempo para darme un baño rápido y delicioso”. Escuchó atentamente; corrió hacia las ventanas delanteras y miró por las persianas. No había rastro de él por ningún lado.

Diez minutos después, maravillosamente renovada, se quedó mirándose en su precioso vestido matutino de tono rosado, arreglándose el cabello brillante con dedos delgados y ágiles, con una media sonrisa en los labios y los párpados ligeramente cerrados sobre sus ojos violetas pensativos.

“Bueno”, dijo en voz alta, “hablaré con él por encima de la barandilla cuando vuelva; supongo que es un poco descortés, después de todo lo que ha hecho, pero es más convencional… Me quedaré aquí leyendo hasta que envíen a alguien desde Sandcrest con un vestido con el que pueda viajar… Y entonces atraparemos a Clarence y llamaremos a un taxi…”

Un tintineo lejano proveniente de la campanilla interrumpió sus pensamientos.

“Oh, Dios mío”, exclamó, “¡completamente olvidé que tenía que dejarlo entrar!”.

Otro tintineo. Echó una mirada rápida y dubitativa a su atuendo. Estaba diseñado para la intimidad de su dormitorio.

“¡Yo… no podría hablarle desde la ventana! Ya he sido lo suficientemente escandalosa”, pensó; y, con las yemas de los dedos en la barandilla, bajó las tres escaleras de un salto y apareció ante la rejilla del sótano, sin aliento, radiante, olvidando, como siempre, su timidez al pensar en él, un hábito de esta chica algo imprudente y precipitada que tenía su origen en una perfecta salud física y en la integridad mental.

“Encontré algo de ropa… pero no es del tipo que pueda usar para salir”, dijo, riéndose de su sorpresa, mientras abría la rejilla. “Así que, por favor, ignore mi atuendo; estaba llena de polvo de carbón. También encontré suficiente Apollinaris para mis necesidades… ¿Qué dijeron en Sandcrest?”

Él respondió muy seriamente: “Tenemos que hablar sobre esta situación. Quizá sería mejor que entrara unos minutos, si no le importa.”

“No, no me importa… ¿Nos sentamos en la sala de secado?” Dicho esto, lo guió hacia allí. “Ahora dígame, ¿qué pasa? Me está asustando un poco, ¿sabe? ¿Hay algún problema en Sandcrest?”

“No, supongo que no.” Se tocó el rostro enrojecido con su pañuelo. “No pude comunicarme por teléfono con Oyster Bay.”

“¿P-por qué no?”

“Los cables están dañados hasta Huntington; no sirve de nada… ¡Probé de todo! Parece que los cables telegráficos y telefónicos se dañaron durante la tormenta eléctrica de esta mañana.”

Ella lo miró, con las manos cruzadas sobre las rodillas y la pierna izquierda doblada, con el pie balanceándose.

“Esto”, dijo con calma, “se está volviendo grave. ¿Me dirá qué debo hacer?”

“¿No tiene nada con qué viajar?”

“Ni siquiera un pedazo de tela.”

“Entonces… tendrá que quedarse aquí esta noche y pedirle ayuda a algunos de sus amigos… Seguro que conoce a alguien que todavía esté en la ciudad, ¿verdad?”

“La verdad es que no. Estamos a mediados de julio. No conozco a ninguna mujer en la ciudad.”

Él permaneció en silencio.

“Además”, dijo ella, “no tenemos luz, ni agua, nada para comer en la casa, ni teléfono para pedir nada…”
Él dijo: “Preveí que probablemente tendrías que quedarte aquí, así que cuando salí de la oficina de teléfonos me tomé la libertad de llamar a un taxi y visitar a los técnicos de la luz eléctrica, a los del teléfono y al plomero más cercano. Parece que es tu propio plomero; creo que se llama Quinn; vendrá en media hora para encender el agua”.
“¿Pensaste en hacer todo eso?”, preguntó ella, sorprendida.
“Oh, eso no fue nada. También me atreví a llamar al Plaza para que les sirvieran almuerzo y cena aquí…”
“¿De verdad?”
“Y envié un telegrama a la agencia de Dooley para que te envíen una criada para hoy…”
“¡Eso fue realmente maravilloso de tu parte!”
“Prometieron enviarla lo antes posible… Y creo que ahora debe ser el plomero”, dijo, mientras sonaba el timbre de la puerta.
No era el plomero; eran camareros que llevaban cestas llenas de vajilla de plata, porcelana, manteles, hielo, frutas, dulces, flores recién cortadas y, en termos, un almuerzo exquisito.
Cuatro hombres imponentes, dirigidos por un mayordomo, formaban el cortejo, subiendo solemnemente las escaleras del sótano hacia el comedor, donde comenzaron de inmediato a poner la mesa con gran destreza.
En la sala de secado, abajo, Betty y Beekman Brown se enfrentaban el uno al otro.
“Supongo”, comenzó Brown con esfuerzo, “que será mejor que me vaya ahora”.
Betty dijo pensativamente: “Supongo que sí”.

“A menos”, continuó Brown, “que pienses que sería mejor que me quedara… en algún lugar de esta casa… hasta que llegue tu criada”.

“Eso podría ser más seguro”, dijo Betty, con más reflexión.

“Tu criada probablemente estará aquí en unos minutos”.

“Probablemente”, dijo Betty, con la cabeza inclinada; sus dedos delgados y sin anillos jugueteaban con el brillante colgante que colgaba de su collar.

Silencio… la tabla de planchar entre ellos; ella de pie, con la cabeza baja, acariciando la joya con sus dedos infantiles; él observando cada uno de sus movimientos, fascinado, hechizado.

Después de un momento, sin levantar la vista: “Has sido muy, muy amable conmigo… de la manera más amable posible”, dijo ella… “No lo olvidaré fácilmente… aunque quisiera hacerlo”.

“¡Nunca podré olvidarte!… No quiero hacerlo”.

El brillante colgante se le resbaló de los dedos; lo recogió de nuevo y habló como si se dirigiera seriamente a él:

“Algún día, en algún lugar”, dijo, mirando la joya, “quizás el azar… los riesgos de la vida… nos hagan conocernos… de una manera más formal que esta… Espero que así sea. Todo esto ha sido un poco irregular… Quizás sería mejor que no esperaras a mi criada… Espero que podamos encontrarnos alguna vez”.

“Yo también lo espero”, logró decir él, con tan poca pasión y una imitación tan perfecta de su interés cortés y distante por las convenciones, que ella levantó la vista. La bajó de inmediato, porque su voz tranquila y sus palabras apenas coincidían con la protesta descontrolada que se reflejaba en sus ojos.

Por un momento se quedó allí, pasando los eslabones dorados entre sus dedos blancos, como una joven novicia con un rosario. Los pasos en las escaleras los perturbaron; había comenzado la ceremonia de despedida; cuatro personas solemnes salieron por la puerta del recinto.

En ese mismo momento, de manera suave y respetuosa, su mayordomo interino se presentó en la puerta:

“La comida está lista, señora.”

“Gracias.” Miró a Brown con incertidumbre, dudó un instante y se sonrojó ligeramente.

“Me quedaré aquí para dejar entrar al plomero y luego… luego me iré”, dijo con una sonrisa triste.

“Supongo que aprovechaste la oportunidad para almorzar cuando saliste”, dijo ella. Su tono lo convertía en una pregunta.

Sin responder, se hizo a un lado para dejarla pasar. Ella avanzó, se dio la vuelta, indecisa.

“¿Has almorzado ya?”

“Por favor, no sientas que debes preguntármelo”, comenzó él, pero se contuvo al ver cómo el rosa intenso se intensificaba en sus mejillas. Entonces ella se liberó de la vergüenza con una pequeña risa.

“Considerando”, dijo, “que hemos estado persiguiendo gatos juntos en los cercados traseros y que, posteriormente, me sacaste del carbón en mi propio sótano, no puedo creer que sea algo tan terrible si te pido que almoces conmigo… ¿Verdad?”

“Es… es extremadamente amable de tu parte pedírmelo”, se corrigió firmemente.

“Entonces… ¿lo harás?”, casi tímidamente.

“Lo haré. Ya no fingiré más. Prefiero almorzar contigo a ser presidente de esta República.”

El mayordomo interino la ayudó a sentarse.

“Mira”, dijo ella, “ya había un lugar preparado para ti”. Y con el más leve rastro de malicia en su voz: “Quizás tu mayordomo recibió órdenes de…”

“Puso dos mantelerías. ¿Lo hizo?”

“¿De mi parte?”, protestó, sonrojándose.

“¿No sospechas de mí, verdad?”, preguntó ella, con una picardía encantadora. Luego, mirando las masas de flores en el centro y en las esquinas de la tela de encaje, añadió: “Esto es exquisitamente bonito. Pero o eres terriblemente y habitualmente extravagante, o crees que yo lo soy. ¿Cuál de las dos cosas es?”

“Creo que ambas son ciertas”, dijo él, riendo.

Y un rato después, cuando regresó del sótano después de dejar entrar al señor Quinn, el plomero:

“¿Sabes que este es un almuerzo realmente maravilloso?”, dijo ella, saludando su regreso con ojos encantadoramente valientes. “¡Qué caviar de astracán! ¡Qué ensalada! Todo lo que más me gusta. Y cómo demonios adivinaste… No puedo imaginármelo… Empiezo a pensar que eres realmente maravilloso.”

Levantaron las largas y delgadas tazas de té helado de Ceilán y se miraron a través de los bordes cubiertos de escarcha: una mirada larga y curiosa por parte de ella; una mirada directa por parte de él, que ella decidió no sostener demasiado tiempo.

Más tarde, cuando ella dio la señal, se levantaron como si hubieran cenado juntos muchas veces y salieron tranquilamente por los salones oscuros y envueltos en penumbra, donde, en el crepúsculo dorado, flotaba el aroma del alcanfor.

Ella había tomado un gran ramo de rosas de novia cubiertas de rocío del centro de la mesa, y mientras caminaba a su lado, serena y juvenil, su rostro fresco y joven se sumergía en el aroma de los pétalos.

“Dulce… ¡qué dulce!”, murmuró para sí misma. Y cuando llegaron al final del pasillo, se volvió parcialmente hacia él, soñadora, indolente, segura de sí misma.

Se miraron el uno al otro; ella con la barbilla rozando las rosas.

“Lo más extraño de todo”, dijo ella, “es que parece que está bien… y… y sabemos que en realidad está todo mal… ¿Será mejor que te vayas?”

“A menos que deba esperar y asegurarme de que tu criada no te defraude... ¿Debo hacerlo?”, preguntó con calma.

Ella no respondió. Él acercó hacia ella un sillón cubierto de lino; ella se sentó distraídamente y se recostó, acariciando las rosas con sus labios y barbilla delicados.

Dos veces levantó la vista hacia él, que estaba de pie junto a las ventanas enrejadas. La luz del sol se filtraba por las rejillas superiores: suficiente para que pudieran verse el uno al otro como en un tenue resplandor.

“Me pregunto cuánto tardará en llegar mi criada”, murmuró, dejando caer las rosas sobre sus rodillas. “Si tarda mucho quizá... quizá querrías buscar una silla, si has decidido esperar”.

Él sacó una de un rincón y se sentó, con los pulsos latiendo con fuerza en su garganta.

A través del silencio de la casa se oía de vez en cuando el tintineo del vidrio proveniente de la despensa. Otros sonidos desde arriba indicaban el avance del plomero de piso en piso.

“¿Te das cuenta?”, dijo ella impulsivamente, “de lo amable que has sido conmigo. ¡Qué situación terrible podría haber tenido, con el pobre Clarence en la valla trasera! ¿Y si me hubiera atrevido a seguirlo sola al sótano? Podría estar allí ahora mismo, hasta el cuello de carbón”.

Miró al vacío, muy emocionada.

“Y ahora”, dijo, “estoy a salvo aquí, en mi propia casa. He almorzado maravillosamente, una criada está de camino hacia mí, Clarence permanece en algún lugar seguro adentro, el señor Quinn va de grifo en grifo, la luz eléctrica y el teléfono estarán funcionando pronto... ¡Y todo es gracias a ti!”

“Yo... hice algunas cosas que casi desearía no haber hecho”, balbuceó Brown, “p-porque, de alguna manera, no puedo decirte de forma adecuada cuán... cuán...” Se quedó sin palabras.

“¿Qué?”

“Parecería como si estuviera abusando de un servicio tan insignificante que me han prestado… y—oh, no puedo decírselo; quiero hacerlo, pero no puedo.”

“Diga qué. Por favor, no me importa lo que vaya a decir.”

“Es que… yo… quiero conocerla enormemente ahora. No quiero esperar varios años a que surja una oportunidad.”

“¡Oh!” Como si esa información le causara una ligera conmoción. Su exclamación susurrada casi hizo que Brown se detuviera.

“Sabía que pensarías que es imperdonable por mi parte—en un momento así—atreverme a… pedirle… expresarle mis sentimientos…”

“¿Por qué usted… cómo puedo yo… dónde podríamos…” Se recuperó con determinación. “No creo que debamos aprovecharnos de un accidente como este… ¿Usted sí? Además, probablemente, en el curso normal de los acontecimientos sociales…”

“¡Pero pueden pasar años! Meses… semanas”, insistió Brown, perdiendo el control.

“Espero que al menos sea un intervalo razonable de unas cuantas semanas…”

“Pero no sé qué hacer si nunca más la vuelvo a ver en semanas. Me importa mucho… usted.”

Ella se replegó en su silla, y en su rostro cambiado él pudo leer que se había avergonzado a sí mismo.

“Sabía que iba a pasar esto”, dijo desesperado. “No pude contenerme… no pude evitarlo. Y ahora que ve qué clase de hombre soy, voy a contarle más.”

“No es necesario”, dijo ella en voz baja.

“Debo hacerlo. ¡Escucha! Yo… ni siquiera conozco tu nombre completo; lo único que sé es que se llama Betty, que el nombre de tu gato es Clarence y que el nombre de tu plomero es Quinn. Pero aunque no supiera absolutamente nada sobre ti, habría sido lo mismo. Supongo que pensarás que estoy loco si te digo que, antes de que el coche en el que ibas apareciera a la vista, ya sabía que estabas en él. Y yo… me preocupaba por ti… incluso antes de haberte visto.”

“No entiendo……”

“Sé que no entiendes. Yo tampoco. Lo único que entiendo es que lo que tú y yo hemos hecho ya lo hemos hecho antes, en algún momento, en algún lugar… solo hasta el punto en que cambiaste de coche. Hasta ese momento, antes de tomar el coche de Lexington Avenue, reconocí cada incidente a medida que ocurría… Pero cuando todo esto nos sucedió antes, debo haber perdido el valor, porque después ya no reconocí nada, salvo que me preocupaba por ti… ¿Entiendes aunque sea una sola palabra de lo que he dicho?”

El color intenso de su rostro se desvaneció lentamente mientras él hablaba; sus ojos, levantados, se volvieron más suaves, más serios, cuando él terminó de hablar con impetuosidad.

Ella lo miró en silencio, reflexionando. No había duda alguna sobre su sorprendente sinceridad, sobre su esfuerzo sincero por transmitirle algunas ideas bastante inusuales en las que sin duda creía. Ningún hombre que mirara a una mujer de esa manera podía tener intenciones irrespetuosas; su propia inteligencia le aseguraba que él no había tenido ni podría tener nunca la intención de ofender a ninguna mujer.

“Dime”, dijo ella en voz baja, “exactamente qué quieres decir. Es imposible que te preocupe por mí… ¿verdad?”

Él le contó todo, comenzando brevemente por su propio nombre, sus circunstancias materiales y sociales, una versión resumida de su carrera hasta entonces sin incidentes, la llegada aquella mañana del emisario de The Green Mouse, su conversación con Smith, la extraña sensación que experimentó al salir del túnel en la Cuarenta y dos Calle, su posterior altercado con Smith, y los acontecimientos que siguieron hasta la aparición de Clarence.

Habló con la mayor cautela, como un abogado: franco, conciso, convincente, sin ningún exceso de emoción o entusiasmo. Y ella escuchó, alternativamente fascinada y horrorizada, mientras, paso a paso, su historia desvelaba los eslabones de una secuencia aparentemente inevitable que involucraba a ese joven y a ella misma en una cadena de acontecimientos predestinados que aún no habían terminado… si es que se permitía creer en esa historia asombrosa.

Inteligente y sensible, no podía ignorar la importancia de la única deducción posible. La hizo y se sonrojó intensamente. Por un momento, mientras la verdad resonaba en su mente, su evidencia contundente la dejó atónita. Pero era joven, y la reacción de vergüenza surgió automáticamente. Incrédula, casi exasperada, levantó la cabeza para enfrentarlo; sus labios rojos se entreabrieron en un protesta indignada… se quedaron así, sin palabras, en silencio; el grito mudo, virginal, murió sin ser pronunciado en unos labios que habían comenzado imperceptiblemente a temblar.

Su cabeza descendió lentamente; colocó sus manos blancas sobre las rosas que tenía en el regazo.

Permaneció así durante mucho rato. Y él no habló.

Primero se fue el mayordomo. Luego, el señor Quinn. La criada aún no había llegado. La casa estaba en completo silencio.

Y cuando el silencio llevó su autocontrol al límite, se levantó, fue al comedor y se quedó allí, mirando hacia el jardín. La hierba estaba larga y descuidada; las rosas florecían en la valla; las glicinas, de su verde intenso del verano, crecían descontroladas por la enredadera donde Clarence había huido cobardemente de su encantadora amante, convirtiéndose en un torbellino de tela antes de escapar por el agujero hacia las profundidades tenebrosas.

En algún lugar arriba, en la casa silenciosa, Clarence fingía estar molesto.

“Supongo”, dijo Brown, acercándose en silencio al lugar donde la chica estaba sentada en el crepúsculo dorado, “que sería mejor que busque a Clarence mientras esperamos a tu criada. ¿Puedo subir a echar un vistazo?”

Y, tomando su silencio como consentimiento, subió las escaleras.

Cazó con cuidado, minuciosamente: abría puertas, miraba debajo de los muebles, examinaba las prensas para ropa, escuchaba de vez en cuando y, de vez en cuando, llamaba con una dulzura engañosa. Pero, al igual que aquel que murió en Malmsey, Clarence siguió siendo falso y desleal a todos los sentimientos de decencia que tan a menudo proclamaba con dulzura ante su hermosa joven amante.

Mecánicamente, Brown abrió las puertas de los armarios, sabiendo, si se hubiera detenido a pensar, que los gatos normalmente no giran las manijas para entrar en lugares bien cerrados.

Sin embargo, en un gran armario del quinto piso, en cuanto abrió la puerta se oyó un susurro; él se lanzó hacia adelante para interceptar a ese ser traicionero, pero era solo el aire moviendo las prendas colgadas en la pared.

Cuando se dio la vuelta para salir de nuevo, la puerta se cerró suavemente con un clic ominoso, encerrándolo adentro. Después de cinco minutos de intentos desesperados, se dio cuenta de que estaba prisionero por un cerrojo de resorte en lo alto de una casa extraña, habitada únicamente por un gato y una joven confundida, quien, en cualquier momento, ahora que el teléfono funcionaba, podría llamar a un taxi y huir de un hombre que había intentado explicarle que estaban irrevocablemente destinados el uno al otro.

Llamar y golpear era algo digno y permisible, pero no servía de nada. Patear violentamente la puerta no era digno, pero se vio obligado a hacerlo. Evidentemente, el armario estaba demasiado alejado como para que el sonido llegara hasta abajo, a través de cuatro tramos de escaleras.

Intentó derribar la puerta; así lo hacen en todas las novelas. Solo rebotó dolorosamente, sin éxito, lo cual era justo castigo por leer ficción.

Le molestaba gritar; dudó durante mucho tiempo; luego, un repentino temor de que ella pudiera huir de la casa lo invadió y gritó. Fue en vano.

La oscuridad densa del armario le ayudó a lastimarse a sí mismo; cada vez que se movía, chocaba contra mil cosas de todo tipo de formas y texturas. Y con cada nueva magulladura se enfurecía más y más, y, culpando al gato, empleó contra Clarence palabras que nunca hubiera imaginado que fuera capaz de usar.

Luego se sentó. Permaneció completamente inmóvil durante mucho rato, escuchando y sintiendo con delicadeza sus dolores. Una somnolencia curiosa comenzó a molestarlo; más tarde la molestia disminuyó y se sintió un poco somnoliento.

Sin embargo, su corazón latía como un reloj barato; el aire impregnado de aroma a cedro en el armario se volvía cada vez más denso; se sintió estúpido al levantarse, tambaleándose. No era de extrañar, ya que el armario estaba tan hermético como era posible. Afortunadamente, él no se dio cuenta.

Mientras tanto, abajo, Betty se preparaba para huir.

No sabía a dónde ir ni hasta dónde podría llegar con un vestido de mañana de seda rosada. Pero había encontrado, en una prensa para ropa, un plumero para automóviles, un gorro y gafas protectoras; con ellos intentó usar el teléfono, comprobó que funcionaba, llamó a un coche y ahora esperaba su llegada. Pero la criada de Dooley’s tenía que llegar primero para hacerse cargo de la casa y de Clarence, hasta que ella, Betty, pudiera llamar a su familia en busca de ayuda y desafiar a La Rata Verde, a Beekman Brown y al Destino, escondida detrás de las faldas de su madre.

Por lo tanto, huir era imperativo: era absolutamente necesario que pusiera varias millas entre ella y ese joven que acababa de decirle que el Destino los había destinado el uno para el otro.

Ya no pensaba en si le debía algo de gratitud a ese sorprendente joven, ni en qué tipo de hombre podría ser: amable, bien educado, atractivo… Lo único que comprendía era que ese hombre había aparecido de repente en su vida, expresando cortésmente su convicción de que, al final, no podrían evitar encontrarse. Y, al darse cuenta de la terrible importancia de sus palabras, lo único que la impedía huir de inmediato a pie era Clarence, que estaba escondido. No podía abandonar a su gato. Tenía que esperar a esa criada. Esperó. Mientras tanto, buscó la agencia de Dooley’s en la guía telefónica y les llamó. Le dijeron que la criada estaba de camino… ¡como si la agencia de Dooley’s pudiera contrarrestar al Destino con todo un regimiento de empleados!

Descartó sus rosas con un estremecimiento; el gorro, las gafas y el plumero estaban en su regazo. Si la criada llegaba antes de que regresara Brown, huiría. Si Brown regresaba…

Antes de que llegara la criada, le diría claramente lo que había decidido: le daría las gracias, le diría amablemente pero con firmeza que, teniendo en cuenta las circunstancias increíbles de su encuentro, debía rechazar cualquier esperanza que él pudiera albergar de volver a verla alguna vez.

Frente a esta resolución tan estricta, su corazón, siendo algo automático e independiente, se negó a aprobarla y comenzó a latir de manera irregular y molesta, lo cual la molestaba.

“Es cierto”, admitió para sí misma, “que él es un caballero, y apenas puedo ser lo suficientemente grosera, después de todo lo que ha hecho por mí, como para dejarlo sin ninguna explicación... Su ropa está arruinada. Debo recordarlo”.

Su corazón parecía aprobar tales sentimientos, y latía con más regularidad mientras se sentaba ante un escritorio, encontraba en él una hoja de papel y un lápiz, y escribía rápidamente:

“Estimado señor Brown:

“Si mi criada llega antes que usted, me iré. No puedo evitarlo. La criada se quedará para cuidar de Clarence hasta que pueda regresar con algunos miembros de la familia. No pretendo ser grosera, pero simplemente no puedo soportar lo que me dijo sobre nosotros... Lo siento por haber roto su ropa.

“Por favor, créame: mi partida no tiene nada que ver con usted personalmente ni con su comportamiento, que fue perfectamente adecuado. Es solo que recibir de repente la noticia de que uno está destinado a conocerse íntimamente con un hombre completamente desconocido... Es insoportable para una chica pensar que ya no le queda libertad de elección en la vida; que sea forzada, por lo que usted llama corrientes ocultas, a entablar amistad con un hombre totalmente extraño. Así que creo que sería mejor que nunca intentáramos presentarnos el uno al otro. No suena bien, pero seguramente lo entenderá.

“Por favor, no me juzgue mal. Debo parecerle grosera, ingrata e infantil... pero, de alguna manera, estoy un poco asustada. Sé que usted es perfectamente...”

Encantador… pero todo lo que ha ocurrido es, de alguna manera, aterrador para mí. No es que sea cobarde; pero debes entenderlo. Tú lo harás, ¿verdad?…. Pero, ¿de qué sirve que te lo pregunte, si nunca más te volveré a ver?

“Así que solo voy a darte las gracias y decirte (con ‘de todo corazón’ tachado) muy cordialmente que has sido extremadamente amable, generoso y considerado—extremadamente—extremadamente----”

Su lápiz vaciló; miró al vacío, y la imagen de Beekman Brown, de ojos agradables y atractivo, surgió sin ser llamada de la nada y la miró.

Ella devolvió la mirada a esa visión con curiosidad, aún más cuando su mente evocó los detalles agradables de sus rasgos: con el mentón apoyado en el dorso de su mano; el lápiz cayó entonces, sin que ella se diera cuenta.

¿Qué estaría haciendo arriba todo este tiempo? Hacía ya muchos minutos que no lo oía. ¿Por qué estaba tan quieto?

Se enderezó en su escritorio y miró inquieta por encima del hombro, escuchando.

No se oía ningún ruido desde arriba; se levantó y caminó hasta el pie de las escaleras.

¿Por qué estaba tan quieto? ¿Habría encontrado a Clarence? ¿Habría pasado algo malo? ¿Habría quedado Clarence de repente rabioso y lo habría atacado? Los gatos no pueden aniquilar a hombres jóvenes, grandes y fuertes. Pero, ¿dónde estaba? ¿Habría salido, en su búsqueda, por la trampilla hacia el techo… y caído?

Apenas sabiendo lo que hacía, se puso de puntillas para subir al segundo piso, escuchando. El silencio la inquietaba; fue de habitación en habitación, abriendo puertas y prensas para ropa. Luego subió al tercer piso, buscando con más rapidez. En el cuarto piso lo llamó con una voz apenas firme. No hubo respuesta.

Ahora alarmada, abrió rápidamente todas las puertas; luego, recogiendo sus faldas de seda rosa, corrió al último piso y lo llamó temblorosamente.

Un sonido tenue respondió; perpleja, se volvió hacia el primer armario que tenía a mano, y sus mejillas se pusieron de repente pálidas mientras corría hacia la puerta del prensador de cedro y la abría de par en par.

Él yacía boca abajo entre un montón de alfombras enrolladas, perchas y pieles, completamente inmóvil.

Ella supo lo suficiente como para correr a las habitaciones de los sirvientes, abrir las ventanas y, con toda la fuerza de su joven cuerpo, arrastrar al joven inmóvil por el suelo hasta el aire fresco.

“¡Oh!”, dijo, y solo una vez. Luego, con los labios y las mejillas cenicientos, tomó a Brown entre sus brazos y, apelando a su memoria para ayudarse en esa emergencia, realizó sobre aquel caballero inmóvil los rudimentos de una maniobra que, si se hace correctamente, se supone que induce la respiración artificial.

Ciertamente, eso provocó algo similar en Brown. Después de un rato emitió sonidos feos e inarticulados; luego esos sonidos se volvieron articulados. Dijo: “¡Betty!”, varias veces, más o menos claramente. Abrió un ojo, luego el otro; luego sus manos se cerraron sobre las que sujetaban sus muñecas; la miró desde donde yacía en el suelo. Ella, agachada a su lado, con los ojos aún dilatados por el terrible miedo a la muerte, lo miró también, sin aliento, temblando.

“Ese armario es un lugar diabólico”, dijo débilmente.

Ella intentó sonreír, intentó con cansancio liberar sus manos, las observó, aturdida, siendo atraída hacia él, acercándolas a sus labios… sintió sus labios sobre ellas.

Entonces, sin previo aviso, una sacudida increíble recorrió todo su cuerpo hasta llegar al corazón, deteniéndolo, silenciando el pulso y la respiración… incluso el pensamiento mismo. Lo oyó hablar; sus palabras llegaban a ella como sonidos lejanos en un sueño:

“Me importabas. Tú me das vida… y te adoro… Déjame hacerlo. No te hará daño. El problema de la vida está resuelto para mí; yo lo he resuelto… Pero a menos que algún día tú lo demuestres para mí… Betty… el problema de la vida no es más que una suma insignificante… un conjunto interminable de cifras sin sentido… Ninguna otra pareja en todo el mundo…”

Podría ser lo que somos y lo que hemos sido el uno para el otro. Ningunas otras dos personas se atreverían a enfrentarse a lo que nosotros nos atrevemos a enfrentar”. Hizo una pausa: “¿Nos atrevemos, Betty?”

Ella desvió la mirada de él. Él se levantó con dificultad, apoyándose en un brazo; ella también se puso de pie, lo miró y, mientras él intentaba levantarse torpemente, de repente se inclinó hacia adelante y le tendió ambas manos para ayudarlo.

“Espera… espera”, dijo ella; “deja que intente pensar, si puedo. No hables conmigo más… aún no… ahora no”.

Pero, de vez en cuando, mientras bajaban las escaleras, ella se volvía instintivamente para observar cómo avanzaba él, ya que él seguía teniendo dificultades para moverse.

En el salón se detuvieron: él, apoyado pesadamente en el respaldo de una silla; ella, distraída e inquieta, caminando de un lado a otro sobre el parqué pulido, pisando sus rosas al pasar, volviéndose de vez en cuando para mirarlo con una mirada extraña, directa y de párpados claros que parecía refrescar incluso su alma.

Una vez se agachó y recogió una de las rosas aplastadas por su delgado pie; otra vez, mientras ella pasaba junto a él, caminando distraídamente entre la puerta y él, él pronunció su nombre.

Pero ella dijo: “¡Espera! Ya has dicho todo. Es mi turno de responder… si es que hablo. ¿No puedes esperarme?”

“¿Te he enfadado?”

Ella se detuvo, con la cabeza alta, radiante en su belleza joven y esbelta.

“¿Lo parezco?”

“No lo sé.”

“Yo tampoco. Déjame averiguarlo.”

La habitación se había vuelto más oscura; la luz sobre su cabello, rostro y manos brillaba débilmente mientras ella pasaba una y otra vez junto a él en su inquieto deambular, un deambular inquieto, angustiado y asustado hacia un destino que ya podía ver.

Delante de ella… muy cerca de ella… cada vez que se volvía para mirarlo. Ya conocía el final.

Ese hombre… Y sabía que, para ella, él sería algo que nunca podría olvidar… algo con lo que tendría que lidiar para siempre, mientras durara la vida.

Se detuvo y lo examinó casi con insolencia. De repente, la oleada de la última rebelión la abrumó; sus ojos ardieron, sus manos blancas se cerraron en dos pequeños puños… y luego el tumulto desapareció de sus oídos, el brillo de sus ojos se extinguió, sus manos se relajaron, su cabeza se hundió aún más, para no volver a mirar a ese hombre sin temor, con el corazón libre… para no volver a mirarle a los ojos con esa tranquilidad irreflexiva e incrédula que nace del escepticismo más inofensivo del mundo.

Permaneció allí en silencio, oyó sus pasos a su lado, levantó la cabeza con esfuerzo.

“¡Betty!”

Sus manos temblaban, negándose a rendirse. Él se inclinó y las levantó, presionándolas contra sus ojos, contra su frente. Luego las bajó hasta la altura de sus labios, sosteniéndolas allí, con la mirada fija en la de ella, esperando.

De repente, ella cerró los ojos; un leve temblor la sacudió. Presionó ambas manos juntas contra sus labios; los suyos también se movieron, pero no salieron palabras… solo un largo, dulce suspiro silencioso, suave como la brisa que agita los brotes de arce rojo cuando las nieves de primavera comienzan finalmente a derretirse.

Desde una esquina oscura debajo del piano, Clarence los observaba furtivamente.

XII
SYBILLA

Mostrando las consecuencias de la desobediencia, Rosium y la pasta de harina

Alrededor del mediodía, Bushwyck Carr irrumpió en el gimnasio, donde las trillizas acababan de terminar su lección de esgrima.

“¿Alguna de ustedes tres entró al laboratorio esta mañana?”, preguntó, con una voz que terminaba en una especie de rugido musical, similar al sonido de un trompeta francesa en un carro itinerante.

Las trillizas—Flavilla, Drusilla y Sybilla—vestidas exactamente igual, con faldas hasta las rodillas, petos, guantes y máscaras, se pusieron firmes y saludaron a su padre con sus espadas de esgrima. La instructora de esgrima boznoviana, Madame Tzinglala, se retiró graciosamente al vestuario y se fue.

“¿Cuál de ustedes tres entró al laboratorio esta mañana?”, repitió su padre, impacientemente.

Las trillizas continuaron de pie en fila, con los botones de sus espadas alineados sobre el suelo de madera. De manera coordinada, se quitaron las máscaras; tres rostros sonrojados y excepcionalmente hermosos miraron atentamente al padre de ellas… aún más atentamente cuando aquel caballero redondo y rubicundo, realizando una contorsión facial, se puso el monóculo en su ojo izquierdo y los miró furioso.

“¿No les advertí que no entraran en ese laboratorio?”, preguntó, airado. “¿No les expliqué que eso no era asunto suyo? Creo que les dije que todo lo que está encerrado en esa habitación no les concierne en absoluto. ¿No es así?”

“Sí, papá.”

“Bueno, maldita sea, ¿entonces para qué entraste?”

Un silencio ansioso fue su respuesta. “No todos entraron, ¿verdad?”, exigió con un grito melodioso.

“Oh, no, papá.”

“¿Entraron dos de ustedes?”

“Oh… no, papá.”

“Bueno, ¿quién fue?”

La fila de bellezas vaciló por un momento; luego Sybilla avanzó lentamente tres pasos hacia adelante y se detuvo con la mirada baja.

“Te dije que no lo hicieras, ¿no es así?”, dijo su padre, quitándose el monóculo del ojo y volviéndolo a colocar.

“S-sí, papá.”

“Pero lo hiciste, ¿verdad?”

“S-sí…”

“¡Eso basta! Flavilla, Drusilla, pueden retirarse”, dijo, despidiendo a las dos inocentes trillizas con un gesto de su terrible lente; y cuando estas se dieron la vuelta y se retiraron en buen orden, cerrando la puerta tras ellas, él miró a su hija rebelde con ira y rostro encendido.

“¿Qué viste en ese laboratorio?”, preguntó.

Sybilla comenzó a contar con los dedos. “Mientras caminaba por la habitación, noté frascos, botellas, tubos, lámparas, retortas, pipetas, baterías…”

“¿Notaste una pequeña máquina brillante que se parece algo al mecanismo interno de un reloj?”

“Sí, papá, pero aún no llegué a eso…”

“¿Te acercaste a él?”

“Muy cerca…”

“No lo tocaste, ¿verdad?”

“Iba a decírtelo…”

“¿Lo hiciste?”, gritó con tono musical. “¡Respóndeme, Sybilla!”

“S-sí… Lo hice.”

“¿Qué creías que era?”

“Pensé… todos pensamos… que guardabas allí un aparato de teléfono inalámbrico…”

“¿Por qué? ¿Solo porque casualmente soy presidente de la Amalgamated Wireless Trust Company?”

“Sí. Y estábamos ansiosos por ver cómo funcionaba un teléfono inalámbrico… Pensé que me gustaría llamar a Central, solo para asegurarme de que funcionaba. ¿Qué pasa, papá?”

Se dejó caer en un sillón y le indicó a Sybilla que se sentara enfrente. Luego, con otra espantosa contorsión facial, volvió a colocarse el monóculo.

“¿Entonces abriste deliberadamente esa puerta e entraste a revolver todo?”

“No”, dijo la chica; “estábamos bromeando un poco, de camino al gimnasio; empujé ligeramente a Brasilia hacia la puerta del laboratorio, luego Flavilla me empujó a mí… muy suavemente… y de alguna manera la puerta se abrió de golpe, mi máscara se cayó y rodó adentro; yo entré tras ella. Así es como ocurrió… en parte.”

Levantó sus ojos oscuros y muy hermosos hacia su padre inexpresivo, luego los bajó y comenzó a trazar figuras y arabescos en el suelo pulido con la punta de su zapato. “Así es como ocurrió, en parte”, repitió.

“¿Cuál es la otra parte?”

“La otra parte era que, habiendo desobedecido lamentablemente a usted y ya estando en la habitación, pensé que mejor me quedaba y echaba un vistazo rápido alrededor...”

Su padre se movió nerviosamente en su silla acolchada. La descendiente de Eva de ojos de terciopelo le lanzó una mirada temerosa y continuó, trazando aún con calma arabescos invisibles con la punta de su foil.

“Mira, ¿no lo entiendes?”, dijo. “Como ya estaba adentro, pensé que sería mejor hacer algo antes de salir de nuevo, algo que hiciera que mi desobediencia valiera la pena ser castigada. Así que primero tomé mi máscara y luego eché un vistazo asustada alrededor. Solo había frascos, botellas y cosas así... Estaba terriblemente decepcionada. La certeza de ser castigada y, al final, no ver más que botellas, parecía bastante injusto... Así que caminé por allí para ver si podía encontrar algo que mereciera la pena ver, algo que compensara el castigo... Hay un refrán, ¿verdad, papá? Algo sobre ser ejecutado por un cordero...”

“¡Continúa!”, dijo bruscamente.

“Bueno, lo único que encontré que parecía algo que no debía tocar era una pequeña máquina adornada con joyas...”

“¡Esa era! ¿La tocaste?”

“Sí, varias veces. ¿Era un dispositivo inalámbrico?”

“¡No importa! Sí, es un tipo de instrumento inalámbrico. ¡Continúa!”

Sybilla negó con la cabeza:

“Estoy segura de no entender por qué eres tan insistente; porque no tengo ni idea de cómo enviar o recibir un mensaje inalámbrico, y tampoco tenía la menor noción de cómo funcionaría esa máquina. Intenté mucho hacerla funcionar: giré varios tornillos y presioné todos los botones...”

El señor Carr emitió un sonido hueco y desesperado, una especie de gemido musical, y tironeó débilmente del aire.

“Probé todas las palancas, tornillos y muelles”, continuó ella con calma, “pero la máquina debía estar averiada, porque solo obtuve una diminuta chispa...”

“¿Obtuviste una chispa?”

“Sí... solo un pequeñísimo átomo silencioso de fuego blanco...”

Su padre se puso de pie de un salto y agitó ambas manos hacia ella, distraídamente.

“¿Sabes lo que has hecho?”, gritó.

“N-no...”

“Pues te has preparado para enamorarte. ¡Y probablemente hayas hecho que algún ser indescriptible también se enamore de ti! ¡Eso es lo que has hecho!”

“¡Enamorarme!”

“Sí, así es.”

“Pero, ¿cómo puede un teléfono inalámbrico común...?”

“Es otro tipo de inalámbrico. Tu cuñado, William Destyn, lo inventó; yo lo estoy financiando y experimentando con él. Te dije que no entraras en esa habitación. Puse un letrero en la puerta: ‘¡Peligro! ¡No entrar!’”

“¿Esa cosa estaba cargada?”

“Sí, estaba cargada.”

“¿Con qué?”

“¡Ondas!”, gritó su padre, furiosamente. “¡Ondas psíquicas! ¡Tonta, acabamos de descubrir que el mundo y todo lo que hay en él está envuelto en...!”

ondas psíquicas, así como corrientes eléctricas invisibles. En el momento en que te acercaste a esa máquina y abriste el receptor, las ondas de tu personalidad subconsciente fluyeron hacia ella. Y en cuanto tocaste ese resorte y se produjo una chispa, tus ondas psíquicas habían enviado, por radio, una señal a la personalidad subconsciente de algún joven… algún mocoso insoportable… que vendrá de dondequiera que esté en este momento, incluso del fin del mundo si es necesario, y se enamorará de ti”.

El señor Carr saltaba arriba y abajo, lleno de furia; su hija lo miraba con calma consternación.

“Lo siento muchísimo”, dijo ella; “pero estoy completamente segura de que no me voy a enamorar…”

“No puedes evitarlo”, rugió su padre, “si ese aparato funciona”.

“¿Es… es para eso?”

“Eso es para lo que fue inventado; por eso estoy invirtiendo un millón en él. Cualquiera en la Tierra que quiera conocer a la persona con quien está destinado, tarde o temprano, a enamorarse, puede venir a nosotros, confidencialmente, comprar un boleto y conectarse con la conexión psíquica adecuada, lo cual garantiza un cortejo y matrimonio rápidos… ¡Maldición!”

“¡Papá!”

“¡No puedo evitarlo! Cualquier padre respetable y temeroso de Dios lo haría también. ¿Crees que alguna vez esperé que mis hijas se vieran envueltas en esta máquina? ¡Mis hijas cortejando, comprometiéndose y casándose gracias a una máquina! ¡Y tú solo tienes dieciocho años; ¿me oyes? ¡No lo permitiré! ¡Definitivamente no lo permitiré!”

“Pero, cariño, yo en absoluto tengo intención de enamorarme y casarme a los dieciocho. Y si… él… realmente viene, le diré muy francamente que no puedo ni pensar en enamorarme. Le explicaré tranquilamente que la máquina funcionó por error y que solo tengo dieciocho años; y que Flavilla, Drusilla y yo no saldremos hasta el próximo invierno. Eso”, añadió inocentemente, “debería detenerlo”.

“Lo que hay que hacer”, dijo su padre, mirándola fijamente, “es mantenerte en tu habitación hasta que cumpas veinte años”.

“¡Oh, papá!”

El señor Carr se golpeó la frente sonrosada.

“De todos modos, te quedarás adentro una semana”, rugió con dulzura. “¡Ninguna salida en coche para ti! Esa es tu castigo. De todos modos, estarás a salvo por hoy; y para la noche, William Destyn volverá de Boston y le consultaré cuál es la forma más segura de mantenerte alejada del camino de ese mocoso al que has logrado despertar… evocar… sacar de dondequiera que esté… quienquiera que sea… cualquiera que sea el nombre con el que se haga llamar...”

“George”, murmuró ella involuntariamente.

“¿Qué?!”

Ella miró a su padre, avergonzada y confundida.

“Qué absurdo de mi parte”, dijo. “No sé por qué pensé en ese nombre, George; ni por qué lo dije en voz alta… De verdad, no lo sé...”

“¿A quién conoces que se llame George?”

“N-nadie en particular que se me ocurra...”

“Sybilla. ¡Sé honesta!”

“De verdad, no lo sé; siempre soy honesta.”

Él sabía que decía la verdad, siempre; pero dijo:

“Entonces, ¿por qué diablos me miraste así, tan soñadoramente, y me llamaste George?”

“No puedo imaginarlo… No lo entiendo...”

“Bueno, ¡puedo hacerlo! No te das cuenta, pero ese cachorro debe llamarse George. Voy a estar atenta a los que se llamen George. Me alegro de haber sido advertida. Me aseguraré de que ningún ser de dos patas llamado George entre en esta casa. ¡Nunca irás a ningún lugar donde haya alguien llamado George si puedo evitarlo!”

“Yo… yo no quiero”, respondió ella, casi a punto de llorar. “Eres muy cruel conmigo…”

“Quiero serlo. Deseo ser un monstruo”, replicó él con ferocidad. “Eres una niña extremadamente mala, ingrata, desobediente y tonta. Tus hermanas y yo vamos a ir en coche a Westchester para almorzar allí con tu hermana y tu último cuñado. Y si preguntan por qué no has venido, les diré que es porque eres desobediente, y que no podrás salir de casa durante una semana, ni ver a nadie que entre en esta casa.”

“Yo… supongo que me lo merezco”, admitió ella entre lágrimas. “Estoy dispuesta a ser disciplinada, y realmente no quiero ver a nadie llamado George… nunca más. Además, me has asustado terriblemente. Yo… no quiero salir de la casa.”

Y cuando su padre se fue, ella se quedó sola en el gimnasio, con la mirada baja y los labios temblorosos. Más tarde, sentada exactamente en la misma posición, escuchó el suave zumbido del coche afuera; luego, el clic de la puerta al cerrarse.

“Se han ido”, se dijo a sí misma. “Se divertirán mucho, y allí estarán todos esos encantadores jóvenes de Westchester… especialmente el señor Montmorency… Me gustaba mucho; además, su nombre es Julian, así que está perfectamente bien gustarle… Y realmente quería ver cómo estaba Sacharissa después de su luna de miel.”

Su labio inferior tembló; lo apretó entre los dientes, miró tristemente el suelo y golpeó desesperadamente el pavimento con la punta de su uña.

“Me están pagando bien por mi desobediencia”, gimoteó. “Ahora no puedo salir durante una semana; y es abril… Cuando salga, estaré muy ansiosa todo el tiempo, espiando furtivamente a cada hombre que pase, preguntándome si su nombre podría ser George… Y será horrible.”

Incómodo, también... Imagínense que traigan al próximo invierno a algún hombre bailarín inofensivo llamado George para presentármelo, y yo, aterrorizada, recogeré mis faldas de debutante y huiré... De hecho, tendré que huir de todo hombre hasta saber que su nombre no es George. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué perspectiva tan horrible para este verano, cuando abramos la casa en Oyster Bay! ¡Qué panorama terrible para el próximo invierno!

Ella se secó ingenuamente una lágrima de sus largas pestañas con el dorso de su guante.

Llegó su doncella anunciando el almuerzo, pero ella no quiso nada, ni tampoco aceptó ningún otro servicio, incluido un baño o un camisón.

“Vete a algún lado, Bowles”, dijo, “y por favor, no te acerques a mí, ni dejes que nadie se acerque a mi alrededor, porque estoy m-muy infeliz, Bowles, y lo merezco... Y yo... deseo estar sola con mi conciencia.”

“Pero, señorita Sybilla...”

“No, no, no. Ni siquiera quiero oír tu voz... ni la de nadie más. No quiero escuchar ningún sonido humano de ningún tipo. ¿Ese ruido de rasguños que se oye en la biblioteca?”

“Es un hombre, señorita Sybilla...”

“¡Un hombre! ¿Q-qué nombre tiene?”

“No lo sé, señorita. Es un obrero... un pintor de paredes.”

“Oh.”

“¿Desea que le pida que deje de raspar, señorita?”

Sybilla se rió: “No, gracias”. Y continuó, divirtiéndose consigo misma después de que su doncella se retirara, paseándose por el gimnasio y haciendo movimientos con su espada de esgrima en el ring, la barra y el saco de boxeo. Su ansiedad también iba disminuyendo. Los jóvenes no tienen mucha capacidad para permanecer ansiosos por mucho tiempo.

Además, ya comenzaba a insinuarse el primer indicio de incredulidad. Mientras paseaba, agitando su falda, murmuró en voz alta con tranquilidad:

“¡Qué máquina tan extraordinaria y horrible!... ¿Cómo puede hacer cosas tan comunes? Y qué forma tan completamente desagradable de enamorarse: por medio de una máquina... Preferiría no saber quién soy algún día para... para gustarle mucho... Es mucho más interesante conocer a un hombre por casualidad, sin sospechar nunca que podrías llegar a quererlo, que comprar un boleto, acercarse a una máquina llena de ondas psíquicas y llamar a algún hombre extraño en algún lugar del mundo”.

Con un estremecimiento de desdén, se sentó en un sillón y se cubrió el rostro con ambas manos.

Era como sus hermanas: alta, de figura bonita y elegante, con los mismos pies y manos estrechos; siempre grácil al sentarse, sin importar la posición en la que quedaran sus esbeltas extremidades.

Y ahora, con su falda de esgrima negra y sus medias negras, resultaba sumamente elegante; las líneas severas del plastrón resaltaban su cuello y barbilla blancos, y su corazón escarlata brillaba sobre su propio corazón, ajeno a detalles como el amor y los amantes. Sí, ajeno; porque había llegado a la conclusión de que su padre la había asustado más de lo necesario; que la máquina en realidad no había hecho lo peor; de hecho, aunque había sido muy desobediente, había tenido suerte; y nada más grave que el disgusto paterno parecía estar destinado a sufrir.

Esto la consoló hasta el punto de devolverle el apetito; así que pidió el almuerzo y lo comió con esa indiferencia saludable que solía ser tan característica de ella y de sus hermanas.

“Ahora”, reflexionó, “tendré que esperar una hora para mi baño”... uno de los principios de higiene doméstica que se le habían inculcado. Así que, levantándose, paseó por el gimnasio en busca de algo interesante que hacer.

Miró por las ventanas traseras. En Nueva York, la vista desde las ventanas traseras no es impresionante.

Cansada de esa perspectiva poco artística, salió y bajó las escaleras para ver qué estaría haciendo su criada. Bowles estaba cosiendo; Sybilla la observó durante un rato con interés perezoso, luego, al darse cuenta de que le esperaba un largo día de castigos, de que se lo merecía y de que debía realizar algún acto de penitencia, se dirigió con determinación hacia la biblioteca, con intenciones claras de buscar a Henry James.

Al entrar, notó que las estanterías, que llegaban hasta media altura del techo, estaban cubiertas con sábanas. También vio un par de caballetes cubiertos con tablas, sobre los cuales había rollos de papel verde, varios pares de tijeras, un cubo con masa, un pincel grande y plano, un cuchillo y una escuadra.

“El hombre que coloca los libros en las estanterías”, dijo. “Se ha ido a almorzar. Tendré tiempo de tomar a Henry James y huir”.

Ahora bien, Henry James, al igual que algunas otras convenciones sagradas, en esa biblioteca era como un manjar siempre disponible. A veces estaba ordenadamente colocado en una estantería, otras veces en otra. No se podía confiar en Henry.

Sybilla levantó las sábanas de uno de los estantes y miró más de cerca. Henry no estaba allí. Levantó las sábanas de otro estante: tampoco había rastro de Henry; solo G.P.R., en sesenta y cuatro volúmenes.

Sybilla echó un vistazo a un tercer estante. Entonces ocurrió algo realmente desagradable. Sin duda, ese era el día de desobediencia de Sybilla. Vio un libro prohibido que relucía bajo su cubierta de cuero viejo y dorado; vio cómo su lomo clásico estaba vuelto burlonamente hacia ella. Todo el encanto de ese libro era descarado, con las esquinas dobladas, como si dijera: “Que me lea quien quiera”.

Lo sacó, lo devolvió a su lugar, buscó con insistencia a Henry, pero no lo encontró. Miró de reojo el libro con las esquinas dobladas y dio un paso hacia él.

“Voy a ver dónde fue impreso”, se dijo a sí misma, sacando el libro y retrocediendo rápidamente… tan rápidamente que chocó contra la mesa donde estaban los caballetes, y la masa se derramó del cubo.

Pero Sybilla no prestó atención; estaba examinando la página de título del viejo libro: una página de título realmente maravillosa, impresa en rojo y negro de forma fascinante.

florece.

“Voy a ver si...”. Los dedos suaves y blancos dudaron; pero había vislumbrado una antigua grabación en la página siguiente: una muy curiosa, que la fascinó.

“Me pregunto...”.

Pasó a la página siguiente. El primer párrafo del famoso clásico comenzaba de manera deliciosa. Después de unos momentos, se rió y añadió para sí misma: “No veo qué daño puede haber...”.

No había ningún daño. Su padre se refería a otro libro; pero Sybilla no lo sabía.

“Solo echaré un vistazo para... para asegurarme de que no debo leerlo”.

Puso una mano sobre la mesa y, saltando hacia un lado, se sentó en su parte superior con las piernas colgando, sumergiéndose en el libro, sin darse cuenta de que la masa derramada la estaba fijando poco a poco al tablero manchado.

Una hora más tarde, al oír pasos en el rellano, saltó... es decir, realizó todos los movimientos gráciles propios de alguien que salta ligeramente al suelo. Pero no se había movido ni un centímetro. Ninguna cabeza de gorgona podría haberla dejado tan inmóvil.

Restringida en su libertad por algo que no sabía qué era, hizo un esfuerzo desesperado y desmoralizado... y volvió a hundirse en el terror ante el sonido amenazante de desgarro.

Estaba pegada irremediablemente a la mesa.

XIII
EL PRÍNCIPE HEREDERO

Donde chirría el ratón verde

Unos minutos después entró el joven que colgaba los papeles, balanceando un cubo vacío para la cena, y se detuvo, sorprendido, frente a una joven sonrojada vestida con el traje completo de esgrima, que estaba sentada en su mesa de operaciones, con las piernas cruzadas, abrazando convulsivamente un libro contra el corazón escarlata bordado en su chaleco.

“Espero que no le importe que esté sentada aquí”, logró decir. “Quería ver cómo trabaja”.

“Por supuesto que no”, dijo él amablemente. “Déjeme traerle una silla...”.

“No, gracias. Prefiero sentarme así. Por favor, comience y no se moleste si lo observo”.

El joven parecía perplejo.

“Me temo”, aventuró, “que pueda necesitar esa mesa para cortar...”.

“Por favor, si no le importa, comience a pegar. Estoy muy interesada en... en pegar... Me gusta ver cómo se pega el papel en la pared”.

Sus dientes pequeños castañeteaban a pesar de sí misma; intentaba controlar su voz, intentaba recobrar la compostura.

Él también se quedó indeciso, bastante sorprendido.

“Lo siento”, dijo, “pero...”.

“Por favor, pegue; ¿no lo hará?”, preguntó ella.

“Pero necesito esa mesa para pegar las hojas de papel…”
“Entonces, no pienses en pegarlas. Haz algo else: corta algunas tiras de papel. Me interesa mucho ver cómo los colocadores de papel cortan cosas…”
“Pero también necesito la mesa para eso…”
“No, no la necesitas. No puedes ser un trabajador muy hábil si tienes que usar tu mesa para todo…”
Él se rió. “Tienes razón; no soy un buen colocador de papel.”
“Entonces”, dijo ella, “me sorprende que hayas venido aquí a pintar las paredes de nuestra biblioteca. Creo que sería mejor que volvieras a tu taller y enviaras a alguien competente.”
Él se rió de nuevo. El rostro juvenil del colocador de papel resultaba curiosamente atractivo cuando se reía… y más o menos también en otros momentos.
Dijo: “Vine a pintar las paredes de esta biblioteca porque el señor Carr estaba apurado, y yo era el único hombre en el taller. No quería venir… Pero me obligaron… Creo que tienen algo de miedo al señor Carr en el taller… Y este trabajo debe terminarse hoy mismo.”
Ella no sabía qué decir; cualquier cosa con tal de mantenerlo alejado de la mesa hasta que pudiera pensar con claridad.

“¿P-por qué no quisiste venir?”, preguntó, tratando de ganar tiempo. “Dijiste que no querías venir, ¿verdad?”

“Porque”, dijo él, sonriendo, “no me gusta colocar papel tapiz”.

“Pero si tu oficio es colocar papel tapiz...”

“¿Crees que soy un verdadero colador de papel tapiz?”

Ella intentaba con cautela liberar un borde de su falda; asintió distraídamente y luego se quedó inmóvil, sonrojada, al escucharse un leve rasgido en la tela.

“Continúa”, dijo apresuradamente; “la historia de tu carrera es muy interesante. Dices que adoras colocar papel tapiz...”

“No, no lo adoro”, respondió él, molesto. “Digo que lo odio”.

“Entonces, ¿por qué lo haces?”

“Porque mi padre cree que todo hijo suyo que termina la universidad debería disciplinarse aprendiendo un oficio antes de dedicarse a una profesión. Mi hermano mayor, De Courcy, aprendió a ser herrero; mi siguiente hermano, Algernon, dirigió una panadería; y desde que dejé Harvard he estado pegando hojas de papel en las paredes de la gente...”

“¿Harvard?”, repitió ella, perpleja.

“Sí; fue en 1907”.

“¡Tú!”

Él miró sus overoles blancos, sonriendo.

“¿Te sorprende, señorita Carr? Supongo que usted es la señorita Carr...”

“Sybilla... sí... somos... somos trillizas”, balbuceó.

“¡Las hermosas trillizas Carr! ¿Y tú eres una de ellas?”, exclamó, encantado.

“Sí.” Todavía perpleja, se quedó allí sentada, mirándolo. ¡Qué extraordinario!
¡Qué extraño encontrar a un hombre de Harvard pegando papel! Una profunda inquietud surgió en su interior.

“¿Quién eres?”, preguntó temblorosamente. “¿Te importaría decirme tu nombre? No... no es George, ¿verdad?”

Él levantó la vista, sorprendido:
“¿Entonces sabes quién soy?”

“No... pero... no es George, ¿cierto?”

“Bueno, sí...”

“Oh...”, suspiró ella. Una sensación de mareo la invadió; se tambaleó, pero un ruido inequívoco de desgarro la devolvió de repente a la realidad.

“Me temo que te estás rasgando la falda”, dijo él, preocupado. “Déjame ayudarte...”

“¡No!”

La desesperación en su negativa casi llegó a ser violenta, y él retrocedió involuntariamente.

Por un momento se quedaron frente a frente; el rubor desapareció de sus mejillas.

“Si”, dijo ella, “tu nombre realmente es George, esto... esto es el castigo más... más terrible...” Cerró los ojos con los dedos, como si quisiera ahuyentar alguna visión monstruosa.

“¿Qué?”, preguntó el joven, sorprendido. “¿Qué tiene que ver mi nombre con...?”

Sus manos bajaron de sus ojos; con horror lo observó: sus overoles manchados de pegamento, su gorra blanca sucia, su canasta para la comida.

“¡Yo... no me casaré contigo!”, balbuceó, desesperada. “¡No lo haré! Si no eres pintor de paredes, pareces uno. No me importa si eres...”

Ya sea hombre de Harvard o no, ya sea que estés jugando a colgar papeles o no, ya sea que tu nombre sea George o no… ¡No me casaré contigo! ¡No lo haré! ¡No!”

Con la sensación de que sus sentidos se estaban desvaneciendo rápidamente, el joven se sentó, aturdido, y se pasó una mano cubierta de pasta pero bien formada por los ojos.

Sybilla frunció los labios y lo miró.

“No creo”, dijo, “que entiendas de qué estoy hablando, pero tengo que decírtelo ahora mismo: no soporto este tipo de cosas.”

“¿Qué tipo de cosas?”, preguntó el joven, débilmente.

“Que estés aquí, en esta casa… conmigo…”

“Estaré encantado de irme…”

“¡Espera! Eso no servirá de nada. ¡Volverás!”

“N-no, no lo haré…”

“Sí, lo harás. O yo… yo te seguiré…”

“¿Qué?”

“Una cosa u otra. No podemos evitarlo, te lo digo. Tú no entiendes, pero yo sí. Y en cuanto supe que tu nombre era George…”

“¿Qué demonios tiene eso que ver con todo esto?”, preguntó él, sonrojándose a pesar de su asombro.

“Ondas”, dijo ella, apasionadamente. “Ondas psíquicas. De alguna manera… supe que se llamaría George…”

“¿Quién se llamará George?”

“Él… el hombre… Y si alguna vez esperas que yo… que cuide de un hombre vestido con overoles…”

“Pero yo no… ¡Dios mío! No espero que te interese… los monos de trabajo…”

“Entonces, ¿por qué los usas?”, preguntó ella con indignación temblorosa.

El joven, sobresaltado, saltó de su silla y comenzó a correr de un lado a otro, dando pasos cortos y nerviosos. “O bien”, dijo, “necesito tratamiento psicológico de inmediato, o me despertaré hacia la mañana… No sé qué intentas decirme. Vine aquí para… para pegar…”

“¡Esa máquina te envió! En cuanto apareció una chispa, comenzaste a actuar así…”

“¿Crees que soy una máquina? ¿Chispa? ¿Crees que yo…?”

“Sí, eso creo. No pudiste evitarlo; sé que fue mi culpa, y esto… este es el terrible castigo: estar pegada a la superficie de una mesa, junto a un hombre llamado George…”

“¿¡Qué!?”

“Sí”, dijo ella con pasión, “todo lo desobediente que he hecho ha traído como castigo el rayo. Me prohibieron entrar al laboratorio; desobedecí y… tú viniste a poner papel tapiz. Tomé un libro… que no tenía derecho a tomar, y el destino me ata a tu horrible mesa y me mantiene allí hasta que llega un hombre llamado George…”

Con el rostro sonrojado, temblando y emocionada, hizo un gesto rápido y dramático de desesperación; y un sonido estridente rompió el silencio.

“¿Estás pegada a esa mesa?”, balbuceó el joven, horrorizado.

“Sí, lo estoy. Es completamente imposible que me ayudes en lo más mínimo, salvo fingiendo ignorarlo.”

“Pero tú… no puedes quedarte allí.”

“No puedo evitar quedarme aquí”, dijo ella con firmeza, “hasta que te vayas.”

“Entonces será mejor que yo----”

“¡No! ¡No puedes irte! Yo... no permitiré que te vayas, que desaparezcas en algún lugar de la ciudad. La certeza ya es lo bastante terrible, pero es mejor que la espantosa incertidumbre de saber que estás en algún lugar del mundo y que seguramente volverás algún día----”

“¡Pero yo no quiero volver!”, exclamó indignado. “¿Por qué debería querer volver? ¿Acaso he dicho algo, he actuado, he hecho algo, he mirado algo? ¿Por qué piensas que tengo el más mínimo interés en nada ni en nadie de esta casa?”

“¿No lo tienes?”

“¡No!... Y no puedo ignorar tu... tu asombroso... y extremadamente halagador miedo de que tenga intenciones... que desee... en otras palabras, que me haya atrevido a albergar aspiraciones imposibles relacionadas con una esperanza vana y absurda de que algún día puedas considerar alguna sugerencia mía sobre un vínculo matrimonial----”

Se atragantó y se puso rojo oscuro.

Ella también se sonrojó, pero dijo con calma:

“Gracias por expresarlo tan amablemente. Pero es inútil. Tarde o temprano tú y yo tendremos que enfrentarnos a una situación demasiado desesperada como para discutirla.”

“¿Qué situación?”

“La nuestra.”

“No veo ninguna situación... excepto que estás atrapada aquí... perdóneme... pero debo decir la verdad.”

“Yo también. Nuestra situación es demasiado desesperada como para otra cosa que no sean verdades claras y terribles. Y las verdades son estas: toqué la máquina prohibida y obtuve una chispa; tu nombre es George; estoy atrapada aquí, sin poder escapar; no eres lo suficientemente grosero como para irte cuando te pido que no lo hagas... Y ahora... aquí... en esta habitación.”

Tú y yo debemos enfrentarnos a estos hechos y decidirnos... Porque simplemente debo saber qué me espera; no puedo soportarlo, no podría vivir con esto colgando sobre mí...

“¿Qué es lo que está colgando sobre ti?”

Se puso de pie de un salto, agitando frenéticamente su cubo de la cena en círculos:

“¿Qué es, en nombre del cielo, lo que está colgando sobre ti?”

“¡Sobre ti también!”

“¿Sobre mí?”

“Por supuesto. Sobre los dos. Estamos yendo directamente al matrimonio.”

“¿A... a casarnos el uno con el otro?”

“Por supuesto”, dijo ella con voz débil. “¿Crees que me importaría con quién te vas a casar si no fuera yo? ¿Crees que discutiría mis propias intenciones matrimoniales contigo si no fueras algo de vital importancia para mí?”

“¿Esperas casarte conmigo?”, preguntó él, sin aliento.

“Yo... no quiero hacerlo, pero tengo que hacerlo.”

Él se quedó paralizado por un instante, luego, con una mirada salvaje, comenzó a recoger sus herramientas.

Ella lo observó con la certeza nauseabunda de que, si él se escapaba, nunca podría sobrevivir a los años de incertidumbre hasta su regreso inevitable. Una loca ansia por que llegara lo peor la invadió. Sabía lo peor, sabía qué le depararía el destino. Y deseaba que ocurriera... que llegara lo peor... y quedarse para vivir los restos destrozados de su vida en soledad y paz.

“Si... si tenemos que casarnos”, comenzó ella, inestablemente, “¿por qué no terminar rápido con esto... y así no me importará si te vas?”

Ella estaba completamente loca: eso era seguro. Él arrojó rápidamente algunos pinceles en su caja de herramientas, luego se enderezó y la miró con profunda compasión.

“¿Te importaría”, preguntó ella tímidamente, “encontrar a alguien que venga a casarnos? Así, lo peor habrá terminado, ¿sabes? Y nunca, nunca más tendremos que vernos.”

Él murmuró algo tranquilizador y comenzó a atar algunos rollos de papel tapiz.

“¿No harás lo que te pido?”, dijo ella con tristeza. “Tengo miedo de que… si te vas sin casarte conmigo, no pueda vivir ni soportar la certeza de tu regreso.”

Él levantó la cabeza y la observó con la mayor compasión. Loca… completamente loca. Y tan joven… tan exquisita… ¡tan perfectamente encantadora físicamente! Y su mente se oscurecería para siempre… ¡Qué terrible! También era extraño, porque en aquellos ojos de párpados claros parecía ver la tenue luz de la razón, aún no del todo extinguida.

Sus miradas se encontraron y se demoraron; la belleza de su mirada pareció despertar en él la fuente misma de la compasión.

“¿Te haría más feliz creer… saber”, añadió rápidamente, “que tú y yo estamos casados?”

“S-sí, creo que sí.”

“¿Estarías completamente feliz si lo creyeras?”

“Sí… si eso es felicidad.”

“¿Y no estarías triste si nunca volviera?”

“Oh, no, no. Eso me haría… relativamente… feliz.”

“Casada conmigo, sabiendo que nunca más me volverías a ver?”

“Sí. ¿Lo harás?”

“Sí”, dijo con suavidad. Y, sin embargo, por un momento surgió en su corazón un extraño dolor: que ella, por más loca que fuera sin duda, estuviera tan feliz de deshacerse de él para siempre.

Caminó lentamente hacia la mesa en la que ella estaba sentada. Ella se retiró instintivamente, pero una fuerza irresistible la mantuvo en su lugar.

“¿Vas a buscar un licenciatario y… un sacerdote?”, preguntó.

“Oh, no”, respondió con delicadeza, “no es necesario. Todo lo que tenemos que hacer es tomarnos de las manos… así…”.

Ella se alejó aún más.

“Tendrás que permitirme tomar tu mano”, explicó él.

Ella dudó, lo miró con miedo, y luego, con el rostro sonrojado, colocó sus delgados dedos en los de él.

El contacto le provocó un escalofrío; enderezó los hombros y la miró… Parecía escuchar cómo su corazón latía con fuerza, muy lejos de allí.

¡Qué situación tan extraña! Era extraño que él estuviera allí, complaciendo el capricho loco de esta joven afligida… Esta joven tan dulce, con ojos tan hermosos que casi creía que la inteligencia que había detrás de ellos volvía a cobrar vida.

“¿Qué tenemos que hacer para casarnos?”, susurró ella.

“Dilo; eso es todo”, respondió con suavidad. “¿Me aceptas como tu esposo?”

“Sí… ¿Me aceptas como tu… esposa?”

“Sí, querida…”

“¡No digas eso!… ¿Ya se acabó?”

“Por todas partes”, dijo, forzando una alegría que sonaba vacía ante el patetismo de la burla y la farsa... Pero sonrió para ser amable con ella; y, para hacer que su pobre mente, nublada, fuera aún un poco más feliz, volvió a tomarle la mano y dijo muy suavemente:

“¿Te sorprendería saber que ahora eres una princesa?”

“¿Q-qué?”, preguntó ella bruscamente.

“Una princesa”. Le sonrió bondadosamente y, todavía radiante, adoptó una postura no del todo desagradable.

“Yo”, dijo, “soy el príncipe heredero de Rumtifoo”.

Ella lo miró sin decir palabra; gradualmente él perdió el color; una vaga inquietud surgió en él al pensar que quizá había exagerado un poco.

“Por supuesto”, comenzó alegremente, “soy un exiliado disfrazado... eh... desheredado y todo eso, ya sabes”.

Ella siguió mirándolo fijamente.

“Asuntos de estado... eh... revolución... y cosas por el estilo”, murmuró, observándola; “pero pensé que podría complacerte saber que soy el príncipe Jorge de Rumtifoo...”

“¡Qué!”

El silencio era mortal.

“¿Sabes”, dijo deliberadamente, “que creo que piensas que estoy mentalmente trastornada? ¿Es así?”

“Yo... tú...”, comenzó a tartamudear, asustado.

“¿Es así?”

“B-bueno, o tú o yo...”

“¡Tonterías! Pensé que esa ceremonia de matrimonio era algo miserablemente inadecuado… ¡Y me duele, me entristece, me sorprende que hagas algo tan cobarde—!”

“¿Qué?”, exclamó él, profundamente herido.

“Sí, es cobarde engañar a una mujer.”

“Lo hice con buenas intenciones… suponiendo…”

“Que estoy mentalmente trastornada. ¿Por qué piensas eso?”

“Porque… Dios mío… en este siglo, y en esta ciudad, las personas que nunca se han visto antes ni siquiera comienzan a hablar de casarse…”

“Te lo expliqué”, dijo ella, ahora casi llorando, con la voz quebrada. “Te conté lo que había hecho, ¿no?”

“Dijiste que habías tenido una chispa”, admitió él, completamente desconcertado por sus lágrimas. “No llores, por favor. Algo no está bien aquí… hay un terrible malentendido. Si solo pudieras explicármelo…”

Ella se secó los ojos mecánicamente: “Ven aquí”, dijo. “No creo haberlo explicado bien.”

Y, con mucho cuidado, comenzó a contarle sobre las ondas psíquicas, el instrumento y la nueva empresa formada para explotarlo con fines comerciales.

Le contó lo que le había pasado esa mañana; cómo su desobediencia le había causado tanta miseria. Le habló de su padre y del carácter colérico de aquel caballero robusto y sonrosado.

“Si estás aquí cuando le diga que estoy casada”, dijo, “probablemente te asustará hasta la muerte; y esa es una de las razones por las que quiero terminar con esto y llevarte lejos antes de que regrese. En cuanto a mí, ahora que sé lo peor, quiero superarlo y vivir mi vida en paz en algún lugar… Así que ahora entiendes por qué tengo tanta prisa, ¿verdad?”

Asintió como si estuviera atónito, apoyado allí en la mesa, con las manos cruzadas y la cabeza inclinada.

“Lo siento mucho… por ti”, dijo ella. “Sé cómo debes sentirte al respecto. Pero si estamos obligados a casarnos algún día, ¿no sería mejor terminar con esto de una vez y luego… no vernos nunca más?”

Él levantó la cabeza y se puso de pie.

Sus labios suaves permanecían en silencio, pero la pregunta seguía presente en sus ojos.

Así, durante mucho rato, se miraron el uno al otro; el color bajo sus pómulos se intensificó, y el rosa de sus mejillas se volvió poco a poco más intenso.

“Supongamos”, dijo él en voz baja, “que yo… desee volver contigo”.

“No lo deseo…”

“Inténtalo”.

“Intenta… desearlo…”

“Que yo vuelva. Intenta desear que tú también lo quieras. ¿Lo harás?”

“Si vas a hablar así…”, balbuceó ella.

“Sí, así es”.

“Entonces… entonces…”

“¿Hay alguna razón por la que no debería hacerlo, si estamos comprometidos?”, preguntó él. “Estamos comprometidos, ¿verdad?”

“¿Comprometidos?”

“Sí. ¿Lo estamos?”

“Yo… sí… si así lo llamas…”

“Sí... ¿Y vamos a casarnos?” Apenas podía pronunciar ahora esa palabra que apenas unos momentos antes había dicho con tanta facilidad; pues un significado completamente nuevo se le atribuía a cada palabra que decía.

“¿Vamos a casarnos?”, repitió.

“Sí.”

“Entonces... si yo... si descubro que yo...”

“No lo digas”, susurró ella. Se había puesto completamente pálida.

“¿Me escucharás...?”

“No. Eso... eso no es verdad... no puede serlo.”

“Se vuelve más cierto con cada momento... Es muy, muy cierto... incluso ahora... Casi es cierto... Y ahora ya es cierto. ¡Sybilla!”

Pálida y consternada, lo miró fijamente, con las manos cerradas instintivamente sobre los oídos. Pero las bajó cuando él dio un paso hacia adelante.

“Te amo, Sybilla. Quiero casarme contigo... ¿Tratarás de cuidarme... un poco...?”

“No podría... ni siquiera puedo intentarlo...”

“Querida...”

Ahora tenía sus manos; ella las soltó con fuerza; él las agarró de nuevo. Sobre sus manos entrelazadas, ella bajó la cabeza, sin aliento, con las mejillas ardiendo, tratando de cubrirse los ojos.

“¿Me amarás, Sybilla?”

Ella luchó en silencio, desesperadamente.

“¿Me amarás? “No... Déjame ir...”

“No llores, por favor, querida…” Su cabeza, inclinada junto a la de ella sobre sus manos entrelazadas, era más de lo que ella podía soportar; pero su rostro levantado, en busca de escape, se encontró con el de él. Hubo una respiración profunda, un sollozo, y ella se quedó allí, llorando desconsoladamente en sus brazos.

“¡Querida!”

“¿Q-qué?”

Es curioso cómo uno reconoce rápidamente formas de dirigirse que no conoce.

“Ya no vas a llorar, ¿verdad?”, susurró él.

“N-no”, suspiró Sybilla.

“Porque nos queremos, ¿no es cierto?”

“S-sí, George”. Luego, radiante, pero también ligeramente avergonzada, segura de sí misma, pero también asustada, levantó su adorable cabeza del hombro de él.

“George”, dijo, “empiezo a pensar que me gustaría bajar de esta mesa”.

“¡Pobrecita mía!”

“Y”, continuó, “si vas a casa y te cambias los monos por algo más adecuado, vendrás a cenar con nosotros esta noche. Te estaré esperando en el salón… Y, George, aunque algunos de tus problemas ya han terminado…”

“¡Todos ellos, querida!”, exclamó él con entusiasmo.

“No”, dijo ella con ternura, “todavía no has conocido a papá”.

XIV
SEÑORES DE LA PRENSA

Un capítulo sobre Drusilla, Papá y un sirviente

Ya se había proporcionado el capital para The Green Mouse, Limited; se estaba construyendo una gran estación central de mármol blanco, orientada hacia Madison Avenue y ocupando toda la manzana entre las calles Ochenta y dos y Ochenta y tres.

El edificio prometía ser magnífico; los planos preveían mil salas de operaciones privadas, cada una bellamente amueblada al estilo Luis XVI, un restaurante, una sala de té, una oficina para licencias matrimoniales y una capilla de emergencia donde siempre estarían presentes sacerdotes especializados en primeros auxilios.

En cada una de las mil salas de operaciones al estilo Luis XVI habría un instrumento inalámbrico Destyn-Carr sobre una mesa de estilo rococó. En esta gigantesca empresa se contaba con una criada para cada dos salas, un médico para cada diez y sales aromáticas para cada sala.

Se estaban preparando millones de folletos para distribuirlos por todo Estados Unidos. Decían lo siguiente:

¿ESTÁS ENAMORADO? SI NO, ¿POR QUÉ NO?

Matrimonio por radio. Matrimonio mediante maquinaria. Un pretendiente maravilloso que no necesita palabras. ¡Nada más dudas, nada más vacilaciones, nada más incertidumbre! El aparato inalámbrico Destyn-Carr lo hace todo por usted. ¡Matrimonio feliz garantizado o reembolso inmediato del dinero!

La ciencia psíquica afirma que para cada hombre y mujer del mundo existe un compañero predestinado.

Ese compañero puede ser encontrado para usted por The Green Mouse, Limited.

¿Por qué perder tiempo en un cortejo costoso? ¿Por qué ser frívolo? ¿Por qué hacer alboroto?

Solo existe UNA pareja creada para TI. Tú nos pagas; nosotros encontramos a esa persona, evitando así errores, demandas, huidas, arrepentimientos, malhumor y pensión alimenticia.

El divorcio se elimina por completo

Con nuestro método infallible inalámbrico

Éxito garantizado

Ahora todo el mundo sabe que el profesor William Augustus Destyn ha descubierto que la Tierra en la que vivimos está envuelta en corrientes psíquicas. Mediante el instrumento Destyn-Carr, estas corrientes pueden ser captadas, controladas y utilizadas para comunicarse entre dos personas de sexo opuesto cuyas personalidades subconscientes y psíquicas están predestinadas a la afinidad y al acuerdo amoroso. En otras palabras, cuando las ondas psíquicas de cualquier individuo son recogidas o transmitidas a través de estas corrientes psíquicas inalámbricas, solo aquella persona afín a recibirlas puede responder adecuadamente.

Nosotros captamos tus ondas psíquicas por ti. Las enviamos al mundo.

¡PRESTA ATENCIÓN A ESE CHISPA!

Cuando veas una pequeña chispa azul-blanca en la punta del tentáculo del transmisor Destyn-Carr,

¡EL MUNDO ES TUYO!

Por 25 dólares.

Nuestro método es rápido, indoloro, misericordioso y seguro. Cuota: veinticinco dólares por adelantado. Se aceptan cheques certificados.

THE GREEN MOUSE, Limited.

Presidente: PROF. WM. AUGUSTUS DESTYN.
Vicepresidentes: EL SEÑOR KILLIAN VAN K. VANDERDYNK y EL SEÑOR GEORGE GRAY, 3D.
Tesorero: EL SEÑOR BUSHWYCK CARR.

Estos folletos fueron redactados, ilustrados e impresos en pergamino por lo que se conocía como una comunidad artística en West Borealis, N.J. Se esperaba recibir varias toneladas de ellos a principios de junio.

Mientras tanto, la familia Carr y sus asociados habían invertido cada centavo que poseían en Green Mouse, Limited; quienes controlaban las acciones eran Bushwyck Carr; William Augustus Destyn y la señora Destyn, de soltera Ethelinda Carr; el señor Killian Van K. Vanderdynk y la señora Vanderdynk, de soltera Sacharissa Carr; George Gray y la señora Gray, recientemente Sybilla Carr; y las trigéminas solteras, Flavilla y Drusilla Carr.

Al recordar con escalofrío cómo Bell Telephone y Standard Oil alguna vez podrían haberse comprado por poco dinero, Bushwyck Carr decidió que, en este caso, sus dedos regordetes no dejarían pasar la oportunidad de aprovechar al máximo las circunstancias.

Mirando a través de su monóculo hacia el éter invisible, él veía millones en él; lo mismo hacían William Augustus Destyn y los otros yernos.

Solo las trigéminas solteras, Flavilla y Drusilla, permanecieron indiferentes ante todo ese ajetreo financiero familiar y las preparaciones para obtener patentes mundiales que permitirían un monopolio capaz de lograr la regeneración social del planeta.

Las considerables fortunas independientes que su madre les había dejado las invirtieron en Green Mouse, por sugerencia de su padre; pero más allá de eso, no participaron en los asuntos relacionados con la empresa.

Durante un tiempo, el ajetreo y las conferencias familiares secretas les causaron cierto interés. Sin embargo, muy pronto las conversaciones sobre ondas psíquicas y millones de dólares comenzaron a aburrirlos; y en cuanto se inauguró la villa en Oyster Bay, estuvieron encantados de irse.

Aquí, en Oyster Bay, había alguna posibilidad de escapar de su familia obsesionada con el dinero y embriagada por las olas; podían entretenerse y ser entretenidos por los dos grupos más jóvenes en ese digno complejo turístico de verano; podían pasear solos por sus vastas propiedades; podían jugar al tenis, navegar, nadar, montar a caballo y conducir su tándem.

Pero lo mejor de todo —ya que a los dieciocho años, o mejor dicho, al borde de los diecinueve, ya mostraban una seria inclinación por ello— era que adoraban dibujar al aire libre, con acuarelas.

Penínsulas cubiertas de arbustos con cedros, senderos salpicados de sombras bajo los robles, praderas donde el agua brillaba, velas blancas en Center Island y Cooper’s Bluff: Cooper’s Bluff desde el norte, noreste, este, sureste y sur… Todo esto lo pintaban con una paciencia incansable, tan entusiasta como la del arquitecto inmortal que dio la vuelta a la Catedral de Salisbury.

Y una mañana deliciosamente temprana de principios de junio, cuando el rocío relucía sobre la hiedra venenosa y el aire vibraba con el suave zumbido de los mosquitos, mientras la carretera pública desprendía un delicado aroma a petróleo crudo, Drusilla y Flavilla, cargadas con bloques de dibujo, cajas de colores, taburetes de campamento, paraguas blancos y bombones, bajaron al gran salón, concentradas en dibujar.

El señor Carr también estaba allí, justo afuera, en el porche; con las piernas rojas, firmes y separadas, desafiando a varios periodistas que, durante un mes, habían ido pacientemente y educadamente cada hora para averiguar si el señor Carr tenía algo que decir sobre la nueva invención, de la cual circulaban numerosos rumores por Park Row.

“¡No, no tengo nada!”, gritó con su voz grave y musical. “Ya les he dicho cien veces que cuando tenga algo que decir, los haré llamar. Ahora, permítanme informarles, por centésima primera vez consecutiva, que no tengo nada que decir… Lo cual no impedirá que regresen en una hora y se pongan exactamente en la misma posición ridícula en la que se encuentran ahora, y me hagan exactamente las mismas preguntas groseras, y tomen las mismas fotografías impertinentes de mi casa y de mí”.

Ejecutó una feroz contorsión facial, se puso el monóculo en el ojo izquierdo y entrecerró los ojos con fuerza.

“¡Me estoy cansando de esto!”, continuó. “Cuando me despierto por la mañana y miro por la ventana, siempre hay de uno a veinte periodistas decorando mi césped. Ese joven de allí es el peor y más persistente de todos”. Miró con furia a un apuesto joven vestido con camisa de franela blanca, quien enrojeció de inmediato. “Sí, tú, joven. Me sorprende que tengas la decencia de sonrojarte. Tu periódico insolente, El Estrella Vespertina, llama a mi compañía fiduciaria ‘trampa para ratones verde’ y ‘mausoleo’. También publica fotos absurdas mías y de mi familia. Maldita sea, incluso han hecho una fotografía de Orlando, el gato de la familia. Dicen que fuiste tú quien lo hizo. ¿Fue así?”

“Estoy tratando de hacer todo lo posible por mi periódico, señor Carr”, dijo el joven. “El público está interesado”.

El señor Carr lo miró con un odio peculiar.

“Ven aquí”, dijo; “tengo algo que decirte”.

El joven se alejó con cautela de sus compañeros y subió al porche. Detrás del señor Carr, en el umbral, estaban Drusilla y Flavilla. El joven intentó no verlas; fingió no hacerlo. Pero se sonrojó profundamente.

“Quiero saber”, exigió el señor Carr, “por qué diablos estás siempre aquí sonrojándote. Llevas un mes aquí, sonrojándote, y quiero saber por qué lo haces”.

El joven se quedó sin palabras, con el rostro ardiendo hasta las puntas de sus orejas brillantes.

“Al principio”, continuó el señor Carr, sin piedad, “tuve la vaga esperanza de que quizá te sonrojaras de vergüenza por tu profesión; escuché que eres joven en este oficio, y estuve inclinado a sentir lástima por ti. Pero ya no siento lástima”.

El joven permaneció rojo como un tomate y en silencio.

“¡Maldita sea!”, continuó el señor Carr. “Quiero saber por qué diablos vienes a ponerme rojo de vergüenza en mi propio césped. ¡No lo soporto! No permitiré que nadie venga a hacerme sonrojar así...”

La indignación le ahogaba; se dio la vuelta para entrar en la casa y vio a Flavilla y a Drusilla mirándolo con los ojos muy abiertos.

Entró, haciendo un gesto para que se alejaran.

“He dado una lección a ese joven idiota”, dijo con satisfacción salvaje. “¡Le enseñaré a sonrojarse delante de mí! ¡Lo haré...!”

“Pero, ¿por qué?”, preguntó Drusilla. “¿Por qué es tan cruel con el señor Yates? Nos cae bien.”

“El... el señor Yates”, repitió su padre, sorprendido. “¿Ese es su nombre? ¿Y quién te lo dijo?”

“Él mismo”, dijo Drusilla, inocentemente.

“Él... ese maldito periodista...”

“¡Papá! Por favor, no hable así del señor Yates. Es realmente muy amable y educado con nosotros. Cada vez que vas a la ciudad por negocios, él viene a dibujar con nosotros...”

“Oh”, dijo el señor Carr, con la calma de una furia mortal. “Así que va a Cooper’s Bluff contigo cuando yo no estoy, ¿eh?”

Flavilla dijo: “En realidad no va con nosotros; pero suele ir allí a dibujar. Hace dibujos para su periódico.”

“¿Ah, sí?”, preguntó su padre, rechinando los dientes.

“Sí”, dijo Drusilla. “Y dibuja maravillosamente. Hizo dibujos perfectamente encantadores de Flavilla y mía, y también dibujos de la casa y los jardines, y de todos los sirvientes...”. Se rió. “Una vez vi en su cuaderno de dibujo la caricatura más graciosa de usted...”

La expresión en el rostro de su padre era tan engañosa por su terrible calma que ella volvió a reír, inocentemente.

“En absoluto era una caricatura ofensiva, ya sabes… En realidad no era ninguna caricatura en absoluto; eras tú, simplemente la forma en que te paras y miras a la gente cuando estás… ligeramente molesta…”

“Oh, él es tan listo”, intervino Flavilla, “y está tan perfectamente educado y es tan encantador para nosotros… especialmente para Drusilla. Escribió los versos más bonitos: ‘A Drusilla en junio’… Los escribió rápidamente mientras la observaba dibujar Cooper’s Bluff desde el suroeste…”

“Es realmente maravilloso”, añadió Drusilla, sinceramente, “y tan generoso y servicial cuando mi dibujo se vuelve débil e inestable…”

“El señor Yates enseña a Drusilla cómo sostener el lápiz”, dijo Flavilla, mostrando un sincero aprecio por este joven altruista. “A menudo deja de lado sus propios dibujos y guía la mano de Drusilla mientras ella sostiene el lápiz…”

“Y cuando estoy cansada”, dijo Drusilla, “y los acuarelas se vuelven un desastre, el señor Yates deja de lado su propio trabajo y viene a hablar conmigo sobre arte… y otras cosas…”

“¡Es tan amable!”, exclamó Flavilla con entusiasmo.

“Y tan interesante”, dijo Drusilla.

“¡Y tan talentoso!”, repitió Flavilla.

“Y tan…” Drusilla levantó la vista, vio algo en la mirada fija de su padre que la asustó, y se levantó confundida. “¿He dicho… hecho… algo?”, balbuceó.

Con un espasmo terrible, el señor Carr forzó sus facciones congestionadas en una horrible imitación de sonrisa.

“En absoluto”, logró decir. “Esto es muy interesante… lo que me cuentas sobre este jóven t-talentoso. ¿Él… parece… atraído?”

“¿Hacia ti… con una atracción inusual?”
“Sí”, dijo Drusilla, sonriendo con nostalgia.
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque él mismo lo dijo una vez.”
“¿D-dijo… qué?”
“Pues dijo, francamente, que yo era la chica más encantadora que había conocido en su vida.”
“¿Algo más?” La voz del señor Carr apenas se oía.
“Nada”, dijo Drusilla; “solo que dijo que le importaba mucho y que quería saber si yo podría llegar a importarle mucho también… Le dije que creía que sí. Flavilla también se lo dijo… Y todas nos sentimos bastante felices, creo; al menos yo sí.”
Sus padres emitieron un sonido bajo y melódico, una especie de aullido suave.
“¡Papá!”, exclamaron, consternados.
Durante un momento, golpeó el aire vacío como un pájaro redondo a punto de buscar su nido. De repente, corrió hacia un sillón y lo pateó.
Lo observaron con triste asombro.
“Si vamos a dibujar Cooper’s Bluff esta mañana”, comentó Drusilla a Flavilla, “creo que sería mejor ir… en silencio… por el jardín de la cocina. Evidentemente, a papá no le cae bien el señor Yates.”
Orlando, el gato de la familia, entró tranquilamente, con la cola erguida. El señor Carr lanzó un cojín contra Orlando y luego se golpeó la cabeza desesperadamente con ambas manos. Los sirvientes le dieron espacio respetuosamente; algunos muebles fueron volcados—una o dos sillas—mientras él saltaba hacia arriba y se encerraba en su habitación con llave.

Qué transportes de furia vivió allí, nadie más puede saberlo; qué terribles visiones de venganza iluminaron su intelecto indignado, qué fríos intervalos de odio tembloroso, qué astutos planes de represalia, qué espantosa venganza para el joven señor Yates se fraguaron en esos momentos terribles, solo él podía decírmelo. Y como nunca lo contó, ¿cómo puedo saberlo?

Sin embargo, en aproximadamente media hora, su expresión de malignidad severa se transformó en una sonrisa tan astutamente diabólica que, al verse en el espejo, su rostro arrugado realmente lo sorprendió.

“Debo alisar… ¡alisar!”, murmuró. “¡La suavidad lo soluciona!”. Y llamó a un sirviente y le ordenó que buscara a cierto señor Yates entre la multitud de jóvenes que tomaban fotografías.

XV
DRUSILLA

En el capítulo en el que el señor Carr canta y una de sus hijas realiza su tesis de posgrado

Poco después llegó el señor Yates, acompañado por Ferdinand, y parecía extremadamente preocupado. El señor Carr lo recibió en su despacho privado con una cortesía ominosa.

“Señor Yates”, dijo, forzando una sonrisa torcida, “he decidido, de forma bastante abrupta, mostrarle exactamente cómo debe funcionar uno de los instrumentos Destyn-Carr. ¿Podría hacer el favor de quedarse aquí, cerca de esta mesa?”

El señor Yates, sorprendido, obedeció.

“Ahora”, dijo el señor Carr, con una sonrisa profundamente arrugada, “aquí está el famoso aparato Destyn-Carr. Así es… tome una fotografía sin mi permiso…”

“Yo… pensé que…”

“Exacto, muchacho; pretendo que sepa todo al respecto. Como ve, se parece a los mecanismos de un reloj… Ahora, cuando toco esta muelle, el receptor se abre y recoge ciertas ondas psíquicas que emanan de la personalidad subconsciente de… digamos, usted, por ejemplo. Y ahora presiono este botón. ¿Ve cómo ese delgado resorte de Rosium se desenrolla y se eleva, temblando y agitándose como un tentáculo?”

El joven Yates, con su cuaderno en la mano, se recuperó lo suficiente como para asentir. El señor Carr lo miró con malicia:

“Ese tentáculo”, explicó, “ahora busca alguna corriente psíquica invisible e inalámbrica a través de la cual transmitir la energía psíquica acumulada…”

olas. Tan pronto como la corriente inalámbrica encuentra la personalidad subconsciente de la mujer a quien estás destinado a amar y casarte algún día...”

“¿Yo?”, exclamó el joven Yates, horrorizado.

“Sí, tú. ¿Por qué no? ¿Te importa que lo pruebe contigo?”

“Pero ya estoy enamorado”, protestó el joven, poniéndose rojo como siempre. “No quiero que lo pruebes conmigo. Supongamos que esa máquina me conecte con... otra chica...”

“¡Ya lo ha hecho!”, gritó Carr con una risa espantosa mientras un punto de fuego azulblanco iluminaba por un instante el tentáculo. “¡Estás firmemente ligado a algo femenino! Probablemente a una máquina de escribir de tipo delicado... o a una actriz de burlesque... ¡Alguien para quien seas adecuado, en cualquier caso!” Se puso el monóculo y miró con alegría al joven atónito.

“¡Eso te enseñará a entrar en mis propiedades y a tomar de la mano a mi hija mientras ella dibuja imágenes inocentes de Cooper’s Bluff!”, gritó. “¡Eso te enseñará a escribir poemas a mi hija de dieciocho años, Drusilla; eso te enseñará a decirle que estás enamorado de ella... ¡tú, mocoso!”.

“¡Estoy enamorado de ella!”, dijo Yates, sin amedrentarse; pero estaba muy pálido al decirlo. “¡De verdad que la amo; y si te hubieras comportado de manera decente, se lo habría dicho hace dos semanas!”

El señor Carr se puso de un color púrpura delicado, luego, recuperándose, rió horriblemente.

“Que hayas estado o no enamorado alguna vez de mi hija ya no tiene importancia. Esa máquina ha anulado tus tonterías. Ese instrumento te ha encontrado tu verdadera afinidad... seguramente abajo, en las escaleras...”

“¡Todavía estoy enamorado de Drusilla!”, repitió Yates, con firmeza.

“¡Te digo que no!”, replicó Carr. “¿Acaso no encendí esa máquina sobre ti? ¡Nunca se ha equivocado! El Ratón Verde te ha metido en el Mouseleum!”

“Te equivocas”, insistió Yates, aún más firmemente. “¡Estaba enamorado de tu hija Drusilla antes de que pusieras en marcha la máquina; y sigo amándola!”.

¡Ahora! En este mismo momento… ¡En esta misma instantes la amo!

“¡No puedes!”, gritó Carr.

“Sí, puedo. Y así es.”

“No, no puedes. Te digo que es imposible, tanto desde el punto de vista científico como psíquico, que sigas amándola. Tu personalidad subconsciente está ahora en armonía y comunicación permanente con la personalidad subconsciente de alguna chica destinada a amarte y casarse contigo. ¡Y probablemente sea bailarina de ballet!”

“Me casaré con Drusilla”, replicó el joven, muy pálido. “Porque estoy completamente seguro de que ella me ama, aunque muy probablemente aún no lo sepa.”

“¡Hablas tonterías!”, siseó Carr. “Esta máquina ha resuelto todo el asunto. ¿No viste esa chispa?”

“Vi una chispa… sí.”

“¿Y pretendes decirme que no empiezas a sentir algo raro?”

“Para nada.”

“Mírame fijamente a los ojos, joven, y dime si no sientes como si tu corazón estuviera haciendo locuras.”

“Para nada”, dijo Yates, con calma. “Si esa máquina realmente funcionara, no me sorprendería que tú mismo te hayas visto envuelto en ella… atrapado en tu propia máquina.”

“¿Q-qué?”, exclamó Carr, débilmente.

“No me sorprendería en lo más mínimo”, repitió Yates, encantado al ver el alarma en el rostro del hombre mayor. “Tú abriste el receptor; tú también tienes ondas psíquicas, al igual que yo. Yo estaba enamorado en aquel entonces; tú no. ¿Qué impedía que tus ondas se conectaran con las de…”

“Corriente inalámbrica… y, finalmente, señales relacionadas con la personalidad subconsciente de, por ejemplo, alguna actriz bonita”.

El señor Carr se sentó nerviosamente en una silla; sus ojos, ya salvajes, se volvieron aún más salvajes al darse cuenta del riesgo que había tomado sin pensar.

“Tal vez se sienta un poco… raro. Se le nota”, sugirió el joven, con una voz llena de preocupación y simpatía. “¿Puedo hacer algo? Lamento mucho haber hablado así”.

Un escalofrío húmedo recorrió la frente de Bushwyck Carr. De hecho, se sentía un poco raro. Una extraña ligereza, una especie de euforia completamente inexplicable, parecía poseerlo. Empezaba a sentirse extrañamente joven; el sonido de su propio corazón se hacía evidente de repente. Para su horror, latía de forma juguetona, inestable. No… ni siquiera latía; parecía saltar.

“Y-Yates”, balbuceó, “¿no cree que podría haberme visto involucrado, sin querer, con esa máquina horrible, verdad?”

Yates era un joven generoso; el resentimiento por el trato que recibía de ese caballero pomposo, malhumorado y excesivamente afectado se convirtió en simpatía instintiva cuando se dio cuenta de la difícil situación en la que podía encontrarse ahora su futuro suegro.

“Yates”, repitió el señor Carr con voz agitada, “dígame con sinceridad: ¿cree que hay algo inusual en mí? Parece que me siento… excepcionalmente joven. ¿Se me nota? ¿He cambiado? Observe cómo camino por la habitación”.

El señor Carr se levantó, mirando con miedo a Yates, se puso el sombrero y cruzó la habitación con paso ágil. “¡Dios mío!”, balbuceó; “mi sombrero está torcido y mi forma de caminar es claramente alegre. ¿Se da cuenta, Yates?”

“Me temo que sí, señor Carr”.

“Esto… esto es infame”, jadeó el señor Carr. “¡Es indignante! Tengo cuarenta y cinco años. Soy viudo. Odio a los viudos alegres. No quiero ser uno de ellos; no quiero…”

Yates lo miró con profunda preocupación.

“¿No puedes evitar levantar las piernas así al caminar, como si sonara una banda? Espera, arreglaré tu sombrero. Ahora inténtalo de nuevo.”

El señor Carr dio unos pasos de un lado a otro por la habitación.

“Sé que lo estoy haciendo otra vez”, gimió, “pero no puedo evitarlo. Me siento tan… alegre, maldita sea… tan frívolo. Es esa maldita máquina. ¿Qué debo hacer, Yates?”, añadió con desesperación, “cuando el mundo me parece tan maravilloso?”

“¡Piensa en tu familia!”, insistió Yates. “Piensa en… en Drusilla.”

“¿Sabes?”, observó Carr, girando sus gafas y retorciéndose el bigote, “que ya no me importa lo que piense mi familia. ¿No es increíble, Yates? Parece que soy otra persona, varios años más joven. En algún lugar”, añadió, agitando su monóculo, “en algún rincón del mundo hay un pajarito esperándome.”

“¡No hables así!”, exclamó Yates, horrorizado.

“Sí, lo haré, joven. Repito, con optimismo y énfasis, que en algún lugar hay un pajarito…”

“¡Señor Carr!”

“Sí, querido Top.”

“¿Puedo usar su teléfono?”

“¡No me importa lo que hagas!”, dijo Carr, alegremente. “Usa mi teléfono si quieres; sácalo de raíz y tíralo desde Cooper’s Bluff, ¡me da igual! Pero…” —y de repente pareció recuperar algo de sentido común— “si te queda aunque sea un grano de decencia humana, no arrastrarás a mí y a mi terrible situación a ese periódico infame tuyo de Nueva York.”

“No”, dijo Yates, “no lo haré. Y eso pone fin a mi carrera en Park Row. Voy a telefonear para presentar mi renuncia.”

El señor Carr miró tranquilamente a su alrededor y se retorció el bigote con una sonrisa satisfecha y retrospectiva.

“Eso es muy amable de su parte, Yates; debe perdonarme; naturalmente al principio estuve a punto de morir de miedo; pero me doy cuenta de que está actuando de manera muy noble en este horrible dilema...”

“Naturalmente”, interrumpió Yates. “Debo estar al lado de la familia con la que, como usted sabe, estoy destinado a casarme.”

“Por supuesto”, asintió Carr, distraídamente; “de verdad parece así, ¿no es cierto? Y, Yates, no tiene idea de cuánto lo odiaba hace una hora.”

“Sí, la tengo”, dijo Yates.

“No, en realidad no la tiene, si me permite contradecirlo, querido viejo Top. Yo... pero mejor no hablemos de eso ahora. Se ha comportado de una manera excepcionalmente considerada. ¿Quién diablos es usted, de todos modos?”

Yates se lo explicó modestamente.

“Bueno, ¿por qué no lo dijo desde el principio, en lugar de dejar que lo intimidara? Conozco a su padre desde hace veinte años. ¿Por qué no me dijo que quería casarse con Drusilla, en lugar de venir aquí y ponerse rojo como un tomate? Le habría dicho que era demasiado joven; ¡y lo es! Le habría dicho que esperara; y habría esperado. Habría sido lo bastante educado como para esperar cuando le expliqué que ya he perdido, por matrimonio, a dos hijas a causa de esa maldita máquina. No querrá dejarme completamente sin hijas, ¿verdad?”

“Solo quiero una”, dijo John Yates, sencillamente.

“Bueno, está bien; soy un suegro decente cuando hace falta serlo. De verdad soy una buena persona. Puede preguntárselo a todos mis yernos; ellos lo admitirán.” Observó atentamente al joven y encontró que era decididamente agradable a la vista; al mismo tiempo, volvió a tener una vaga conciencia de su propia situación.

“Yates”, dijo con voz inestable, “todo lo que le pido es que mantenga esta terrible noticia alejada de mis inocentes hijas hasta que pueda averiguar qué tipo de persona está destinada a llevarme al altar”.

Yates tomó la mano que se le ofrecía con verdadera emoción.

“Seguramente”, dijo, “su prometida desconocida debe ser algún líder encantador en las actividades sociales de esta gran metrópoli”.

“¡Quién sabe! Puede que sea mi propia lavandera. Puede ser cualquier cosa, Yates. ¡Incluso podría ser negra!”

“Negra…”

El señor Carr asintió, se estremeció y secó la humedad de sus gafas.

“Creo que será mejor que vaya a la ciudad y le cuente a mi yerno, William Destyn, exactamente lo que me ha pasado”, dijo. “Y creo que pasaré por el jardín de la cocina para tomar mi barco, así esos reporteros demoníacos no podrán seguirme. ¡Ferdinand!”, le dijo al hombre que estaba en la puerta, “llame al garaje y ordene que preparen el barco azul. Dígales a esos periodistas que me voy a la ciudad. Eso, creo, los mantendrá ocupados en el césped por un rato”.

“¿Y… Drusilla, señor?”, preguntó Yates; pero el señor Carr ya se había ido, saliendo silenciosamente por el camino trasero, pasando por el jardín de la cocina y cruzando el gran césped sombreado por árboles, que conducía hasta el muelle donde estaban los barcos.

Al otro lado del seto, desde los hermosos terrenos de su vecino, se escuchaban risas y música. Banderas coloridas ondeaban entre los árboles. Era evidente que los Magnelius Grandcourts se estaban preparando para el brillante bazar benéfico que se celebraría allí esa tarde y noche.

“ pensar”, murmuró Carr, “que hace solo una hora estaba dispuesto a pasar toda la tarde allí con mis hijas, en medio de una alegría inocente. Y ahora estoy huyendo, perseguido por las furias que yo mismo he invocado… amenazado con el amor en su forma más horrible: el matrimonio. Cualquier mujer a la que mire ahora podría ser mi futura esposa, quién sabe”.

continuó, adentrándose en el camino de acceso semiprivado, bordeado en gran medida por lilos; “y lo curioso es que realmente no me importa; de hecho, la emoción es ligeramente agradable”.

Se detuvo; en el camino de acceso, bloqueándolo, había un automóvil rojo, un pequeño vehículo; y al volante estaba sentada una mujer: una criada, a juzgar por su gorro y delantal estrecho, y además extremadamente bonita.

Cuando vio al señor Carr, levantó la vista, mostrando unos dientes blancos en la sonrisa más natural que se pueda imaginar. Sin duda era una chica de aspecto excepcionalmente agradable.

“¿Ha pasado algo con su coche?”, preguntó amablemente el señor Carr.

“Me temo que sí”. No dijo “señor”; probablemente porque era demasiado bonita como para preocuparse por esas trivialidades. Miró a Carr y sonrió, como si él fuera algo especialmente especial.

“Déjeme ver”, comenzó el señor Carr, poniendo su mano en el volante; “quizá pueda arreglarlo”.

“No va a funcionar”, dijo ella, con cierto desánimo, sacudiendo su encantadora cabeza. “He estado aquí casi media hora esperando a que haga algo; pero no funciona”.

El señor Carr miró con atención dentro del motor, examinó cuidadosamente debajo del capó y revisó los tapizados. No sabía nada sobre automóviles.

“Me temo”, dijo con tristeza, “que haya algún problema con el imán”.

“¿Cree que está tan mal?”

“Me temo que sí”, dijo seriamente. “Si fuera usted, saldría de ahí… y se mantendría bien lejos de esa máquina”.

“¿Por qué?”, preguntó ella, nerviosa, acercándose al césped junto a él.

“Podría explotar.”

Se alejaron rápidamente, uno al lado del otro. Después de un rato, se alejaron aún más, de la mano.

“Yo… odio dejarlo ahí solo”, dijo la criada, cuando ya estaban completamente fuera de la vista del automóvil. “Ojalá hubiera algún lugar seguro desde donde pudiera vigilar y ver si va a explotar.”

Se atrevieron a acercarse un poco más y echar un vistazo al motor.

“Podrías tomar un bote de remos y observarlo desde el agua”, dijo el señor Carr.

“Pero no sé remar”.

El señor Carr la miró. Sin duda era el ejemplar más encantador de mujer sana, de mejillas rosadas y piel de marfil que había visto en su vida; un poco más cerca de los treinta y cinco que de los veinticinco, pensó, pero tan dulce y fresca, con unos ojos y modales tan encantadores.

“Tengo”, dijo el señor Carr, “varias horas a mi disposición antes de ir a la ciudad por asuntos importantes. Si quieres, te llevaré en uno de mis botes, y luego, desde una distancia segura, podremos sentarnos y ver cómo tu motor explota. ¿Qué dices?”

“Es muy amable de su parte…”

“Para nada. Sería muy amable de tu parte”.

Ella miró de reojo el motor, de reojo el agua, de reojo al señor Carr.

Era una mañana muy hermosa a principios de junio.

Mientras el señor Carr la ayudaba a subir al bote de remos con ceremonia, ella le dedicó una reverencia cortés. Su delantal y sus modales eran encantadoramente incongruentes.

Cuando ella se sentó graciosamente en la popa, el señor Carr se volvió por un momento, miró tranquilamente toda la bahía de Oyster Bay a través de su monóculo, y luego, desatando…

El pintor subió al bote con paso claramente juguetón.

“Es curioso cómo me siento al respecto”, observó, sumergiendo los dos remos en el agua.

“¿Cómo se siente, señor Carr?”

“Como un pájaro”, dijo suavemente.

Y el bote se alejó lentamente por las aguas brillantes de Oyster Bay.

En ese mismo momento, las aguas brillantes de Oyster Bay acariciaban suavemente los contornos clásicos de Cooper’s Bluff. En ese promontorio monumental, sentadas bajo paraguas para dibujar, Flavilla y Drusilla trabajaban con colores acuáticos; y John Chillingham Yates, vestido con camisa blanca, corbata lila y calcetines, yacía sobre la hierba mirando a Drusilla.

El silencio, delicadamente interrumpido por el leve zumbido de los mosquitos, reinaba sobre Cooper’s Bluff.

“No sirve de nada”, dijo finalmente Drusilla; “se puede dibujar un paisaje desde cualquier ángulo, excepto mirando cuesta abajo. Señor Yates, ¿cómo diablos voy a sentarme aquí y hacer un dibujo mirando cuesta abajo?”

“Tal vez”, dijo él, “sería mejor que volviera a sostener su lápiz. ¿Debo hacerlo?”

“¿Cree que eso ayudaría?”

“Creo que ayuda… de alguna manera.”

Su mano bonita y delgada sostenía el lápiz; su mano bronceada por el sol lo cubría. Ella miró el cuaderno que tenía en las rodillas.

Después de un rato, dijo: “Creo que, quizá, sería mejor que dibujáramos. ¿No le parece?”

Dibujaron algunos trazos simples. Al notar que su hombro rozaba el de ella y sentirse un poco cansada en su taburete, se recostó un poco.

“Es muy agradable tenerlo aquí”, dijo soñadoramente.

“Es algo realmente maravilloso estar aquí”, dijo él.

“¡Qué generoso eres al dedicarnos tanto de tu tiempo!”, murmuró Drusilla.

“Yo también lo creo”, dijo Flavilla, mientras lavaba un cepillo. “Y estoy empezando a quererte casi tanto como te quiere Drusilla”.

“¿No te gusta él tanto como a mí?”, preguntó Drusilla.

Flavilla se giró en su taburete y los observó a ambos.

“No del todo”, dijo con franqueza. “Sabes, Drusilla, estás casi enamorada de él”. Y volvió a dibujar.

Drusilla miró el horizonte púrpura sin sentirse cohibida. “¿De verdad?”, dijo distraídamente.

“¿Lo estás?”, repitió él, cerca de su hombro.

Ella se giró y miró con curiosidad su rostro bronceado por el sol.

“¿Qué es… amar? ¿Es…?”, lo miró sin inmutarse, “¿es ser muy feliz y perezosa con un hombre como tú?”.

Él permaneció en silencio.

“Pensé”, continuó ella, “que habría alguna vacilación, algo de timidez… algún tipo de vergüenza. Pero entre tú y yo no ha habido nada de eso”.

Él no dijo nada.

Ella prosiguió, distraída:

“El otro día dijiste, muy sencillamente, que te importo mucho; y no me sorprendió demasiado. Yo dije que a mí también me importas mucho… Por cierto, quería preguntarte ayer: ¿estamos comprometidos?”

“¿Estamoslo?”, preguntó él.

“Sí… si tú quieres… ¿Es eso todo lo que implica un compromiso?”

“Hay que tener un anillo”, observó Flavilla, aplicando demasiado ultramarino con una esponja. “Tendrá que comprarle uno, señor Yates”.

Drusilla miró al hombre que estaba a su lado y sonrió.

“¡Qué sencillo es, después de todo!”, dijo. “He leído en los libros que papá nos permite leer sobre cosas tan extrañas relacionadas con el amor y los amantes… ¿Somos amantes, señor Yates? Pero, claro, supongo que sí debemos serlo”.

“Sí”, dijo él.

“En algún momento, cuando sea conveniente”, observó Flavilla, “deberían besarse de vez en cuando”.

“Eso no ocurrirá hasta que sea novia, ¿verdad?”, preguntó Drusilla.

“Creo que es cuestión de gusto”, dijo Flavilla, levantándose y estirando ingenuamente sus largos y bonitos miembros.

Se quedó un momento en el borde del acantilado, mirando hacia abajo.

“¡Qué curioso!”, dijo después de un rato. “Ahí está papá en el agua, remando a la doncella de alguien”.

“¡Qué!” exclamó Yates, poniéndose de pie de un salto.

“¡Qué extraordinario!”, dijo Drusilla, siguiéndolo hasta el borde del acantilado. “¡Y también cantan mientras reman!”

Desde muy abajo, a través de las aguas brillantes de Oyster Bay, llegaba hasta la orilla la voz rica y melodiosa del señor Carr:

“Soñé que vivía en salones de má-rmo-l”.

La luz del sol iluminaba el gorrito y el delantal coquetos de la criada, y relucía en el broche de uno de sus delicados zapatos. También brillaba sobre el monóculo del señor Carr.

“¡Papá!”, gritó Flavilla.

A lo lejos, su padre saludó distraídamente a su hija y luego volvió a remar y a cantar.

“¡Qué extraordinario!”, dijo Flavilla. “¿Por qué crees que papá está llevando en barco a la criada de alguien por toda la bahía y cantándole así?”

“Tal vez sea una de nuestras criadas”, dijo Drusilla. “Pero eso también sería bastante extraño, ¿no cree, señor Yates?”

“Un poco”, admitió él. Y su corazón se hundió.

Flavilla comenzó a bajar por la ladera arenosa del acantilado.

“Voy a ver de quién es la criada”, gritó.

Drusilla se sentó en la hierba secada por el sol y observó a su hermana.

Yates permaneció a su lado, sumido en una profunda tristeza.

¡Así que ese era el resultado! Su desdichado futuro suegro estaba perdido. ¡Qué máquina diabólica! Qué respuesta terrible, rápida e implacable había recibido aquel caballero equivocado al invocar, sin querer, a su propia pariente. ¡Y qué pariente! Una criada atrevida…

Una criada que fácilmente podría haber salido de los bastidores de un teatro parisino.

Yates miró a Drusilla. ¡Qué golpe terrible se avecinaba! Nunca lo habría imaginado, pero allí, en ese barco, estaba su futura madrastra, con delantal y cofia… ¡su propia futura suegra!

Y en la angustia de esa revelación, John Chillingham Yates mostró de qué estaba hecho realmente.

“Querida”, dijo suavemente.

“¿Me refieres a mí?”, preguntó Drusilla, levantando la vista con sorpresa.

Al mismo tiempo, vio en su rostro una expresión que nunca antes había visto allí. Era la sombra de la preocupación; eso la hizo ponerse de pie instintivamente.

“¿Qué pasa, Jack?”, preguntó.

Nunca lo había llamado por otro nombre que no fuera señor Yates.

“¿Qué pasa?”, repitió, caminando a su lado por el sendero arbolado. Con cada palabra, parecía que se le sumara otro año a su juventud. “¿Ha pasado algo, Jack? ¿Estás infeliz… o enfermo?”

Él no habló; ella caminó a su lado, mirándolo con ojos llenos de anhelo.

Así que, al final, había más amor que felicidad. Comenzó a entenderlo de forma vaga mientras observaba su rostro sombrío. Ciertamente, había más amor que una simple felicidad superficial; había preocupación y cariño sincero, además del deseo de consolar y proteger.

“Jack”, dijo temblorosa.

Él se volvió y tomó sus manos sin que ella opusiera resistencia. Un escalofrío rápido recorrió su cuerpo. Sí, había más en el amor de lo que ella había esperado.

“¿Estás infeliz?”, preguntó ella. “Dímelo. No soporto verte así. Yo… nunca lo hice antes.”

“¿Me amarás, Drusilla?”

“Sí… sí, te amaré, Jack.”

“¿Con todo tu corazón?”

“Sí… con todo mi corazón.” El primer rubor que tiñó sus mejillas se extendió y se intensificó.

“¿Quieres casarte conmigo, Drusilla?”

“Sí… Me asustas.”

De repente, tembló en sus brazos. Seguramente había más cosas por las que amar de las que había imaginado en su filosofía. Alzó la vista cuando él se inclinó hacia ella, comprendiendo que iba a ser besada, esperando ese momento que de pronto adquirió una importancia tremenda.

Hubo un silencio, un sollozo.

“Jack… querido… ¡Te amo tanto!”

Flavilla estaba dibujando en su taburete de campamento cuando regresaron.

“Tengo un hambre terrible”, dijo. “Es hora del almuerzo, ¿verdad? Por cierto, no hay problema con esa criada. Iba a trabajar en el pabellón de té del bazar de la señora Magnelius Grandcourt, pero su carruaje se averió y casi explotó.”

“¿De qué estás hablando?”, exclamó Drusilla.

“Hablo de la hermana menor de la señora Magnelius Grandcourt, de Filadelfia, que se ve encantadora como doncella. El té costará un dólar por taza, y tres si se pide azúcar. Y…”, continuó, “si tú y yo vamos a vender flores allí esta tarde, sería mejor que volviéramos a casa para vestirnos… ¿De qué sonríes, señor Yates?”

Drusilla supuso naturalmente que podía responder a esa pregunta.

“Querida hermanita”, dijo tímidamente y con ternura, “tenemos algo muy maravilloso que contarte”.

“¿Qué es?”, preguntó Flavilla.

“Nosotros… estamos comprometidos”, susurró Drusilla, radiante.

“¡Pero si ya lo sabía!”, dijo Flavilla.

“¿De verdad?”, suspiró su hermana, volviéndose para mirar a su alto y joven amante. “Yo no lo sabía… Estar enamorado es un asunto mucho más complicado de lo que tú y yo imaginábamos, Flavilla. ¿Verdad, Jack?”

XVI
FLAVILLA

Contiene una parábola contada con tal habilidad metafórica que el autor es completamente incapaz de comprenderla.

La Rata Verde ahora dominaba el país; todo Estados Unidos estaba ocupado casándose. En la gran oficina central de Madison Avenue, y en mil sucursales por toda la Unión, las máquinas Destyn-Carr funcionaban a toda velocidad; una nación enamorada se iluminaba con sus chispas.

Las oficinas de licencias matrimoniales estaban casi en la ruina debido a la repentina avalancha de bodas; los clérigos se agotaban, las campanas de boda de las iglesias se desgastaban, California y Florida no reportaban cosechas de naranjas, ya que todas las flores se habían utilizado para las novias; había escasez de solitarios, relojes de viaje y pinzas para espárragos; y la subida del precio del arroz, causada por algún capitán industrial sin conciencia, provocó un pánico solo igualado por un golpe aún más terrible relacionado con zapatos algo desgastados.

Toda América se apresuraba a casarse; desde Seattle hasta Key West, los ferrocarriles estaban bloqueados por grupos de novios; un gran murmullo de alegría resonaba desde el Golden Gate hasta Governor’s Island, desde Niágara hasta el Golfo de México. En Nueva York, el bullicio era constante: todo el día sonaban las campanas de las iglesias, todo el día se oía el ruido de los carruajes lujosos y los coches alquilados sobre el asfalto. Un periodista del Tribune permaneció en la cima de la torre New York Life durante toda una semana, devorando sándwiches de ensalada fría y Marie Corelli; y durante ese tiempo, según su declaración jurada, “ni siquiera por un segundo seguido sus amplios oídos quedaron libres de los sonidos, cercanos o lejanos, de la Marcha Nupcial”.

Y por encima de todo, como bendición aprobativa, reinaba la amplia sonrisa del más grande de los estadistas y la gran sonrisa del estadista más generoso; estos dos, metafóricamente de la mano, flotaban muy por encima de su gente, esparciendo bendiciones alentadoras a cada novia.

Se produjo un aumento tremendo en los precios; las parejas recién casadas necesitaban hogares; los arquitectos trabajaban sin descanso; los constructores, los agentes inmobiliarios y los corredores no podían hacer frente a la cantidad de pedidos que les llegaban de parte de los novios impacientes.

Luego, como si quisieran aprovechar al máximo el tiempo, algún monstruo indescriptible se apoderó de toda la producción de carritos para los diez años siguientes. Los pecados de Standard Oil fueron olvidados ante la amenaza de tal catástrofe nacional; se celebraron reuniones de madres; la emoción era enorme; cien mil novias invadieron la oficina del fiscal general, pero lo único que él pudo decir fue: “¡Trescientos siglos nos observan desde arriba!”.

Estos sentimientos vagos confundieron al país. La gente entendía que el gobierno tenía buenas intenciones, pero también se daban cuenta de que no faltaba mucho para que se necesitaran millones de carritos en Estados Unidos. Y ya no dudaron más.

En todo el país se celebraron ferias y mercados para recaudar fondos con el fin de construir una gran fábrica nacional dedicada a la producción de carritos. Alarmado, el grupo empresarial intentó salir del problema; las mujeres, completamente motivadas, rechazaron cualquier tipo de compromiso. En cada ciudad, pueblo y aldea del país se organizaron actos culturales y se recaudó dinero para esa gran fábrica de carritos.

El evento planeado en Oyster Bay iba a ser especialmente espectacular: un carnaval acuático en Center Island, con representaciones teatrales, fuegos artificiales e iluminaciones de todo tipo.

Aliviados por la magnífica actitud de las mujeres estadounidenses, los empresarios dejaron de temer el colapso del grupo empresarial dedicado a los carritos y comenzaron a recuperarse rápidamente. Las acciones bursátiles subieron, fluctuaron y, de repente, ascendieron como cohetes; la tan esperada ola de prosperidad inundó el país. En la cima de esa ola iba Cupido, con su arco y flechas abandonados, sosteniendo en su mano derecha una máquina Destyn-Carr.

Pues el antiguo orden de cosas había desaparecido; las dudas y miedos tradicionales relacionados con el cortejo eran ahora prácticamente innecesarios.

Ahora, cualquiera en el mundo podía comprar un boleto y estar completamente seguro de que la persona con quien se casara sería la adecuada… la única.

Predestinado por el destino.

Sin embargo, por extraño que parezca, todavía quedaban, aquí y allá, algunos jóvenes en los Estados Unidos que no deseaban ser provistos de forma segura por una máquina Destyn-Carr.

Si en ellos había algún instinto deportivo que hacía atractivo el riesgo, o quizás la convicción de que el Destino es bondadoso, eso no necesita ser discutido. El hecho es que había muy pocos jóvenes en edad de casarse que no quisieran saber de antemano cuál podría ser su destino.

Una de estas reaccionarias impenitentes era Flavilla. Para ella era suficiente ver a toda su familia casada por medio de máquinas; presenciar tal felicidad perfecta y colectiva se volvía algo aburrido. La perfección puede exagerarse; una grieta en un laúd alivia la monotonía melódica, y cuando las disonancias dejan de entretener, siempre se puede reparar el instrumento o comprar un banjo.

“Lo que deseo”, dijo, ignorando las advertencias de su familia, “es tener la oportunidad de cometer errores. Tres o cuatro hombres agradables han pensado que están enamorados de mí, y no cambiaría nada por esa experiencia. O”, añadió inocentemente, “por la posibilidad de que algún día otros tres o cuatro jóvenes agradables piensen que están enamorados de mí. Uno aprende cometiendo errores… de manera muy agradable”.

Su familia se sentó en fila, con gran afecto y seriedad, e intentó convencerla: cuatro hermanas casadas, cuatro cuñados felices, su atractiva madrastra y su padre. Ella sacudió su bonita cabeza y continuó cosiendo el traje que llevaría en la Fiesta Veneciana y Feria de Go-karts de Oyster Bay.

“No”, dijo, pasando la aguja y cosiendo hábilmente una escama brillante y plateada en el vestido de sirena que tenía sobre las rodillas, “me arriesgaré con los hombres. Es más divertido amar a un hombre que no está destinado para mí, hacer que él también me ame y vivir felices y desafiantes para siempre, que dejar que una horrible máquina decida mi vida”.

“Pero estás perdiendo tiempo, querida”, explicó su madrastra con suavidad.

“Oh, no, no lo soy. He estado prometida tres veces y lo he disfrutado enormemente. Eso no es perder el tiempo, ¿verdad? ¡Y es tan divertido! Él cree que está enamorado y tú crees que estás enamorada, y pasáis un rato maravilloso juntos hasta que descubrís que estáis prometidas a otra persona. Luego os dais cuenta de que os habíais equivocado y decís que siempre queréis que sea vuestro amigo, y pronto empezáis de nuevo con un hombre completamente nuevo…”

“¡Flavilla!”

“Sí, papá.”

“¿Estás completamente desmoralizada?”

“¿Desmoralizada? ¿Por qué? Todos se comportaron como yo antes de que William inventara su horrible máquina. Todo el mundo en el mundo se casó arriesgándose, después de estar prometida a varios jóvenes interesantes. Yo no estoy desmoralizada; solo soy lo suficientemente anticuada como para arriesgarme. Por favor, déjame hacerlo.”

La familia la miró con tristeza. En su felicidad compartida, lamentaban su renuencia a entrar en un lugar donde la felicidad perfecta estaba garantizada.

Tampoco aprobaron su elección de papel y vestuario para las escenas acuáticas del Club Seawanhaka; había elegido representar a un personaje ahora obsoleto y anticuado: la Lorelei, que siglos atrás seducía a los marineros teutónicos para llevarlos a la destrucción con su canto. Y eso, en estos tiempos, era ridículo, porque, gracias a las máquinas Destyn-Carr, ningún joven marinero de espíritu débil se preocuparía por lo que pudiera hacer una Lorelei; ella podría cantar hasta quedarse sin voz o peinarse hasta quedarse calva, y aun así ningún marinero inmunizado por las máquinas Destyn-Carr se dejaría seducir para saltar al agua.

Pero Flavilla insistió obstinadamente en su disfraz de escama y cola de pez. Cuando llegara su turno, un foco en el club iluminaría el flotador y la mostraría mientras se peinaba el cabello dorado con un peine dorado y cantaba como en las obras musicales.

“Y”, pensó en secreto, “si en esta tierra hecha por máquinas queda aún algún joven digno de mi consideración, no me sorprendería demasiado”.

Mucho, si hubiera saltado desde el muelle del Yacht Club y me hubiera pedido que fuera suya. Y es muy probable que hubiera escuchado su sugerencia.

Así que, con la secreta esperanza de que ocurriera este episodio agradable, pero sin darle ninguna razón a su familia protestona, se resistió con firmeza a todos los intentos de privarla de sus escamas de pez, su peine dorado y su papel en la próxima fiesta acuática. Ahora que los programas ya estaban impresos, era demasiado tarde para que intervinieran.

Se levantó, mostrando la brillante prenda con forma de aleta, que relucía como un pez caído bajo el sol.

“Ya está listo”, dijo. “Ahora me iré sola a algún lugar a ensayar”.

“¿Al agua?”, preguntó su padre, inquieto.

“Por supuesto”.

Como Flavilla era una nadadora excelente, nadie podía oponerse. Más tarde, una criada bajó al muelle y guardó el almuerzo, las botellas de agua y el traje en la canoa. Luego, Flavilla misma fue hasta la orilla, sin sombrero, con las mangas arremangadas, sosteniendo un remo sobre los hombros.

Mientras el remo relucía y la canoa se deslizaba sobre las aguas cristalinas de Oyster Bay, Flavilla tarareaba la vieja canción alemana que cantaría en su papel de Lorelei, y se dirigió hacia Northport.

“Lo que hay que hacer”, pensó para sí misma, “es encontrar alguna pequeña bahía arbolada donde pueda cambiarme de ropa y ensayar con seguridad. Debo saber si puedo nadar con esto… y si puedo cantar mientras nado. Creo que sería más efectivo que simplemente sentarme en el flotador, cantando y peinándome mientras canto todos esos versos”.

La canoa se deslizaba sobre el agua; el remo relucía, se sumergía, barría hacia atrás y volvía a relucir. Flavilla estaba muy, muy feliz por ninguna razón en particular, que es el mejor tipo de felicidad del mundo.

Hay un istmo arenoso que obstaculiza la navegación directa entre las aguas sagradas de Oyster Bay y las aguas profanas que bañan las costas pedregosas de Northport.

“Haré una caminata”, pensó Flavilla, al atracar su canoa. Luego, mirando a su alrededor el solitario tramo de arena rodeado de bosques, se dio cuenta de inmediato de que no necesitaba buscar más un lugar apartado.

Primero arrastró la canoa hacia el bosque, luego se desvistió rápidamente y se puso el traje escamoso de sirena, que le quedaba tan bien como su propia piel.

Le resultaba bastante difícil desplazarse por tierra, ya que sus piernas estaban cubiertas por una cola de pez, pero, tomando su peine y espejo, logró arrastrarse hasta el borde del agua.

A poca distancia de la orilla sobresalían algunas rocas calentadas por el sol; con un último y enérgico movimiento, Flavilla se lanzó hacia ellas, sosteniendo el peine y el espejo en cada mano.

La cola de pez y los accesorios la dificultaban, pero era del tipo de nadadora que no prestaba atención a tales trivialidades; después de un rato, salió del mar, sin aliento, brillante e iridiscente, y se tumbó sobre una roca plana bajo el sol. Desde allí examinó cuidadosamente los alrededores.

Ciertamente, nadie podía verla allí. Tampoco nadie la interrumpiría, porque la ruta de navegación estaba muy lejos, al norte. Por todas partes había bosques; el lugar era casi completamente aislado, salvo por aquel horizonte azul y brumoso que se veía a lo lejos, a través del estuario, en dirección a Nueva Inglaterra.

Así, cuando recuperó suficiente aliento, dejó caer su cabello dorado y brillante, se sentó en la roca, levantó su bonito nariz hacia el cielo y comenzó a cantar.

Mientras cantaba esa aburrida balada teutónica antigua, se peinaba con fuerza y de vez en cuando se miraba el rostro en el espejo.

No sé qué significa que esté tan triste----

Ella cantaba felizmente, observando cuidadosamente sus gestos y moviendo alegremente su cola.

Tenía una voz muy hermosa, cultivada con esmero. Uno o dos pajarillos pequeños la escucharon atentamente durante un rato, y luego comenzaron a ayudarla.

En el porche de su bungalow, no muy lejos de Northport, estaba un joven de aspecto agradable, vestido con pantalones bombachos y con piernas excepcionalmente simétricas. Sus manos descansaban en los bolsillos, y sus ojos, detrás de las gafas, estaban fijos soñadoramente en el cielo. Alguien, más allá de aquel bosque, cantaba muy bellamente, y a él le gustó… al principio.

Sin embargo, cuando la cantante invisible siguió interpretando “La Lorelei” durante una hora, sin interrupción, una expresión de sorpresa se transformó gradualmente en asombro en sus facciones bien definidas y excepcionalmente atractivas.

“Esa chica, sea quien sea, sabe cantar, eso está claro”, reflexionó. “Pero, ¿por qué diablos canta siempre lo mismo?”

Miró hacia el bosque, pero no pudo ver nada de la cantante. Escuchó; ella seguía cantando “La Lorelei”.

“No puede ser un fonógrafo”, razonó. “Ninguna persona sensata podría soportar una hora de esa canción tonta. Tampoco nadie sensato la cantaría durante una hora.”

Inquieto, tomó las gafas de visión nocturna, se las colgó al hombro, subió la colina detrás del bungalow, eligió un árbol adecuado y comenzó a escalarlo.

Sentado en una rama alta, el señor de Northport miró atentamente más allá del borde del bosque. Allí había algo que brillaba, algo que se movía, reluciendo sobre una roca semisumergida. Ajustó las gafas de visión nocturna y entrecerró los ojos para ver mejor.

“¡Genial, James!”, balbuceó, dejando caer las gafas; y casi las vio destruirse en el suelo de abajo.

Nunca supo cómo logró llegar sano y salvo a tierra. “O estoy loco”, gritó en voz alta, “o hay una… una sirena por ahí, y voy a averiguarlo antes de que me persigan hasta esa casa tan rara”.

Había un barco grande esperándolo en la orilla; llegó a la costa con una serie de saltos largos y torpes, subió a bordo, zarpó, sumergió los dos remos en el agua y empujó el barco hacia adelante con fuerza, de modo que este saltaba, se hundía y se movía de un lado a otro, como una gallina fuera del bote.

“Esto es terrible”, gimió. “Si no hubiera visto lo que creo haber visto, me comería mi sombrero; si sí vi lo que estoy seguro de haber visto, estoy más loco que el sombrerero que la hizo”.

Cada vez más cerca, y audible claramente por encima del estruendo de sus remos, sonaba la canción de Lorelei, peligrosamente dulce y nítida.

“Oh, maldita sea”, gimió; “se parece horriblemente a la verdadera; y aquí voy yo, directo hacia ella, como pasa en los libros de cuentos…”

Atrapó un cangrejo que lo lanzó en una grácil parábola hacia la proa, donde se quedó tumbado, mordiendo el aire para recuperar el aliento. Luego la proa de su barco chocó contra el istmo arenoso de tierra; se puso de pie, saltó fuera y corrió directamente hacia el bosque que ocultaba a la cantante. Su velocidad y su forma de moverse recordaban la gracia natural del canguro; cuando se encontraba con troncos y zanjas, saltaba con elegancia, aterrizando con una serie de rebotes suaves que finalmente lo llevaban al otro lado del bosque.

Y allí, lo que vio y lo que oyó casi lo paralizó. Con las rodillas débiles, pasó una mano temblorosa sobre sus ojos incrédulos; con el valor del desespero, se pellizcó débilmente. Luego, durante sesenta segundos angustiosos, cerró los ojos y se tapó los oídos con ambas manos. Pero cuando retiró las manos y abrió sus ojos aterrorizados, la melodía exquisitamente seductora, transportada por el viento desde el agua, lo conmovió hasta la médula; su mirada salvaje se posó en una figura lejana y brillante: brazos blancos, cabello dorado, cola de pez, cuerpo esbelto cubierto de escamas plateadas.

El suave murmullo de la marea sobre la orilla pedregosa resonaba en sus oídos; el viento salado le golpeaba la garganta. Vio cómo el sol se reflejaba en el peine y el espejo dorados, mientras sus dedos nevados acariciaban las espléndidas masas de su cabello; su canción se elevaba dulcemente hacia el mar a medida que el viento cambiaba de dirección.

Una terrible calma descendió sobre él.

“Esto es interesante”, dijo en voz alta.

Una ola nauseabunda de terror lo invadió, pero se enderezó y cuadró los hombros.

“Será mejor que enfrente la realidad”, dijo, “de que yo, Henry Kingsbury, de Pebble Point, Northport, Long Island, y que recientemente estaba en mis cabales, ahora, en este mismo momento, estoy mirando a una… sirena en la bahía de Long Island”.

Se estremeció; pero mantuvo su valentía hasta el final. Los dientes podían castañetear, las rodillas chocar entre sí, la sangre helarse; nada en la tierra ni en Long Island podía hacer que Henry Kingsbury, de Pebble Point, retrocediera.

Su control sobre sí mismo nunca flaqueaba en una verdadera crisis; su capacidad de tomar decisiones nunca fallaba. De nuevo, sus labios pálidos se movieron para hablar:

“Lo que hay que hacer”, dijo muy lentamente y con deliberación, “es nadar hacia allí y tocarla. Si se disuelve en nada, probablemente me sentiré mejor…”

Comenzó a quitarse el abrigo, el cuello y los zapatos, obligándose a hablar con calma todo el tiempo.

“Lo que hay que hacer”, continuó con voz monótona, “es nadar hasta allí y echarle un vistazo. Claro, en realidad no está allí. En cuanto a ahogarme… realmente no importa… Estamos en medio de la vida, en Long Island… Y, si realmente está allí… p-p-puedo capturarla para el B-B-Bronx…”

La razón vaciló; sin embargo, volvió a recuperarse cuando se sumergió en las aguas de Oyster Bay y nadó, silencioso como una nutria marina, hacia esa figura brillante sobre las rocas rojizas.

Flavilla ensayaba con todas sus fuerzas; su cuello blanco se hinchaba con la música que lanzaba al cielo y al mar; sus delicados dedos jugueteaban con los rizos de su cabello brillante; su espejo de mano dorado relucía, y ella marcaba el ritmo suavemente con su cola.

Con tanta intensidad, con tanto empeño, se sumergió en el espíritu de la sirena que representaba, que en ocasiones casi deseaba que apareciera algún pescador, solo para ver si realmente saltaría al agua tras ella.

Sin embargo, por audaces que fueran sus pensamientos errantes, estaba completamente desprevenida al ver aparecer una cabeza humana, lisa por efecto del agua del mar, entre las hierbas flotantes, casi a sus pies.

“Dios mío”, dijo en voz baja, e intentó levantarse. Pero su cola de pez la ataba.

“¿Eres real?”, jadeó Kingsbury.

“S-sí... ¿Y tú?”

“¡Gran James!”, exclamó entre gritos y sollozos, “¿eres humano?”

“S-sí. ¿Y tú?”

Se aferró a la roca cubierta de hierbas y se arrastró hacia arriba. Por un momento permaneció acostado, respirando con dificultad, mientras el agua caía de su ropa empapada. Luego tocó débilmente la cola de pez brillante que yacía sobre la roca a su lado. Esta tembló, pero parecía haber sido reparada con aguja e hilo; respiró hondo y cerró los ojos.

Cuando los abrió de nuevo, ella buscaba un lugar adecuado para lanzarse al mar; de hecho, ya había comenzado a deslizarse hacia el agua. El sonido de sus escamas lo despertó, y se sentó.

“Escuché cantar”, dijo soñadoramente, “subí a un árbol y te vi... ¿Me culpas por querer comprobar algo así?”

“¿Pensaste que era real?”

“Pensé que había visto una verdadera sirena.”

Lo miró con esperanza.

“Dime, ¿fue mi canto lo que te hizo venir aquí nadando?”

“No sé qué fue lo que me motivó.”

“Pero… ¿fuiste movido por algo?”

“Yo… parece que sí…”

“¡Oh!” Sonrojada, emocionada y riendo, juntó las manos debajo de su barbilla y lo miró fijamente.

“Pensar”, dijo en voz baja, “que creíste que era una verdadera sirena, y que mi belleza y mi canto realmente te atrajeron hasta mis rocas. ¿No es emocionante?”

Él la miró y luego se puso rojo:

“Sí, lo es”, dijo.

Con las manos aún unidas firmemente debajo de su barbilla redondeada, ella lo observó con gran interés. Él estaba en desventaja; esa apariencia pulida y medio ahogada que tiene un hombre al salir del agua no le mostraba su mejor aspecto.

Pero él sentía un interés aún mayor por Flavilla; su melodía y su belleza realmente lo habían atraído a través del agua, hacia el peligro de sus rocas. Ese ser humano, ese hombre, parecía, de alguna manera, pertenecerle a ella.

“Por favor, arregla tu cabello”, dijo, entregándole su peine y espejo.

“¿Mi cabello?”

“Por supuesto. Quiero verte.”

Él consideró su petición bastante extraordinaria, pero se sentó y, con la ayuda del espejo, rasuró su cabello húmedo, dividiéndolo por el medio y peinándolo hábilmente en dos pequeñas alas al estilo de Mercurio. Luego, rebuscando en los bolsillos mojados de sus pantalones, sacó un par de elegantes lentes, que se puso, y luego la miró.

“¡Oh!”, dijo ella, con una respiración rápida y contenida, “eres atractivo”.

Ante eso, él se sonrojó intensamente.

Apoyada en un brazo desnudo y hermoso, con el cabello brillante pegado a sus mejillas, continuó observándolo con admiración encantada, lo cual a veces le hacía sentirse incómodo y otras casi lo embriagaba.

“¡ pensar que fui yo quien te atrajo hasta aquí!”, murmuró ella.

“Estoy pensando en ello”, dijo él.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado, examinándolo con sincera aprobación.

“Me pregunto”, dijo, “cuál es tu nombre. Yo soy Flavilla Carr”.

“¿No eres una de las trillizas Carr?”

“Sí… pero”, añadió rápidamente, “no estoy casada. ¿Y tú?”

“Oh, no, no, no”, dijo él apresuradamente. “Soy Henry Kingsbury, de Pebble Point, Northport…”

“¿Dueño del hermoso, pero inestable Sappho? Oh, dime, ¿eres tú el hombre que se ha vuelto a hundir tantas veces en el estrecho de Long Island? Porque yo… adoro a un hombre que tenga el valor de seguir volcándose cada uno o dos días”.

“Entonces”, dijo él, “puedes adorarme sin miedo, porque soy ese yateista que se ha caído del Sappho más veces que el Caballero Blanco se cayó de su caballo”.

“¡Yo… te adoro!”, exclamó ella impulsivamente.

“Por supuesto, tú no lo d-d-dices en serio”, balbuceó, esforzándose por sonreír.

“Sí… casi. Dime, tú… sé que no eres como los demás hombres. Nunca has tenido nada que ver con una máquina Destyn-Carr, ¿verdad?”

“¡Nunca!”

“Yo tampoco… Así que no estás enamorado, ¿verdad?”

“No.”

“Yo tampoco. Oh, estoy tan contenta de que tú y yo hayamos esperado, y no nos hayamos comprometido con alguien a través de una máquina… Me pregunto para quién estás destinado.”

“Para nadie… a través de una máquina.”

Ella aplaudió. “Yo tampoco. Es demasiado estúpido, ¿no? No quiero casarme con el hombre con quien debería casarme. Prefiero arriesgarme con un hombre que me atrae y que también se siente atraído por mí… En los viejos tiempos, antes de que todos se casaran mediante máquinas, había algo no del todo despreciable en ser una sirena, ¿verdad?… Es encantador pensar en que me ves aquí, sobre las rocas, y luego te lanzas al instante a las olas, abriéndote paso entre la espuma hacia lo que podría haber sido la destrucción.”

Su rostro sonrojado y emocionado, entre sus rizos, miraba fijamente al suyo.

“Fue destrucción”, dijo él. Su propia voz le sonó extraña. “Una destrucción total de mi paz mental”, añadió.

“Tú… no crees que me ames, ¿verdad?”, preguntó ella. “Eso sería un final demasiado… demasiado perfecto… ¿Verdad?”, preguntó con curiosidad.

“Yo… creo que sí.”

“¿Lo sabes con certeza?” Él la miró valientemente: “Sí.”

Ella levantó ambos brazos con alegría, y luego se rió en voz alta.

“Oh, ¡qué maravilla! Es demasiado perfecto, demasiado hermoso. ¿De verdad me amas? ¿Sí? ¿Estás segura?”

“Sí... ¿Intentarás amarme?”

“Bueno, sabes que a las sirenas no nos gustan las personas... Ya he estado comprometida dos o tres veces... No me importa estar comprometida contigo.”

“¿No podrías quererme, Flavilla?”

“Bueno, sí. Te quiero... Por favor, no me toques; preferiría no hacerlo. Claro, sabes que en realidad no podría amarte tan rápido a menos que hubiera sido sometida a una de esas máquinas Destyn-Carr. Tú lo sabes, ¿verdad? Pero”, añadió con franqueza, “no me gustaría que te alejaras de mí. Yo... me siento como una persona de corazón tierno en la calle a quien sigue un gato perdido...”

“¿Qué!”

“Oh, no quise decir nada desagradable... De verdad que no. Sabes cómo uno se siente con ternura cuando un pobre gato callejero viene trotando detrás de uno...”

Él se levantó, furioso.

“¿Estás ofendida?”, preguntó ella con tristeza. “Yo no quise decir nada más que que mi corazón—que es bastante susceptible—siente algo muy cálido y tierno hacia el hombre que vino nadando tras de mí... ¿No podrías entenderlo, por favor? Mira, solo llevamos un minuto comprometidos, y ya tenemos nuestra primera pelea. Puedes ver por ti mismo qué pasaría si alguna vez nos casáramos.”

“De todos modos, no sería una felicidad fabricada por máquinas”, dijo él.

Eso pareció interesarla; lo examinó atentamente.

“Además”, añadió él, “pensé que querías arriesgarte como un deportista.”

“Yo... sí.”

“Y pensé que no querías casarte con el hombre con quien deberías casarte.”

“Eso es… cierto.”

“Entonces ciertamente no deberías casarte conmigo… pero, ¿lo harás?”

“¿Cómo puedo hacerlo si no te amo?”

“No me amas porque no deberías hacerlo con un conocimiento tan breve… Pero, ¿me amarás, Flavilla?”

Ella lo miró en silencio, sentada muy quieta; su cabello brillante le cubría las mejillas, y la cola de pez estaba enrollada junto a su cuerpo.

“¿Lo harás?”

“No lo sé”, dijo en voz baja.

“Inténtalo.”

“Yo… sí.”

“¿Debo ayudarte?”

Evidentemente, lo había mirado el tiempo suficiente; bajó la vista; sus dedos blancos jugueteaban con las vainas de algas. Su brazo la rodeó; nada se movió excepto su corazón.

“¿Debo ayudarte a amarme?”, susurró él.

“No… ya no necesito ayuda”. Levantó la cabeza.

“Todo esto está tan… tan mal”, balbuceó, “que creo que debe estar bien… ¿Me amas de verdad?… No me beses si es así… Ahora te creo… Ánimo, no puedo caminar con esta cola de pez… Por favor, haz que flote”.

Él la levantó, fue hasta el borde del agua, se agachó y la dejó en el mar. En un instante, ella salió de sus brazos y se sumergió en las olas, brillando, girando como un salmón plateado.

“¿Vienes?”, le gritó desde allí.

Él no se movió. Ella nadó en círculos y salió a la superficie junto a la roca. Después de un silencio muy largo, levantó ambos brazos; él se inclinó hacia adelante. Luego, muy lentamente, lo tiró al agua.

“Estoy completamente segura”, dijo mientras desayunaban juntos en la península de arena que separa la bahía de Northport del suroeste de la bahía de Oyster, “de que tú y yo tendremos muchos problemas cuando nos casemos; pero te amo tanto que no me importa”.

“A mí tampoco”, dijo él; “¿quieres otro sándwich?”

Y, siendo joven y saludable, ella lo aceptó, mordió el sándwich y sonrió encantadoramente a su novio.

OTROS LIBROS DE
ROBERT W. CHAMBERS

Fue el propio señor Chambers quien escribió sobre los caprichos de los Tres Místicos: el Destino, la Suerte y el Azar, y cómo ocurría con frecuencia que un joven “tropezara con el pie maliciosamente extendido del Destino y cayera de lleno en los brazos abiertos del Azar”. Quizá fue debido a una de las travesuras de las hermanas místicas que el propio señor Chambers dejara su pincel y su paleta para tomar la pluma. El señor Chambers estudió arte en París durante siete años. A los veinticuatro años, sus pinturas fueron aceptadas en el Salón; a los veintiocho había regresado a Nueva York y trabajaba como ilustrador para Life, Truth y otras publicaciones periódicas. Pero ya el deseo de escribir corría por sus venas. El Barrio Latino de París, donde había estudiado tanto tiempo, parecía perseguirlo; quería contar su historia. Así que escribió esa historia y, en 1893, la publicó bajo el título de “En el Barrio”. Ese mismo año publicó otro libro, “El rey amarillo”, una historia tétrica, pero sorprendentemente exitosa. El caballete fue apartado; el pintor se había convertido en escritor.

Escribiendo sobre la novela del señor Chambers del otoño pasado

LA MARCA DEL PELIGRO

en The Bookman, el doctor Frederic Taber Cooper dijo: “En este último campo (la novela social), parece que el señor Chambers finalmente se ha encontrado a sí mismo; y el hecho de que la última de las cuatro obras sea la mejor, más sólida y más honesta que ha escrito hasta ahora brinda una base sólida para creer que aún le esperan volúmenes aún mejores y más maduros. No hay razón válida por la cual el señor Chambers no pueda ser recordado, al final, como el novelista que dejó tras de sí una completa comedia humana de Nueva York”.

Esta es otra novela sobre la vida social, al igual que “La oportunidad de luchar” y “La línea de fuego”. Los personajes principales de la historia son un chico y una chica.

Herederos de una enorme fortuna, cuyos padres han fallecido y que han sido dejados bajo la tutela de una gran compañía fiduciaria. Crecen sin compañeros de su misma edad y constituyen una pareja única cuando, al alcanzar la mayoría de edad, ingresan en la sociedad neoyorquina: dos niños educados por una gran maquinaria, poseedores de una riqueza fabulosa, con todos los instintos heredados del bien y del mal liberados por primera vez. El hecho de que la niña haya adquirido el hábito de poner un poco de colonia sobre un trozo de azúcar y mordisquearlo cuando está cansada o deprimida indica la lucha que les espera a estos niños, una lucha propia, en medio de sus lujosos entornos, quizás más vital y real que cualquier otra que el señor Chambers haya descrito hasta ahora. Es una historia tensa, poderosa y altamente dramática, que aborda un tema delicado sin ofender el gusto o el juicio del lector más crítico.

El tercer novela del señor Chambers sobre la vida social es

LA LÍNEA DE FUEGO

Sus escenas se desarrollan principalmente en Palm Beach, y nunca se ha pintado un retrato más nítido y al mismo tiempo delicadamente matizado de un balneario de moda estadounidense, en pleno apogeo de su breve y efímera gloria. En este libro, el propósito del señor Chambers es demostrar que la salvación de la sociedad radica en la inyección constante de sangre nueva en sus venas. Su heroína, la cautivadora Shiela Cardross, de origen desconocido pero criada en la opulencia, se encuentra de repente en la línea de fuego de la vida, luchando contra uno de los problemas más graves que una joven ha tenido que afrontar. Solo un escritor magistral podría manejar su historia; el señor Chambers lo hace con gran éxito.

EL GRUPO MÁS JÓVEN

es el segundo de los novelas sociales del señor Chambers. Lleva al lector a la agitada vida social de Nueva York, donde debe lidiar con ese mal cada vez mayor que es el problema del divorcio. Como estudioso de la vida, el señor Chambers es meticuloso; conoce bien la sociedad; sus descripciones son tan precisas que permiten al lector sumergirse en la misma atmósfera como si hubiera nacido y crecido allí. Además, por más intrincada que sea la trama o por más importante que sea la lección que se quiere transmitir, el elemento romántico siempre ocupa un lugar preponderante. Para “El grupo más joven”, el señor Chambers ha creado un héroe con…

Un código de honor riguroso y la determinación para adherirse a él, aunque esté fuera de moda y anticuado. Es un hombre al que todos buscarían emular.

La primera de las novelas sociales del señor Chambers es

THE FIGHTING CHANCE

Es la historia de un joven que ha heredado junto con su riqueza una afición al alcohol, y de una chica que ha heredado cierta rebeldía y una tendencia a los caprichos peligrosos. Los dos, al encontrarse en el umbral de la ruina, libran sus batallas: dos debilidades unidas al amor forman una fuerza.

Basta decir que más de cinco millones de personas han leído esta novela. Se ha ganado un lugar permanente entre la mejor ficción de esa época.

SPECIAL MESSENGER

es el título de la novela del señor Chambers que precede a “The Danger Mark”. Es la historia de una joven espía y exploradora durante la Guerra Civil. Como mensajera especial al servicio de la Unión, se ve envuelta en un laberinto de situaciones críticas, pero su frialdad, valentía y encantadora personalidad siempre la llevan hacia la victoria. La historia está llena de incidentes dramáticos, el estruendo de las batallas, las crueles realidades de la guerra; y, a veces, en marcado contraste, aparece la más tierna de las historias de amor. Está escrita con comprensión y simpatía por el punto de vista de los partidarios de ambos bandos del conflicto.

THE RECKONING

es una novela sobre la Guerra Revolucionaria. Es la cuarta, cronológicamente, de una serie cuyas primeras dos fueron “Cardigan” y “The Maid-at-Arms”. La tercera aún no ha sido escrita. Estas novelas ambientadas en Nueva York durante la época revolucionaria son otro ejemplo sorprendente del entusiasmo que el señor Chambers pone en su trabajo. Para escribir una novela histórica precisa y exitosa, uno debe ser tanto historiador como novelista. El señor Chambers es una autoridad en la historia del estado de Nueva York durante el período colonial. Y, si las horas dedicadas a estudiar mapas antiguos y leer registros y diarios antiguos no lo demuestran, el resultado siempre es evidente. Los hechos

No son intrusivos, pero están ahí, entrelazados en la tela vaporosa de la imaginación del artista. Por eso estos relatos siempre transmiten convicción; por eso, al leerlos, respiramos el mismo aire de esa época.

IOLE

Otro espléndido ejemplo de la versatilidad del autor es esta sátira farsesca y humorística sobre el Art Nouveau actual. El señor Chambers, con todo su conocimiento del jerga artística, ha creado en esta pequeña novela a un padre piadoso que cría a sus ocho encantadoras hijas en los Adirondacks, donde visten pijamas rosados, comen frutos secos y frutas, y escuchan mientras él les da conferencias sobre arte, así como a todos los demás. Es fácil imaginar lo que sucede cuando varios jóvenes neoyorquinos ricos y prácticos se encuentran con este grupo. Al final, todos son felices.

Se podrían escribir veinte libros más, pero no hay suficiente espacio más que para mencionar “El buscador de personas desaparecidas”, “El árbol del cielo”, “Algunas damas apresuradas”, y los encantadores libros de naturaleza para niños del señor Chambers, que cuentan cómo Geraldine y Peter recorren “la tierra al aire libre”, “la tierra montañosa”, “la tierra de los huertos”, “la tierra del río”, “la tierra del bosque” y “la tierra del jardín”. Estos libros, a su vez, son tan diferentes de sus novelas en cuanto a fantasía y concepción como cada una de sus novelas lo es de las demás.

El señor Chambers es un optimista nato. Para él, el trabajo de escribir es un placer natural. Al leer cualquier cosa que haya escrito, uno queda inmediatamente impresionado por la facilidad con la que avanza la narrativa. No hay esfuerzo excesivo por lograr efectos especiales, ni afectaciones, ni histeria; pero siempre hay una personalidad, una individualidad que apela al mejor lado de la naturaleza del lector y de alguna manera establece una relación personal entre él y el autor. Quizá sea esta habilidad consumada, esta notable capacidad para ganarse al lector, lo que ha permitido al señor Chambers aumentar su audiencia año tras año, hasta llegar ahora a millones de personas; y es justo que los críticos, como suelen hacer, lo proclamen “el escritor más popular del país”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG EL RATÓN VERDE ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado cumplir con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca comercial registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito a ellas en el futuro. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de estas obras.

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, interpretarla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargarla, copiarla, exhibirla, interpretarla, distribuirla o crear obras derivadas a partir de ella o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda a, exhiba, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con

Este eBook está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para usar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg es publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto a “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial…

Versión publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org). Debe proporcionarse, sin ningún costo adicional, tarifa o gasto para el usuario, una copia del trabajo en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar, así como un medio para exportar dicha copia o para obtenerla a petición del usuario. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de las obras de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Dicha tasa debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Los pagos de regalías deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del producto, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al proveedor dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo términos diferentes a los establecidos en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de administrar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan su lectura por parte de su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, RENUNCIA A RESPONSABILIDADES – Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES.

INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inejecutabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a)

(distribución de esta o cualquier obra de Project Gutenberg, (b) alteración,
modificación, o adiciones o eliminaciones en cualquier obra de Project
Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause).

Sección 2. Información sobre la misión de Project
Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de
obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad de
computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y
nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y
donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los
voluntarios la ayuda que necesitan son cruciales para alcanzar los
objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project
Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones
venideras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario
Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a
Project Gutenberg y a las generaciones futuras. Para saber más sobre la
Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos
y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página
de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo
Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación
educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado
de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado
estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal
de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del
Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida
permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung
Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Contacto por correo electrónico

Los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de $1 a $5,000) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el trato fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Solo las leyes estadounidenses ya suponen una carga enorme para nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las especificaciones de ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás

atrás