Complete Short Works of George Meredith George Meredith 64912 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de las Obras completas en prosa corta de
George Meredith

Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: Obras completas en prosa corta de George Meredith

Autor: George Meredith

Fecha de publicación: 5 de noviembre de 2004 [eBook n.º 4499]
Última actualización: 27 de enero de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/4499

Agradecimientos: Producido por David Widger

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG:
OBRAS COMPLETAS EN PROSA CORTA DE GEORGE MEREDITH ***

LAS OBRAS EN PROSA CORTA DE
GEORGE MEREDITH

ÍNDICE

FARINA
EL CLUB DE LA ROSA BLANCA
LA PALABRA TAPISERÍA
LA APUESTA
LA FLECHA DE PLATA
LOS LIRIOS DEL VALLE
LAS CARTAS
EL MONJE
EL VIAJE Y LA CARRERA
EL COMBATE EN DRACHENFELS
EL GOSHAWK LIDERA
WERNER’S ECK
LA DAMA DEL AGUA
EL RESCATE
EL CRUZAMIENTO DEL RÍN
LOS ATAQUES POR DETRÁS DE SATANAS

LA ENTRADA EN COLONIA
CONCLUSIÓN

EL CASO DEL GENERAL OPLE Y LA SEÑORA
CAMPER
CAPÍTULO I
CAPÍTULO II
CAPÍTULO III
CAPÍTULO IV
CAPÍTULO V
CAPÍTULO VI
CAPÍTULO VII
CAPÍTULO VIII

LA HISTORIA DE CHLOE: UN EPISODIO DE LA
HISTORIA DE BEAU BEAMISH
CAPÍTULO I
CAPÍTULO II
CAPÍTULO III
CAPÍTULO IV
CAPÍTULO V
CAPÍTULO VI
CAPÍTULO VII
CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX
CAPÍTULO X

LA CASA EN LA PLAYA
CAPÍTULO I
CAPÍTULO II
CAPÍTULO III
CAPÍTULO IV
CAPÍTULO V
CAPÍTULO VI
CAPÍTULO VII
CAPÍTULO VIII
CAPÍTULO IX
CAPÍTULO X
CAPÍTULO XI
CAPÍTULO XII

EL SEÑOR DE CINCUENTA AÑOS Y
LA JÓVEN DE DIECINUEVE
CAPÍTULO I
CAPÍTULO II
CAPÍTULO III
CAPÍTULO IV
CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

LOS SENTIMENTALISTAS

PROSA VARIADA
INTRODUCCIÓN A “LOS CUATRO JORGE” DE W. M. THACKERAY
UN PAREO EN LA LUCHA—1886
CONCESIÓN AL CÉLTICO—1886
LESLIE STEPHEN—1904
CORRESPONDENCIA DESDE EL TEATRO DE GUERRA
EN ITALIA
CUARTEL GENERAL DEL PRIMER CORPUS DE EJÉRCITO,
SOBRE LA IDEA DE LA COMEDIA Y LOS USOS
DEL ESPÍRITU CÓMICO {1}

Notas al pie

FARINA
De George Meredith

EL CLUB DE LA ROSA BLANCA
En aquellas épocas prósperas en que los emperadores levantaban alto la copa dorada de Aquisgrán y bebían, con el codo hacia arriba, el vino de ojos verdes del antiguo romanticismo, vivía, a poca distancia de los restos de las Once Mil Virgenes y de los Tres Reyes Magos, un próspero habitante del Rin llamado Gottlieb Groschen; o, como a veces se le llamaba con más distinción, Gottlieb von Groschen. Ningún comerciante más rico estaba dispuesto a intercambiar algo por la gloria de su antigua ciudad natal, ni ningún ciudadano más honorable bebía impasible tanto jugo rojo como blanco a la sombra de su propio higueral.

Colinas vinícolas, entre las zonas más soleadas del Rheingau, formaban parte de las posesiones de Gottlieb; campos de maíz cerca de Colonia; canteras de basalto alrededor de Linz; fuentes minerales en Nassau, legado de los romanos al ingenio y la iniciativa de los primeros comerciantes alemanes. Podría haber comprado todas las rocas aptas para el cultivo, con dueños y todo, desde la Torre de Hatto hasta Rheineck. Loreley, mientras peinaba sus cabellos amarillos contra las nubes nocturnas, veía cómo las barcas de Gottlieb se deslizaban sin cesar bajo la luz de la luna a través del paso de hierro que se encuentra sobre St. Goar. ¡Qué triste destino el de las esposas de sus marineros, viudas debido a esa música acuática!

Este digno ciudadano de Colonia poseía numerosas cartas manuscritas del emperador dirigidas a él: “Querido hijo de buena familia y súbdito mío, Gottlieb”. Se llevaba bien incluso con los príncipes más orgullosos del Sacro Imperio Germánico. Gottlieb era, al mismo tiempo, prestamista y hombre honesto. Invertía en cosechas abundantes obtenidas mediante el interés, sin presionar demasiado las estaciones. “Siembro mi semilla en invierno”, decía, “y espero obtener buenos beneficios en otoño; pero si la cosecha es escasa, es mejor dejarla así para enriquecer el suelo”.

“La tierra es el acreedor más sabio”, añadía. “Nunca exprime al sol, sino que simplemente toma lo que este puede darle año tras año, asegurándose así de obtener un buen interés anual”.

Por eso, cuando la gente preguntaba a Gottlieb cómo había llegado a tal nivel de fortuna, el anciano comerciante entrecerraba los ojos y respondía astutamente: “Porque siempre he sido un estudioso de lo celestial”.

de los cuerpos; una comunicación que no logró impedir que esas esferas y sistemas se convirtieran en objetos de ferviente adoración popular en Colonia, donde la ciencia ya desde hacía tiempo era considerada alquímica, y aún puede serlo. Rara vez podía el emperador ir a la guerra contra Welschland sin antes consultar seriamente a su hijo ilustre y súbdito Gottlieb, y así aliviar su ánimo. De hecho, el pasatiempo imperial debió haber cesado, y el emperador habría perecido de no ser por él. Colonia consideraba a su ilustre ciudadano como algo más que un simple hombre. Los burgueses se quitaban el sombrero cuando pasaba; y los traviesos muchachos vestidos de cuero lo miraban con un respeto sobrenatural, como si hubiera pasado por allí una mina de oro de enormes dimensiones. Pero, para los jóvenes de Colonia, él tenía aún mayor derecho a su reverencia como padre de la hermosa Margarita, la Rosa Blanca de Alemania; una doncella noble e incomparable, una joya para los príncipes. La devoción de estos jóvenes debería haberles valido un lugar en la caballería. En su honor, día y noche, se causaban heridas entre sí y mostraban rostros magullados, con la humilde esperanza de agradarla. Estos fanáticos iban en grupos por toda la región del Rin, desafiando a viajeros y campesinos con bastones y jarras, exigiendo que reconocieran la supremacía de su señora. Aquellos que viajaban a tierras extranjeras escribían a casa presumiendo de cuántas veces habían recibido heridas en nombre de la hermosa Margarita; y si esto ocurría con frecuencia, surgía un espíritu de envidia que los obligaba, al regresar, a demostrar su valentía frente a no menos de veinte de sus rivales. No tener cicatrices de belleza, como se llamaban las heridas recibidas en esos combates interminables, se convirtió en señal de inferioridad; por eso se suponía que había muchos casos de autolesiones voluntarias. Para evitar esta traición, se registraban los detalles de los combates, indicando qué tipo de herida se había obtenido honorablemente en un campo de batalla, en qué circunstancias y de quién; cada miembro del Club de la Rosa Blanca guardaba su propio registro y, en días festivos, lo llevaba orgullosamente en su yelmo. Los extranjeros que llegaban a Colonia se sorprendían por el aspecto horrible de esos jóvenes, pensando que nunca habían visto una raza tan fea; pero se veían obligados a admitir la gran influencia de la belleza en el comercio, ya que el consumo de cerveza aumentaba casi a cada hora. Toda Baviera no podía igualar a Colonia en cuanto a la cantidad de cerveza consumida.

Los miembros principales del Club de la Rosa Blanca eran Berthold Schmidt, hijo de un rico orfebre; Dietrich Schill, hijo del herrador imperial; Heinrich Abt, Franz Endermann y Ernst Geller, hijos de burgueses importantes. Cada uno de ellos llevaba un pergamino de una yarda de largo en su sombrero, y estaban tan desfigurados que nadie quería inspeccionar los documentos que portaban. Eran jóvenes peligrosos con los que encontrarse, ya que los juramentos, ceremonias y renuncias que exigían a todo viajero, bajo el rango de barón, eran algo que pocos podían cumplir satisfactoriamente, a menos que fueran amantes de otra mujer además de la hermosa Margarita, o maridos leales. Nadie, por más valiente que fuera, podía resistirlo. El líder del club era aquel que podía beber más cerveza sin detenerse a respirar, y cuyo rostro mostraba el mayor número de cicatrices y mezclas de colores. La liderazgo estaba en disputa entre Dietrich Schill y Berthold Schmidt; en medio de sus constantes enfrentamientos, poco a poco perdían su apariencia humana. “La buena moneda”, se decían, “no necesita sello”.
En Colonia, había un joven que se resistió a la tiranía reinante y decidió rendir homenaje a la belleza a su manera y en su propio tiempo. Se trataba de Farina. Se registraron cargos en su contra junto a barriles vacíos de cerveza. Un principio fundamental del Club de la Rosa Blanca era que todos debían estar enamorados de Margarita. La conciencia del club les hacía sospechar aún más de aquellos que no eran miembros. Tenían la consolación de saber que Farina era pobre, pero también se decía que era estudiante de artes oscuras, y de alguien así cabía temer lo peor. ¡Podría hechizar a Margarita!
Dietrich Schill fue enviado por el club para interrogar a la propia Rosa Blanca sobre Farina. Una tarde, durante la temporada de vendimia, mientras ella estaba sentada bajo los viñedos con sus amigas, comiendo uvas maduras, llegó Dietrich, sonriendo, con el sombrero en la mano y el pergamino detrás de él.
“¿Quieres?”, preguntó Margarita, ofreciéndole un racimo de uvas.
“¡Desdichado villano que soy!”, respondió Dietrich, haciendo gestos de rechazo; “si acepto un favor, rompo mi promesa con el club”.
“Rómpe-la para complacerme”, dijo Margarita, sonriendo maliciosamente.
Dietrich contuvo el aliento. Se puso de puntillas para ver si había alguien del club cerca, y extendió la mano. Una risa burlona lo hizo retirarla rápidamente.

Si es picado… Las uvas cayeron. Farina estaba a los pies de Margarita, ofreciéndoselas a cambio.
“¿Lo deseas?”, dijo Margarita, con un tono más suave y un ligero rubor en las mejillas.
Farina colocó el racimo púrpura sobre su pecho y lo apretó contra su corazón, aún arrodillado.
La frente y el pecho de Margarita parecían reflejos de ese color carmesí. Levantó el rostro hacia el cielo y fingió reírse ante ese símbolo. Sus compañeras aplaudieron. Los ojos de Farina la miraron una vez más, y luego se levantó y se unió a las risas.
La ira ayudó a Dietrich a olvidar su torpeza. Tocó el hombro de Farina con dos dedos y murmuró roncamente: “El Club nunca permite eso”.
Farina se inclinó, como para darle las gracias profundamente por las reglas del Club. “No soy miembro, ¿sabes?”, dijo, y se dirigió a un asiento cerca de Margarita.
Dietrich lo miró con furia. Como jefe del Club, comprendía el significado de los símbolos. Había perdido una oportunidad magnífica, y Farina se la había arrebatado.
Farina lo había robado.
“¿Puedo hablar con la señora Margarita?”, preguntó el líder de las Rosas Blancas, con voz entrecortada.
“Por supuesto, Dietrich. Habla”, dijo Margarita.
“¿A solas?”, continuó él.
“¿Eso lo permite el Club?”, preguntó una de las jóvenes, con una mirada coqueta.
Dietrich no respondió, sino que esperó la decisión de Margarita. Ella dudó un segundo; luego se puso de pie frente a él, lo miró fijamente y le indicó que se acercara unos pasos por el sendero entre las vides. Dietrich se inclinó y, al pasar junto a Farina, le dijo que el Club le haría pagar por esa ofensa.
Farina se rió, pero respondió: “Mira, tú, del Club. Beber cerveza ha mejorado tus modales tanto como las peleas han embellecido tus rostros. Continúa bebiendo y peleando… Pero recuerda que el káiser está llegando, y con él hay hombres que no permitirán que los intimiden”.
“¿Qué quieres decir?”, gritó Dietrich, volviéndose hacia su enemigo.

“No tan alto, amigo”, respondió Farina. “¿O acaso deseas asustar a las doncellas? Quiero decir que el Club debería causar el menor daño posible y mantener los ojos bien abiertos, si realmente quieren servir a la señora Margarita”.
Dietrich se alejó con un gruñido.
“¡Ahora!”, dijo Margarita.
Ella tamborileaba con el pie. Dietrich dejó de ser leal al Club y la miró más tiempo del necesario para cumplir su misión. Era hermosa como los jardines al atardecer en las Tierras de las Manzanas Doradas. Las trenzas de su cabello amarillo estaban adornadas con guirnaldas, y en un lado de su cabeza había un azafrán con la campanilla hacia abajo. La dulzura, la canción y la inteligencia parecían gotas de rocío matutino en sus labios teñidos de vino. Llevaba un corsé escarlata con tiras de terciopelo negro sobre los hombros. Su vestido era de tela azul fina, y terminaba justo por encima de sus pies firmes, cubiertos por botas de cuero blanco con hebillas. En sus movimientos y en la forma en que sostenía el cuello se podía apreciar la presencia de un dragón amable, pero capaz, listo, cuando fuera necesario, para proteger las Tierras de las Manzanas Doradas contra todo aquel que no fuera el legítimo dueño. Sin embargo, su labio inferior y su pequeña barbilla blanca tenían un aspecto soñoliento; sus ojos azules miraban directamente al interlocutor: el dragón dormía. Era un encanto peligroso. “Pues”, dice el trovador, “¿qué adorno puede encantar más a un joven que el suave sueño de una fuerza aún no despertada, de la cual ella misma no tiene conocimiento? Eso hace que el corazón del caballero sienta cosas contradictorias: nos tienta y al mismo tiempo nos advierte; nos seduce y también nos amenaza. Es como la paz que brilla en la naturaleza, pero también es la madre de las tormentas”.
“No hay hombre”, exclama Heinrich von der Jungferweide, “que pueda resistirse al deseo de ganar un tesoro dulce delante del cual duerme un dragón. El propio peligro parece prometer algo bueno”.
Pero el dragón debe realmente estar dormido, como en el caso de Margarita.
“Un dragón falso, fingiendo estar dormido, ha destruido a más vírgenes que todos los emperadores paganos juntos”, dice el anciano Hans Aepfelmann de Düsseldorf.
El pie de Margarita tamborileaba cada vez más rápido.
“Habla, Dietrich”, dijo ella.
Dietrich declaró ante el Club que en ese momento murmuró: “Te amamos”. Margarita se alegró de creer que no se refería a sí mismo. Luego…

Le informó de los temores que albergaba el Club, que había jurado velar por ella y protegerla en lo que respecta a las artes de Farina.
“¿Y qué temores son esos?”, preguntó Margarita.
“Tememos, dulce señora, que pueda estar en connivencia con Satanás”, respondió Dietrich.
“En verdad, entonces”, dijo Margarita, “de todos los jóvenes de Colonia, él es el menos parecido a su cómplice”.
Dietrich tragó saliva y guiñó un ojo, como un paciente que se recupera con expresión torcida de una poción repugnante.
“¡¡Le hemos advertido, Fräulein Groschen!!”, exclamó. “Ahora es nuestro deber asegurarnos de que no caiga en una trampa”.
Margarita se sonrojó y replicó: “Son amables. Pero yo soy una doncella cristiana y no una sultana pagana; no necesito un grupo de guardias siguiéndome los pasos”.
Dicho esto, volvió con sus compañeras y comenzó a mancharse de nuevo los labios bonitos con uvas.

LA PALABRA TAPISERÍA
Las doncellas hermosas tendrán a su héroe en la historia. Siegfried era el elegido de Margarita. Ella cantaba sobre Siegfried por toda la casa: “¡Oh, los viejos tiempos de Alemania, cuando existía un héroe así!”, cantaba.
“Y quien se lleve a Margarita”, reflexionó Farina, “será más feliz que Siegfried, ya que tendrá en sus brazos a Brunhild y a Crimhild juntas”.
Sobre el pecho de la joven había un camafeo; la habilidad de algún artista astuto de Welschland había representado en él la historia de Drachenfels. Su pecho subía y bajaba con cada respiración.
Ese camafeo era como una estrella guía para la masculinidad alemana, pero causaba muchas expresiones de repulsión en la tía Lisbeth, hermana soltera de Gottlieb, quien parecía simpatizar instintivamente con el Dragón. Era una dama delicada y frágil, de rostro que parecía siempre impregnado del aroma a limón; gobernaba la casa de su hermano cuando la buena esposa ya no estaba allí. La fortaleza física de Margarita comenzaba a alarmar y sorprender a la tía Lisbeth.
“Hay que vigilarla, es una loca”, dijo la tía Lisbeth. “¡Ursula! ¡Qué extremidades tan grandes tiene!”
Margarita era vigilada; pero como la espía no era ni enemiga ni amiga, no se descubrió nada en su contra. Esto no satisfizo a la tía Lisbeth, cuyas sospechas eran su mejor testimonio. Admitió que Margarita sabía disimular bien.
“Pero”, le dijo a su sobrina, “aunque está bien que una chica no muestre abiertamente esas travesturas, te quiero demasiado como para no decirte: ¡Sé quien realmente eres, pequeña mía!”
“¡Y eso soy yo!”, exclamó Margarita, poniéndose de pie.
“Muy bien, sobrina mía”, dijo Lisbeth; “pero ahora que Frau Groschen yace en el campo de Dios, debes cumplir con tus deberes hacia mí, ¿entendida? ¿Confesaste la semana pasada?”
“De principio a fin”, respondió Margarita.
La tía Lisbeth dirigió una mirada de reproche hacia el camafeo de Margarita.
“¿Y aún sigues usando ese objeto?”
“¿Por qué no?”, preguntó Margarita.

“¡Chica! ¿Quién te pediría que lo colocaras en un lugar así, sino Satanás? ¡Oh, tú pobre niña perdida! ¡Para que los ojos de los jóvenes ociosos se dirijan allí! Y tú te conviertes en su trampa para los demás, Margarita. ¿Qué era ese juglar galo sino el propio demonio, acaso, tú doncella pecadora? Dicen que lo han visto recientemente en Colonia. Era moreno como Satanás y cojeaba de una pierna. Buen Señor del cielo, protégenos… ¡Juro que era Satanás mismo!”
La tía Lisbeth frunció el ceño y cruzó los brazos.
Margarita comenzó a tocar el camafeo, como si quisiera arrancarlo; pero las palabras de la tía Lisbeth la hicieron reír abiertamente.
“Donde no veo ningún daño, tía, pensaré que es el buen Dios”, respondió ella; “y donde veo daño, pensaré que Satanás acecha”.
Una expresión de desesperación amarga pasó por el rostro de la tía Lisbeth. Suspiró y permaneció en silencio, siendo una de esas personas débiles que son fácilmente vencidas y nunca superadas.
“Continuemos con la tapicería, hija”, dijo ella.
Margarita tenía ambiciones de completar una tapicería para regalársela al emperador Enrique cuando entrara en Colonia tras su última campaña en el Danubio. El tema era, nuevamente, su querido Siegfried matando al dragón en Drachenfels. Cada vez que la tía Lisbeth se sentía abrumada por la franqueza de la inocencia de Margarita, colgaba esa tapicería como señal de tregua. Trabajaban en ella poco a poco, ya que no tenían los medios para hacerla de una sola pieza. Margarita se encargó de Siegfried y la tía Lisbeth del dragón. Se repartieron la tarea entre ellas.
Ya se podía distinguir un brillo malicioso en el Rin, cerca de Nonnenwerth; Roland’s Corner colgaba como una sentinela sobre la isla, como si vigilara constantemente.
La tía Lisbeth era muy hábil en este arte y había enseñado a Margarita. La pequeña aprendió este oficio, junto con muchos otros temas tétricos, en la familia del Palatinado de Bohemia. Solía hablar de los fantasmas del castillo de Hollenbogenblitz mientras trabajaba con los hilos. Eran fantasmas tétricos, que olían a asesinato y al aliento fétido de la medianoche. Emitían sonidos que helaban la sangre y mostraban escenas que hacían que el cabello se erizara… ¡Y lo mantenían así!
Margarita se sentó en un taburete junto a la ventana de arco bajo, mientras la tía Lisbeth se sentaba frente a ella. El sol de la tarde iluminaba los contrafuertes de la iglesia.

La catedral iluminaba con una luz suave los marcos en los que trabajaba la pareja tranquila. Margarita desenrolló un patrón decorativo hecho de hilos de diversos colores, y pronto se puso a tejer hilos plateados en el yelmo y las cuernas de Siegfried.

“¿Ya te conté lo del mayordomo, pobre Kraut, verdad, hija?”, preguntó la tía Lisbeth, carraspeando suavemente.

“¡Muchas veces!”, dijo Margarita, mientras seguía tarareando.

“Su amor pertenecía a un barón, un barón muy audaz; ella lo amaba por amor, y él la amaba por el oro”.

“Él debe verlo por sí mismo y quedar satisfecho”, continuó la tía Lisbeth. “¡Y que San Tomás le sirva de ejemplo! Pobre Kraut…”

“Pobre Kraut…”, repitió Margarita.

“Al rey le gustaba el vino, y al caballero también; además, les encantaba el clima de verano. Podrían haberse querido mucho, si no fuera por alguien más a quien ambos amaban”.

“Puedes decir ‘pobre Kraut’, hija…”, dijo la tía Lisbeth. “Bueno, antes su rostro era tan rojo como la mandíbula de este dragón; pero después se volvió tan blanco como un huevo de gallina. ¡Eso fue algo maravilloso!” “¡Exacto!”, añadió Margarita.

“El rey amaba a su esposa legítima, mientras que el caballero amaba a una dama sin ley. Y entre ellos hubo diez peleas encarnizadas, debajo de los árboles frondosos”.

“Cincuenta contra uno, hija…”, dijo la tía Lisbeth. “Olvidas la historia. Hicieron que Kraut se sentara con ellos en esa fiesta estruendosa; era el único mortal allí. Las paredes estaban llenas de órbitas vacías, pero en lugar de ojos había fósforo, que ardía en tonos azules y húmedos”.

“¡No esta noche, tía querida! Me da tanto miedo…”, suplicó Margarita, ya que veía que se avecinaba el horror.

“¡Noche! ¡Si es pleno mediodía, tú, cobarde! Que el cielo tenga piedad de alguien como tú. El plato medía siete pies de largo y cuatro de ancho. Kraut lo midió con la vista, y nunca lo olvidó. ¡Nunca! Cuando levantaron la tapa del plato, allí estaba él, cocido vivo”.

“‘En ese momento no me sentí incómodo’, nos dijo Kraut. ‘Me pareció algo natural’.
‘Su rostro, tal como estaba allí, decía él, era bastante tranquilo, solo un poco arrugado y con aspecto de cerdo. Tenía el lunar en la barbilla y el pliegue debajo del párpado izquierdo. Pues bien… El barón comenzó a cortar. Todos los invitados ansiaban obtener un pedazo de su cuerpo: algunos pedían pecho, otros dedos de los pies. Era escalofriante sentarse y escuchar eso. La baronesa dijo: “¡Mandíbula!”’.
‘¡Ah!’, gritó Margarita, ‘¡Eso no puedo soportarlo! ¡No lo escucharé, tía; ¡no lo haré!’
‘¡Mandíbula!’, repitió la tía Lisbeth, asintiendo con la cabeza hacia el suelo.
Margarita se tapó los oídos con los dedos.
‘Aun así, dice Kraut, en ese momento no sintió nada extraño. Por supuesto, estaba horrorizado por estar sentado entre fantasmas como tú y yo deberíamos estarlo; pero el primer estremecimiento ya había pasado. Se había sumergido en ese baño de horrores, y ahí estaba. He oído que hay que pronunciar los nombres de la Virgen y la Trinidad, esparciendo agua a nuestro alrededor durante tres minutos; y si se hace esto sin interrupciones, todo desaparecerá. Así dicen.
“Oh, querido cielo misericordioso”, dice Kraut, “¡qué sentí cuando el barón colocó su largo cuchillo de caza sobre mi mejilla izquierda!”.
En ese momento, la tía Lisbeth levantó la vista para contemplar el terror de Margarita. Estaba muy disgustada al ver a su sobrina con los codos apoyados en el alféizar de la ventana y las manos rodeando su cabeza, mirando en silencio hacia la calle. Dijo severamente: ‘¿Dónde aprendiste esa canción que cantabas antes, Margarita? Habla, niña’.
Margarita se rió.
‘El ruiseñor, la alondra y el mirlo,
me enseñaron a cantar:
Y ojalá el halcón prestara su ojo,
y el águila, su ala’.
‘No quiero escuchar estas canciones vergonzosas’, exclamó la tía Lisbeth.
‘Porque quisiera ver las tierras que ellos ven,
y estar donde ellos han estado:
No basta con cantar
para siempre en valles invisibles’.
Se oyó una voz aplaudiéndola. ‘¡Bien! ¡Muy bien! ¡Otra vez esa canción, Gretelchen! ¡Mi pajarito!’”

Margarita se volvió y vio a su padre en el umbral. Corrió hacia él y le dio con cariño el beso de bienvenida. Gottlieb miró el timón de Siegfried.
“Supongo que todo va bien; hoy cantas con tanta alegría, Grete… ¡Muy bonito! ¿Y eso es Drachenfels? ¡Vaya tipo valiente que era Siegfried! Y qué afortunado, al tener a la chica más encantadora de Alemania enamorada de él. Bueno, creo que al final tendremos que casarla con Siegfried… ¿O con alguien tan bueno como él? ¡Sigue cantando, querida!”
“La tía Lisbeth no aprueba mis canciones”, respondió Margarita, desenredando algunos hilos plateados.
“¡Obedece las órdenes de tu padre, niña!”, dijo la tía Lisbeth.
“Y si obedezco sus órdenes y hago algo malo, preferiría morir ante su rostro adorable antes que actuar a voluntad suya”.
“Así está mejor”, dijo la tía Lisbeth, estirando los dedos. “¿Ves, Gottlieb, a dónde la lleva el exceso de indulgencia? ¡Ninguna otra chica en la bendita Renania, ni siquiera en Bohemia, se atrevería a decir tales cosas! No puedo repetirlas… ¡No me lo pidas! Se está convirtiendo en una chica franca”.
“¿Qué balada es esa?”, preguntó Gottlieb, sonriendo.
“Es la Balada de Santa Ottilia; su amado fue vendido a las tinieblas. Y ella lo amaba… lo amaba mucho”.
“¿Tanto como tú amas a Siegfried, pequeña?”
“Más, padre mío; porque ella vio a Winkried, y yo nunca he visto a Siegfried. ¡Ah! Si tan solo hubiera visto a Siegfried… Pero da igual. Ella lo amaba; pero amaba aún más a la Virtud. Y la Virtud es hija de Dios, y el buen Dios le perdonó por amar a Winkried, hijo del diablo, porque amaba más a la Virtud. La rescató mientras la arrastraban hacia abajo, casi desmayándose por el olor a azufre… La rescató y la llevó a Su gloria, cabeza y pies, sobre las alas de los ángeles, ante todos los hombres, como esperanza para las jóvenes doncellas”.
“Y cuando pensé que estaba perdida, descubrí que había sido salvada. Fui llevada a través de nubes benditas, donde ondeaban las banderas de la felicidad”.

“¿Y así crees que tú también podrías enamorarte de los hijos del Diablo, niña?”, fue el comentario de la tía Lisbeth.
“¡Mira al dragón de Lisbeth, pequeño corazón! Se parece mucho”, dijo Margarita a su padre.
El viejo Gottlieb se rió entre dientes. “Ella es mi hija… Eso se nota”, dijo, acariciándola. Luego se levantó con dificultad de su silla para acercarse al dragón. Pero la tía Lisbeth giró bruscamente el dragón hacia la pared. “Todavía no está terminado, Gottlieb; no se debe mirar”, interrumpió ella. “Iré a buscar madera y encenderé un fuego: estas noches de primavera se vuelven frías”. Y se fue rápidamente.
Margarita cantó:
“Yo, con mis amigos,
en medio del caos y el desorden,
recogíamos hierbas y flores
a lo largo de los límites del bosque”.
“Es la canción de tu madre, hija de mi corazón”, dijo Gottlieb. “Pero no molestes a la buena Lisbeth: ella te quiere”.
“¿Y crees que ella también me quiere? ¿Me dirás que es verdad? Oh, ¿me aceptará cuando vaya a pedirle matrimonio?”
“¡Tú, cierva saltarina! ¡Tú, boba!”, dijo Gottlieb.
“Ella tendrá cintas y adornos, y brillará como una mañana de mayo, cuando vayamos a la pequeña iglesia en la colina, por nuestro camino nupcial lleno de flores”.
“Así será… ¡Y algo más!”, exclamó Gottlieb. “Pero escucha, Gretelchen: el emperador llegará en tres días. ¡Ay, querida mía! Si no hubiera guardado todo esto para ti, ahora estaría sentado sobre una piedra del hogar, donde incluso él podría calentarse las botas. Así que ponte tus mejores vestidos y joyas, y mírate bien: serás tan orgullosa como cualquiera en este país. Ahora eres solo la hija de un burgués sencillo, Grete… Pero no terminarás así, mi mariposa. De lo contrario, no habría valor ni inteligencia en Gottlieb Groschen”.
“¡Tres días!”, exclamó Margarita. “¡Y el yelmo aún no está terminado, ni las piezas del tapiz cosidas y unidas, ni el agua protegida de la luz…!”

“Debo trabajar día y noche”.
“¡Niño! ¡No habrá trabajo por la noche! Tus mejillas sonrosadas pronto se secarán bajo la luz de las lámparas, y no parecerás mejor que esas pobres bellezas de sebo… sin mencionar el peligro. Esta vieja casa fue testigo de cómo Carlos el Grande abrazó al magistrado principal de su ciudad. Algunos juran que incluso durmió aquí. Él no se estremecía ante habitaciones más pequeñas que las en las que viven nuestros emperadores. No había techos dorados con adornos tallados, sino simples vigas de madera”.

“Sabed que los hombres de gran renombre eran personas de necesidades sencillas: se entregaban al Señor desnudos y dormían después de haber realizado grandes hazañas”.

“Dios sabe, Grete, que nunca se acabarán las historias sobre ti. Sí; los tiempos están cambiando. Estamos degenerando. Mirad a los hombres de Linz ahora, en comparación con cómo eran antes. ¿Habrían permitido que los jóvenes de Andernach les llevaran coliflores flotando en tallos sin sentir vergüenza? Y ¿por qué? Todo porque temen a ese bandido llamado Werner, quien recibe perdón en Laach, cerca de su fortaleza, cada vez que comete un crimen que merezca castigo. En cuanto a mí, mi madera y mis mercancías deben llegar río abajo; son demasiado buenas para las ninfas del Rin. ¿Crees acaso que le pagaré un impuesto a ese perro del infierno? Truenos y relámpagos… ¡si tan solo pudiera borrar sus culpas de su piel!”
Gottlieb agitó su brazo en el aire, gimiendo por la ley y la justicia. ¿A dónde nos llevaba todo esto?
Margarita suavizó el tono con un verso:

“Aunque picar al enemigo sea dulce para la abeja enojada, la abeja enojada debe seguir trabajando, antes de poder disfrutar de esa dulzura”.

El encantador sonido de la voz de su hija hizo reír a Gottlieb. “Eso es, pajarito. Tú y el proverbio tenéis razón. No sé cuál es mejor: ‘Mejor una colmena llena y viva, que la venganza que te deja insatisfecho’”.

Un ruido en la plaza de la catedral hizo que Gottlieb se levantara y corriera hacia la ventana. Era un grupo de jinetes vestidos con armaduras brillantes. Un trompetista…

Rodeaban al grupo de soldados, y delante de ellos iba un portabanderas con el pecho cubierto de barba ocre; en lo alto se mostraba a los buenos ciudadanos de Colonia tres halcones marrones, con pájaros en sus picos, sobre un fondo azul salpicado de estrellas.
“¡Santa Cruz!”, exclamó Gottlieb en voz baja; “¡los colores de Werner! ¿De dónde sacó dinero para equipar a sus hombres? ¡Esto es una provocación directa contra toda Colonia! Que venga a verme ahora mismo… La ruina acecha tras esos bribones. He estado sintiendo frío y calor alternativamente todo el día”.
Los jinetes avanzaban por la calle, riendo entre sí, formando grupos de dos o tres; con miradas codiciosas observaban a las muchachas que estaban junto a las ventanas. Los buenos ciudadanos de Colonia no los veían con buenos ojos. Algunos les daban la espalda y cerraban sus puertas con fuerza; otros fruncían el ceño y apretaban los puños. No pocos se metían en callejones laterales, como perros bien adiestrados, y se alejaban rápidamente. En verdad, eran tipos ferozmente amenazantes, esos fieles sirvientes del ladrón Barón Werner, de Werner’s Eck, cerca de Andernach. Vestidos de cuero, acero y polvo, de pies a cabeza; grandes y negros como osos; con ojos de lobo y narices de zorro. Brillaban valientemente bajo los rayos del sol. Margarita asomó su hermosa cabeza rubia trenzada un poco más adelante, por encima del hombro de su padre, para poder ver toda esa tétrica cabalgata. Uno de los soldados no tardó en reconocer a la joven belleza. Se la señaló a un compañero, quien compartió su interés, y luego se la indicaron a otro. El resto siguió su ejemplo. Margarita quedó paralizada al darse cuenta de que todos aquellos ojos hambrientos estaban fijos en ella. El viejo Gottlieb estaba demasiado ocupado con sus propios temores como para pensar por ella. Cuando retiró rápidamente la cabeza, lo hizo con un sombrío presentimiento: el destino de Werner en Colonia era directamente hacia la casa de Gottlieb Groschen, con propósitos que era fácil imaginar.
“¡Maldita sea!”, murmuró Gottlieb; “mira otra vez, Grete, y averigua si ese grupo de demonios bloquea el camino afuera”.
Las mejillas de Margarita se tiñeron de rojo. “No volveré a mirarlos, padre”.
Gottlieb la miró y luego le acarició la cabeza. “Ojalá fuera hombre, padre”.
Gottlieb sonrió y se acarició la barba. “¡Ah! ¡Cómo ardo!”

Y la chica tembló visiblemente.
“¡Grete! Procura ser lo más mujer posible, y pronto podrás barrer cosas como estas, como telarañas, sin que sufra daño alguno.”
Fue sobresaltado por un fuerte golpe en la puerta de la calle, un estruendo tan intenso como si se estuviera llamando a los muertos. Entró la tía Lisbeth y recorrió la habitación con paso nervioso, gritando:
“Estamos perdidas: ¡están sobre nosotros! Mejor morir con una aguja… ¡Nunca se dirá nada de mí! ¡Nunca! ¡Esos monstruos!”
Luego, después de advertirles que cerraran con llave y trancaran todas las habitaciones de la casa, la tía Lisbeth se sentó en el borde de una silla e imitó el comportamiento del búho nocturno: permaneció en silencio mientras estaba quieta.
“No hay nada que temer, Lisbeth”, dijo Gottlieb, con énfasis descortés.
“¡Gottlieb! ¿Recuerdas lo que pasó durante el asedio de Maguncia? Y la pobre Marthe Herbstblum, que esperaba morir tal como era… Y Dame Altknopfchen, y Frau Kaltblut, y la hermana del viejo panadero, Hans Topf… Todas ellas tan piadosas como abadesas, pero eso no las salvó. ¡Nada podrá salvarlas de esos devoradores impíos!”
Gottlieb se fue, ya que había oído hablar muchas veces de las calamidades que habían sufrido esas mujeres condenadas.
“Consuélate, querida mía, sobre mi pecho”, dijo Margarita, llevando a Lisbeth a ese dulce refugio de paz y fortaleza.
“¡Margarita! ¡Es culpa tuya! ¿Acaso no te he dicho que no los atraigas, porque vienen hacia nosotros demasiado pronto? ¡Y ya están aquí! Quizás, en cinco minutos, todo habrá terminado.”
“¡Señor Je! ¿Qué? ¿Te ríes? ¡Dios mío, la chica está encantada!”
En ese momento, un risa burlona, acompañada de fuertes golpes en la puerta, sacudió toda la casa. De nuevo, el sonido estridente de una trompeta ensordeció los oídos. Ese llamado, que para la tía Lisbeth parecía definitivo, provocó una extraña calma en su rostro. Estaba muy pálida, pero se arregló la ropa con dignidad, como si el miedo hubiera desaparecido, y juntó las manos sobre sus rodillas.
“Debe cumplirse la voluntad del Señor”, dijo. “Es impío quejarse cuando somos entregadas en manos de los filisteos. Otros también…”

Habían sido martirizados, pero aún eran aceptables».
A este discurso heroico añadió, con frialdad: «¡Que vengan!»
«Tía», gritó Margarita, «escucho la voz de mi padre entre esos hombres. ¡Tía! No dejaré que esté solo. Debo bajar con él. Tú estarás a salvo aquí. Vendré a buscarte si hay motivo de alarma».
Y, a pesar del grito de protesta sorprendido de la tía Lisbeth, se apresuró a reunirse con Gottlieb.

LA APUESTA
Aún antes de que Margarita llegara al pie de la escalera, se arrepintió de su prisa y retrocedió. Entre un torrente de maldiciones, oyó decir: “Es la joven de la que necesitamos; saludémosla y vámonos. O cubrete el cráneo con algo más grueso que lo que llevas ahora, si quieres conservarlo entero, ¡feliz padre!”.
“Soy Gottlieb von Groschen”, respondió su padre, “y el emperador…”.
“¡Él también ama a las chicas bonitas tanto como nosotros! Derribadla ya, y basta de tonterías. Solo será por un momento, viejo estúpido”.
“¡Os digo, canallas, que conozco a vuestro amo! Si no son castigados por esto, que muera yo como mendigo”, exclamó Gottlieb, furioso.
“¡Que mueras tan rico como un abad! Y así será, si no la traes aquí, porque he jurado verla. Eso es todo, hombre”.
“¡Voy a ver también si la ley permite tal vileza!”, gritó Gottlieb. “¡Insultar a un ciudadano pacífico, en su propia casa, amigo de vuestro emperador! ¡Gottlieb von Groschen!”
“¿Groschen? ¡Entonces somos primos! ¿No vas a dejar entrar a tu propio pariente? ¡Rayos del diablo! ¿Acaso no me conoces? ¡Pfennig! ¡Von Pfennig! Este es Heller; ese es Zwanziger. Todos nosotros somos Von, ¡todos! ¿Aún no te has decidido? ¡Esto te hará reflexionar, mi querido Rey Panza!”
Margarita escuchó los pasos del matón, como si fuera a atacarla. Se apresuró hacia el pasillo, se interpuso delante de su padre y le dijo a su agresor:
“¡Me has buscado! ¡Aquí estoy!”
Su rostro estaba pálido, y su voz parecía salir de entre unos labios apretados. Estaba de pie con el pie izquierdo ligeramente adelantado, y todo su cuerpo temblaba. Tenía los brazos cruzados y apretados contra el pecho; sus ojos estaban muy abiertos, de color azul intenso, y su boca era de un blanco ceniciento. Un extraño brillo, como si hubiera fuego reprimido en su interior, iluminaba su rostro.
“Mi nombre es Schwartz Thier, y esa es también mi naturaleza”, dijo el hombre con una sonrisa. “Pero que nunca vuelva a besar a una chica bonita, si le hago daño a alguien así”.

“¡Una belleza tan joven como esta! Tratar con amabilidad es mi plan de vida.”
“¡Lárgate de mi casa, entonces, amigo! Aquí tienes algo de dinero”, dijo Gottlieb, mostrando un puñado de monedas que temblaban de ira.
“¡Bah! Dinero… ¡Cuarenta veces esa cantidad ni siquiera cubrirían mi apuesta! ¿Y aunque lo hicieran? ¿No quedaría yo deshonrado, burlado por ser un cobarde? No, no soy tonto, y no me dejaré engañar. ¡Hablaré con la joven! ¡Silencio afuera! Todo va bien”, les dijo a sus compañeros a través de la puerta. “Bueno, mi hermosa dama… Así están las cosas: te vimos desde la ventana, parecías una rosa fresca con una corona de oro. Aquí estamos nosotros, pobres diablos, para dar la bienvenida al Káiser. Comencé a alabarte. ‘¡Schwartz Thier!’, me dijo Henker Rothhals, ‘Apuesto a que no podrás obtener un beso de esa chica en veinte minutos, contando desde ahora’. ‘De acuerdo’, respondí, y chocamos los puños. Ya ves, es todo muy sencillo. Lo único que quiero es no perder mi dinero ni quedar como un tonto… sin mencionar esa boca dulce que hace que se me haga agua la boca”, dijo, pasándose la mano por su barba incipiente. “Vamos, no lo pienses más. No te pasará nada, mi belleza… Solo será un cumplido. Schwartz Thier será tu amigo, y cualquier otra cosa que des, para siempre. Vamos, ya casi es hora”.
Margarita se apoyó un momento en su padre, como si estuviera gravemente enferma. Luego, con las manos y los pies agarrotados, le dijo al oído: “Déjame sola; ve y haz que esos hombres te protejan”. También ordenó a Schwartz Thier que abriera la puerta de par en par.
Al ver que Gottlieb no se iba, juntó las manos y le suplicó: “Dios me protegerá. Podré vencer a esos hombres. Mira, padre mío… No se atreverán a golpearme en la calle; pero aquí, sin piedad, me matarían. Ve… Lo que se atreven a hacer dentro de la casa, no se atreverán a hacerlo en la calle”.
Schwartz Thier había abierto la puerta. Al ver a Margarita, el grupo gritó.
“¡Ahora! En el umbral, bien a la vista, mi hermosa dama… Para que vean qué suertudo soy… y no tengan dudas sobre la entrega”.
Margarita miró hacia atrás. Gottlieb seguía allí, temblando como un pantano bajo un pesado pie. Corrió hacia él. “Padre mío… Tengo un plan. ¿Lo arruinarás y me entregarás a este monstruo? No puedes hacer nada… ¡Protégete y sálvame!”

“¡Colonia! ¡Qué día tan terrible!”, murmuró Gottlieb, como si tanta atrocidad hubiera destruido su fe en los hechos; y se retiró lentamente. Margarita se dirigió hacia el umbral de la puerta. Schwartz Thier la esperaba allí, con el brazo extendido y su rostro burlón a la altura del de su víctima. Esa muestra grosera de galantería le costó caro. Mientras intentaba agarrarla con fuerza, disfrutando de antemano de las palabras de triunfo, Margarita pasó corriendo junto a él por la puerta y ya estaba a veinte pasos de distancia cuando ninguno de los dos pensó en perseguirla. Al oír el sonido de los cascos, Henker Rothhals agarró las riendas del jinete y gritó: “¡Buen juego para una buena apuesta! Dejen todo en manos de Thier”. Cuando Thier se recuperó de su sorpresa, buscó a Gottlieb para darle un golpe por la espalda, tal como Margarita había previsto que haría. Al no encontrarlo cerca, salió disparado tan rápido como le permitía su equipo y vio cómo Margarita desaparecía rápidamente por la plaza de la catedral. “¡Solo cinco minutos, Schwartz Thier!”, gritaron algunos de los hombres. “El diablo puede hacer su trabajo en uno solo”, fue la respuesta. Schwartz Thier montó en su caballo de espalda ancha y lo espoleó hasta que este lanzó chispas. En un minuto estuvo frente a Margarita. “¡Vaya! Prefieres resolver esto en la plaza. ¡Bien! Esa es mi elección, querida…”, dijo, acercándose a ella. La huida había despertado en el corazón de la joven el deseo de huir aún más. Se agachó como un conejo exhausto bajo el hocico del perro, cubriéndose el rostro con las manos. Margarita no era ligera, pero Schwartz Thier la levantó en sus brazos con facilidad, como si fuera un pañuelo. “¡Miren todos y sean testigos!”, gritó, levantando el otro brazo. Henker Rothhals y los demás hombres observaron la escena con la frialdad de árbitros; pero vieron algo distinto a lo que Schwartz Thier pretendía. Era la imagen de un bastón imponente que giraba sobre la cabeza de Thier, con la intención clara de derrotarlo. Thier cedió ante su fuerza sin resistirse, y la plaza resonó al mismo tiempo con el golpe y la caída. Al mismo tiempo, el portador de ese bastón…

La lógica se apoderó de Margarita, y ella lanzó un grito en la plaza para que todos los hombres valientes se unieran a él en la tarea de rescatar a una doncella de las garras de los bandidos y secuestradores. Se estaba reuniendo una multitud, pero parecía considerar el círculo formado por los jinetes como algo mágico; solo uno, un joven apuesto y delgado, se acercó y se colocó junto al desconocido.
“Toma a la doncella; yo me quedaré con el bastón”, dijo este último, tartamudeando al hablar, como si estuviera en tierra extranjera, entre raíces antiguas y fosas donde ya le habían arrancado algunos dientes, lo que lo hacía cauteloso con los restantes.
“¿Podría ser Margarita?”, exclamó el joven, inclinándose hacia ella y llamándola: “¡Margarita! ¡Fraulein Groschen!”
Ella abrió los ojos, tembló y dijo: “¡No tenía miedo! ¿Estoy a salvo?”
“A salvo mientras yo viva y este buen amigo también”.
“¿Dónde está mi padre?”
“No lo he visto”.
“¿Y tú? ¿Quién eres? ¿Se lo debo a ti?”
“Oh, no. No me debes nada”.
Margarita miró rápidamente a su alrededor; a sus pies yacía el Thier, con su casco de acero brillando bajo las sombras, y tres regueros de sangre corriendo por su frente manchada. Volvió a mirar al joven, y un rubor de reconocimiento coloreó sus mejillas.
“No te conocía. Perdóname. Farina… ¿Qué agradecimiento puede recompensar tal valentía? Dime, ¿nos vamos?”
El joven la miró un instante, pero recuperándose, echó un vistazo rápido a su alrededor y le pidió al desconocido que lo siguiera para ayudar a llevar a la joven doncella sana y salva a casa.
En ese momento, Henker Rothhals gritó: “¡Se acabó el tiempo!”. Fue respondido por un coro de voces que estaban de acuerdo. Hasta entonces, habían actuado pacientemente como espectadores, inmóviles sobre sus caballos. El ataque contra el Thier formaba parte del espectáculo, y parecía que la fortuna favorecía a Henker Rothhals. Ahora, la agitación general los sacudió a todos; los agudos ojos avellana del desconocido comprendieron perfectamente sus intenciones cuando levantó su formidable bastón, preparándose para otro ataque, esta vez defensivo. Rothhals y media docena más, con gritos de maldiciones, espolearon inmediatamente a sus caballos.

Derribarlo del caballo. No habían calculado la longitud ni la eficacia del arma de su antagonista. Apenas se pusieron en movimiento cuando algo pasó silbando a su alrededor, rozando las narices de sus caballos con una precisión que demostraba práctica en esa acción, y derribó a dos de ellos, entre ellos a Rothhals. Este cayó pesadamente sobre su cabeza y mostró signos de ser tan incapaz de luchar como el Thier. Un grito de júbilo brotó de la multitud, pero fue breve. El primero de ellos fue derribado al suelo por uno de los miembros de aquel grupo. Invocando a San Jorge, su santo patrón, el desconocido comenzó sistemáticamente a crear un círculo mágico en su camino hacia adelante. Varios jinetes intentaron cortarle el brazo con sus espadas largas de doble mango, pero los caballos no pudieron ser llevados nuevamente al borde del círculo mágico; y, con la sangre de esos guerreros ya derramada, ahora atacaron al desconocido a pie. En su furia, habrían acabado rápidamente con los tres, a pesar de la autoridad de Colonia, de no haber sido detenidos por los gritos de “¡Werner! ¡Werner!”. En el extremo suroeste de la plaza, mirando hacia el Rin, montaba el barón saqueador, completamente armado, con yelmo y armadura, acompañado por un único sirviente. Al parecer había visto la pelea y, ya sea porque reconoció a sus propios hombres o porque buscaba su entorno natural, se apresuró a participar en ella, donde normalmente desempeñaba el papel de “rey de las bestias”. Su primer llamado fue para Schwartz Thier. Los hombres hicieron espacio y él vio que su hombre no estaba en condiciones de reaccionar militarmente. Gritó por Henker Rothhals, y nuevamente los hombres abrieron filas, mostrando a los dos tendidos en direcciones diferentes, con sus pies apuntando hacia un mismo punto. El barón frunció el ceño; luego se quitó el guante acorazado y lo metió entre los dientes. Lo único que se escuchó fue un gruñido áspero de maldiciones. Poco después, alguien preguntó: “¿Quién fue?”. Los ojos de Margarita estaban cerrados. Los abrió, fascinada por el horror. Había una mezcla extraña y espantosa de sonidos en la furia de Werner: era como el ruido de un oso quejumbroso, que iba desde amenazas guturales hasta lamentos profundos. Nunca en su vida Margarita había experimentado tal terror. Un sollozo ahogado de risa escapó de sus labios temblorosos. Miró fijamente a Werner y estuvo a punto de caerse; pero el brazo de Farina la sostuvo al instante. El desconocido capturó su risa, fuerte y sincera.

“En cuanto a quién lo hizo, señor barón”, exclamó en tono alegre, “¡yo soy el culpable! Si desea saber por qué… y eso se debe tanto a usted como a mí… todo lo que puedo decir es que ese tipo de allí recibió su merecido por meterse con esta joven pacífica sin su consentimiento; en mi isla se considera ese acto un delito grave, merecedor de un castigo severo. Les aseguro a todos los presentes…”, y asintió bruscamente con la cabeza. “En cuanto al otro, que parece haber evitado cumplir con su deber… él considera que ya ha recibido su pago por ayudar al diablo en sus maquinaciones; lo mismo hará cualquier otro que intente hacerlo”. Probablemente, Werner mismo le habría dado el trabajo que quería; pero su mirada se desvió un momento hacia Margarita, y los aplausos apenas contenidos de la multitud ante las palabras del desconocido no lograron provocar su ira en esa ocasión. “¿Quién es la joven?”, preguntó en voz alta. “Fraulein von Groschen”, respondió Farina. “¡Von Groschen! ¿La hija de Gottlieb Groschen? ¡Canallas!”, rugió el barón, volviéndose hacia sus hombres, y comenzó a proferir maldiciones y amenazas, lo que hizo que Henker Rothhals, que había abierto los ojos, los cerrara de nuevo, como si ya estuviera en un lugar de tormento. “Dame tu bastón, amigo”, gritó Werner. “¡No yo! Úsalo tú mismo para golpearlos”, respondió el desconocido, retrocediendo un paso. Werner frunció el ceño, visiblemente dividido entre diferentes impulsos de ira. Agarró las crines de su caballo y comenzó a golpearlo con fuerza, hasta que el magnífico animal se encabritó de dolor. “¡Ninguno de ustedes sobrevivirá esta noche, villanos! Los colgaré a todos, hijos de bruja. Mis últimas órdenes eran: permanezcan en silencio en la ciudad, malditos. ¡Tomen esto! Y esto también”, dijo, atacándolos con su espada desnuda. “¡Llévenselos de aquí rápidamente, o les cortaré la cabeza!” Esa orden se debía a la prudencia, ya que al final de la calle principal se veía a los guardias de la ciudad, marchando con lanzas en mano. “Joven”, dijo Werner, “deja que te lleve con tu padre”.

Margarita no respondió; pero le dio la mano a Farina y dio un paso más hacia el desconocido.
Las cejas de Werner se oscurecieron.
“Basta ya para haberte salvado, hermosa doncella”, murmuró con voz ronca. “La gratitud nunca fue un don de las mujeres. Dile a tu padre que encontraré excusas para él por la conducta de mis hombres”.
Acto seguido, lanzando una mirada de desdén hacia el guardia que se acercaba bajo los últimos rayos del día, el barón se encogió de hombros, mostrando así todos los matices de desprecio propios de un arrogante señor feudal. Metió un brazo cubierto de encajes de cuero en su costado y se alejó a paso tranquilo.
“¡Amén!”, exclamó el desconocido, apoyándose en su bastón. “Hay barones en mi tierra natal; pero nunca una bestia bruta vestida como caballero”.
Margarita se quedó frente a él y tomó sus dos manos.
“¡Vendrás conmigo con mi padre! Él te agradecerá. Yo no puedo. ¿Vendrás?”
Lágrimas y sollozos de alivio brotaron de ella.
La guardia de la ciudad, al ver la espalda imponente de Werner, aceleró el paso; ahora llegaban jadeantes, mientras el desconocido sonreía bajo una nueva oleada de caricias inocentes. Margarita se arrojó al pecho de su padre.
“¡Recibirás venganza por esto, querida mía!”, gritó el anciano Gottlieb entre abrazos.
“No tengas miedo, padre mío; ya han sido castigados”, dijo Margarita, contando la historia de las hazañas del desconocido, elevándolo a la categoría de un segundo Sigfrido. La guardia lo aplaudió, pero no persiguió al barón.
El anciano Gottlieb, sin dudarlo, saludó al asombrado héroe con un beso en cada mejilla.
“¡Mi mejor amigo! Has salvado a mi hija de la humillación. Ven con nosotros a casa, si puedes creer que existe un hogar donde los lobos nos atacan, arrastrando a nuestros seres queridos justo desde nuestra puerta. Ven, para que podamos agradecerte al menos bajo un techo. ¡Mi pequeña hija! ¿No es una chica valiente?”
“Es nada menos que la rosa blanca de Alemania”, dijo el desconocido, inclinándose ligeramente hacia Margarita.
“Eso es lo que se dice de ella”, exclamó Gottlieb; “¡Es digna de ser un hombre!”

“Entonces, los hombres serían los perdedores, más de lo que podrían soportar”, respondió el desconocido, con una carcajada estruendosa.
“Vamos, buen amigo”, dijo Gottlieb; “seguro que necesitas algo para reponerte. Demuestra que eres un verdadero héroe con tu apetito. Como dijo Carlomagno al arzobispo Turpin: ‘Conquisté el mundo porque la Naturaleza me dio un estómago fuerte; pues en todas partes el símbolo de la sumisión es un estómago débil’. Vamos, todos… ¡Ha sido un día bien aprovechado, después de todo!”

LA FLECHA DE PLATA
En el umbral de la casa de Gottlieb, varios de los principales ciudadanos de Colonia se habían reunido espontáneamente para consolarlo. Al acercarse él, levantaron un alboroto de felicitaciones. Las expresiones de horror y disgusto de las tropas de Werner, con las que estos excelentes ciudadanos daban rienda suelta a sus sentimientos de indignación, eran intensas; pues el insulto a Gottlieb era un insulto para todos. Los impuestos sobre el Rin ya eran lo suficientemente molestos como para soportarlos; pero que la autoridad de esas bandas de bandidos se extendiera hasta las casas de hombres libres y pacíficos, súbditos leales del Emperador, era señal de que el mal había pasado de ser algo menor a algo grave, como decía el refrán, y ahora debía ser combatido como correspondía a los ciudadanos de la antigua Colonia, mediante acciones conjuntas.
“¡Adentro, todos ustedes!”, dijo Gottlieb, ampliando su sonrisa para incluir a todos. “Hablaremos de eso adentro. Mientras tanto, tengo a un héroe que presentarles: alguien de carne y hueso, no una moneda de anciana ni un sueño de joven… Alguien honesto, y eso es algo raro, señores míos. Todo esto por un buen vino del Rin, proveniente de Bacharach. ¡Adentro, bienvenidos, amigos!”
Gottlieb llevó al desconocido consigo bajo los portales tallados en madera de roble, y el resto entró detrás de ellos, con respeto. Margarita, para compensar esta falta de cortesía, se colocó al final de la procesión. Quizás tuviera otro motivo, ya que aprovechó la oportunidad para susurrarle algo a Farina, lo que provocó cambios rápidos en su expresión facial. Él parecía querer protestar en silencio; pero ella, con una actitud de silencio, indicó que deseaba terminar la conversación, y él volvió a bajar la cabeza. En el umbral, se detuvo un momento, con la cabeza gacha, como si estuviera sumida en recuerdos. El joven se alejó rápidamente. Margarita lo miró irse. Sus brazos estaban rectos a los lados del cuerpo, sus manos cerradas, como si estuviera luchando contra alguna restricción. Parecía alguien que intentaba liberarse de una cadena que, de repente, dejaba de sujetarlo.
“¡Farina!”, llamó ella, y corrió hacia él. “¡Farina! ¿Crees que soy ingrata? No puedo contarle a mi padre, entre toda esa multitud, lo que has hecho por mí. Él lo sabrá. Te agradecerá. Ahora no te entiende, Farina. Pero lo hará. No pongas esa cara triste. Tengo tanto que decirte.”

Tantas cosas pasaban por su mente que su corazón virginal se volvió inquieto y le advirtió que tuviera cuidado. El joven permaneció inmóvil, como si escuchara a un ruiseñor del viejo bosque, después de que el primer sonido dulce de su voz llegara a sus oídos. Cuando ella cesó de hablar, él la miró a los ojos. Ya no eran profundos y tranquilos como los lagos del bosque; aquel azul tierno y brillante temblaba, como si fuera una chispa del alma de la joven, bajo los rayos de la luna que comenzaba a salir.
“¡Oh, Margarita!”, dijo el joven, con tonos que se convertían en suspiros: “¿Qué puedo hacer para ganarme tu gratitud, aunque fuera con mi vida por tal bendición?”
Él tomó su mano, y ella no la retiró. Sus labios rozaron dos veces esas dedos puros.
“Margarita, perdóname: he estado tanto tiempo sin esperanza. He besado tu mano, ¡la más querida de los ángeles de Dios!”
Ella detuvo suavemente su mano blanca bajo la presión de él.
“Margarita… Nunca pensé que antes de morir tendría esta felicidad sagrada. Ya estoy recompensado por toda la tristeza que vendrá antes de la muerte.”
Ella le dirigió una mirada llena de ternura, que para el joven era como la puerta abierta al inocente jardín de su corazón.
“¿Me perdonas, Margarita? ¿Puedo llamarte mi amada? Debo luchar, esperar, rezar, tener esperanzas en ti, mi estrella de la vida…”
Su rostro reflejaba tanta bondad…
“Querido amor… Una palabra… O mejor, no digas nada, pero quédate aquí, sin moverte. Eres tan hermosa… Oh, ¡ojalá pudiera arrodillarme ante ti, adorarte, venerar esta mano blanca para siempre!”
El color había desaparecido de sus mejillas, dejando un tono pálido, como si fuera el resplandor de una felicidad pasajera. Con las cejas levantadas y el pecho que subía cada vez más rápido, luchó contra el encanto que la dominaba, hasta que finalmente liberó su mano.
“Debo irme. No puedo quedarme. ¿Me perdonas? ¿Quién no se sentiría orgulloso de tu amor? ¡Adiós!”
Se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo a un paso de él, tocando rápidamente su pecho y sus manos, como si buscara un broche o un anillo. Luego se sonrojó, sacó la flecha plateada de sus trenzas doradas y se la entregó antes de irse.

Farina aferró el tesoro y salió corriendo a la calle. Media docena de vecinos estaban reunidos junto a la puerta.
“¿Qué pasa ahora en la casa del maestro Groschen?”, preguntó uno al entrar entre ellos.
“¿Qué pasa?”, exclamó el joven embriagado de felicidad, captando esa palabra y sumiéndose en ensueños; “¡Nunca ha habido tanta felicidad! Es un paraíso adentro, un exilio afuera. Pero, ¿qué exilio? Una estrella siempre en los cielos para iluminar el camino y alegrar el sendero del desterrado”. Se soltó la chaqueta y abrazó el frío objeto que llevaba sobre el pecho.
“¿De qué estás hablando y haciendo tonterías, amigo?”, exclamó otro; “¿No puedes responder como un cristiano sobre esos gritos, tú que acabas de salir de la casa? ¡Ahora se escuchan gritos! Es una mujer. ¡Por todos los dioses! Suena como la voz de la señora Lisbeth. ¿Qué le habrá pasado?”
“Tal vez esté en llamas”, sugirió alguien con calma.
“Qué lástima ver arder esa vieja casa”, comentó otro.
“¡Casa! ¡La mujer, hombre! ¡La mujer!”
“Ah”, respondió el otro, un antiguo habitante de Colonia, sacudiendo la cabeza; “¡La casa es la más antigua!”
Farina, recuperando poco a poco la cordura, escuchó gritos que reconoció como posibles en el caso de la tía Lisbeth, temerosa de la maldad del sexo opuesto y alarmada por la llegada de los numerosos invitados del viejo Gottlieb. Para confirmarlo, ella apareció pronto, colgándose a medias fuera de una de las ventanas superiores y pidiendo desesperadamente ayuda a Santa Úrsula. En su corazón, agradeció a la anciana por haberle dado un pretexto para entrar de nuevo en el Paraíso; pero antes incluso de que el amor pudiera ayudarlo, la señora Lisbeth fue agarrada y arrastrada sin piedad fuera de la vista, y él y la habitación se sumieron en la oscuridad.
Farina se dirigió dos veces hacia el río Rin; igual número de veces regresó. Era difícil estar lejos de ella. Era aún más difícil estar cerca y no poder estar junto a ella. Su corazón se llenó de celos hacia ese desconocido. Todo amenazaba con derribar su frágil pero elevada estructura de felicidad, que tan repentinamente había sido elevada al cielo. Solo tenía que recordar que tenía en su mano la flecha plateada; entonces, un resplandor iluminó su rostro y la calma volvió a su pecho. “Era su promesa hacia mí”, reflexionó el joven. “¡Ella me ama! No quiere confiar en su corazón sincero para expresarlo. Oh, generosa joven… ¿Qué derecho tengo yo a esperar algo?”

¿Un premio así? Pues yo nunca podré ser digno de él. Y ella es de esas personas que, al dar su corazón, lo dan todo. ¿Acaso no la conozco? ¡Qué encantadora se veía al dar las gracias al desconocido! El azul de sus ojos, ese azul cálido y brillante, parecía llenarse aún más entre sus párpados cerrados, como si fuera la gratitud del cielo. Su belleza es maravillosa. ¿Qué de extraño hay, entonces, en que él la ame? Creo que debería considerársele un caballero de alto rango… Hay caballeros de noble cuna y otros de condición humilde.

Así reflexionaba Farina, con los brazos cruzados y las piernas recogidas, en la penumbra de la habitación de Margarita. Poco a poco, se sumió en una especie de somnolencia. Las casas estaban marcadas por flechas plateadas; por toda la piedra de la catedral había destellos, movimiento y agitación causados por esas flechas. En el cielo reinaba un caos de vuelos y caídas de flechas. Farina se vio a sí mismo al servicio del emperador, observando esos signos, esperando ganar gloria y un nombre para Margarita al día siguiente. Justo cuando la gloria y ese nombre parecían estar a punto de ser obtenidos, y el viejo Gottlieb estaba a punto de bendecirlos paternalmente, un golpe brusco lo despertó de ese delicioso sueño bajo la luz de la luna.

“¡Héroe de día, guardián de noche! Eso sí que es algo especial”, dijo una voz alegre.

La luna iluminaba la plaza y las calles de la catedral, y Farina vio al desconocido de pie, firme y sonrojado, frente a él. Al principio, sintió deseos de molestarse por ese trato tan familiar, pero el rostro del desconocido tenía esa expresión honesta y amable que, como el sol, logra siempre reflejar su propia bondad en los demás.

“Tienes razón”, respondió Farina; “así es”.

“Dentro hay vinos exquisitos, y una joven muy hermosa. Tiene una voz como la de un ruiseñor, y sabe más canciones de las que puede tener un flautista en su bolsillo. Claro, si no tuviera esposa en casa…”

“¿Estás casado?”, exclamó Farina, agarrando la mano del desconocido.

“Por supuesto. Y mi mujer sabe valerse bien por sí misma, tanto en cuanto a su belleza como la de las mejores criadas alemanas aquí, créeme”.

Farina reprimió el impulso de hacer alguna de esas tonterías que provoca la alegría intensa. Después de ir y venir varias veces, decidió revelarle su secreto al desconocido.

“Mira”, dijo en un susurro, abriendo así las puertas de la confianza.

Pero el desconocido repitió esa palabra con aún más insistencia, haciendo que Farina mirara hacia un par de figuras oscuras que se movían debajo de la catedral.

“Hay algo en juego cuando los lobos merodean”, añadió. “Faltan dos horas para la medianoche. Dudo que nuestro trabajo del día haya terminado hasta que escuchemos el sonido de las campanas, amigo mío”.
“¿Qué interés tienes en la gente de esta casa para vigilarlos así?”, preguntó Farina.
El extraño ahogó una risa entre su barba.
“Es una pregunta extraña, en verdad. En primer lugar, nos gusta lo por lo que hemos hecho un buen trabajo. Eso cuenta para algo. En segundo lugar, he compartido pan en esta casa. Eso también debe tenerse en cuenta. En tercer lugar… bueno, si se suma todo, la respuesta está a tu disposición, joven señor”.
Farina lo observó atentamente. No había rastro alguno de astucia o sospecha en su rostro. Tomó la mano del extraño.
“Acabas de llamarme amigo. Hazme tu amigo. Mira, iba a decir: ¡Amo a esta doncella! Moriría por ella. La he amado durante mucho tiempo. Esta noche me ha dado una prueba de que mi amor no es en vano. Soy pobre. Ella es rica. Soy pobre, sí, pero me siento más rico que el propio emperador con lo que ella me ha dado. Mira, es esa flecha plateada que las chicas alemanas usan en su cabello”.
“¡Qué hermoso adorno pagano!”, exclamó el extraño.
“Entonces, iba a decir… dime, amigo, ¿hay alguna forma de ganar honor y riqueza rápidamente? No me importa cuán arriesgado sea. Solo la riqueza o un alto cargo le permitirán a su padre dársela en matrimonio”.
El extraño se rascó el bigote, mostrando una expresión de compasión, como la que muestran los mayores cuando los jóvenes hablan de conquistar el mundo por sus amadas. En verdad, es una actitud de calma bien merecida.
“Las cosas parecen ir bastante rápido en cuanto a esa doncella. Diría que deberías esperar un poco y aprovechar la oportunidad. Pero eres un joven valiente. Yo sirvo en el ejército del emperador, bajo las órdenes de mi señor. El emperador llegará aquí en tres días. Si realmente estás decidido, dudo que no puedas obtener un buen destino. Pero, mira allí… hay un problema. Podrías ganar tus espuelas esta misma noche… ¿quién sabe? ¡Vaya! Hay un hombre alto que se une a esos dos individuos sospechosos”.
“¿Puede ver usted algo en esa oscuridad, señor?”

“¡Ay! Gracias a tus mazmorras estirias, donde pasé un año de aprendizaje:

“Aprendí a observar a las ratas y a los ratones jugando, sin necesidad de vela alguna. Jugaban tan bien; cantaban tan dulcemente; me llamaban compañero, me trataban como amigo”.

Así dice la balada sobre el cautiverio de nuestro rey de barba roja. Todo mal tiene su lado bueno:

“Cuando nuestros dedos de los pies y nuestras barbillas quedan hacia arriba, las plantas venenosas forman la taza más dulce”, nos susurran las ancianas cuando estamos enfermos. ¡Ay! Ojalá estuviera de nuevo en esa pequeña isla, aunque eso no fuera más que su canción de bienvenida para mí, ya que soy cristiano.

“Dime tu nombre, amigo”, dijo Farina.

“Mi nombre es Guy, joven; mi título es Gavilán. Guy el Gavilán… así me llamaban en mi tierra feliz. El sombrero se queda pequeño cuando ya no le cabe. Luego lanzaba la flecha y caía sobre mi enemigo antes de que pudiera mover siquiera una pluma. ¿Cuál sería entonces mi apodo?

“Un cambio tan triste, y un cambio tan malo, podría hacer que tanto cristianos como paganos suspiraran: el cambio es una maldición, porque todo empeora: la edad avanza, y la juventud se va”.

Y así sucesivamente, con esa vieja canción. Pero aquí estoy yo, y allí hay un grupo al que podemos molestar un poco; así que empecemos a vigilarlos un rato”.

Cruzó hacia el otro lado de la calle, y Farina lo siguió, saliendo de la luz de la luna. Las dos figuras, y la más alta de ellas, obviamente los estaban observando; también cambiaron de posición y se escondieron detrás de una esquina de la catedral.

“Dime cómo se cruzan las calles alrededor de la catedral. Conoces la ciudad, ¿verdad?”, dijo el desconocido, extendiendo su mano.

Farina trazó con su dedo un mapa aproximado de las calles en la mano del desconocido.

“¡Bien! Así es como mi señor marca siempre el campo de batalla, y me pide que le muestre las posiciones enemigas. ¡Adelante, por aquí!”

Se alejó de la catedral, y ambos se deslizaron cerca, debajo de los aleros y los frontones de las casas. Ninguno habló. Farina sentía que estaba en manos de un capitán hábil, y solo lamentaba no tener un arma para aprovechar la sorpresa planeada; pues juzgaba claramente que se trataba de hombres de la banda de Werner, vigilando. Recorrieron innumerables cruces de calles estrechas, con casas de construcción irregular, dispuestas en filas; aquí una casita con vigas curiosas, allá casi una mansión con adornos dorados y motivos ornamentales. Lámparas de aceite apagadas colgaban a intervalos en las esquinas, cerca de un Cristo pálido en cruz. Al otro lado de los pasajes, estas lámparas estaban encendidas. Los pasajes y callejones eran demasiado oscuros y estrechos como para que la luna, en todo su esplendor, pudiera penetrar en ellos; por las calles podía filtrarse apenas un delgado haz de luz blanca. “Con toda conciencia”, decían los buenos ciudadanos de Colonia, “es suficiente para esos perros paganos e hijos de pecadores que están fuera, cuando la propia lámpara bendita de Dios está apagada”. Así, cuando había luna, se ahorraba el gasto del aceite para el tesoro de Colonia, satisfaciendo así a los virtuosos.

Tras dar vueltas sin cesar, escuchando pasos y evitando ellos mismos una persecución provocada por sus movimientos sospechosos, llegaron al Rin. Una intensa luz lunar embellecía el río, haciéndolo brillar como si estuviera cubierto de escamas, placas y anillos, mientras fluía impetuosamente hacia el mar, más allá de las rocas y los símbolos de la antigua caballería y la rapiña. Ambos recibieron esa vista con gran alegría. La niebla gris de las tierras bajas del lado sur brillaba de forma encantadora a sus ojos, proveniente de aquella multitud somnolienta y de aquellos edificios apiñados; pero la gloria solemne del río, sin detenerse, seguía fluyendo apasionadamente, como si mantuviera una conversación sublime con el cielo, en dirección a ese gran matrimonio de aguas. Eso conmovió profundamente el corazón enamorado de Farina. El joven no pudo contener las lágrimas, como si una varita mágica lo hubiera tocado. Temblaba de amor; y esa delicada felicidad que la esperanza juvenil nos brinda al principio, como una lluvia plateada, cuando adopta la forma de alguna belleza joven y nos ofrece su mano frágil y efímera, lo abrazó con ternura.

Mientras salían a la luz de la luna, un grito del desconocido detuvo a Farina.

“¿Ves? Allí, en el muelle. Ese es él, el más alto de los tres. Pero ¡lo tendremos!”

Envuelto en una larga capa, con un sombrero puntiagudo y una pluma, se encontraba la persona indicada. Parecía estar meditando sobre el fluir del agua, sin darse cuenta de las presencias hostiles, o indiferente a ellas. Había una majestuosidad en su estatura y en su aire que hacía que el avance de los dos hacia él fuera más cauteloso y respetuoso de lo que su primer impulso les había aconsejado. No podían ver sus rasgos faciales, ocultos tras voluminosas capas; solo se veían un par de ojos muy extraños, que, incluso cuando miraban directamente hacia abajo, parecían estar llenos de un líquido ardiente e inquieto.
Los dos estaban muy cerca de él: Guy el Gavilán se preparó para uno de esos ataques fatales contra el enemigo que le habían valido su título. Consultó en silencio a Farina, quien asintió indicando que estaba listo; pero un instante después, un grito de angustia escapó del joven:
“¡Se perdió! ¡Desapareció! ¿Dónde está? ¿Dónde está la flecha? La Flecha Plateada… ¡Mi Margarita!”
Antes de que los ecos de su voz dejaran de resonar en la distancia, se encontraron solos en el muelle.

LOS LIRIOS DEL VALLE
“¡Se abrió como un murciélago!”, dijo el desconocido.
“¡Su sombra era roja!”, dijo Farina.
“¡Se fue como una flecha!”, dijo el desconocido.
“¡Oh! Promesa de mi joven amor, ¿cómo podría perderte?”, exclamó el joven, con los ojos llenos de lágrimas.
Guy el Gavilán sacudió seriamente sus cabellos castaños.
“Tráiganme a ese hombre, y me enfrentaré a él, sea quien sea, como un hombre; pero ese tipo tiene un olor extraño y comportamientos sospechosos. ¡Su mirada me quema la espalda y me hace hormiguear las puntas de los dedos! Jesús, sálvanos”.
“¡Sálvanos!”, repitió Farina, con la voz de un alma desesperada.
Hicieron la señal de la cruz y purificaron el lugar con oraciones sagradas.
“Por fin lo he visto; que sea por última vez. Esa es mi oración, en nombre de la Virgen y la Trinidad”, dijo Guy. “Y ahora volvamos sobre nuestros pasos: quizás encontremos ese objeto tuyo, pero yo ya no estoy en condiciones de seguir trabajando esta noche”.
Obligados por esa experiencia tétrica, los dos pasaron de nuevo detrás de la catedral. Las miradas hambrientas de Farina seguían cada huella que dejaban. Donde la luna no iluminaba, se arrodillaba y buscaba su tesoro perdido con una paciencia angustiosa, pasando lentamente su mano por los bordes pedregosos y entre los espacios entre las piedras, como un gusano sensible. La desesperación crecía en su pecho. En cada recodo invocaba a algún santo para que lo ayudara, recordando todas las formas posibles de obtener ayuda, inspiradas por su fe religiosa. Poco a poco llegaron al inicio de la calle donde vivía Margarita. La luna se hundía cada vez más, volviéndose más pálida, como si estuviera siendo avisada del amanecer. Suspiros fríos provenientes de los campos abiertos penetraban en las calles de la ciudad. En algunos tejados de colores y fachadas decoradas con cruces de madera, la luz blanca persistía aún.

Pero sobre todo, las casas estaban envueltas en la penumbra, y la casa de Gottlieb se confundía en el crepúsculo con las de sus vecinos, a pesar de su mayor majestuosidad y de la antigua grandeza de su estructura de madera. Decidieron establecerse allí de nuevo y continuaron caminando; Farina con la cabeza gacha, y Guy con la nariz al aire, como si le molestara su sentido del olfato.
En el alféizar de una casa bien cuidada había un jarrón, una construcción rudimentaria de barro en forma de barca fluvial, dentro del cual crecían algunos lirios de valle cuyas flores blancas colgaban por los bordes.
El Gavilán los miró con anhelo.
“¡Debo oler esas benditas flores si quiero ser salvado!”, dijo, golpeando el suelo con su bastón para demostrar su determinación.
Conmovido por esa exclamación, Farina levantó la vista hacia ellas.
“¡Qué parecen un grupo de doncellas flotando en ese ‘barco de la vida’!”, dijo.
Guy examinó con curiosidad a Farina y al jarrón, se encogió de hombros y, con la ayuda de su compañero, subió hasta la altura del jarrón, lo tomó y volvió a bajar.
“¡Ahí está!”, exclamó, entre profundas inhalaciones. “Eso lo hace salir de mi nariz más rápido que cualquier otra cosa: el aroma de una flor fresca y delicada. Hasta ahora he estado atormentado por el hedor de los condenados que proviene de abajo. Creo que esto es el incienso mismo del cielo”.
Guy inhaló el aroma de las flores y les habló cariñosamente.
“Tienen un dulzor melancólico, amigo”, dijo Farina. “Me recuerdan a hadas susurrantes… ¿A ti no?”
“No, ni espero hacerlo hasta que se me pase por completo la locura”, respondió el Gavilán. “Para mí, es una flor honesta. Si pudiera hacer algo bueno por la joven que la colocó allí, estaría devolviendo un favor recibido. Porque si esa flor no ha luchado contra el diablo en mi nariz esta noche y lo ha vencido, entonces mi cabeza no vale nada”.
“Apenas sé si, como cristiano devoto, debería escuchar eso, amigo”, dijo Farina con suavidad. “Los lirios son, en efecto, símbolos de los santos; pero no son simples flores terrenales, ya que están transformadas, brillantes e imperecederas. ¡Oh, Cruz y Pasión! Con qué serenidad plateada…”

La gloria me envuelve, al contemplar estas hermosas campanillas. Miro el mar blanco de los santos. Estoy enamorado del dolor físico y del martirio. Toda belleza radica en esos rostros de sonrisa pálida, donde la Esperanza se asienta como una corona sobre la Tristeza, y el declive pálido de la vida mortal es el crepúsculo de una alegría eterna. ¡Paz sin color! Oh, mi amada… Así caminas tú por el mar blanco, siempre de noche, vestida con tu ropa de lino virginal impecable; llevas en la mano un lirio y apoyas tu mejilla en él, donde la rosa humana se suaviza hasta convertirse en un brote rosado lechoso, símbolo de la unión entre el cielo y la tierra. Sobre ti, moviéndose contigo, hay una guirnalda de estrellas zafiro, y la soledad de la pureza a tu alrededor.

“¡Ah!”, suspiró el águila pescadora, acariciando su maceta de flores. “La luna también ilumina, al igual que el sol. ¡Vaya! Estoy encantado por la luna y por la doncella al mismo tiempo. Pronto pedirá su cabeza. Ese comportamiento del monje y del trovador es una señal clara. Esa es su forma de amar en esta tierra: todos se vuelven locos de inmediato. Nunca había oído hablar así”.

Guy acompañó estas palabras con una mirada compasiva hacia su compañero.

“Vamos, señor amante. Ayúdame a devolver lo que hemos tomado prestado a su dueño legítimo. ¡Por Dios! Pero tengo hambre. Este aire nocturno me afecta como si fuera un ariete. Pensé que había comido suficiente carne de Westfalia durante la cena en casa del maestro Groschen. Era comida excelente, acompañada de vino del Rin de primera calidad. En cuanto a ese Liebfrauenmilch, para mí es insípido; aunque, la primera vez que lo probé, hice una mueca, recordando la carne asada y la cerveza de Gloucester”.

El águila pescadora estaba a punto de volver a colocar la maceta de lirios cuando un golpe proveniente de un garrote corto, lanzado con habilidad, lo alcanzó en el cuello y lo derribó al suelo. Los lirios cayeron con él. Miró a derecha e izquierda, y agarró la maceta rota para devolver el golpe; pero no había enemigo a la vista para poner a prueba su precisión.

Las puertas de arco alto mostraban sus huecos vacíos; las ventanas permanecían cerradas.

“¿Me habrá engañado ese joven?”, pensó el escudero desconcertado, apoyándose tranquilamente en su brazo. Farina no estaba por ningún lado.

Guy se tranquilizó rápidamente.

“¡Por mi vida! Eso es algo maravilloso. Es un tipo estupendo, y además muy ágil. Ese chico se recuperará. Algún día será escudero. Míralo”.

¡A’Becket! ¡Qué espectáculo! Preferiría ver eso ahora mismo antes que la mesa de cena del viejo Groschen llena otra vez de salchichas y un río de vino de Rudesheim. ¡Seguid peleando! Ayudaré si hace falta; pero tú tendrás el honor, chico, si puedes ganarlo.

Ese ladrido del perro se debió a una persecución por la calle, durante la cual el Gavilán vio cómo Farina perseguía y capturaba a un fugitivo robusto que se resistía con todas sus fuerzas a ser llevado de vuelta, intentando cada dos o tres pasos dar la vuelta para contrarrestar la presión que Farina ejercía sobre su cuello y ropa interior.

“¿Quién hubiera pensado que ese muchacho era tan ágil y valiente, con su rostro suave, ojos azules y cabello largo? Pero la cerveza verde contiene más fuerza que muchas montañas negras. ¡Viva! ¡Bien hecho! Si pudiera nombrarte caballero, lo haría… ¡Créeme!” Y estrechó la mano de Farina.

Farina se apartó modestamente, dejando que el Gavilán se enfrentara a su prisionero.

“Bueno, señor Tímido-de-la-oscuridad, valiente Lanza-de-la-espalda, escudero Bastón, y caballero de la noble orden de las Piernas-Rápidas… Póntete a la distancia en la que estabas de mí cuando lanzaste este instrumento contra mi cabeza. Por mi señora, solo tengo algo de dinero para pagarte… Y es una suerte para ti que sea poco, o de lo contrario podrías esperar lo mismo… Créeme. Ahora, retrocede.”

El Gavilán lanzó el bastón, pero el prisionero no dudó en obedecer y retrocedió unos quince metros.

“Supongo que él piensa que nunca he hecho este truco antes”, reflexionó Guy. “De lo contrario, no sería tan astuto”. Al ver que Farina también se había retirado para hacer de guardia, Guy le hizo señas para que se alejara más hacia la derecha, gritando: “¡No te preocupes por el motivo!”

“Ahora”, pensó Guy, “si estuviera seguro de poder derrotarlo, haría primero el discurso… Pero como no lo estoy… Lanzar bastones no es una profesión honorable en ningún lugar… Así que lo reservaré. Ese sinvergüenza no se asusta. Veremos cuánto tiempo aguanta firme”.

El Gavilán movió su muñeca, fijó la vista y balanceó el bastón de un lado a otro. Luego lo lanzó con fuerza desde el hombro, observando tranquilamente cómo golpeaba al prisionero, que cayó al suelo como un buey bajo el martillo.

“¡Un golpe!”, dijo, alisándose la muñeca.

Farina se arrodilló junto al cuerpo y levantó la cabeza sobre su pecho. «¡Berthold! ¡Berthold!», gritó; «¡no te ocurrirá más daño, hombre! ¡Habla!»
«¿Conoces a ese sinvergüenza?», dijo Guy, acercándose con paso tranquilo.
«Es Berthold Schmidt, hijo del viejo Schmidt, el gran orfebre de Colonia».
«¡Esta vez San Dunstan no estaba a su lado!»
«Un rival mío», susurró Farina.
«¡Oh!», y el gavilán soltó un siseo bajo desde la punta de su lengua. «Bueno… yo también habría hablado si él hubiera tenido los oídos abiertos. La justicia ha dado su golpe; y ha sido un golpe suave. Esto es lo que pasa por atacar a traición, sin enfrentarse cara a cara. Y eso parece ser todo lo que se puede decir. ¿Dónde vive?»
Farina señaló la casa de los Lilios.
«¡Maldita sea! Ese tipo tiene algo a su favor. Vaya… ¿allí vive? Nos tomó por merodeadores nocturnos. ¿Por qué no venir directamente y preguntar por lo que quieren?
Oler una flor no merece que te rompan el cuello, ni defender tu propiedad merece que te den un tiro en la cabeza. Bueno, muchacho, ahora ves lo que pasa cuando se actúa con ataques furtivos; que esto sea una advertencia para ti».
Tomaron el cuerpo por la cabeza y los pies y lo dejaron en la puerta de la casa de su padre. Allí recuperó el color en las mejillas, y limpiaron las manchas de sangre que lo cubrían. Guy demostró que podía ser compasivo con un enemigo derrotado, y Farina con un rival desdichado. Uno sugería los remedios más adecuados o las posiciones más convenientes. Uno le prestó un pañuelo y lo cuidó; otro corrió a la fuente de la ciudad a buscarle agua. Mientras tanto, la luna había desaparecido, y la mañana, gris y sin luz, observaba las cimas de las casas y las calles con mirada firme. Ahora ambos pudieron ver un grupo de hombres, bastante lejos, frente a la casa de Gottlieb, organizados de alguna manera. Toda su compasión desapareció de inmediato.
«Toma el garrote», dijo Guy; «ves que puede causar daño. Tendremos más trabajo antes del desayuno, y tendré que dar una buena explicación a mi anfitriona de los Tres Reyes Magos».
Farina recuperó ese pequeño instrumento destructivo.
«Estoy listo», dijo. «Pero escucha… creo que allí no hay mucho trabajo para nosotros. Esos son muchachos de Colonia, no bárbaros. Es la Rosa Blanca».

Club. Siempre demasiado tarde para el servicio.
Las voces que cantaban una canción de caza, popular en aquella época, llenaron el aire claro de la mañana; y poco a poco las palabras se volvieron claras.

El káiser salió a cazar,
A cazar, tra-ra:
Con su trompeta al amanecer,
El káiser pisoteó brotes y espinas:
Tra-ra!

Y la rocío tiembla en los árboles mientras los jinetes se levantan;
Y mil plumas revolotean por el miedo;
Y un dolor rápido llega al corazón del ciervo;
Porque el káiser está fuera, cazando,
Tra-ra!
Ta, ta, ta, ta,
Tra-ra, tra-ra,
Ta-ta, tra-ra, tra-ra!

El dueño del bastón se despertó ante esos sonidos y pronunció un débil “¡Tra-ra!”.
“¡Escucha otra vez!”, dijo Farina, en respuesta al elogio del Gavilán, cuyo rostro estaba iluminado por la armonía de las voces.

El jabalí gruñía sin cesar,
Gruñendo, tra-ra.
¿Y ahora vendrá el káiser a cazarlo?
¿O será el pequeño pájaro que salta en los árboles?
Tra-ra!
Oh, pájaros, jabalíes y ciervos, todos están domesticados…
Porque una doncella en flor o una mujer ya madura son las presas más delicadas y los animales más difíciles de cazar, cuando los káisers salen a cazar,
Tra-ra!
Ja, ja, ja, ja,
Tra-ra, tra-ra,
Ja-ha, tra-ra, tra-ra!

Las voces se mantuvieron en la última nota durante mucho tiempo, hasta que esta desapareció en una cadencia forestal.
“¡Por Dios! Bien hecho. ¡Viva! Tra-ra, ja-ha, tra-ra. Eso es algo que en casa ni siquiera imaginamos”, dijo Guy. “Me siento cercano a estos chicos alemanes”.
La actitud del Gavilán hacia los chicos alemanes fue puesta a dura prueba en ese momento por un fuerte golpe en el hombro proveniente de una rama de roble alemán, junto con la declaración de que era prisionero de quien le había dado ese golpe, en nombre del Club de la Rosa Blanca. Después de eso, su bastón le fue arrebatado por una docena de jóvenes fuertes, quienes no le dieron tiempo de recuperarlo.

Famosa distancia para la defensa contra grandes números; y él y Farina se dirigieron de inmediato hacia el grupo que cantaba frente a la casa de Gottlieb Groschen.

LAS CARTAS
De todos los ocupantes, Gottlieb era quien más tiempo pasaba con el día aún presente en sus ojos, pues Werner pendía sobre él como una pesadilla. Margarita yacía soñando en tonos rosados; si se agitaba en su cómodo sofá de seda como una arpa tensada, si se movía somnolientemente con pequeños saltos y sobresaltos, era porque un pájaro descansaba en su pecho, jadeando y cantando toda la noche, y no cesaba de expresar musicalmente los más dulces pensamientos secretos de una doncella enamorada. Conocía la devoción de Farina, adivinaba su ternura; había presenciado su valentía ese día. Tan pronto como la joven sintió que podía amar de verdad, lo hizo con toda su fuerza. La canción de caza llegaba amortiguada y lejana bajo su almohada, dibujando en su rostro pálido curvas delicadas y soñadoras; su rostro se volvía más delgado, pero el sueño no desaparecía. La tía Lisbeth también escuchó la canción y salió de la cama para asegurarse de que la puerta y la ventana estuvieran bien cerradas contra el imprudente Kaiser. A pesar de sus esfuerzos, seguía sumida en el sueño; pero, gracias a una creencia mística propia de las doncellas, según la cual en situaciones de peligro por parte de los hombres la cama era un refugio seguro, regresó allí y permitió que el sol saliera sin ella. La voz de Gottlieb no logró despertarla para que cumpliera con las tareas domésticas que tanto le gustaba realizar con esa expresión triste en el rostro. Escuchó cómo abría su ventana y hablaba en tonos enojados con los músicos abajo.
“¡Señuelos!”, murmuró la tía Lisbeth. “¡Ten cuidado con ellos, Gottlieb!”
Él bajó las escaleras y abrió la puerta principal; entonces comenzaron nuevamente los reproches y las quejas.
“Les has dado ventaja, Gottlieb, hermano mío”, se quejó ella. “Solo Dios sabe qué puede resultar de tanta indiscreción”.
Un silencio, interrumpido por pasos que se oían en el pasillo y en las escaleras, llenó la cabeza de la tía Lisbeth de horrores.
“Era ese mismo sonido en el ala izquierda de Hollenbogenblitz”, dijo. “Solo que entonces era de noche y no de mañana. ¡Ursula, protégeme!”
“¡Lisbeth! ¡Lisbeth!”, gritó Gottlieb desde abajo. “¡Baja! Ya son las cinco de la mañana. Hay gente aquí… ¿Qué haremos sin ellos?”

“¿Mujer?”
“¡Ah, Gottlieb! Eso es típico de los hombres. No piensan en cuán diferente es para nosotras”. Esa frase misteriosa, dicha solo para sí misma, adquirió un significado que en otro lugar habría sido negado.
La tía Lisbeth se vistió y se encontró con Margarita, que bajaba las escaleras. Se saludaron con las palabras habituales entre una joven doncella y una anciana.
“Ve tú primero”, dijo la tía Lisbeth.
Margarita se alejó alegremente.
“¡Chica!”, gritó la tía Lisbeth. “¿Qué es eso que tienes en el cabello?”
“He tomado prestada la flecha de Lieschen, tía. La mía tuvo un accidente”.
“¡La flecha de Lieschen! ¡Un accidente! Ya me ocuparé de eso después del desayuno, Margarita”.
“Tra-ra, ta-ta, tra-ra, tra-ra”, cantó Margarita.
“El jabalí gruñía sin cesar, gruñendo, tra-ra”.
“¡Un verdadero adorno para una doncella! Mira el mío, niña. Llevo poniéndomelo desde hace cincuenta años. Que yo pueda seguir llevándolo hasta que me llamen… ¡Oh, Margarita! No menosprecies ese símbolo”.
“‘Oh, pájaros, jabalíes y ciervos, sed dóciles’”.
“Estoy muy feliz, tía”.
“Son buenos tiempos para ser feliz, Margarita”.
“Sean felices en primavera, todas las dulces doncellas, porque el frío del otoño llegará pronto”.
Así canta el minnesänger, tía. Y también:
“‘Una doncella entre las hojas invernales extenderá su propia enfermedad de tristeza’”.
¡Amo a los minnesängers! Son hombres encantadores y amables. ¡Qué amantes tan maravillosos! Y además, son hombres de acción, además de cantores: espada por un lado y arpa por el otro. Luchan hasta el atardecer, y luego se quitan la armadura para…

Balada para su amado bajo la luz de la luna, cubiertos de manchas de batalla como están, y cansados…
“¡Qué chica! Los minnesingers… Sí; conozco historias sobre esos minnesingers. Vinieron al castillo… Margarita, una de las perlas de tu cruz está rota. Yo me ocuparé de eso. Usa la perla hasta que la arregle. Ojalá nunca te encuentres en el camino de los minnesingers. Ellos no son como las tropas de Werner. No golpean las puertas: se deslizan dentro de la casa como serpientes.”
“¡Lisbeth! ¡Lisbeth!”, oyeron que Gottlieb la llamaba con impaciencia.
“¡Venimos, Gottlieb!”, y en un susurro, Margarita la oyó decir: “Ojalá este día pase sin problemas ni vergüenza para los piadosos y los castos”.
Margarita reconoció la voz del desconocido antes incluso de abrir la puerta. Al presentarse, el héroe le hizo una reverencia, como si fuera su protector.
“Se puede ver”, dijo, “que se necesitan hombres mejores que los de Werner para alejar esa rosa de esa mejilla”.
Gottlieb apretó la mejilla sonrosada contra su hombro y la acarició.
“¿Qué opinas, Grete? Ahora tienes a cuarenta de los mejores jóvenes de Colonia para protegerte y vigilar la casa día y noche. ¿Qué más podría pedir una Pfalzgrafin? Y todo ello es voluntario; todo será recompensado con una sonrisa, que estoy seguro de que mi señora no les negará. Lisbeth, conoces a nuestro amigo. No le tengas miedo, buena Lisbeth, y prepáranos el desayuno. Bueno, querida, recibirás honores reales. Estoy seguro de que ya han comenzado a hacer algo al encerrar a ese vagabundo inútil, Farina…”
“¿A él? ¿Por qué, padre? ¿Cómo se atrevieron? ¿Qué ha hecho?”
“Oh, no te asustes, mi dulce doncella. Es solo un pequeño incidente… Intentó entrar en la habitación de Cunigonde Schmidt y derribó su jarrón de lirios. Por eso Berthold Schmidt lo derribó a él, y nuestro amigo, por amistad, derribó a Berthold. De todos modos, el principal culpable ya está en prisión, a cargo de tus valientes guardias. Berthold te contará la historia personalmente: vendrá aquí para desayunar y recibir tus órdenes, señora comandante en jefe”.
El Goshawk tenía la vista fija en Margarita. Tenía los dientes apretados contra el labio inferior, y toda su figura mostraba una extraña expresión de nerviosismo, debido a la ira que sentía.

“Como testigo de todo esto, creo que debería hacer una declaración más clara, hermosa doncella”, interrumpió él. “En primer lugar, yo soy el culpable. Pasamos por debajo de la ventana de la señorita Schmidt, y fui yo quien subió para saludar a los lirios. Una de sus ramas está en mi yelmo; permíteme que se la ofrezca a alguien más digno de ella”.
Ofreció las flores con una sonrisa, y Margarita las aceptó, radiante de gratitud.
“Nuestro amigo Berthold”, continuó, “consideró oportuno atacarme por la espalda y luego huyó con sus compinches. Fue capturado por mi valiente joven héroe, Farina; respecto al carácter de este, lamento que tu respetado padre y yo discrepemos: créeme, por la fe de un soldado y hombre verdadero, es el mejor de todos los hombres valientes que he conocido en Alemania. En resumen, Berthold fue ejecutado por mi mano por acto de traición. Parece ser algo así como capitán de uno de los ejércitos, y no simpatiza con Farina; la versión de los hechos que has escuchado de tu padre es una pequeña invención del propio Berthold. Para ser justos con él, parecía igualmente dispuesto a enviarme bajo esa piedra fría; pero unas palabras de tu buen padre cambiaron las cosas. Como pensé que podría servir mejor a nuestro amigo estando libre que encerrado, acepté la libertad. ¡Bah! De todas formas la habría aceptado, la verdad, porque vuestras mazmorras alemanas son lugares tétricos y helados. Así que no me consideres un héroe, hermosa señora Margarita, aunque la tentación de parecerlo ante unos ojos tan dulces comenzaba a llevarme por mal camino. Y ahora, en cuanto a nuestros asuntos en las calles a esta hora, cree en lo mejor de nosotros”.
“¡Lo haré! ¡De verdad!”, dijo Margarita.
“¡Lisbeth! ¡Lisbeth!”, llamó Gottlieb. “Desayuno, hermanita: nuestro campeón se muere de hambre. Pide salchichas, panes de leche, vino y todas tus conservas más exquisitas. Date prisa, pues está en juego el honor de Colonia”.
La tía Lisbeth hizo sonar sus llaves, y pronto esa melodía atrajo a varios sirvientes con platos llenos de carne de cerdo, rollos de pan blanco, leche, vino, pan de cebada y todo tipo de delicias, todo ello sobre plata y cubierto con manteles blancos impecables. Gottlieb vio cómo el rostro del Goshawk brillaba de alegría ante tal abundancia, así que dio la orden de empezar a comer sin esperar a Berthold. Su invitado comenzó a comer de inmediato y no dejó de hacerlo durante media hora entera, junto al reloj de la catedral, sin probar ni siquiera la cerveza.

Con una mirada irónica, llena de desdén y arrepentimiento, y brindando con vino del Rin hasta el borde de la copa. Margarita estaba pensativa; tía Lisbeth, en guardia. Gottlieb recordó el consejo de Carlomagno al arzobispo Turpin, y hizo todo lo posible por seguir siendo uno de los señores dominantes de este mundo.

“¡Pobre Berthold!”, dijo. “Es un buen chico y merece ocupar su lugar en mi mesa con más frecuencia. Supongo que el asunto de las macetas lo ha retenido. Brindemos por él, ¿eh, Grete?”

“Brindemos por él, querido padre… Pero aquí está para agradecerte personalmente.”

Margarita sintió un ligero dolor al ver entrar a Berthold. Las manchas oscuras de sus moretones alrededor de los ojos se intensificaban, dándoles un brillo siniestro cada vez que fijaba la mirada con intensidad; pero sus ojos parecían sinceros. Habló de una batalla en la que afirmó no haber sido cobarde, aunque también sufrió cierta crueldad. Dirigió una mirada de reproche silencioso a Gottlieb; sin embargo, sonrió y lo quiso mucho al verlo extender una mano en señal de bienvenida y ofrecerle a Berthold una copa fraternal. El hijo del rico orfebre estaba ocupado estudiando el “horóscopo” de su destino en los ojos de Margarita; pero cuando ella dirigió su atención hacia Guy, él se volvió hacia él con una mirada de asombro que pronto se convirtió en un saludo cordial.

“Bien hecho, Berthold, mi valiente muchacho. Todos son amigos quienes comparten la mesa”, dijo Gottlieb. “De todos modos, en mi mesa:

‘Es un enemigo digno,
que perdona el golpe
que le fue dado, justo y equitativamente’,

dice la canción; y el refrán añade: ‘Un enemigo generoso es un amigo del bando equivocado’. Nadie tiene la culpa de eso, salvo la vieja diosa Fortuna. Así que, brindemos por esta armonía entre ustedes. Lisbeth, ¡tú también debes beber!”

La pequeña mujer inclinó la cabeza en señal de obediente tristeza.

“¿Por qué huyiste?”, susurró Guy a Berthold.

“Porque éramos dos contra uno.”

“Dos contra uno, hombre. ¿Acaso en tu tierra no existe algo así como el juego limpio? ¿Crees que yo habría aprovechado eso?”

“¿Cómo iba a saber quién eras o qué harías?”, murmuró Berthold, algo malhumorado.
“De verdad que no, amigo. Entonces, ¿corriste a hacerte veinte contra dos? Pero no te desanimes por eso. Quería decir que, aunque te traté con rectitud, quizá fui un poco severo, teniendo en cuenta tu juventud. Pero el ejemplo lo es todo; y debo decirte en confianza que nunca antes había lanzado un garrote en mi vida. Así que, como ves, te di todas las oportunidades”.
Berthold movió los labios en respuesta; pero al pensar en la imagen de derrota que presentaba ante Margarita, evaluó negativamente cuáles habían sido sus posibilidades.
Se bebió la copa. La tía Lisbeth tocó con los labios el vaso de color amarillento y humeante, e hizo señas a Margarita para que se retirara.
“¡La tapicería, niña! Sé que después de la tercera copa se dicen cosas peligrosas, Margarita”.
“¿Llamas guapo a mi campeón, tía?”
“Iba a hablar contigo sobre él, Margarita. Si no me equivoco, tiene un rostro rudo, pero atractivo, hasta donde llega eso. Sí… Pero tú, muchacha, ¿estás pensando en él? Lo he visto parpadear tres veces; y eso, como sabemos, es un hábito de aquellos que se han vendido. ¿Y qué puede esperar una mujer débil de un hombre tan fuerte?”
“¡Oh! Atar su armadura y enviarlo al campo de batalla; comprometerlo con un beso… ¡El caballero que no se rinde!”
“Estoy segura de que es tierno, tía. Fíjate en lo gentil que parece de vez en cuando”.
“¡Tú, niña! Sí, creo que está locamente enamorada de él. Tierno y gentil… Así es el oso cuando estás fuera de su madriguera; pero entra en ella, muchacha, y prueba. ¡Oh, buena Ursula, protégeme de tal destino!”
“No tengas miedo, querida tía. No temas. Además, no siempre son los hombres los malos. No debes olvidar a Dalila, a la esposa de Lot, a la baronesa Jutta, y a esa baronesa que pidió un pedazo de pobre Kraut. Pero, trabajemos, trabajemos”.
Margarita se sentó frente a Siegfried y contempló al héroe. Por primera vez, notó cierta similitud entre sus rasgos y los de Farina: la misma cara alargada.

Pelo amarillo esparcido sobre sus hombros, que salía de debajo del yelmo de Siegfried; los ojos azules, las cejas cuadradas y los rasgos regulares. «Es una maravilla», pensó Margarita. «¡Y Farina! Fue para cuidarme por lo que recorrió las calles anoche, mi mejor amigo. ¿No es hermoso?» Y miró más de cerca a Siegfried.

La tía Lisbeth comenzó a luchar contra el dragón con su método habitual, y pronto se encontró deambulando por los salones llenos de esqueletos del antiguo castillo palaciego en Bohemia. La lengua peluda del monstruo le inspiraba nuevos horrores, y si Margarita hubiera escuchado, quizá habría tenido buenas excusas para olvidar la situación de su amado; pero su voz funcionaba como un mecanismo de reloj, y su mente estaba en la prisión con Farina. Pasó mucho tiempo debatiendo cómo lograr su liberación; meditaba profundamente y exclamaba con frecuencia por impaciencia, hasta que la tía Lisbeth sintió compasión por la joven. «Bueno», dijo, «esa es una historia conocida sobre la electora viuda de Baviera, cuando vino de visita al castillo. Y, querida niña, que sirva de advertencia. ¡También era terrible!» La pequeña mujer se estremeció de placer. «Ella había… puedo decírtelo, Margarita: sí, había sido infiel a su esposo. Ya sabes, niña… o no, no lo entiendes. Yo solo lo entiendo en parte. Infiel, digo…»

«Infiel, no fiel: continúa, querida tía», dijo Margarita, captando la palabra.

«¡Creo que ella sabe tanto como yo!», exclamó la tía Lisbeth. «Así son las chicas hoy en día. Cuando yo era joven… ¡Oh! Que una joven supiera algo entonces… ¡Era motivo de reproche general! Nadie pensaba en confesarlo. Nos sonrojábamos y bajábamos la vista al solo pensarlo. Bueno, la electora… bueno, ya puedes adivinarlo. Pidió su bebida a las once de la noche. ¿Qué crees que había en ella? Pues había alcohol, además de nuez moscada, limón y semillas de melocotón. Quería que me sentara con ella, pero le rogué a mi señora que me mantuviera alejada de esa mujer malvada. Y puedes estar segura de que ninguna amiga de Hilda de Baviera era Bertha de Bohemia. ¡Oh! Las cosas que decía mientras bebía su bebida…

Isentrude estaba sentada con ella y decía que era espantoso, ¡más allá de la blasfemia! Que parecía una bruja bíblica, sentada bebiendo, maldiciendo y mirando fijamente con su bata de dormir y su gorro de dormir. Estaba de viaje hacia Hungría y solicitó la hospitalidad del castillo en su camino. Ambas eran viudas. Bueno, eran las once y cuarto. La electora se recostó en su almohada, como siempre hacía cuando terminaba de beber. Isentrude…

La cubrió, amontonó leños en la chimenea, le envolvió el camisón alrededor del cuerpo y se preparó para dormir. Era invierno, y el viento aullaba contra las puertas, hacía temblar las ventanas y sacudía las cortinas… ¡Dios nos ayude! Afuera solo había nieve y bosque; como viste cuando viniste a verme allí, Gretelchen. Dieron las doce. Isentrude estaba medio dormida; pero dice que después del último golpe de las campanas se despertó por el frío. En la habitación reinaba un frío húmedo y neblinoso. Miró a la Electora, quien no se había movido. La chimenea ardía débilmente, como si estuviera agobiada por algo… ¡Ay! Creyó oír un ruido. No. ¡Silencio total! “Que el cielo la proteja”, pensó. El olor en esa habitación era como el de una tumba abierta, repugnantemente putrefacto. ¡Santa Virgen! Esta vez estaba segura de haber oído un ruido; pero parecía provenir de ambos lados. Estaba la gran puerta que conducía al primer rellano y a la sala de recepciones; y justo enfrente estaba la puerta del pasadizo secreto. Los ruidos parecían acercarse paso a paso, y se hacían más fuertes en cada oído mientras ella permanecía horrorizada sobre el mármol de la chimenea. Volvió a mirar a la Electora; sus ojos estaban completamente abiertos. Pero por más que Isentrude la llamara, ella no quería despertarse. ¡Imagínense! Ahora los ruidos aumentaron, era un sonido constante de pasos que se acercaban cada vez más… ¡Santos misericordiosos! La habitación estaba llena de vapores. Isentrude se escondió detrás de una cortina junto a la cama justo cuando se abrieron las dos puertas. Podía ver a través de una rendija en la tela; parpadeó, ya que había cerrado los ojos al oír el chirrido de los goznes de las puertas… Parpadeó para poder ver algo por un instante… ¡Somos criaturas tan pecadoras y curiosas! Lo que vio, dice que nunca lo olvidará… ¡Ni yo tampoco! Como era una mujer viva, vio allí a los dos príncipes muertos, el Príncipe Palatino de Bohemia y el Elector de Baviera, de pie uno frente al otro al pie de la cama, vestidos con armaduras blancas, con espadas desenvainadas, y sirvientes sosteniendo antorchas de pino. Ninguno de ellos hablaba. Tenían los visores bajados; pero los reconoció por sus brazos y su porte: ambos eran personas altas y majestuosas, buenos caballeros en su tiempo, que habían luchado contra los infieles. Uno de ellos señaló la cama; luego se bajó una antorcha, y comenzó la pelea. Isentrude vio chispas volar y cómo el acero chocaba hasta romperse; pero continuaron luchando, sin importarles las heridas, furiosos, a medida que la ira crecía en ellos. Lucharon durante toda una hora. La pobre chica estaba tan absorta mirando que soltó la cortina y quedó completamente expuesta entre ellos. Para sostenerse, apoyó la mano en el borde de la cama… ¡Imagínense lo que sintió! Una mano fría como el hielo le agarró la suya, y no pudo liberarse. En ese instante, uno de los príncipes cayó. Era Bohmen. Bayern.

Guardó su espada, agitó la mano, y los sirvientes tomaron al fantasma masacrado por los pies y los hombros y lo llevaron hasta la puerta del pasadizo secreto, mientras Bayern los seguía de cerca—
“¡Qué vergüenza!”, exclamó Margarita. “Hablaré con Berthold cuando baje. Lo oigo venir. Hará lo que yo desee”.
“¡Llámalo terrible, Grete! Fue terrible. Si Berthold quisiera sentarse y escuchar… Ah, ya se ha ido. Una buena chica; solo superficialmente ligera de carácter”.
La tía Lisbeth oyó la voz de Margarita hablando rápidamente con Berthold. Su respuesta fue baja y breve. “Se niega a escuchar nada de ese tipo”, interpretó la tía Lisbeth. Luego pareció suplicar, y Margarita respondió con frases cortas. “Espero que no sea algo que una doncella no deba oír”, exclamó la joven con un suspiro.
La puerta se abrió, y Lieschen estaba en el umbral.
“Para la señorita Margarita”, dijo, sosteniendo una carta a medio sacar.
“Dásela”, ordenó la tía Lisbeth.
La mujer dudó: “Es para la señorita”.
“¡Dásela, te digo!”, y la tía Lisbeth tomó ansiosamente la carta y la examinó al tacto. Era pesada y contenía algo duro. Al presionarla durante unos instantes, se pudo apreciar su forma sobre el papel: era una flecha. “Vete”, le dijo a la mujer, y, una vez sola, comenzó a inspeccionarla detenidamente, hasta que finalmente entró. Dentro estaba la Flecha Plateada de Margarita.
“¡El talento de esa chica!”, pensó. Y en la carta decía:

“¡Dulce doncella!

“Con esta flecha de nuestro compromiso, te conjuro a que vengas a verme cuanto antes, fuera de la puerta occidental. Allí, ansioso por revelarte noticias urgentes que no pueden escribirse en papel, espero ahora, rogando a los santos por ti,

“FARINA”.

La tía Lisbeth guardó la carta y la flecha en un cajón; lo cerró con llave; y “siempre lo pensó así”. Subió las escaleras para consultar con Gottlieb. Al levantar el picaporte, la recibieron carcajadas, y ella se retiró avergonzada.
No había tiempo que perder. Había que atrapar a Farina mientras esperaba a Margarita, ya fuera por parte de Gottlieb o por ella misma. Gottlieb estaba embriagado de alegría. “Que esto sea una advertencia para ti, Gottlieb”, murmuró Lisbeth, mientras se cubría la cabeza con su capucha.

Con el cuerpo envuelto en la capa de piel de Margarita, decidió que ella sería quien confundiera a Farina. Cinco minutos después, Margarita regresó. La tía Lisbeth se había ido. El dragón todavía carecía de una punta en su lengua bifurcada, y un hilo de fuego colgaba de las fauces del monstruo. Lieschen trajo otra carta al cuarto.
“Para la tía Lisbeth”, dijo Margarita al leer la dirección. “¿De quién podrá ser?”
“Ella no insiste para que le entregues tus cartas”, dijo la mujer, e informó a Margarita sobre la carta anterior.
“Dices que sacó una flecha de ella”, dijo Margarita, con el rostro arrebolado. “¿Quién la trajo? ¡Dímelo!” Y como quien esperaba escuchar esa respuesta era la madre de Farina, abrió la carta y leyó:

“QUERIDA LISBETH:

Tu antigua amiga te escribe; aquella que apenas tiene fuerzas para ver las palabras que escribe. Sabes que somos una familia caída, debido al descontento del Emperador por mi difunto esposo. Mi hijo, Farina, es mi único consuelo, y me devuelve con creces las bendiciones que le otorgo. Algunos lo consideran perezoso; otros, demasiado sabio. Te juro, Lisbeth, que él es bueno. Dedica sus horas a la extracción de esencias, no a la magia negra. Ahora está en apuros, en prisión. La sombra que destruyó a su padre muerto lo amenaza. Ahora, por nuestra antigua amistad, querida Lisbeth, intercede ante Gottlieb para que interceda por mi hijo ante el Emperador cuando llegue…”

Margarita no siguió leyendo. Fue hasta la ventana y vio a sus guardias reunidos afuera. Se puso un pañuelo en la cabeza y salió de la casa por la puerta del jardín.

EL MONJE
A esas alturas, el sol ya estaba alto sobre Colonia. Las plazas estaban repletas de compradores y vendedores, mezclados con un enjambre de soldados que merodeaban por allí; las tiendas de vinos habían sido derribadas para satisfacer su sed. Barones y caballeros del imperio, montados valientemente y seguidos por numerosos hombres, llegaban cada hora a Colonia desde el sur de Alemania y el norte. Allí, los suabios de rostro alargado y los guerreros de rasgos redondos del Reino del Este paseaban de un lado a otro, acariciando los caballos que se cruzaban en su camino, por falta de algo que hacer con sus manos. Más allá, enormes pomeranianos, con barbas rígidas y cuadradas en la barbilla, se abrían paso entre los pacíficos habitantes. Los soldados desmontaron, vestidos con calzas ajustadas y otras más holgadas, listos para brindar por quien les ofreciera el mejor licor como parte de ese solemne juramento; también estaban dispuestos a pelear con aquellos que se negaran. Era una escena llena de plumas brillantes, sombreros anchos, calzas ostentosas, placas de acero azul y desgastadas, bolsas de lana cortadas, pantalones de cuero, estandartes, además de botas y hombros imponentes. Margarita estaba demasiado nerviosa como para darse cuenta de su imprudencia; pero sus extremidades temblaban, y instintivamente aceleró el paso. Cuando llegó bajo el letrero de los Tres Reyes Magos, donde vivía la madre de Farina, elevó una ferviente oración de agradecimiento y respiró aliviada.
“Esperaba un mensaje de Lisbeth”, dijo la señora Farina; “pero tú, buena alma, ¿nos ayudarás?”
“Haré todo lo que esté en mi mano”, respondió Margarita; “pero su madre anhela verlo, y he venido para acompañarla”.
La anciana juntó las manos y lloró.
“¡Ha encontrado un amigo tan bueno, mi pobre hijo! Créeme, querida joven, él no es indigno; nunca ha habido un hijo mejor, y un buen hijo es, simplemente, bueno en todo. Seguro que iremos a verlo, pero no así como estás ahora. Te vestiré. Hay mucha gente en las calles; los escuché hace unas horas. Descansa, querida, hasta que vuelva”.
Margarita tuvo tiempo de observar la única sala en la que vivía su amado. Estaba llena de botellas, jarrones, pipas y cilindros, amontonados por todas partes.

sobre el suelo, la silla y la mesa. No pudo reprimir una ligera sorpresa de miedo, pues aquella exhibición mostraba un trato con cosas ocultas y una invocación de espíritus dispersos. Era eso lo que hacía que su frente estuviera tan pálida y que el contorno de sus ojos fuera más oscuro de lo que debería ser en una joven. Descartó ese sentimiento y adoptó su propia expresión serena cuando la dama Farina reapareció, llevando en sus brazos una túnica de convento y otras prendas. Margarita permitió que le vistieran con las túnicas blancas y negras del rechazo a la vida.

“¡Aquí está!”, dijo la señora Farina. “Y para asegurarnos, he contratado a un guardia para que nos acompañe. Ayer resultó gravemente magullado en un combate callejero; lo alojé abajo, donde lo cuidé, y él es agradecido, como cualquier hombre debería ser… aunque hice poco, haciendo todo lo posible. Con él cerca, no tenemos nada que temer”.

“Bien”, dijo Margarita, y se besaron antes de partir. El guardia los esperaba afuera.

“Vamos, mi pequeña señora, y con usted la santa hermana. No está lejos de aquí, y prometo llevarlas a salvo, tan seguro como se llama Schwartz Thier. ¡Eh! La buena hermana se está desmayando. Miren, ahora mismo. Yo la llevaré”.

Margarita recuperó el control antes de que él pudiera cumplir esa promesa.

“Solo apresurémonos”, susurró.

Schwartz Thier siguió caminando y les garantizó un paso seguro hacia la prisión donde estaba encerrada Farina, situada cerca de uno de los fuertes exteriores de la ciudad.

“Gracias, despídalo”, susurró Margarita.

“No. Él esperará. ¿No querrá esperar también, amiga? No tardaremos mucho, aunque sea a mi hijo a quien voy a ver aquí”, dijo la señora Farina.

“Hasta mañana por la mañana, mi pequeña señora. El león agradece a aquel que le arrancó la espina del pie. Schwartz Thier puede ser negro, pero no es ingrato, ni es una bestia peor que el león”.

Entraron en las murallas y lo dejaron atrás.

Durante los primeros cinco minutos, Schwartz Thier ocupó sus facultades mirando fijamente las ventanas pequeñas y temblorosas de los edificios cercanos. Persistió en ello, incluso después de que toda novedad hubo desaparecido, por un miedo intuitivo al cansancio. No había nada que ver. Una anciana apareció una vez en el ático y mojó las piedras con agua.

Atrapado por un miedo creciente ante esa pesadilla de no tener nada que hacer…

Thier intentó establecer una relación amorosa con ella. Ella respondió con un gesto de indignación, desapareciendo rápidamente. No le quedó más remedio que maldecirla con toda su fuerza. Thier golpeó el suelo con su pierna derecha y luego con la izquierda, recordando a la anciana como una fuente de molestias durante cinco minutos más. Cuando ya la había olvidado por completo, bostezó. Necesitaba otra compañera temporal, a quien cortejar, regañar y lamentar después. La puerta de la prisión estaba en una calle solitaria. Pocos transeúntes pasaban por allí, y aquellos que lo hacían se alejaban lo máximo posible de esa figura pesada y de ojos perezosos que se encontraba allí, tan discretamente como podían. Thier llamó a dos o tres personas. Uno huyó, otro se inclinó, sonrió con sorna, le deseó un amable buen día y fingió no querer escuchar más, ya que tenía asuntos urgentes que atender. Thier era un perro fiel, pero la tentación de traicionar su confianza y perseguirlos era enorme. Comenzó a sentir ganas tanto de llorar como de rugir. Empezó a tararear una balada:

“Juré que tendría lo que quería,
Y con él, haría lo que quisiera:
Aprendí a usar el arco compuesto más allá de la colina:
¿Y ahora, qué dice mi dama?

Dame ese viejo arco compuesto, al fin y al cabo; nada de esas armas torpes que te derriban más veces de las que tu hombre lo hace.

Hay una cruz en el bosque, y otra en el cementerio gris:
Maldigo a quien tuvo lo que quería,
y a quien hizo lo que quiso.

Buen comienzo, mal final… Pero no siempre es así. Dicen que muchos arcos compuestos tienen cruces incrustadas. Ojalá tuviera el mío ahora, para matar a esa anciana, o a alguien más. Juro que me está espiando desde lo alto del tejado, o detrás de algún rincón. Las ancianas son curiosas, ¡malditas sean! Y los jóvenes también. Maldito sea este joven.

Cuando voy a saquear una ciudad, ¿qué creen que busco, arriba y abajo? Meto montones de plata y oro en mis bolsillos, pero lo que realmente quiero es a una chica joven.

Me gustaría saquear esta Colonia. Encontraría a esa chica bonita de la que fui engañado ayer. Tomen la plata y el oro, ¡pero denme a la muchacha! Su cuello es plateado, y su cabello dorado. Ah… y sus mejillas son rosadas, y su boca… ¡basta ya! Estoy pensando en Werner, ese animal hambriento…”

Le lanzó una mirada feroz. Dicen que habló de ella anoche. No dejes que me obstaculice. ¡Que el trueno lo destruya! Le guardo rencor. Está empezando a olvidar mi plan de vida.

Un vuelo de palomas sobre la calle azulara distrajo al Thier de esas reflexiones. Las siguió con desesperación, luego se puso a estirarse y sacudirse, haciendo ruidos fuertes con los pulmones. Al volver a mirar a su alrededor, sus ojos se encontraron con los de un monje enfrente, que lo observaba en silencio penetrante. El Thier odiaba a los monjes como una bestia salvaje huye del fuego; pero ahora incluso un monje era bienvenido.

“¡Hola!”, gritó.

El monje se acercó a él.

“Amigo”, dijo, “el cansancio te está llevando a la imprudencia. ¿Quieres trabajar una noche, donde el peligro es escaso y la recompensa duradera?”

“En cuanto a eso”, respondió el Thier, “el peligro me persigue como el bosque al ciervo, y nunca se ha pagado bien con promesas. Pero dentro de una hora tengo que ir con las mujeres de allí. Ellas son mis amas; como lo fueron de otros hombres antes que yo.”

“Iré a buscarlas y conseguiré su consentimiento”, dijo el monje, y se marchó.

“¡Rápido!”, pensó el Thier, y se animó aún más. “El barón no me necesitará esta noche… ¿Y si me necesita? Que se ahorque él mismo; aunque, si lo hace, será una lástima que yo no esté allí para ayudarlo”.

Caminó bajo el muro hasta su extremo más lejano. Al darse la vuelta, vio al monje en la entrada.

“¡Qué rápido!”, pensó el Thier.

“No me hagas preguntas”, comenzó el monje; “pero cállate y sígueme: las mujeres te dejarán ir, y con gusto”.

“Ese no es mi plan de vida. Dinero primero, y luego órdenes”. El Thier se quedó allí, con un pie adelantado y la mano extendida.

Una expresión de desdén ensombreció los rasgos fríos del monje.

Metió una mano en el lado de su túnica, por encima del cinturón, y arrojó una bolsa llena de monedas.

“Tómalo, si eres capaz de renunciar a la mayor bendición”, dijo con desdén.

El Thier echó un vistazo a la bolsa y pareció satisfecho.

“Te sigo”, dijo él; “sigue adelante, buen padre, y volveré al camino de la santidad por primera vez desde que mi madre me abandonó”. El monje se apresuró por la calle hacia el mercado, sin prestar atención a las posturas y reverencias de la gente, que se detenía para mirarlo a él y a su delgado acompañante. Mientras cruzaban la plaza, Schwartz Thier vio a Henker Rothhals saliendo montado a caballo de una tienda de vinos, y no pudo evitar llamarlo. Antes de que el monje tuviera tiempo de decir algo, ya estaban inmersos en un intercambio rápido de preguntas y respuestas. “¡Vaya!”, exclamó Thier, interrumpiendo la conversación. “¿La han capturado? ¿Y la han llevado al otro lado del río? ¡Quiero mi parte también, o llámame cobarde!” Agitó la mano hacia el monje, tomó las riendas del caballo y corrió junto a su compañero montado, con sus pesadas botas puestas. El monje frunció el ceño al verlo irse y suspiró profundamente. “¡Se ha ido!”, exclamó. “¡Y ese maldito oro con él! Una voz me advirtió que ese servicio nunca podría comprarse”. No se detuvo a lamentarse ni a arrepentirse, sino que regresó rápidamente hacia la prisión, murmurando: “Yo, con un pase para entrar en la prisión… ¿Por qué me engañó ese bandido? ¿Acaso no vi al joven que estaba allí, aquel que iba con la doncella y la anciana?”

EL VIAJE Y LA CARRERA
Hacia el final del mediodía, un jinete, vestido con los colores de la guardia personal del emperador, llegó a Colonia, cubierto de polvo y sediento. Traía noticias de que el emperador se encontraba en el castillo de Hammerstein y ordenaba a todos los caballeros, barones, condes y príncipes convocados que se reunieran y se prepararan para su llegada, en un lugar despejado a unas dos leguas de Colonia, con el fin de formar parte del cortejo de su entrada triunfal en la antigua ciudad de su imperio.

Guy el Gavilán, montado en una yegua flamenca y con un caballo de carga a su lado, poco después salió del alojamiento de los Tres Reyes Magos y se dirigió a la puerta de Gottlieb.

“Ahora mi oficio es montar tiendas”, dijo cuando Gottlieb bajó a recibirlo. “Mi señor está con el emperador. Debo despedirme por ahora. ¿Está visible la joven dama?”

“Ni joven ni vieja, buen amigo”, respondió Gottlieb, con expresión algo molesta. “Comí solo, por falta de tu compañía. He oído que recibieron mensajes secretos cada uno de ellos, y ambos se han ido. ¿Qué piensas de esto, después de lo de ayer? ¡Incluso Lisbeth!”

“Se sigue el mismo principio de siempre: ‘Nunca confíes en las mujeres para que actúen con sabiduría’”. Pero adiós. Dile a la señora Margarita que me duele que no me haya dado su mano para despedirme. Mis más respetuosos saludos a la señora Lisbeth. Pronto estaré sentado contigo bebiendo ese vino excelente tuyo… a menos que la suerte esté en mi contra”.

Con un apretón de manos, Guy espoleó a su montura y rápidamente salió de Colonia por el camino accidentado.

No fue ni el primero ni el último de los soldados que se apresuraron a cumplir las órdenes del emperador. Una fila interminable de jinetes y soldados a pie se extendía por la tierra plana, con colores brillantes que superaban a los de los prados primaverales que bordeaban su ruta. Guy, con un gesto de saludo para todos y un saludo especial para aquellos de mejor disposición, siguió avanzando hacia la cabeza del cortejo. Pero la multitud lo obligó a reducir la velocidad, y tuvo que esforzarse para evitar que sus dos caballos quedaran atrapados entre la multitud. De vez en cuando miraba hacia el cielo…

En una opinión que expresó en repetidas ocasiones, afirmó que “la primera noche de acampada sería una verdadera pesadilla”. En el oeste, una masa negra de nubes oscurecía el sol antes de tiempo. Al noreste, los campos azules brillaban ligeramente, salpicados de tiras y fragmentos de vapor carmesí. Los surcos se volvían cada vez más oscuros, y gradualmente una penumbra densa envolvió toda la zona, ahogando el sonido de los cascos, las maldiciones y las ruedas de los carros en un murmullo sombrío.

Guy se sentía como un gusano aplastado; avanzaba a tientas en la oscuridad, empujado desde atrás, sin poder seguir al grupo principal. Bebía con frecuencia del frasco que llevaba colgado del cinturón. No era agradable pensar que la lluvia caería antes de que pudiera construir algún tipo de refugio para él y sus caballos. Lo que era aún peor era tener que elegir su posición en un terreno desconocido y en la oscuridad. Miraba ansiosamente hacia la luna, y pronto se alegró al ver un gran resplandor que iluminaba los árboles del huerto situado en la colina oriental.

“Mi señor la llama Diosa”, dijo Guy con melancolía. “Es un título extraño, propio de esos extranjeros… Pero quizás esta noche pueda llevarlo, siempre y cuando logre evitar que la tormenta oculte su brillante mirada durante unas horas”.

Ella apareció con un brillo ominoso. Nubes finas y pálidas se inclinaban como escaleras, tan puras como la plata virgen, para que ella pudiera ascender a su lugar más elevado en ese semicírculo de cielo.

“¡He tomado una decisión!”, dijo Guy para sí mismo. “Saldré de aquí”.

Con la ayuda de los rayos de luz, logró distinguir un sendero estrecho que corría paralelo al camino principal. A costa de desviarse un kilómetro del grupo, decidió tomar ese sendero. Tuvo que cruzar un dique y algunos campos difíciles, pero luego el camino se volvió recto. Comenzó a burlarse del ritmo lento de los demás, que, en comparación con él, parecían muy lentos. Pero al ver a dos jinetes por delante, su vanidad disminuyó. Para alcanzarlos, espoleó a su yegua flamenca con fuerza, haciendo que mostrara más valentía que velocidad.

Al principio, los objetivos de esta persecución apasionada no se dieron cuenta de que eran perseguidos. Ambos iban con el rostro cubierto y parecían completamente indiferentes al mundo exterior. Pero el Goshawk no iba a rendirse. Continuó rugiendo y regañándolos sin cesar.

Dos bestias imponentes… Finalmente logró despertar al más joven de los caballeros, quien gritó con fuerza a su compañero. Pero parecía que no surtía efecto, pues tuvo que repetir la advertencia. Guy estaba cerca de ellos cuando el joven exclamó:
“¡Padre! ¡Santo padre! ¡Es Satanás en persona!”
El otro se levantó y, temblando, señaló un punto oscuro en la distancia, mientras gritaba:
“¡No aquí! ¡Allí!”
Guy reconoció la voz del primero y exclamó:
“¡Esperad! ¡Un momento! ¿Habéis olvidado al Goshawk?”
“¡Nunca!”, respondió él. “¡Y no olvidemos a Farina!”
Con espuelas y monturas velozes, se alejaron tanto que Guy ya no pudo decir nada más. Farina lo miró con arrepentimiento, pero el monje ahora lo miraba con indignación.
“¡Tú, débil! ¡Nada menos que un tonto! ¡Traicionar tu nombre en una aventura como esta para salvar a los santos!”
Farina se echó el cabello hacia atrás y apoyó la frente en la luna. Toda la ira del monje se disipó por esa última palabra dulce de su amado, que sonaba como música en sus oídos cada vez que sentía molestia.
“Y así”, dicen los escritores antiguos, “los amantes que aman de verdad son recompensados por sus esfuerzos y penas. Ese amor, por el cual sufren, siempre está presente para ahuyentar el sufrimiento que no proviene del amor. Pero los infieles, que no sirven al amor con fidelidad, están destinados a sufrir todo lo que este mundo miserable pueda causarles, sin consuelo ni ayuda por parte de su amada, el Amor. Al no sacrificarlo todo por él, no saben cómo disfrutarlo.”
El alma de un amante vive a través de cada parte de su cuerpo, en la alegría de un paseo bajo la luz de la luna. La tristeza y el dolor son enfermedades lentas que se alimentan de cosas que no se mueven rápidamente. Un verdadero amante no es como esas moscas melancólicas que vuelan sobre estanques estancados y llenos de barro. Debe estar en el aire, tocando todas las cuerdas de la vida. La rapidez es su éxtasis. En sus brazos abraza toda la belleza. Sus instintos son como los de un águila; sus deseos, como los de una paloma. Entonces, la hermosa luna representa la presencia misma de su prometida en el cielo. Así, durante horas, Farina cabalgó en una gloria plateada; mientras el monje, como una sombra, galopaba furiosamente.

y silenciosa a su lado. Así, coronándolos en el cielo, una mitad era solo amor y luz; la otra, oscuridad y propósito perverso.

LA BATALLA EN DRACHENFELS
No a la tierra le fue concedido el honor de dar inicio a la gran batalla de aquella noche. A través de un rayo azulado y débil de luz lunar, Farina contempló un vasto reino de oscuridad que llenaba la hondonada del oeste; pronto, la luna desapareció tras fragmentos de hierro que se desprendían del enorme montón de ruinas, mientras estos chocaban con fuerza contra la atmósfera en el primer estallido de movimiento.
El corazón del joven era fuerte, pero no podía mirar sin que su corazón latiera con mayor rapidez ante esa manifestación de poder inmenso, que parecía capaz, con un solo golpe, de destruir toda la creación y las obras del hombre. La feroz belleza de la tormenta añadía terror a la aventura en la que se encontraba, aventura cuyo objetivo desconocía y cuyo final no podía prever. Ahora, nada iluminaba su camino, salvo esos destellos intermitentes que el relámpago lanzaba de vez en cuando, iluminando aquí una colina con casitas agrupadas, allá unas flores de mayo, un matojo de hierbas o un árbol solitario al borde del camino. De repente, un resplandor violeta más intenso y continuo apareció en el paisaje, y Farina vio el río Rin debajo de él.
“En una noche como esta”, pensó, “¡Siegfried luchó y mató al dragón!”.
Un destello de luz, como si proviniera de las fauces del dragón derrotado, le permitió ver el lugar por el que pasaba. Sobre el agua brillaba la roca infestada de monstruos, y más allá, en medio del río, se extendía la Isla de las Monjas, en paz y silencio.
“¡Alto!”, gritó el monje, señalando con un silbido especial, esperando ansiosamente una respuesta. Inmediatamente fueron rodeados por figuras vestidas de negro y con velos.
“¿No es demasiado tarde?”, preguntó el monje con voz ronca.
“Aún queda una hora”, respondió una voz femenina, suave y clara.
“Tengo una gran fuerza y valentía, superiores a las humanas”, exclamó el monje, bajándose de su montura. Se alejó de ellos, y ellos formaron un círculo a su alrededor, mientras él oraba de rodillas.

En ese momento regresó y llevó a Farina hasta un banco, sacando de algún escondite un libro y una campana, que entregó en las manos del joven.
“Por tu alma, ¡ni una palabra!”, dijo el monje, hablando con voz ahogada mientras respiraba hondo. “¡No! No me respondas. Sé fiel, y tendrás más que la fortuna terrenal; porque te digo que no fracasaré, pues tengo la gracia para sostener esta lucha”.
Acto seguido comenzó a ascender por Drachenfels. Farina lo siguió. No tenía idea de la misión del monje, ni del papel que él mismo debía desempeñar en ella. Una carga de silencio tan grande se cernió sobre su espíritu inquisitivo, que solo los gritos de los elementos enfurecidos impidieron que detuviera al monje y exigiera que terminara allí su servicio. Esos gritos eran suficientes para dejar sin palabras incluso a un mortal. Pues apenas habían encontrado un lugar donde apoyarse en el sendero sinuoso de las rocas, cuando toda la venganza de la tormenta se descargó sobre la montaña. Enormes rocas se soltaron y rodaron desde lo alto; árboles arrancados de raíz de las grietas volaban con el viento; torrentes de lluvia caían por las laderas rocosas y se dispersaban en finas gotas durante los breves intervalos de oscuridad. La montaña se agitaba, temblaba y dejaba ver una serie de abismos horribles.
“Hay algo diabólico en todo esto”, pensó Farina. Miró hacia atrás y vio el río, que formaba abismos oscuros de nubes sobre la cima de la montaña; sí, y en la cima se reflejaba una figura ardiente.
Dos manos nerviosas le taparon la boca para impedir que gritara.
“¿Acaso no te he advertido?”, dijo la voz ronca del monje. “Puedo vigilar y pensar por ti, como si fueras un perro. ¡Sé fiel!” Le entregó una botella al joven y le ordenó que bebiera. Farina bebió y se sintió enormemente revivido. Luego el monje tomó la campana y el libro.
“Pero media hora”, murmuró, “para esta lucha que resonará a través de los siglos”. Se persignó y comenzó a subir con paso decidido. Farina lo vio hacerse señas para que regresara, y al instante siguiente desapareció tras una pendiente de la cima más alta. El viento, que antes había emitido mil gritos de muerte, ahora estaba terriblemente en silencio, aunque Farina podía sentir cómo levantaba su capucha y su cabello. En aquel silencio antinatural, sus oídos percibieron los tonos de un himno cantado abajo; ora bajando de volumen, ora aumentando; como si las voces vacilaran entre la oración y…

Inspiración. Farina se agarró a una protuberancia de la roca y fijó la vista en lo que ocurría en lo alto. Allí estaba el Monje, con su capucha y su manto marrones, enfrentándose —si podía confiar en su visión— a la figura ardiente del Príncipe de las Tinieblas. Hasta entonces no había tenido lugar entre ellos ningún enfrentamiento físico. Discutían: sí, con ira, pero también con ese respeto mutuo propio de los lógicos experimentados. Ambos utilizaban alternativamente el latín y el alemán. A Farina le entusiasmaba escuchar al Satán alemán hablar; pero él dominaba bien el latín, y su dominio de esa lengua era notable. Como siempre, cuando perdía la discusión, se vengaba parodiando uno de los cánticos de la Iglesia, lo cual desconcertaba a su adversario y lo obligaba a retroceder un paso, pidiendo ayuda contra ese ataque tan astuto. “El uso de un arma inesperada en la guerra ya es en sí mismo medio triunfo. Haz que tu oponente la utilice contra ti, y podrás derrotarlo por completo…”, dice la antigua crónica militar. “¡Vamos!”, dijo el Demonio con burla. “Tú conoces tu juego; ¡yo el mío! Realmente quiero que la gente buena sea feliz: bailando, besándose, procreando, lo que sea. Estamos completamente de acuerdo. No puedes tener objeciones contra mí, sino solo un estúpido prejuicio antiguo: no personal, sino de clase; una antipatía hacia quienes visten hábitos religiosos, algo por lo cual te perdono. Lo único que podría reprocharte… solo tengo que mencionarlo, estoy seguro… es que quizá hablas un poco demasiado por la nariz”. El Monje no cayó en la trampa jocosa de responder en el mismo tono. “Ríete con el Diablo, pero no reirás mucho tiempo”, dice el refrán. Manteniéndose firme, el santo frunció el ceño. “¡Vete, demonio! ¡A tu reino en el infierno! Has causado estragos en la tierra durante un mes, provocando plagas, huracanes y epidemias de pecados mortales. ¡Basta de conversaciones! ¡Vete!”. El Demonio sonrió: las comisuras de sus labios llegaron hasta sus orejas, y sus ojos se juntaron casi por completo. “¡Sigues hablando por la nariz!”, dijo con reproche. “¡Te doy cinco minutos!”, gritó el Monje. “Esperaba una conversación más larga”, suspiró el Demonio, moviendo su pierna izquierda y jugueteando con su cola.

“¡Un minuto!”, exclamó el monje.
“¡En verdad!”, dijo el demonio. “Conozco al Viejo Tiempo y sus costumbres mejor de lo que tú realmente puedes conocerlas. Nos encontramos cada sábado por la noche y compartimos nuestras mejores bromas. ¡Tengo un libro con ellas allá abajo!”
Y como si tuviera motivos para recordar el suelo de sus salones, se puso de puntillas y levantó las piernas.
“¡Dos minutos!”
El demonio asintió con total conformidad y continuó:
“Nos entendemos, él y yo. Todos los Antiguos se entienden entre sí. Mientras él dure, yo también lo haré. Lo que me sorprende es que tú y yo no podamos ponernos de acuerdo, siendo tan similares en temperamento y jugando ambos a largo plazo. Mi fracaso quizás sea una pasión excesiva por el deporte, ¡aja! Bueno, es una lástima que no intentes vivir según el principio de la bondad. Soy realmente amable con aquellos que compadecen mi situación. Les doy todo lo que quieren, ¡aja! Eh… Intenta ahora no creer en mí, ¡aja! ¿No puedes? ¿Qué son los ojos? Convéncete de que estás soñando. Con una mente como la tuya puedes hacer cualquier cosa, padre Gregorio. Y piensa en el lujo de poder quitarme del camino tan fácilmente, como hacen muchos. Es mi mejor sugerencia, ¡aja! Por lo general, soy yo quien les sugiere la idea clave: ‘¿Eres demasiado noble para aceptar sobornos?’ Iba a comentarlo…”
“¡Tres!”
“Fíjate: si te interesan los honores mundanos, puedo ahogarte con ese tipo de cosas. Varios de tus hombres más importantes hicieron un trato conmigo cuando estaban confundidos, y me deben algo. Lo llaman ‘patronazgo’. Atraigo tanto a los poderosos como a los humildes. Los que tienen poco o mucho me sirven mejor que Belcebú. Un estómago débil es sin duda más virtuoso desde el punto de vista carnal que uno lleno. En consecuencia, mi reino se está volviendo demasiado respetable. Todos tienen títulos, y se quejan cuando se les pide que hagan cosas sencillas, como avivar el fuego… ‘Honorable y de extraordinaria brillantez, baronesa’. ‘Excelentemente benévola, alteza’. Eso interrumpe los asuntos, especialmente cuando hay que pedirles que se ocupen solos de sus cosas, según las reglas… ¿Te gustaría Mainz y el Rin?… No te interesan las bellezas… ¿Chicas? También tengo muchas allá abajo. Bellezas históricas listas en cualquier momento. Bellezas modernas que se vuelven famosas en cuestión de días… La fama es la salsa de la belleza. O, ¿no?”

“¡Cuatro!”
“No tan rápido, por favor. Quieres que me vaya. ¿Dónde está tu caridad? ¿Me pides que siga sacando a esos pobres desdichados de allí? Mientras yo estoy aquí, ellos tienen un respiro. No pueden pensar que seas amable, padre Gregorio. En cuanto al daño… bueno, no soy más agradable al estar cara a cara contigo; aunque algunas damas hermosas se sienten fascinadas por mí. El secreto está en la cantidad de charla trivial que puedo manejar: eso hace que olviden mi olor, que, lo confieso, es abominable, desagradable para mí mismo y mi peor maldición. Gente como tú, padre Gregorio, es algo desagradable en ese aspecto… si puedo juzgar por su legado aquí. Bueno, prueba con charla trivial. Se enamorarían desesperadamente de mapaches y zorrillos si pudieran hablar con ellos. De hecho, ya se han encaprichado de monjes antes. Si de zorrillos, ¿por qué no de monjes? Y además…”
“¡Cinco!”
Después de gritar solemnemente ese número enorme, el santo levantó los brazos para comenzar la batalla.
Farina sintió cómo sus nervios se estremecían ante la admiración por aquel guerrero fantasmal que se atrevía a enfrentarse al Segundo Poder de la Creación en esa solitaria cima montañosa. Esperaba, y temblaba al pensar en la pelea más terrible que jamás se hubiera registrado entre héroes y perros del mal… Pero se sorprendió al escuchar al demonio retroceder, gritando: “¡Alto!”.
“Me rindo”, dijo con disgusto. “¿Qué condiciones?”
“Que te vayas de la faz de la tierra de inmediato.”
“¡Bien!”, dijo el demonio. “¿Acaso pensabas que iba a quedar atrapado en una pelea? Sin duda quieres convertirte en santo y que todos hablen de mi derrota final… Imágenes, poemas, procesiones… ¡Con el Diablo derrotado! No. Eres más que capaz de vencerme.”
“¡Silencio, Oscuridad!”, tronó el monje. “¡No intentes vencer a tu vencedor con lisonjas! ¡Vete!”
Y nuevamente se erguió, lleno de ira.
El demonio metió su cola entre las piernas y echó hacia atrás ese extremo carnoso y tembloroso. Luego asintió alegremente, señaló con los pies y se alejó unos pasos, diciendo: “Espero que nos volvamos a encontrar”.

Entonces desplegó sus alas, que eran como las aletas del pez wyver, afiladas en puntas venenosas.
“¿Órdenes para tu gente abajo?”, preguntó, mirando con malicia mientras inclinaba la barbilla.
“Algunos de esos hombres son unos bandidos desesperados. Tienes razón al no reconocerlos”.
Farina vio que el santo hombre no estaba dispuesto a permitir que el Enemigo siguiera manipulándolo.
El Demonio también fue influenciado por ese mismo pensamiento; pues, diciendo: “Colonia es la ciudad donde habita Su Santidad, ¿verdad?”, voló como un cohete sobre la región del Rin, golpeando todo a lo largo del río, sus castillos con barbas ásperas, sus acantilados de pizarra, sus laderas cubiertas de enredaderas y sus valles embrujados, con un destello de azufre. Fráncfort y el lejano Meno lo vieron y se tiñeron de rojo. La antigua Tréveris y el Mosela; Heidelberg y el Neckar; Limberg y el Lahn, todos se sintieron culpables ante él. Y el rápido río Rin, desde su nacimiento en las nieves hasta su muerte en el mar, brilló con horrores estigios mientras el Cometa Infernal pasaba sobre Bonn, destellando durante un instante a lo largo de las orillas del río antes de desaparecer, dejando tras de sí una estela de llamas en el cielo de medianoche.
Farina respiró con dificultad a través de los dientes.
“Lo último de él fue terrible”, dijo, acercándose donde el monje estaba arrodillado, agarrando su breviario. “Pero fue derrotado fácilmente”.
“¿Fácilmente?”, exclamó el santo hombre, satisfecho. “¡Tú, débil! ¿Acaso te corresponde a ti medir las dificultades o evaluar las fuerzas? ¿Fácilmente? ¡Tú, mundano! Así se juzgan las grandes hazañas cuando el peligro ya ha pasado. ¿Y qué soy yo sino el humilde instrumento que logró esta maravillosa conquista? ¡La pobre herramienta de este asombroso triunfo! ¿Debería la espada decir: ‘Esta es la batalla que gané. Allí está el enemigo que derrocó’? ¿Deberían inclinarse ante mí, señores de la tierra y adoradores de las hazañas grandiosas? ¡No! La espada es honrada en manos del héroe; si no se rompe, se considera fiable. Esto es lo único que puedo reclamar: que fui fiable… Fiable en un enfrentamiento heroico… Fiable en una batalla contra el terror de la tierra. ¡Oh! Pero esto no debe decirse. Es pensar demasiado… Es ser más de lo que el hombre ha logrado hasta ahora”.
El santo guerrero cruzó los brazos y bajó suavemente la cabeza.
“Llévame con las Hermanas”, dijo. “Me falta el aliento… Estoy débil, como un niño”.

—¿Y tienes su bendición? —preguntó Farina, y la tenía.
—¡Y con ella, mi agradecimiento! —dijo el monje—. Has sido testigo de cómo se puede vencerlo. Has presenciado una escena que será la gloria de la Cristiandad. Has visto la derrota de las Tinieblas ante la voz de la Luz. Pero no pienses demasiado en mí; no me consideres importante en este asunto. ¡Soy solo un instrumento! Solo un instrumento… ¡y otra vez, solo un instrumento!
Farina pasó los brazos del santo guerrero por sus hombros y descendió de Drachenfels.
La tormenta parecía una angustia olvidada. La luna brillaba con esplendor juvenil; las antiguas rocas, acariciadas por sus rayos, volvían a elevar sus picos hacia el cielo azul. Todas las hojas de la tierra temblaban, como si quisieran deshacerse de un mal sueño, y se estremecían de vez en cuando, susurrando sobre miedos pasados ya calmados y sobre la paz presente. El corazón del río acariciaba la imagen de la luna en sus profundidades.
—Esto es mucho para ganar para la tierra —murmuró el monje—. ¿Y qué es la vida, o quién no arriesgaría todo para arrebatar tal belleza de las garras del Diablo, el archienemigo? Pero no yo… ¡No yo! No digáis que fui yo quien hizo esto.
Suaves melodías ascendían hasta ellos, junto con el aroma húmedo del aire. Era el himno de las Hermanas.
—¡Qué dulce! —murmuró el monje—. ¡Apágalo! ¡Alejadlo!
Subiéndose a la espalda de Farina y apoyando los pies en los muslos del joven, gritó en voz alta: —¡Os lo ordeno, sean quienes sean ustedes, no canten esta hazaña delante del emperador! Por el aliento de vuestras fosas nasales, ¡cuidado! Antes de que susurren algo sobre la lucha de San Gregorio contra Satanás, su victoria y la maravilla de todo ello, mientras él aún vive; porque preferiría morir como el humilde monje que es.
Volvió a sentarse, y Farina lo llevó al círculo de las Hermanas. Aquellas mujeres puras lo tomaron entre sus brazos, lo acariciaron, lamentándose, y llenaron la noche con tonos triunfales.
Farina se mantuvo aparte.
—La brisa anuncia el amanecer —dijo el monje—. Debemos llegar a Colonia antes de que amanezca del todo.
Montaron a caballo, y las Hermanas se agruparon, respetuosas, bajo las bendiciones del monje.

“¡Ni una palabra al respecto!”, dijo el monje con advertencia. “¡Nos mantendremos en silencio, padre!”, respondieron ellos. “¡Al barrio de Colonia!”, fue entonces su grito, y él y Farina se alejaron rápidamente.

EL GOSHAUK LIDERA
La mañana se presentaba entre las nubes grises del este mientras cabalgaban sobre el campamento formado apresuradamente para recibir al Káiser. Todo era un caos total. Continuaban las feroces luchas por la precedencia en los alrededores de la tienda imperial, donde, bajo la bandera de Alemania, descansaban algunos veteranos de la guardia del Káiser, observando con calma aquel bullicio. Hasta el borde de las tierras cultivadas no se veía nada más que grupos de guerreros peleando por hacer valer los derechos de sus respectivos señores. Estos derechos eran objeto de intensas disputas, como atestiguaban muchos de ellos. Más allá de esa zona donde crecía el trigo, nadie se atrevía a poner un pie, ya que el cuidado que el Káiser tenía por los agricultores y su afecto por las buenas cosechas le hacían ser respetado incluso en medio de esas rivalidades. Se decía de él que preferiría acampar en un pantano o alojarse en una catedral antes que aplastar un tallo de trigo o voltear una planta de vid en todo el imperio. Por eso, la presencia del Káiser Enrique nunca fue vista por los campesinos como una plaga, sino bienvenida en todas partes adonde iba.
El padre Gregorio y Farina se encontraron en el centro de un grupo antes de detener sus caballos. Se levantó un grito: “¡El buen padre decidirá, y todo estará bien!”. Luego se escuchó: “¡De acuerdo! ¡Viva! ¡Se ha rendido!”.
“Padre”, dijo uno, “¡Aquí está! Creo que vi al propio Diablo volar desde Drachenfels y caer en Colonia. Fritz y Frankenbauch también lo vieron. Ellos jurarán por él; yo también lo haré. ¡Por el infierno! Esos tipos dirán que fue solo un relámpago, como si no lo hubiera visto… Cuernos, cola, garras… Fue una escena impresionante, créanme”.
Se produjo un alboroto de voces, a favor y en contra del Diablo, tras esta descripción tan precisa del espíritu maligno. El monje hundió el cuello en su pecho.
“Me gustaría guardar silencio al respecto, hijos míos”, dijo con voz suplicante.
“Hable, padre”, gritó el primer orador, animándose con la mirada del monje.
El padre Gregorio pareció sumirse en profundos pensamientos. Finalmente, levantó la cabeza y murmuró: “Debe ser así”. Luego habló en voz alta:

“¡Era realmente Satanás, oh, mis hijos! Esta noche lo enfrenté en un combate mortal y lo vencí en la cima del Drachenfels, delante de los ojos de este joven. ¡Esta noche os libero de Satanás! Como siempre, soy el instrumento para ello.”
Gritos y un zumbido que se extendía por todo el campamento resonaron en el aire. Cientos de personas ya habían visto cómo Satanás volaba lejos del Drachenstein. El padre Gregorio ya no podía esperar escapar de las multitudes insistentes que querían saber más detalles. Lo que ahora se discutía con gran intensidad era cuál era la posición exacta de la cola de Satanás durante su vuelo, antes de descender sobre Colonia. La cola se movía como la de un león. ¡Seguramente estaba doblada hacia arriba! La escondió entre sus piernas, como haría un perro de raza rápida. También la mantuvo erguida, como si fuera una lanza.
“¡Oh, mis hijos! ¿He sembrado discordia? ¿No os he dado paz?”, exclamó el monje.
Pero ellos continuaron discutiendo con creciente frenesí.
Farina echó un vistazo al caos y vio a su amigo Guy haciéndole señas con urgencia. No tuvo dificultad en acercarse a él, ya que todas las miradas estaban fijas únicamente en el monje.
El Goshawk pateaba el suelo, nervioso.
“No hay tiempo que perder, muchacho”, dijo Guy, agarrándolo del brazo. “Ya he tenido media docena de peleas por este lugar. ¿Conoces a ese tipo que está allí?”
Farina vio al Thier en la entrada de una tienda en ruinas. Se frotaba la cabeza rota, visiblemente dolorido.
“Ahora, lo importante es subirnos a ese caballo. Luego, huiremos tan rápido como nos lo permitan los caballos. ¡Sin preguntas! ¿Estás listo? ¿Y yo? Pero esto es cuestión de vida o muerte, muchacho. ¡Escucha!”
El Goshawk susurró algo que hizo que Farina sintiera un escalofrío.
“Mira… ¿cuál es tu nombre? Sé honesto conmigo, y tendrás tu venganza. Además, te prometo compensación, además del interés de mi señor en encontrar un mejor amo para ti. Pero, ¡rápido! No nos subiremos al caballo hasta que estemos fuera de la vista de esa pandilla de demonios con la que estás”.
El Thier se levantó y los siguió tambaleándose por el campamento. No hubo dificultad en subirse a los caballos, ya que estaban sueltos y corrían por todas partes.

El país aún no se había recuperado de los terrores provocados por la tormenta de la noche anterior.
“¡Aquí estamos, tres hombres valientes!”, exclamó Guy cuando comenzaron a moverse, mientras Farina le contaba rápidamente lo sucedido con el monje. “¡Tres hombres valientes! Uno ha ayudado a vencer al diablo; otro ha aprendido a luchar contra él; y el tercero está listo para enfrentarse a él cara a cara en cualquier momento… Y ese debería ser yo. No necesitamos a nadie más, aunque sea para buscar ese tesoro del que hablas, que se encuentra bajo el Rin y está protegido por quién sabe cuántos villanos astutos. Dices que los caballos pueden cruzar el río en Linz, ¿verdad?”
“Ay, más o menos”, gruñó Thier.
“Entonces estamos en el camino correcto”, dijo Guy. “Gracias a ustedes dos, no he podido dormir en dos noches… Ni un momento. Tendré que dormir de camino… No es la primera vez”.
El Goshawk se inclinó y no dijo nada más. Farina no logró sacarle ni una palabra más. Con el control que todavía tenía sobre sus riendas, el Goshawk demostró que pertenecía al mundo de los vivos. Schwartz Thier, sumido en la tristeza o aturdido por el golpe que acababa de recibir, mantenía la boca cerrada como si estuviera clavada.
En Linz, los caballos estaban bien descansados. El Goshawk, que hasta un momento antes roncaba, los examinó detenidamente y movió la cabeza pensativamente.
“Dale un golpe en las costillas a ese animal tuyo”, le dijo a Farina. “Ah… No tiene ni un ápice de fuerza. Y eso sin contar con el regreso, cuando tengamos que llevar más cosas. Bueno… Este dinero pertenece a mi señor; pero, créeme, se usará para un buen propósito. Sin duda, Master Groschen arreglará todo”.
El Goshawk había visto algunos caballos excelentes en las caballerizas del Kaiser’s Krone; pero el dueño no aceptaría ningún intercambio sin un anticipo en plata. Una vez acordado esto, todo se resolvió rápidamente.
“Schwartz Thier… Ahora sé tu nombre”, dijo Guy mientras cruzaban el río. “Estás seguro de que se fueron de Colonia con la joven ayer por la tarde, ¿verdad?”
“Ah, sí… Y ahora ella debe estar a salvo en Eck”.
“Y esta noche se alejará de Eck, créeme”.
“¡O moriré allí con ella!”, gritó Farina.

“Quince hombres como máximo, dijiste”, continuó Guy.
“Dos no sirven de nada, cinco son valientes como el acero, y el resto son indecisos. Un solo hombre nos basta para ganar; pero dos nos dan ventaja. Con cinco podemos enfrentarnos a ellos, además del falso barón; el resto nos llevará a la victoria”.
“¿Podemos confiar en este tipo?”, susurró Farina.
“¡Confía en él!”, rugió Guy. “Ya lo he derrotado antes; lo he atado y perdonado. ¿Confiar en él? ¡Confía en mí! Si Werner ve su cara a menos de media milla de su fortaleza, lo hará arder vivo”.
Bajó la voz: “¿Confiar en él? No podemos hacer nada sin él. Esta mañana temprano lo dejé fuera de combate. Ahora Su Alteza no tiene ninguna posibilidad. He oído que esa fortaleza de Werner podría resistir un asedio incluso por parte del propio káiser. Debemos entrar allí como zorros y salir cuanto antes”.
Después de dar instrucciones estrictas al barco para que estuviera listo desde el mediodía hasta el mediodía siguiente, los tres se subieron a sus caballos frescos.
“Detente en el primer pueblo”, dijo Guy; “debemos procurarnos provisiones. Como dice Maestro Groschen: ‘No se puede hacer nada, Turpin, sin provisiones’”.
“¡Goshawk!”, exclamó Farina; “tienes tiempo; cuéntame cómo se hizo todo esto”.
La única respuesta fue un ronquido suave pero decidido, que, como una trompeta sensual, hablaba de los sueños y sus visiones.
En Sinzig, Thier puso su mano en las riendas de Guy, diciendo: “Alimentad aquí”. Era una señal breve, pero efectiva, que despertó completamente a Goshawk. Allí, lo único que pudieron conseguir fueron salchichas impregnadas de ajo, huevos, pan negro y vino agrio. Farina se negó a comer, manteniendo su decisión, a pesar de las burlas sarcásticas de Guy.
“Entonces, limpia a los animales y dales agua”, dijo Guy. “Supongo que ha hecho un voto”, murmuró Guy.
“Así son esos tipos. Ningún hombre honesto acepta las cosas tal como son; siempre buscan algo mejor. ¿Qué le ha hecho su estómago para que se moleste? Va a gritar justo cuando necesitamos tranquilidad. No le haría ese favor a Werner yendo sin desayunar por él. ¡Yo no! ¿Y tú, Schwartz Thier?”

“¡Maldito! ¡No yo!”, gruñó el animal. “Él perderá uno antes”.
“Primero atrapa a su presa, o, Dios nos ayude, se convertirá en comida para un káiser, ese bruto”.
Guy llamó a la dueña de la posada, pagó la cuenta y criticó el vino.
“Señor”, dijo la dueña, “nuestra es solo una posada humilde, pero hacemos lo mejor que podemos”.
“Así es”, respondió el gavilán, más amable ahora; “y digo que unas palabras amables y sonrisas dulces pueden endulzar incluso el vino agrio”.
La dueña, una viuda de verano, se sonrojó. Mientras él salía de la habitación, ella lo llamó a un lado.
“Pensé que eras uno de esa banda horrible de Werner… Lo odio”.
Guy la disuadió de esa idea.
“Él se llevó a mi hermana”, continuó ella, “y su crueldad la mató. Me persiguió incluso durante la vida de mi buen esposo. Anoche vino aquí, en medio de la tormenta, con una joven hermosa como un ángel… y triste”.
“¿Se ha ido? ¿Estás segura?”, interrumpió Guy.
“Sí. Tan pronto como amainó la tormenta, se la llevó. ¡Ay! La forma en que esa joven me miró… Yo no pude hacer nada por ella”.
“Bueno, que el Señor te bendiga, eres una cristiana maravillosa”, exclamó Guy. En su admiración, rodeó con su brazo sus hombros y le dio un beso en cada mejilla.
“Ningún hombre bueno será engañado por eso. ¡Que vea quien piense mal de ello! Si alguna vez le contara un secreto a una mujer, se lo diría ahora, créeme. Pero nunca lo hago… Así que, adiós. ¿Nada más?”
Los tiempos apresurados hacen que los sentimientos se agiten. La dueña estaba extremadamente enojada con Guy, pero en cuestión de minutos ya lo había perdonado completamente.
“Nada más”, dijo ella, riendo. “Pero espera; tengo algo para ti”.
El gavilán se quedó allí, indeciso. Ella volvió rápidamente junto a él, con dos frascos colgando de sus brazos.
“Toma. Rara vez encuentro a un hombre como tú. Y cuando lo hago, quiero que me recuerden. Este es un vino realmente bueno, auténtico Liebfrauenmilch. Solo se lo doy a clientes especiales”.
“¡Es un regalo maravilloso!”, dijo Guy, mirándola con admiración. “Pero debo pagar por él”.

“¡Ni un pfennig!”, dijo la dueña de la casa.
“¿Ni uno?”
“¡Ni uno!”, repitió ella, dando un pisotón con el pie.
“Entonces, en otra moneda”, dijo Guy. Al rodearle la cintura —esta vez sin que ella se apartara—, el apreciado Goshawk vio cómo aparecía en sus labios rojos un rubor de placer; a cambio, recibió un descuento tan generoso que sintió que, por conciencia, debía pagar la cantidad completa una segunda vez.
“¡Qué hombre!”, suspiró la dueña de la casa mientras veía cómo el Goshawk se alejaba por la orilla del río. “¡Cortés como un caballero, franco como un escudero y gentil como un paje!”

WERNER’S ECK
Una legua por detrás de Andernach, y más cerca del círculo invernal del sol que Laach, su conveniente vecino monástico, se erguía el castillo de Werner, el barón ladrón. Muy al sur, envuelto en la luz de la tarde, se extendía una sucesión amarilla de colinas de arena, que lanzaban destellos contra el cielo azul de un mundo ya antiguo, pero ahora muerto y sin vegetación alguna. Alrededor había una llanura polvorienta, donde las hojas verdes de la primavera apenas asomaban antes de quedar cubiertas de arena y adquirir un aspecto envejecido, acorde con las escasas cosechas que prometían. La aridez del paisaje se aliviaba por un lado gracias a los frondosos bosques de Laach, a través de los cuales el sol poniente brillaba en tonos dorado-rojizos, y por otro lado gracias al brillo plateado de un arroyo estrecho y sinuoso, bordeado de álamos; solo se podía ver un tramo de un kilómetro de su longitud desde todas las colinas sedientas. El propio Eck, o rincón, estaba cubierto de árboles, pero de crecimiento atrofiado, formando como una mancha oscura sobre el paisaje. Sin embargo, servía perfectamente para ocultar el castillo y disimular cualquier movimiento del cauteloso y terrible señor. Un ojo entrenado que se adentrara en el bosque apenas podría percibir el destello de las torres por encima de las hojas más altas; pero desde cada rendija de los muros se podía ver claramente todo el terreno circundante. Werner podía vigilar con una sola mirada el curso del Rin, desde las amplias rocas cerca de Coblentz hasta la torre blanca de Andernach. Reclamaba ese territorio como su derecho; pero el Mosela no estaba a una distancia difícil de recorrer a caballo, y satisfacía su sed de saqueo principalmente en ese río, disfrutándolo tanto como su naturaleza ladrona lo permitía, más allá de los límites de sus privilegios feudales.
Con frecuencia, el barón logró resistir los asedios y las restricciones, así como las prohibiciones y cargas de todo tipo. Se jactaba de que nunca había habido ningún caballero a veinte millas a la redonda de él al que no hubiera vencido, ni ningún monje dentro de ese mismo radio que no estuviera bajo su control. Esta presunción tenía algo de fundamento en el aumento anual de sus poderes; su astucia y su castillo combinados lo convirtieron en una plaga notable en la región, en un escándalo para la abadía a la que pertenecía, y en una amenaza terrible para los campesinos más pobres.
El sol comenzaba a declinar sobre Laach, proyectando las sombras de las torres de la abadía a mitad del lago azul, mientras dos hombres vestidos como campesinos salían del bosque. Sus pies se hundían pesadamente en el suelo.

Y sus cabezas colgaban hacia abajo, mientras caminaban junto a un carro cargado de paja, silbando una melodía de estúpida indiferencia; pero quien escuchara con atención podría haber oído que el pesado vehículo transportaba una voz humana que les daba instrucciones sobre el camino que debían tomar y qué tipo de comportamiento observar en ciertas situaciones. La tierra era solitaria. Un campesino que pasaba por allí preguntó si llevaban un impuesto o tributo para Werner. Que respondieran que era un tributo, les aconsejaron, lo cual hizo que él se encogiera de hombros y maldijera mientras seguía su camino. Al oírlo, la voz del carro se rió con ironía. Su siguiente conversación fue con un soldado que los alcanzó y quiso saber qué llevaban en el carro para Werner. Tributo, respondieron, y ganaron el título de “cerdos valientes” por su esfuerzo.
“Pero, ¿de qué está hecho ese plato?”, dijo el soldado, removiendo la paja con la punta de su espada.
“Tributo”, fue la respuesta.
“¡Ja! No habéis estado en la escuela de Werner”, y el soldado descargó un golpe de espada sobre el más alto de los dos, provocando un tremendo escalofrío en todo su cuerpo; pero él mantuvo la cabeza baja y solo pareció mostrar conciencia animal al acercar su oreja al carro.
“¡Sangre y tormenta! ¿Vais a hablar?”, gritó el soldado.
“Nunca hablemos mucho; pero si no decís nada al barón…”, metió la mano en la paja, “esto es mejor que hablar”.
“Bien dicho… ¡Leifrauenmilch! ¡Jo, jo! ¡Qué raro!”
El soldado golpeó el cuello de la botella contra una rueda, se la llevó a la boca y siguió bebiendo hasta que su rostro se ensanchó como si fuera el cielo y la botella quedó invertida. Luego la arrojó al suelo, suspiró y se sacudió.
“¡Noticias interesantes! El káiser ha llegado: estará en Colonia esta noche; pero primero debe ver al barón, y yo soy el mensajero con la orden. Eso demuestra cuán alto está en la gracia del káiser. Por ahora, ninguno de ustedes piense en molestar a Werner; ¡tengan cuidado!”
“Ese es Blass-Gesell”, dijo la voz del carro, mientras el soldado se alejaba, añadiendo: “En nuestra contra”.
“Son seis en total”, respondió el conductor.
A la vista del Eck, avistaron a otro soldado que se acercaba a ellos. Esta vez, el conductor fue el primero en hablar.

“¡Ofrendas! Provisiones: pan y vino para el alto barón Werner, de parte de sus vasallos de Tonnistein.”
“¡Y yo estoy fuera de todo esto! Ayunando como un lobo de invierno”, aulló el hombre. Estaba a punto de inspeccionar el contenido del carro cuando otro frasco fue levantado en el aire, despertando aún más su curiosidad. Ese frasco corrió la misma suerte que el anterior.
“¿Eres un idiota suabo, verdad?”
“Ay, ese país… Quizás Henker Rothhals esté con el barón.”
“¡Al diablo con él! Ojalá tuviera mi trabajo, y él el mío: vigilar a esa mujer en su nueva jaula, hasta que la saquen esta noche… Y luego, ¡felices despedidas al barón!”
El conductor le deseó un viaje próspero, recomendándole encarecidamente que rodeara el monasterio por el oeste y pasara por el valle del Ahr, ya que había algo extraño ocurriendo por allí. Mientras ponía en marcha las ruedas, murmuró: “Así son cinco”.
“¡Gavilán!”, dijo su compañero. “¿Qué dices ahora?”
“Digo que bendito sea ese viudo.”
“Oh… ¡Que Dios me permita enfrentarme pronto a ese maldito Werner!”, exclamó el joven.
“¡Tonterías! No es a Werner a quien buscamos… Es Thier quien habla. No, Schwartz Thier… Confío en ti, sin duda; pero el tejón huele el agujero antes de entrar en él. Somos extranjeros, y está bien que nos perdamos.”
Dejando el carro al cuidado de Farina, se abrió paso entre densos arbustos y matorrales, hasta llegar a un borde escarpado de una roca cubierta de musgo. Desde allí podía verse la fortaleza, rodeada por un espacio como si hubiera sido excavado por alguna fuerza natural. Estaba a unos diez metros de distancia, casi a la altura de la torre de vigilancia. De un profundo embudo circular cubierto de árboles, con fondo de hierba y agua burbujeante, emergía una roca desnuda y manchada de musgo. Sobre su cima se erguía la fortaleza, como un halcón acechador. La única forma de acceder era por un estrecho puente natural de roca que conectaba esa punta con la tierra firme. Un solo hombre dispuesto podría defenderlo contra cuarenta.

“Nuestro método es el mejor”, pensó Guy, mientras meditaba sobre todas las formas de conseguir entrar. “Cien hombres por hora podrían perderse intentando subir por esos escalones tan empinados; y una vez arriba, solo tendríamos que ser empujados hacia abajo”. Mientras estaba ocupado en eso, oyó un llamado proveniente del castillo y regresó rápidamente junto a Farina. “Ahora lidera Thier”, dijo, “y quien lidera es el capitán. Parece más fácil salir de allí que entrar. Hay una torre cuadrada y otra redonda. Supongo que la doncella estará en la redonda. Ahora, muchacho, no grites: no vendrás con nosotros; vuelve por los caballos y tenlos listos en ese prado regado que está debajo del castillo. El camino hacia abajo es fácil”. “¡Hombre!”, gritó Farina, “¿por quién me tomas? Ve tú por los caballos”. “No soy ningún tonto”, respondió Guy, apretando los labios; “pero ahora es tu momento de demostrar que lo eres”. “¡Con usted o sin usted, entraré en ese castillo!”. “Oh… si quieres ser servido caliente para la cena del barón, adelante”. “¡Truenos!”, gruñó Schwartz Thier, “¿no te vas a mover?”. El Gavilán hizo señas a Farina para que se apartara. “Actúa como te digo, o iré a Colonia”. “¡Traidor!”, murmuró el joven. “Juro que, si fracasamos, el barón necesitará un sanguijuela antes que una novia”. “Ese golpe tiene que ser mío”. El Gavilán apretó el músculo del brazo de Farina hasta que el joven se vio obligado a soltarlo debido al dolor. “¿Podrías clavar un cuchillo en una pared de madera de seis pulgadas de grosor? Dudo que este jabalí necesite un golpe más fuerte del que podría dar cualquier hombre. ¡Por Dios! Obedece, idiota. ¿Cómo vamos a mantener a ese tipo fiel si ve que estamos en desacuerdo?”. “Me rindo”, exclamó Farina, con el pecho hundido; “pero no quiero saber nada de ti hasta la medianoche… Oh… entonces no esperes que pierda ni un minuto más. Adiós. ¡Que Dios te ayude! La verás, y morirás ante sus ojos. Eso puede negárseme a mí. ¿Qué he hecho para que se me niegue ese último favor?”. “Se ha ido sin desayunar ni cenar”, dijo Guy con tono de disgusto.

Un silbido desde el carro, seguido por el ruido de las puertas al abrirse, hizo que el Goshawk se alejara; él bajó los hombros y se dirigió a cumplir con su tarea, sin decir una palabra más. Farina lo miró marcharse y luego se escondió en un lugar oculto.

LA DAMA DEL AGUA
“¡Pájaro de los amantes! ¡Voz de la pasión del amor! ¡Dulce, profunda ruiseñor de tonos desastrosos!”, canta el viejo trovador; “quien no haya amado, al oírte, es tocado por la varita de los misterios del amor, y anhela conocer a quien no sabe, abatido por la plenitud de su corazón; pero quien escucha, ya está enamorado, oye el lenguaje que quisiera hablar, pero no puede; siente el gran mar sin palabras de sus deseos infinitos agitarse más allá de su estrecho pecho; es como alguien despojado de alas a quien los ángeles invitan a sus hogares plateados: se inclina hacia adelante para ascender hasta ellos, pero es burlado por su propio esfuerzo; entonces pasa a formar parte de los caídos, y quedaría entre ellos si no fueran las lágrimas las que lo aligernan, y a través de ellas fluyen haces brillantes desde el cielo hacia él, escaleras preciosas incrustadas con amatistas, zafiros, jaspe mezclado, berilos, rubíes rosados, éter celestial teñido por la suave floración de las Presencias insoportables: y he aquí que las escaleras bailan y tiemblan, obstruyendo sus párpados, y una segunda vez es burlado en su anhelo; y después del tercer desmayo, la Esperanza se presenta ante él con los brazos cruzados y los ojos libres de las ilusiones de las lágrimas, diciendo: ‘¡Has visto! ¡Has sentido! Tu fuerza ha llegado tan lejos en ti… Ahora nunca moriré en ti’”.
“Porque, ciertamente”, dice el trovador, “la Esperanza no nace de la tierra, de lo contrario sería perecedera. Más bien, hay que considerarla fruto de ese abrazo con el cual el amor poderoso tensa los cielos. Esto se lo debemos a tu música, ruiseñor nupcial. Y la diferencia entre este espíritu celestial y la fantasía burlona de aquellos a quienes todos, tarde o temprano, abandonan, es la diferencia entre el día pintado, con sus pobres trampas ambiciosas, y la noche, que eleva sus innumerables velas alrededor del trono del eterno, las estrellas proféticas del tiempo infinito. Una muere, y la otra vive; una no es lamentada, y la otra camina vestida con ropas tejidas con pensamientos de melancolía divina; sus oídos están llenos de las olas pálidas que envuelven esta orilla cambiante; en sus ojos, una forma de belleza flota vagamente, a la que ella no podrá alcanzar este lado del agua, sino que seguirá rumiándola para siempre”.
“Por eso, aférrate a esas cuatro notas largas y preciadas, que son como el borde mismo donde la exultación y el dolor se funden, se encuentran y se agudizan hasta convertirse en un éxtasis, pájaro que divide la muerte. Llena los bosques con risas apasionadas…”

¡Oh, dulce capellán del sacramento matrimonial de un alma con el cielo! Derrama tu sagrado vino de canciones sobre la oscuridad de pasos suaves, hasta que, como un sacerdote del templo más íntimo, se embriague de hermosas inteligencias. Así lo hacían los antiguos menestrales y cantores. Aquella noche, los ruiseñores cantaban con fuerza y plenitud. Farina velaba junto al castillo culpable que encerraba a su amada viva. El castillo parecía una sombra aún más densa entre las sombras proyectadas por la luna sobre rocas y árboles. El prado se extendía como un patio verde a los pies del castillo; estaba cubierto de hierba esmeralda exuberante, mezclada suavemente con tonos grises bajo la luz de la luna, y parecía jaspe. Donde las sombras eran más densas, aún había un velo de color. Por todas partes corría un arroyo, murmurando para sí mismo. Los azafranes primaverales levantaban sus cabezas entre la hierba húmeda del prado, regocijándose con la frescura. Las alturas escarpadas parecían abrazar ese lugar inocente como su único tesoro; y un grupo de avellanos lo ocultaba al castillo, como si fuera el brazo de un amante. “La luna me lo dirá”, reflexionó Farina; “la luna me indicará la hora. Cuando la luna esté sobre la torre redonda, sabré que ha llegado el momento de actuar”. El canto de los ruiseñores era un latido constante e intenso; sonaba como el grito de un solo corazón que pasaba de rama en rama. Las cuatro notas largas, y la quinta breve que daba paso a ese flujo apresurado de música, llena de pasión, provenían sin cesar de debajo de las hojas temblorosas. Al principio, Farina no los oía; su corazón estaba en la mazmorra con Margarita, o con el halcón en medio de sus peligros, ideando mil planes desesperados. Finalmente, sin darse cuenta de que estaba siendo cortejado, su amor fue ganado. La ternura de su amor lo dominó entonces. “Dios no permitirá que esa hermosa cabeza sufra daño”, pensó, y con ese pensamiento, una carga pesada desapareció de su pecho. Caminaba de un lado a otro por los prados y acariciaba a los tres caballos que pastaban allí. Involuntariamente, su mirada se fijó en la luna. Se movía muy lentamente; parecía no moverse en absoluto. Una pequeña nube de vapor voló hacia ella; se volvió blanca, pasó, y la luna seguía moviéndose tan lentamente como antes. ¡Oh! ¿Acaso los cielos retrasaban su marcha para presenciar esta injusticia? Una y otra vez gritaba: “¡Paciencia, aún no es hora!”. Se tumbó sobre la hierba. Al instante siguiente…

Ascendió a las alturas y miró fijamente esa masa de oscuridad que cubría el cielo. Esa masa formaba una especie de cabeza amenazante, tan imponente que su corazón se estremeció, como si hubiera sido golpeado. Detrás de ella, dispersas sobre campos color zafiro, había algunas estrellas débilmente brillantes; además, había un punto de luz amarilla en una grieta de uno de los muros.

Bajó. ¿Qué estaría haciendo el gavilán? ¿Había sido traicionado? Seguramente ya era hora… Pero no; la luna aún no había iluminado la fachada del castillo. Se abrió paso entre los arbustos de avellano, rodeado de polillas nocturnas, y levantó la vista para calcular la distancia a la luna. En ese momento, un primer rayo de plata cayó sobre las rocas grises.

“¡Oh, pobre pájaro celestial en las garras del diablo!”, pensó.

Sonidos similares al aullido de perros lo alarmaron. Pero esos sonidos se fueron apagando poco a poco.

Se retiró. El prado parecía tranquilo, y los ruiseñores cantaban cada vez más fuerte. Como si estuviera en un círculo mágico de canciones, sucumbió al cansancio. El arroyo fluía a su lado, fresco como un bebé, jugueteando con la luz de la luna. Se inclinó sobre él y sumergió su mano tres veces en aquella agua transparente.

¿Era su propio rostro el que se reflejaba allí?

Farina se inclinó sobre un remolino de agua. Esta giraba con un movimiento extraño, formando líneas y luces que no correspondían a su rostro ni al de la luna; tampoco era un reflejo. La agitación aumentó. De repente, un halo de burbujas rodeó la superficie del agua, y una flor de loto pura, pero más grande, emergió lentamente.

Se apartó rápidamente. Debajo de él apareció una cabeza brillante, adornada con rosas preciosas. Farina nunca había visto a una mujer tan hermosa. Su rostro tenía el brillo blanco de la luz de la luna, y toda su figura se movía dentro de un vestido de color plateado, algo realmente maravilloso de ver. La Dama del Agua le sonrió y se acercó a él, creando ondas y arrugas en su piel, llenas de belleza. Luego, mientras él retrocedía sobre el césped, ella nadó hacia él, tomó su mano y la presionó contra su propia mano. Después de ese contacto, el joven ya no tenía miedo. Ella curvó sus dedos y le hizo señas para que se acercara. Todo lo que hacía lo hacía con gracia. El joven era como una sombra siguiendo sus pasos, mientras ella pasaba como una ola inofensiva sobre los narcisos. Pero los narcisos temblaban y sus pétalos adquirían tonos púrpura y plateados, como si estuvieran disfrutando de un vino exquisito. El aroma de las violetas, las plantas acuáticas y los lirios se mezclaba en el aire a su alrededor.

Farina era como un hombre que trabajaba en sueños. Podía ver todo eso.

Un corazón en su transparencia, colgando como un rubí frío y opaco. Por la pureza de su naturaleza, sintió que tal presencia solo podía haber venido para ayudar. ¡Podría ser el hada guardiana de Margarita!

Pasaron junto a la orilla de avellanos y rodearon la roca del castillo, bañada por el arroyo; bajo la luna en ascenso, se encontraban en un círculo de plata reluciente. El joven, con sus ojos ardientes, observó las antiguas manchas y cicatrices causadas por años de resistencia, que ahora adquirían color. Ese misterio de maldad que las torres habían llevado consigo en la penumbra se disolvió, y ya no soportó esa sensación casi avergonzante de insignificancia que le hacía pensar que no había nada que hacer, salvo morir, luchando solo contra ese poder masivo. La luna brillaba con calma, como la valentía de los caballeros jóvenes; y ahora la expresión severa de los muros infundió determinación en su espíritu, fortaleciéndolo con el odio y el desprecio que siente el verdadero coraje cuando se enfrenta a la traición y la maldad.

Sobre un bloque de pizarra caído, acolchado con musgo marrón oscuro y manchas oxidadas causadas por el paso del tiempo, estaba sentada la Dama del Agua. Señaló hacia Farina el camino que seguía la luna en dirección a la torre redonda. No habló, y si él abría los labios, ella colocaba su dedo frío sobre ellos. Luego comenzó a tararear una melodía suave y dulce, vaga y despreocupada, muy encantadora de escuchar. Farina no logró entender ninguna palabra, ni si la canción hablaba de días pasados o de flores, pero su mente se llenó de leyendas y esplendores tristes de historias, mientras ella seguía cantando sobre el bloque de pizarra, bajo las sombras proyectadas por el agua.

Él escuchó durante mucho tiempo, en trance, hasta que la Dama del Agua enmudeció y extendió su delgado dedo índice hacia la luna. Esta aparecía como un punto sobre la torre redonda. Farina se levantó rápidamente. Ella no lo dejó pedirle ayuda, sino que tomó su mano y lo guió por la empinada subida. A mitad de camino hacia el castillo, se detuvo. Allí, oculta entre arbustos, reveló la entrada de un pasadizo secreto y la abrió sin esfuerzo. Se detuvo en la entrada, y él pudo ver cómo temblaba, pareciendo hacerse más alta, hasta que se convirtió en como una fuente que brillaba bajo la luz fría. Luego desapareció, como gotas de agua, y se escondió en el pasadizo.

La oscuridad, densa por el rocío de la tierra, oprimió sus sentidos. Sentía las paredes húmedas rozándolo. No había ni la más mínima lámpara ni sonido que sirviera de guía; pero la dama continuó avanzando, como quien conocía bien el camino. Pasaron por una celda de bóveda baja y subieron por escaleras talladas en la roca, hasta llegar a una puerta que, al tocarla ella, se abrió, revelando una habitación débilmente iluminada.

Bañado por un solitario rayo de luz lunar. Farina percibió que se encontraban por encima de los cimientos del castillo. Las paredes relucían con los arneses de los caballeros, cotas de malla abiertas para dejar paso a las cabezas, petos de acero azul, alabardas y hachas de mano, grebas, espadas, lanzas de jabalí y tacones pulidos con espolones. Agarró una falchiona que colgaba a un lado, pero la dama le detuvo el brazo y lo condujo hacia otra escalera de piedra que terminaba en una especie de corredor. En ese momento, lo rodearon ruidos de risas y festejos exuberantes. La Dama del Agua inclinó la cabeza, como si quisiera reconocer una voz familiar; luego lo llevó hasta una abertura en forma de arco. Farina contempló una escena que al principio lo deslumbró, pero, a medida que adquiría forma, lo sumió en la desesperación. Abajo, a la altura de la sala que había dejado, brillaba una sala de banquetes tosca, iluminada por una docena de antorchas, con carne de jabalí y ciervo humeante, jarras de piedra y copas de cuerno. En la cabecera de la mesa estaba Werner, rojo de tanto beber, y a su derecha, Margarita, pálida como una hermosa mártir atada al fuego. Los sirvientes de Werner ocupaban todo el largo de la sala, coreando los discursos del barón y brindando por su propia salud cuando no había necesidad de hacerlo más veces. Farina vio a su amada sola. Estaba vestida igual que cuando se separaron por última vez. El querido camafeo descansaba sobre su pecho, pero ya no se movía con orgullo como antes. Sus hombros estaban caídos hacia adelante, comprimiendo su pecho al respirar. Habría tenido una expresión humilde, de no ser por la dureza de mármol de sus ojos. Estaban fijos, como los ojos que ven el camino de la muerte a través de todos los objetos terrenales.
“¡Ahora, perros!”, gritó el barón. “¡Por la noche! ¡Llenad vuestros pulmones, porque no quiero ningún lamento cuando la novia de Werner sea objeto de brindis! Con permiso del monje o sin él, ella es mía. ¡Ay, mi preciosa! Todo se arreglará por la mañana, si llevo aquí a todos esos ratas de Laach por el hocico. ¡Truenos! ¡Ningún desprecio hacia la novia de Werner por parte del papa o del abad! ¡Ahora, cantad!… O esperad: estos tipos beberán primero”.
Estiró el brazo y lanzó una copa de vino a un lado y otro detrás de sí. La desesperación de Farina paralizó sus miembros al reconocer al Goshawk y a Schwartz Thier atados al suelo. Sus barbas ya estaban húmedas por las libaciones anteriores, y recibieron esta nueva bebida en silencio sombrío; pero Farina creyó observar una rápida mirada de ánimo que pasó bajo las cejas fruncidas del Goshawk, cuando Margarita giró momentáneamente la cabeza hacia él.

“Lamense los cojones, bestias, y no digan que Werner no sabe cómo animar la noche de bodas. Ahora”, continuó el barón, con una voz cada vez más ronca a medida que hablaba más fuerte: “Breve y claro, mis malditos cachorros: Werner y su novia. ¡Ojalá ella les dé pronto un joven barón para mantenerlos en mejor orden del que yo puedo hacerlo! Si cumple con su deber, así será”.
El barón se puso de pie y levantó su enorme brazo para proponer un brindis.
“¡Werner y su novia!”
Ninguna voz lo siguió. Hubo un breve eco de aquel grito, pero se interrumpió rápidamente, dejando solo sonidos confusos, como si la puerta del salón hubiera cerrado cualquier respuesta.
“¿Qué es esto?”, rugió el barón, con esa voz salvaje y feroz que Margarita recordaba haber oído en la Plaza de la Catedral.
Nadie respondió.
“¡Hablen! O los enterraré vivo en la roca, malditos.”
“¡Señor barón!”, dijo Henker Rothhals con firmeza; “el problema es que hay algo impío entre nosotros”.
Antes de que terminara de hablar, la copa del barón voló hacia su cabeza.
“Haré que aquel que diga eso pase por algo impío”, dijo Werner, bajando la mirada hacia ellos uno por uno.
“Entonces yo lo digo, señor barón”, insistió Henker Rothhals, secándose el sudor de la frente; “el Diablo finalmente se ha vuelto contra usted. Miren allá arriba… Ah, ya se ha ido; pero, ¿dónde está el hombre que estaba sentado aquí? ¿Acaso no lo vio?”
El barón dio un salto y se paró sobre la plataforma.
“¡Bueno! ¿Alguien aquí se atreve a decirlo?”
Algo en la expresión cruel de su mandíbula silenció a muchos que estaban a punto de confirmar esa afirmación.
“¡Salga afuera, Henker Rothhals!”
Rothhals se colocó un cuchillo de caza en la muñeca y retrocedió de la plataforma.
“¡Bestia!”, rugió el barón; “dije que no derramaría sangre esta noche. Perdoné a un traidor y a un enemigo…”
“¡Mire de nuevo!”, dijo Rothhals; “¿alguien dirá que no vio nada allí?”

Mientras todas las miradas, incluida la de Werner, estaban fijas en la abertura que los observaba, Rothhals arrojó su cuchillo hacia el Goshawk sin que nadie se diera cuenta. Esta vez llegaron respuestas a su desafío, pero no como confirmación. El Barón habló con una suavidad entrecortada:
“¿Así que te burlas de mí? Soy peligroso para ese juego. ¿Recuerdas a Blass-Gesell? Lo convertí en una bestia aún peor al enviarlo tres cuartos del camino hacia el infierno para ser juzgado”. Gritando “¡Toma esto!”, lanzó una hoja ancha, hasta entonces oculta en su mano derecha, directamente contra Rothhals. La hoja se clavó en su mejilla y mandíbula, haciendo que emitiera un grito de dolor terrible mientras caía contra la pared.
“¡Esa es una lección para que no os atreváis a desafiarme, niños!”, dijo Werner, caminando arriba y abajo sobre la tabla con sus piernas cortas, mientras hinchaba su enorme pecho y abdomen. “Dejad que se quede ahí un rato, para que vean lo que pasa cuando se enfrentan a Werner… ¡Diablos del fuego! ¡Y también delante de la baronesa!… Hay algo profano ahí… Algo profano en su mandíbula, creo… Dejadlo ahí clavado. Él será el último en morir, ¿verdad? ¡Yo os enseñaré quién es en realidad!… ¿Quién ha hablado?”
Todos permanecieron en silencio. Esos hombres eran animales dominados por una bestia aún más poderosa. Se agarró la garganta y sacudió la tabla con un salto; luego, en lugar de gritar, preguntó una segunda vez: “¿Quién ha hablado?”
No tuvo que preguntar de nuevo. En ese momento de silencio, mientras el Barón buscaba a su víctima, una canción, cantada tan suavemente que parecía provenir de lejos, pero cuyas sílabas se escuchaban con claridad, llegó a sus oídos y lo dejó inmóvil en su postura furiosa.

“La sangre de los barones se convertirá en hielo,
y sus castillos caerán en ruinas,
cuando un verdadero amante se sumerja tres veces
en las aguas que rodean Werner’s Eck.

“Alrededor de Werner’s Eck fluyen las aguas;
los avellanos tiemblan y se estremecen:
las murallas que han visto tantos días felices
son sacudidas por el terremoto de la destrucción.

“Y tiembla ante la destrucción, y tiembla de arrepentimiento,
tú, último de la raza de Werner…
Los corazones de los barones se enfriaron al conocer
el abrazo de la Dama del Agua.

“Porque se cometió un pecado, y se causó una vergüenza;
esas aguas se escondieron…
Y aquellos que pensaron en hacer que todo desapareciera,
solo lograron difundirlas aún más.”

«Prepárate, prepárate para pagar el precio,
Y mantén tu alegría nupcial:
Una mano se ha sumergido en el agua tres veces,
Y la Dama del Agua está aquí.»

EL RESCATE
El Gavilán ya estaba de pie. “Ahora, muchacha”, le dijo a Margarita, “¡ahora es el momento!”. Le tomó la mano y la llevó hasta la puerta. Schwartz Thier cerró la puerta detrás de ella. Ningún hombre en el pasillo se interpuso. La cabeza de Werner se movió tras ellos, como la de un perro de guardia; pero permaneció en silencio. La puerta se abrió y entró Farina. Llevaba un montón de armas bajo el brazo. Esa visión familiar liberó los sentidos de Werner del hechizo que lo dominaba. Gritó para bloquear el paso a los prisioneros. Sus hombres estaban allí, parados como estatuas. Hubo un sobresalto entre ellos, como si ese ruido terrible les transmitiera un instinto de obediencia, pero nada más. Se miraron unos a otros y permanecieron en silencio. El Gavilán tenía la vista fija en Werner. “¡Aléjate, muchacha!”, le dijo a Margarita. Ella tomó una espada de Farina y respondió, con los labios blancos y los ojos brillantes: “¡Puedo luchar, Gavilán!”.
“Y lo haré, si es necesario; pero déjamelo a mí ahora”, replicó Guy. Su mirada no se apartó ni un instante del Barón. De repente, se escuchó el sonido del acero chocando. Todos se hicieron a un lado, y los combatientes quedaron frente a frente en un espacio abierto. Farina tomó la mano izquierda de Margarita y la apoyó contra la pared, entre Thier y él. Los hombres de Werner prefirieron dejar que su amo se enfrentara solo al combate. Las palabras pronunciadas por Henker Rothhals, de que el Diablo lo había abandonado, parecían confirmarse en sus mentes por esa extraña canción que todos los presentes juraban haber escuchado con sus propios oídos. “Déjenlo que arriesgue su suerte”, dijeron, encogiéndose de hombros. La batalla era entre Guy, como campeón de Margarita, y Werner.
Según el juicio de Schwartz Thier, los dos eran rivales dignos el uno del otro, y evaluó sus diferentes cualidades gracias a su amplia experiencia. “El Barón es bueno para peleas rápidas, mientras que mi nuevo compañero es mejor para enfrentamientos difíciles”. La opinión de Farina a favor del Gavilán era: “Un corazón más fuerte, tendones más resistentes, y una buena causa”. El combate fue observado con ojo profesional, y pocas oraciones se elevaron. Solo Margarita pidió ayuda desde lo alto, arrodillándose ante la Virgen; pero incluso ella, ante el choque de las armas y la intensidad del combate, tuvo que mirar con atención. En sus sueños, ella nunca había tenido que lidiar con héroes.

Estaba tan dispuesto a apoyar a Siegfried en el campo carmesí como a cuidarlo en la cámara de seda. Era bueno que hubiera un corazón femenino para marcar la gracia y la gloria de la masculinidad en un enfrentamiento cara a cara. Para los demás, era simplemente un cálculo de golpes afortunados. Incluso Farina, en su ansiedad por ella, solo veía en cada gesto y en cada golpe contundente las posibilidades de escape. Margarita estaba poseída por una exaltación dolorosa. En sus ojos, el bárbaro Barón ahora adquiría una forma y un rostro más nobles; pero el Gavilán adoptaba el aspecto majestuoso de los héroes antiguos, que, ya fueran perseguidos o favorecidos por el cielo, seguían manteniendo su posición, recordando de qué estaban hechos y quién los había creado.

“Nunca”, dicen los escritores antiguos, con un fervor digno de su conocimiento de los elementos que componen nuestra naturaleza, “nunca debe alejarse de nosotros este brillante privilegio de luchar honorablemente, ni dejar de aprovecharse de él. Un hombre contra otro, o contra una bestia, defendiendo su posición, es una fuente de gran alegría, tan grande como la belleza en su momento más delicado. Pues si la mujer encuentra belleza cuando está angustiada, así también el hombre, en estos momentos feroces, cuando el acero y el hierro chispean uno frente al otro, y su respiración es fuego, y sus labios se vuelven blancos por la determinación; todas sus facultades se concentran en un solo punto, y sus energías están vivas como la luz del día, para demostrar su superioridad, según las leyes y bajo la bendición de la caballería”.

“Porque todos”, continúan para mejorar la comparación, “pueden admirar y deleitarse con los hermosos valles bajo la cúpula azul de la paz; pero solo el corazón noble y elevado puede comprender y sentirse estimulado por los esplendores terribles de la tormenta, cuando las nubes chocan entre sí en cielos negros como tumbas, y la Gloria se sitúa como una llama sobre el yelmo de la Ruina”.

Durante un rato, los combatientes mostraron su destreza, contentándose con cortes hábiles y golpes de espada; Werner fue el primero en hacer sangrar al Gavilán con un golpe certero en la frente. Guy le permitió mantener su posición en el campo de batalla, y continuó atacándolo en la cara y el cuello. Ahora retiró su cuerpo hacia atrás y lanzó un golpe circular contra la rodilla de Werner, haciendo que este retrocediera gimiendo de dolor. Antes de que el Barón pudiera recuperar su posición, Guy ya estaba a su altura en el campo de batalla.

Werner lanzó un grito de reproche a sus hombres. Ellos aún no estaban dispuestos a apoyarlo. Todos ellos aprobaban su lucha personal contra el Destino.

Y nunca más lo admiró ni sintió su poder; pero el asunto era emocionante, y ellos no eran los pilares que pudieran sostener una casa en ruinas.
Werner apretó sus dos manos alrededor de su pesado gladio y se abalanzó sobre Guy con una furia aún mayor. Cada vez se volvía más digno de la pequeña apreciación que Margarita estaba dispuesta a brindarle. La voz de la Dama del Agua le susurraba al corazón que el barón luchaba contra su destino, y que eso ennoblecía a todas las almas vivientes.
Los combatientes entraron en la lucha sin protección en la cabeza, y esa zona era el principal punto de ataque. Para ninguno de los dos era posible esquivar los golpes: o defenderse o recibirlos; un paso en falso habría asegurado la derrota. Esto también inducía a la prudencia. Se escuchaban muchos golpes de pies, ya que cada uno tenía que retroceder a su turno.
“No tanto a su cabeza; podrá soportar los golpes allí toda la noche”, dijo Henker Rothhals durante un momento de respiro. Los golpes se intercambiaban de manera bastante equilibrada, pero la cabeza del barón parecía ser la parte menos vulnerable, mientras que Guy presentaba varios golpes visibles en su cuerpo. Sin embargo, él seguía teniendo un aspecto fresco, tanto en sus ojos como en su postura, y su respiración tranquila y regular contrastaba con los jadeos rápidos de Werner. Su sonrisa, además, le daba ánimos a Margarita cada vez que el barón hacía una pausa para respirar. No era una sonrisa burlona, sino una de total confianza, lo cual revelaba aún más algo sobre su adversario. Cuando Werner volvía a atacar, y siempre le correspondía elegir el momento, todas las expresiones del rostro del gavilán se reflejaban claramente en sus ojos anchos.
La estrategia del barón era una furia imprudente. No había nada que analizar en ella. Guy se convirtió en el principal objeto de especulación. Evidentemente, intentaba provocar a su oponente.
Algunos pensaban que golpeaba de forma descontrolada. Otros creían que era un atacante aleatorio, sin un objetivo claro. La opinión de Schwartz Thier se expresaba con frecuencia: “Un golpe demasiado circular… ¡directo contra él! ¡Golpear, no cortar!”.
Guy persistió a su manera. Según Schwartz Thier, fue su terquedad la que causó el golpe que le alcanzó el hombro izquierdo, casi rompiéndoselo. Fue un golpe fuerte, seguido de un sonido sordo. La hoja de la espada rozó su omóplato; de lo contrario, seguramente habría quedado incapacitado. Pero el ataque de Werner fue breve, y no tuvo tiempo de aprovechar su ventaja. Uno de los golpes bajos del gavilán le cortó casi por completo la muñeca derecha, y la sangre brotó por todas partes. Él jadeó y pareció estar a punto de rendirse, pero siguió resistiendo, aunque con menos fuerza. Ahora era Guy quien atacaba.

Con sus movimientos circulares, acostumbró a Werner a proteger su cuerpo; se movía tan rápidamente de un lado a otro que Werner se desconcertó, perdió la precaución y retrocedió. De repente, la espada del Gavilán relampagueó en el aire y descendió con fuerza sobre la cabeza de Werner. Fue un golpe tan certero contra una defensa apenas formada, que el barón cayó sin decir palabra justo al borde del tablero, quedando allí, aferrándose débilmente con los dedos.
“¿Quién bloquea ahora el paso?”, gritó Guy.
Nadie aceptó el desafío. El éxito lo cubrió de terror y le dio un aspecto gigantesco.
“Entonces, adiós, mis valientes hombres”, dijo Guy. “No guarden rencor hacia mí por esto. Un pequeño arreglo arreglará las cosas para el valiente barón”.
Caminó con alegría hacia el borde del tablero y extendió su dedo para que Margarita lo siguiera. Ella dio un paso adelante. Los hombres se juntaron, murmurando entre sí. Ella no pudo avanzar más. Farina dobló su codo y mostró la punta de su espada. Tres de los matones disputaban ahora el paso con armas blancas. Margarita miró al Gavilán. Él sonreía tranquilamente, inclinado sobre su espada, y le hizo un gesto de ánimo con la cabeza. Ella dio otro paso desafiante. Uno de los hombres extendió la mano para detenerla. Todo su orgullo de doncella se despertó de inmediato. “¡Qué chica tan magnífica!”, murmuró el Gavilán al ver cómo su rostro se iluminaba de repente; ella retrocedió un paso y descargó un corte fuerte sobre los nudillos de su atacante, desafiándolo, o a cualquiera de ellos, con sus ojos brillantes y llenos de venganza, a ponerle las manos encima a una doncella pura.
“¡Te lo has ganado, Barenleib!”, gritaron los demás. Luego, dirigiéndose a Margarita: “Mira, joven señora: somos pobres hombres; pedimos solo una pequeña suma como rescate, y luego nos iremos como amigos”.
“¡Ni un centavo!”, declaró el Gavilán desde su posición.
“Dos a uno, recuerda”.
“Las probabilidades están de nuestro lado”, respondió el Gavilán con confianza.
Se colocaron frente a la puerta del salón. En lugar de aceptar ese desafío, Guy se acercó a Werner y colocó a su enemigo en una posición más cómoda. Luego levantó a Margarita sobre el tablero y les ordenó con un grito: “¡Dejen paso!”. Ellos respondieron con un encogimiento de hombros y burlas.
“¡Schwartz Thier! ¡Rothhals! ¡Farina! Prepárense”, cantó Guy.

Midió la longitud de su espada y la levantó. El Gavilán no había subestimado a sus enemigos. Se sintió tentado a despreciarlos al ver cómo sus pantalones y ojos se alargaban poco a poco. Ninguno de ellos se movía; todos lo miraban como si sus huesos se congelaran de horror.
“¿Qué es esto?”, gritó Guy.
Ellos sabían tan poco como él, pero había una fuerza detrás de ellos que era irresistible frente a sus esfuerzos. El roble crujió y se abrió, empujándolos hacia adelante; una aparición pasó rozándolos, suave como la pálida luz plateada de la luna. Se acercó al barón, lo abrazó y le cantó. Incluso si la Dama del Agua hubiera puesto una mano de hierro sobre todos esos bandidos, no los habría mantenido atados con más firmeza que el miedo a su presencia. El Gavilán condujo a sus hombres a través de ellos, seguido por Farina, el Thier y Rothhals. Una última mirada al salón les mostró figuras inmóviles, como esculturas de una antigua catedral, mirando fijamente la luz blanca en uno de los pilares decorados de la pared.

EL CRUCERO DEL RÍN
Bajo las colinas de arena oscura detrás de la abadía de Laach se hundía la luna roja y redonda. Delgados hilos de niebla amarillenta se extendían por los valles de Renania. Los ruiseñores seguían cantando. La luna se acercaba cada vez más a esos valles en silencio.

Detrás del castillo de Hammerstein hay un vallecito rodeado de praderas verdes, delimitado por un arroyo plateado, y protegido por cuatro colinas altas cuyas laderas descienden hacia la base cubierta de hierba. Se dice que aquí los elfos y los mortales juegan, bailando en círculos mientras sus pasos hacen crecer los hongos. Probablemente estuvieran cumpliendo con esa tradición, pero el lugar estaba ocupado por un grupo de mortales armados con bastones. Los intrusos estaban somnolientos y yacían sobre las laderas. De vez en cuando, dos de ellos se levantaban, y entonces se escuchaban ecos fuertes provenientes de los robles. De nuevo, todos permanecían tranquilos, como ganado rumiando, mientras el agua blanca fluía en silencio.

Puede que los elfos estuvieran sembrando el caos entre ellos; ya que los golpes con los bastones se volvían cada vez más frecuentes. Uno se quejó de un puntapié; otro exigió compensación por un pellizco. “Vete”, decía el acusado, somnoliento, en ambos casos, “¡bebí demasiada cerveza anoche!”. En tres minutos, el grupo contaba ya con un par de cabezas rotas. El Este ganaba terreno al Oeste en el cielo, y el crepúsculo se hacía más tenue. Cada uno comenzó a anotar a quién había golpeado. Un ruido de algo que se movía rápidamente los puso en alerta. Un corzo bajó corriendo por una de las colinas y cruzó la pradera. La bestia se alejaba tan rápido que apenas se podía distinguir.

“¡Satanás otra vez!”, murmuraron, reuniéndose.
Ese nombre pasó entre ellos como una palabra clave.
“Esta vez no es él”, gritaron los dos recién llegados, saliendo de entre los árboles. “Está a salvo bajo Colonia… ¡Peor para todos los buenos hombres que viven allí! Pero vengan, sigamos hasta el Rin. Allí tenemos trabajo que hacer, y trabajo importante”.
“Pero”, respondieron varios, “hoy tenemos nuestro enfrentamiento con los chicos de Leutesdorf y Wied”.

“¿Ven esto?”, dijo el líder de los demás, señalando una rosa blanca tallada en marfil que llevaba en su gorro. “¡Hermanos!”, elevó la voz, “sigan con determinación, porque la Rosa Blanca está en peligro”. Inmediatamente se organizaron en formación y avanzaron con entusiasmo entre los brotes de los arbustos jóvenes y sobre montones de hojas secas y húmedas. Después de media hora de esfuerzo, llegaron bajo Hammerstein y se encontraron frente al Rin. Su líder los guió río arriba; tras caminar un rato, se detuvo, se quitó la capucha y se desvistió. “Ahora”, dijo, atando el bulto a su espalda, “díganme, ¿quién es el cobarde que se niega a seguir a su líder cuando la Rosa Blanca está en peligro?”. “¡Viva Dietrich!”, gritaron. Él bajó de la orilla y se adentró en el agua. Pronto fue ayudado por los demás, y todos avanzaron valientemente hacia el centro del río. Nunca se ha oído hablar de una travesía más noble del Rin que la que realizaron los miembros del Club de la Rosa Blanca entre Andernach y Hammerstein, con el bulto a la espalda, para liberar a la Rosa Blanca de Alemania de la esclavitud y la vergüenza. Fueron arrastrados río abajo por la corriente rápida, y llegaron jadeantes a la orilla. Una vez vestidos, ascendieron por el paso de Tonnistein y bebieron agua fresca de la fuente que había allí para los viajeros. Al llegar a las afueras de Laach, vieron a dos campesinos atados uno al otro contra un árbol. Los liberaron, pero no pudieron obtener ninguna información, ya que aquellos hombres, después de bostezar y guiñar un ojo, se marcharon rápidamente para asegurarse su libertad. En las orillas del lago, la hermandad vio a un grupo de jóvenes a quienes saludaron, y fueron recibidos como compañeros. “¿Dónde está Berthold?”, preguntó Dietrich. No estaba allí. “Entonces, más gloria para nosotros”, dijo Dietrich. Fue entonces cuando el líder tuvo que decidir si debían detenerse en el monasterio y reflexionar, teniendo en cuenta la gran tarea que les esperaba. “En verdad”, dijo Dietrich, “morir con el estómago vacío es algo bárbaro; además, la sangre fría hace que la herida se agrave. El emperador Conrado debería ser hospitalario, y los monjes valoran la cantidad. Aquí estamos, treinta y nueve personas; ¡vayamos!”.

El oeste era de color azul oscuro, bañado por la luz menguante. Las aguas del lago se volvían grises con el crepúsculo. La abadía se encontraba sumida en sombras. Los jóvenes ya habían comenzado a golpear las puertas del convento cuando fueron llamados por la voz del Gavilán a caballo. Para su sorpresa, vieron que la propia Rosa Blanca estaba en su mano derecha. Dietrich, avergonzado, se inclinó ante su dulce amada.
“Veníamos en su ayuda”, balbuceó.
El Gavilán se rió. “¡Pensabais que la dama estaba encerrada en esa despensa fantasmal, eh!”
Dietrich tomó su espada y se ajustó el cinturón.
“El Club no permite bromas con la Rosa Blanca, señor extraño”.
Margarita pidió paz. “Os agradezco a todos, buenos amigos. Pero, os ruego, no discutáis con aquellos que me han salvado arriesgando sus vidas”.
“Nuestro servicio es igual”, dijo el Gavilán, agitando su espada. “Solo que nosotros llegamos primero al Club; por eso Farina y yo pedimos sinceramente perdón a toda la hermandad”.
“¡Farina!”, exclamó Dietrich. “Entonces capturaremos a alguien en lugar de liberar a un prisionero”.
“¿Qué significa esto?”, preguntó Guy.
“Eso mismo”, respondió Dietrich. “Aquel hombre huyó de dos amos: la ley de Colonia y el conquistador de Satanás; y todos los ciudadanos decentes tienen derecho a llevarlo de vuelta, vivo o muerto”.
“¡Dietrich! ¡Dietrich! ¿Cómo te atreves a hablar así del hombre que me salvó?”, gritó Margarita.
Dietrich insistió, obstinado.
“Entonces, mirad”, dijo la Rosa Blanca, sonrojándose bajo el tenue amanecer. “Él no irá con ustedes”.
Uno de los miembros del Club estaba a punto de hablarle a la Rosa Blanca, lo cual constituía una violación de los privilegios del capitán. Dietrich lo derribó sin que opusiera resistencia y continuó:
“¡Debo hacerlo, belleza de Colonia! El monje, el padre Gregorio, ahora soporta vergüenza y desprecio por no contar con este testigo ausente”.
“¡Basta! Me voy”, dijo Farina.

“¿Me dejas?” Margarita lo miró con una expresión de reproche tierno. El cansancio y la intensa emoción le habían dado un brillo líquido a sus ojos, además de un tono oscuro alrededor de ellos que combinaba extrañamente con su juventud y su rostro redondo. Sus facciones tenían un ligero rubor blanco. Era menos radiante, pero nunca había parecido tan encantadora. Un aire de dulce languidez humana tocaba el corazón del amor y provocaba agitación.

“Es un deber”, dijo Farina.

“Entonces vete”, dijo ella, extendiendo su mano para que él la besara. Él la llevó a sus labios. Todo el Club presenció esto.

Mientras se marchaban con Farina, y Guy se preparaba para solicitar permiso para entrar en el convento, Dietrich preguntó casualmente cómo estaba Dame Lisbeth. Schwartz Thier estaba cerca y respondió, riendo, que había olvidado por completo a esa pequeña dama.

“La tomamos por usted, señora. Era una que gritaba sin parar. En cuanto la besamos, se quedó en silencio. La besamos todos, solo por diversión. No pasó nada… Deberíamos haberla dejado ir cuando nos dimos cuenta de que teníamos a la anciana en lugar de a la joven, pero pensamos en pedir un rescate. Está en Eck, seguramente temblando, como la nuez del año pasado dentro de su cáscara”.

“¡Lisbeth! ¡Pobre Lisbeth! Volveremos con ella, de inmediato”, gritó Margarita.

“Tú no”, dijo Guy.

“¡Sí! ¡Yo!”

“No”, dijo Guy.

“¡Valiente halcón! Mejor de los pájaros, déjame ir”.

“¡Ni sin mí ni sin Farina! Veo que ahora no tendré ninguna oportunidad con mi señor. Vamos, entonces, venid, hermosa e irresistible. Farina puede regresar sola. Tú tendrás el honor de rescatar a Dame Lisbeth”.

“Farina, no olvides consolar a mi padre”, dijo Margarita.

Entre la compañía de Margarita y la de Farina, el capitán no tuvo muchas dudas sobre qué elección hacer. Se permitió a Farina viajar sola a Colonia; y Dietrich, mimado por Margarita y burlado suavemente por Guy, lideró al Club desde las aguas de Laach hasta el castillo del Barón Ladrón.

Los golpes por la espalda de Satán
El monje Gregorio caminaba de un lado a otro por el camino que conectaba el campamento imperial con la sufriente Colonia. El sol había salido entre interminables nubes, lo cual lo mantenía alejado, en medio de sucesivos montículos y velos cada vez más delgados, reino tras reino, hasta que aparecía sin luz, como un rey fantasma en una tierra fantasma. La alondra cantaba en el alba. La rata de campo corría por los surcos. El rocío colgaba, rojo y gris, en las orillas cubiertas de malezas y en los árboles a lo largo del camino. De vez en cuando, el monje levantaba la nariz y se golpeaba el pecho, sumiéndose de nuevo en una triste contemplación. Cuando pasaba algún ciudadano de Colonia, él bajaba la cabeza, ocultándola bajo su capucha. “¡Hay un cuervo negro!”, decían muchos. El monje Gregorio los oía y murmuraba: “¡Me tienes, malvado! ¡Me tienes!”
Era mediodía cuando Farina llegó corriendo desde el campamento.
“Padre”, dijo, “te he buscado”.
“¡Hijo mío!”, exclamó el monje Gregorio, poniéndole una mano en los labios, “no hubieras debido dejarme solo, luchando contra las palabras de la duda. No me respondas. ¡La doncella! ¿Qué peso tenía ella en esa balanza? ¡Basta ya! Estoy castigado. Bien dice el antiguo refrán: ‘¡Cuidado con los golpes por la espalda de Satán!’”
Yo, que pensé haberlo vencido… La vanidad me ha destruido, en este mundo y en el próximo. Soy víctima de mi propio orgullo. Escucho a los demonios gritando: “¡Aquí viene el monje Gregorio, que se llamaba Conquistador de las Tinieblas!”. En el campamento soy objeto de burla; en la ciudad, me escupen y me desprecian. Satán, hijo mío, no lucha con sus garras delanteras… ¡Lucha con su cola, oh Farina! Escucha, hijo mío: entró en su reino por Colonia, incluso debajo de las piedras de la Plaza de la Catedral. Su olor nauseabundo permanece allí, provocando asco tanto en los santos como en los impíos. El káiser no puede acercarse a él; los ciudadanos están indignados. ¡Oh! Si hubiera guardado silencio con humildad, realmente lo habría vencido. Pero él me dio una victoria fácil, solo para inflar mi orgullo. No voy a durar mucho.

Ahora solo queda esto, hijo mío: que des un testimonio vivo de la verdad de mis palabras, así como yo doy testimonio de la locura de ellos.
Farina prometió, delante de todos, que proclamaría y daría testimonio de su victoria en Drachenfels.
“¡Para que no me consideren un impostor!”, continuó el monje. “¡Y cuán grande debe ser la virtud de aquellos que se enfrentan a ese espíritu oscuro! El valor no sirve de nada. Pero si no tenéis virtud, pronto estallaréis por efecto de ese veneno diabólico, ese autoadulación. Ciertamente, hijo mío, eres fiel; y por este servicio puedo recompensarte. Sígueme una vez más.”
En el camino se encontraron con Gottlieb Groschen, que se apresuraba hacia el campamento. La angustia deformó las facciones honestas del anciano comerciante. Farina detuvo su caballo frente a él.
“Su hija está a salvo, honorable maestro Groschen”, dijo.
“¿A salvo?”, exclamó Gottlieb. “¿Dónde está ella, mi Grete?”
Farina le explicó brevemente. Gottlieb extendió los brazos, dispuesto a agradecer al joven. Vio al padre Gregorio, y todo su cuerpo se contrajo de disgusto.
“¿Estás con ese animal pestilente, esa maldición de Colonia?”
“El buen monje…”, dijo Farina.
“Entonces estás aliado con él, ¡maldito seas! No esperes mi agradecimiento. ¡Colonia está maldita! ¡Miserables entrometidos! ¿No podían dejar en paz a Satanás? Él no nos hizo daño. Estábamos libres de él. ¡Colonia está maldita! El enemigo de la humanidad es traído por ustedes para convertirse en el enemigo mortal de Colonia”.
Dicho esto, Gottlieb se marchó.
“¿Ves, hijo mío?”, dijo el monje. “¡Ellos no razonan!”
Farina estaba abatido. De buena gana habría dejado que el alma del Mal siguiera su camino, en aras de un horizonte más prometedor para su esperanza.
Gottlieb no sentía ningún remordimiento. El emperador le había asignado un lugar donde acampar y una guardia de honor para proteger a su familia mientras la plaga azotaba la región. Allí, al día siguiente de su encuentro con Farina, Gottlieb dio la bienvenida de nuevo a Margarita y a la tía Lisbeth. La Rosa Blanca había descansado en Laach y volvía a florecer. Ella y el gavilán avanzaban delante del grupo a través de los bosques de Laach, asustando a los ciervos con sus risas y haciendo huir a las liebres por todo el campo. En vano, Dietrich amenazó a Guy con los terrores del Club; la tía Lisbeth suplicó…

Margarita no quería dejarla sola con los criados en vano. La alegre pareja galopó por el campo, saltó zanjas y diques, subiendo y bajando las orillas, felices como halcones matutinos, y entraron en Andernach a buen paso; allí descansaron en una posada capaz de producir buen vino del Rin y del Mosela, tanto entonces como ahora. Aquí les sirvieron la comida del mediodía en el jardín para el enfadado Club, y los calmaron un poco al llegar con botellas del mejor Scharzhofberger. Después de un descanso refrescante, alquilaron tres barcos. En su camino hacia el río, se encontraron con una procesión de monjes encabezada por el arzobispo de Andernach, que llevaba una pequeña figura de Cristo tallada en espino negro y barnizada: se decía que hacía milagros, y era un regalo para la buena ciudad de parte de dos peregrinos húngaros.
“¿Van ustedes a Colonia?”, preguntaron los monjes.
“¡Directo río abajo!”, respondieron ellos.
“Entonces envíennos aquí a Gregorio, el conquistador de las Tinieblas, para que sepa que existe gratitud en la tierra y reconocimiento por las grandes hazañas”, dijeron los monjes.
Así, con genuflexiones, los viajeros continuaron su camino y subieron a los barcos desde la Torre Blanca del arzobispo. Pasaron bajo el castillo de Hammerstein y Rheineck; por Salzig y la confluencia del Ahr; Rolandseck y Nonnenwerth; Drachenfels y Bonn; colinas verdes cubiertas de viñedos jóvenes; valles con follaje fresco y ondulante. Margarita cantaba mientras navegaban. Cantaba baladas antiguas que hacían suspirar al gavilán por su hogar, e inspiraban en el Club un amor delirante por las aguas que los llevaban hacia adelante. La tía Lisbeth no se dejaba conmover. Ella sola mantenía la cabeza baja. No miró a Gottlieb a la cara cuando él la abrazó. Tampoco quiso responder a ninguna pregunta. A partir de ese momento, se convirtió en objeto de caridad entre las mujeres; y la alegría exuberante y la familiaridad de los hombres hacia ella pronto se tornaron amables y respetuosas. El dragón que habitaba en la tía Lisbeth había sido destruido. Ya no se oponía al cameo de Margarita.
El gavilán hizo rápidamente las paces con su señor y disfrutó del elogio del emperador. Dietrich Schill pensó en retarlo; pero el Club tenía asuntos más importantes que atender: juzgar a Berthold Schmidt por el crimen de entregar a la Rosa Blanca en manos de Werner. Habían encontrado a Berthold en Eck, y allí acordaron dejarlo allí hasta que se pagara el rescate por su cuerpo traidor. Berthold, en su pasión loca, fue engañado por Werner, y al ser liberado, con el pago de…

Un rescate, sometido al juicio del Club, que lo condenó a luchar contra ellos todos por turnos y luego a soportar el exilio en la Renania; el Gavilán, por amor a su hermana, intercedió ante un tribunal más severo.

La entrada en Colonia
Siete días permaneció el emperador Enrique acampado fuera de Colonia. Seis veces, en seis días consecutivos, intentó entrar en la ciudad, pero fue rechazado.
“¡Barba de Barbarroja!”, dijo el emperador. “Esta es la primera fortaleza que se ha resistido a mí”.
Los obispos guerreros, electores, palatinos y caballeros del Imperio juraron que no era una vergüenza no ser capaces de enfrentarse al Demonio.
“Si”, dijo el emperador, reflexivo, “debemos sufrir lo mismo que la pobre Colonia está destinada a soportar ahora, hagamos, por todo lo sagrado, reformas y pidamos penitencia”.
En ese momento, el viento que soplaba desde Colonia puso serios a los cortesanos. Muchos pensaron por primera vez en sus almas.
Esto se registra en honor al monje Gregorio.
La séptima mañana, el emperador anunció su determinación de intentarlo una última vez.
Era de día; un joven se presentó ante la tienda del emperador, pidiendo ser recibido.
Al ser llevado ante el emperador, se dice que logró sacarlo de su depresión, pues, aunque valiente, el emperador Enrique temía el resultado. Inmediatamente se dio la orden de que la comitiva partiera, con el emperador Enrique manteniendo al joven a su derecha. Pero el joven tuvo tiempo de visitar a Gottlieb y Margarita, a quienes les entregó un frasco de forma extraña, lleno de un líquido destilado.
Cuando la cabeza de la procesión llegó a las puertas de Colonia, se manifestaron signos de vacilación.
El emperador Enrique ordenó avanzar a toda costa.
El palatino Nase, como lo llaman las crónicas antiguas con humor, pero sin duda un gran noble, lideró la comitiva y la hizo cruzar el puente levadizo. La indecisión y signos de horror se manifestaron entre los que rodeaban al emperador. El emperador y el joven a su derecha, en cambio, estaban animados.

¡Ni un ápice se encorvaron! Varios de los valientes caballeros suplicaron al emperador permiso para retirarse.
“¡Siguen al palatino Nase!”, se dice que dijo el emperador.
Gran fue la admiración del pueblo de Colonia al ver al emperador Enrique montado con gran dignidad por la calle principal en dirección a la catedral, mientras a su derecha e izquierda obispos y electores caían derrotados.
El emperador avanzó hasta que junto a él solo quedó aquel joven montando su caballo.
“¿Cuál es tu nombre?”, preguntó el emperador.
Él respondió: “Soy un pobre joven, ¡oh emperador invencible! Me llamo Farina”.
“¿Y tu recompensa?”, preguntó el emperador.
Él respondió: “La mano de una doncella de Colonia, ¡oh emperador y señor muy bondadoso!”
“¡Ella es tuya!”, dijo el emperador.
El emperador Enrique miró hacia atrás; entre una multitud que aferraba las riendas de sus sillas de montar y estaba vencida, solo había dos personas erguidas: una doncella y un anciano.
“¡Esa es ella, oh emperador invencible!”, continuó Farina, inclinándose profundamente.
“Se arreglará aquí mismo”, dijo el emperador.
Una palabra del emperador Enrique bastó para que Gottlieb accediera.
Dijo: “¡Oh emperador y señor muy bondadoso! Aunque un joven como él nunca habría podido aspirar siquiera a poseer un groshen, cuando el emperador intercede por él, cualquier objeción desaparece como la roca de Moisés, y todos consienten. En verdad, él ha prestado un gran servicio a Colonia; y si se puede convencer a Margarita, mi hija…”
El emperador se dirigió a ella con cejas fruncidas.
Margarita se sonrojó, mostrando su consentimiento.
“¡El matrimonio se registrará allí!”, dijo el emperador, señalando hacia arriba.
“Soy tuya”, murmuró Margarita, mientras Farina se acercaba a ella.
“¡Selémoslo! ¡Selémoslo!”, dijo el emperador, de buen humor; “no aceptéis el consentimiento de nadie sin un sello”.
Farina arrojó el contenido de una botella al aire y besó a su amada en los labios.

Esta escena tuvo lugar cerca del círculo de tierra carbonizada donde el Más Siniestro descendió a su reino inferior.
Los hombres llenaron Colonia de frascos para purificar la atmósfera; así se hizo posible respirar con libertad.
“Nosotros, los alemanes”, dijo el emperador Enrique, cuando volvió a estar rodeado por sus cortesanos, “podemos cometer errores si siempre seguimos al palatino Nase; pero esta vez hemos sido bien guiados”. Entonces se oyeron risas aduladoras.
El palatino se quejó de tener las fosas nasales demasiado sensibles.
“Temo que no seas más que un mortal tímido”, dijo el emperador.
“¡Nunca me han encontrado así en el campo alemán, Majestad Imperial!”, respondió el palatino. “Me siento orgulloso de que este hedor infernal pueda vencerme”.
“¡Incluso eso hay que combatirlo, como ves!”, exclamó el emperador Enrique; “pero venid todos a la boda esta noche y tomad novias cuándo queráis, todos ustedes. Multiplicaos y dadnos súbditos leales en abundancia. Yo cuento la prosperidad por el número de bodas en mi imperio”.
El Club de la Rosa Blanca fue invitado por Gottlieb a la boda, y se enfurecieron enormemente hasta que vieron al emperador y toda esa excelente comida alemana; entonces comenzó una lucha por ver quién rendiría el mayor homenaje al evento, y la disputa continuó hasta el amanecer. Dietrich Schill fue el ganador, ya que había consumido una salchicha tan larga como su brazo y tanto vino como para hacer flotar a un salmón de St. Goar; esto fue registrado con orgullo en su familia durante mucho tiempo, y ahora ha sido rescatado de entre los antiguos registros honorables de Colonia.
El gavilán fue el padrino de Farina, ¡y qué padrino tan animado era! La tía Lisbeth estaba sentada en un rincón, sonriendo levemente.
“¡Niña!”, dijo la pequeña dama a Margarita cuando se besaron al despedirse, “tu valentía me asombra. ¿Lo crees? ¿Lo sabes? Pobre, dulce pájaro, completamente entregado”.
“¡Lo amo! ¡Lo amo, tía! Eso es todo lo que sé”, dijo Margarita: “¡Amor, amor, amor por él!”.
“¡Que el cielo te ayude!”, exclamó la tía Lisbeth.
“Reza conmigo”, dijo Margarita.

Las dos se arrodillaron al pie de la cama nupcial y rezaron oraciones muy diferentes, pero con el mismo propósito. Una vez hecho eso, la tía Lisbeth ayudó a desvestir a la Rosa Blanca; temblaba, contó una triste anécdota sobre las bodas en el castillo, puso su pequeña mano arrugada sobre el corazón de Margarita y gritó: «¡Niña! ¡Esto es maravilloso!». «Es felicidad», dijo Margarita, jugueteando con su cabello. «¡Ojalá dure para siempre!», exclamó la tía Lisbeth. «Así será, tía. Soy humilde… soy sincera», dijo la hermosa joven mientras ajustaba los volantes de su camisón. «No mires al espejo», dijo Lisbeth; «no esta noche. Mira, si puedes, mañana». Acomodó a la Rosa Blanca en la cama, la arropó y la besó, dejándola como un brote que espera la luz del sol.

CONCLUSIÓN
La sombra de Monje Gregorio ya no se vio en Colonia. Pasó a formar parte del Calendario, ocupando un lugar junto a San Antonio. Durante tres siglos consecutivos, las ciudades de la región del Rin se enorgullecieron de sus visitas en persona; el conquistador de la Oscuridad causó terribles disputas entre los habitantes de esa región.

El Infernal de Cola repitió su famoso golpe por la espalda contra Farina. Una mañana, el joven se despertó y vio almacenes idénticos a los suyos, con frascos igualmente parecidos a los suyos, además de otro Farina a su derecha e izquierda. En una semana, su número se duplicó; en un mes, se cuadruplicó. Seguían aumentando.

“La fama y la fortuna”, reflexionó Farina, “provienen del hombre y del mundo; el amor proviene del cielo. Podemos ser dignos y perder lo primero; pero no perdemos el amor, a menos que seamos indignos. ¿Queréis conocer al verdadero Farina? Buscad a aquel que camina bajo el sello de la felicidad; cuya amada es para siempre su dulce novia, quien lo guía lejos de las trampas y llena su alma de frescura celestial. Ninguna hipocresía puede imitar esa apariencia. ¡Menos aún las criaturas condenadas! Así podrán conocerme.”

Siete años después, cuando el Gavilán llegó a Colonia para ver a viejos amigos y beber algo del vino más antiguo de Gottlieb, fue interceptado por falsos Farinas. Solo al final descubrió al verdadero, por casualidad, en los jardines musicales cerca del Rin, donde Farina estaba sentado, con Margarita en uno de sus brazos y tres niños y una niña a sus pies; él los acariciaba con cariño, como la vid madre que acaricia sus racimos bajo la luz del verano.

Incienso propio
Señal de que el mal había pasado de las picaduras a los golpes
Así también se juzgan las grandes hazañas cuando el peligro ha pasado (con facilidad)
Dulce sueño de una fuerza que nunca ha sido despertada
La sospecha era su mejor testigo
Dulce tesoro delante del cual yace un dragón durmiendo
Nos gusta mucho todo aquello por lo que hemos hecho algo bueno
Cañas débiles que son fácilmente vencidas y nunca superadas
Un estómago débil es ciertamente más virtuoso en lo carnal que uno lleno
Gana en todas partes un reflejo de su propia bondad

El caso del general Ople y la dama campera
De George Meredith

CAPÍTULO I
Una excursión más allá de los suburbios inmediatos de Londres, planeada mucho antes de que se alquilara el carruaje tirado por un poni para transportarlo, de hecho desde que se retiró del servicio activo, llevó al general Ople a través de un famoso prado del que se enamoró al instante, hasta una carretera elevada junto a los límites de un parque, por el cual también perdió rápidamente el corazón. Poco a poco, llegó a un lugar a poca distancia de la orilla del río, donde decidió no solo dedicarle sus afectos, sino también establecerse allí de por vida. Se puede observar que era de temperamento aventurero, aunque había decidido no llevar consigo su espada. Sin embargo, el carruaje había sido alquilado con el propósito específico de ayudarlo a inspeccionar las casas de campo, las cabañas e incluso los terrenos aptos para construir, no demasiado lejos de la encantadora Londres. Y así como cuando un soltero sale con la intención de encontrar esposa, no hay duda de que la traerá a casa, el hecho de que hubiera una casa en alquiler, en un lugar tranquilo y a cierta distancia de la metrópoli que adoraba, fue suficiente para despertar el entusiasmo del general. Habría elegido la primera que viera, de no ser por su hija, quien lo acompañaba y que, a los dieciocho años, estaba a punto de hacerse cargo de la administración de su casa. La fortuna, bajo la guía prudente de Elizabeth Ople, lo condujo hacia un lugar que representaba la esencia misma de la comodidad. El lugar que encontró solo puede describirse en los términos utilizados por los subastadores; durante la primera semana después de adquirirlo, lo llamó modestamente “bijou”. Con el tiempo, cuando su propia imaginación, estimulada por algo más que simple satisfacción, comenzó a trabajar en él, eligió la expresión adecuada: “una residencia digna de un caballero”. Pues, según él, se trataba de una pequeña finca. Había una cabaña, similar a dos puestos de guardia unidos entre sí; en una mitad de ella vivía una pareja mayor, encorvada, y en la otra mitad yacían otros habitantes. También había un camino que conducía a los establos. Había un poco de hierba que, si se ampliara, parecería un prado. Además, había un muro alrededor del jardín de la cocina y una franja de árboles alrededor del jardín de flores. Era imposible que el mundo exterior pudiera interferir. La comodidad, las defensas y la distinción hacían de ese lugar, según decía el general, un hogar inglés ideal.

La extensión de la finca era de media hectárea, y quizás una o dos acres más, justo el tamaño necesario para que el general Ople pudiera expresar con alegría su amor apasionado. Decidió sabiamente mantener al anciano matrimonio en la cabaña, cuyos miembros estaban acostumbrados a las restricciones, y también decidió no comprar una vaca, ya que esta necesitaría pasto. Mientras el anciano se ocupaba de cuidar el jardín —una tarea que le encantaba, siempre y cuando pudiera hacerla de manera digna, es decir, sin ser ignorado—, la anciana se encargaba de la campana situada en la imponente entrada principal, con sus puertas adornadas con remates dorados. Estaba perfectamente oculto de la carretera: solo había una casa, y curiosamente, solo una ventana en ella. Para demostrar aún más que la protección se extendía hasta Douro Lodge, esa ventana estaba en el ático y daba hacia él. La casa estaba vacía.

La casa (pues, ¿quién podría desear una casa espaciosa, con invernaderos, pajareras, estanques y cobertizos para barcos, además de otros lujos propios de la riqueza, y que permaneciera desocupada?) fue ocupada dos temporadas después por una dama, sobre quien la fama, como una nube de polvo que se desplazaba desde el lugar donde ella se encontraba, decía que era excéntrica. Esa palabra no sirve de mucho: no asusta. En una dama de cierta edad, es más bien una característica de la aristocracia retirada. Y al menos implica riqueza.

El general Ople estaba muy ansioso por conocerla. Sentía un respeto humilde hacia la aristocracia, y había algo en la riqueza que despertaba su admiración. Por ejemplo, Londres, decía sin miedo, era la maravilla del mundo. Además, afirmaba que el saqueo de Londres sería suficiente para convertir a cualquier soldado común del ejército invasor en un caballero independiente durante el resto de sus días. “Pero eso es una pesadilla”, decía, asustándose ante la idea de envidiar a esos oficiales enriquecidos. Pues el botín es lo único hermoso que la mente militar puede contemplar en abstracto. Tenía por costumbre soltar profundos suspiros cada vez que llegaba a ese punto, como un hombre en guerra consigo mismo.

La dama llegó a tiempo: recibió las tarjetas de los vecinos, pero demostró su excentricidad al no prestarles atención, excepto a la tarjeta de la señora Baerens, a quien recibió de inmediato. Por acuerdo previo, la tarjeta del general Wilson Ople, como su vecino más cercano, siguió a la tarjeta del párroco, el líder social del distrito. Al párroco se le concedió una audiencia, pero la señora Camper no estaba en casa para recibir al general.

Ople. Ella ocupa un rango superior al mío, y quizá no desee relacionarse conmigo, dijo modestamente el general. No obstante, estaba herido: porque, a pesar de sí mismo y sin el menor deseo de imponer su presencia —tal como explicaba el sentido que tenía para sí mismo—, su rango en el ejército británico lo obligaba a ser su representante en ausencia de alguien de rango superior. Así que estaba herido profesionalmente, y como su corazón pertenecía a su profesión, se puede decir honestamente que también estaba herido en sus sentimientos, aunque él lo negara e insistiera en esa distinción. Una vez al día, su paseo para hacer ejercicio lo obligaba a pasar frente a las ventanas de Lady Camper, que no estaban discretamente cubiertas, como decía en tono humorístico sobre Douro Lodge, en aquel lugar apartado donde vivía con medio sueldo; pero él pasaba allí con aire imperioso, de forma militar, como un generalísimo a caballo, y tenía pleno control del camino y de los terrenos hasta la frondosa vegetación del parque. Pasaba con paso firme, con una ligera inclinación en su postura erguida, como si se apresurara a saludar a un amigo a quien ya veía, cuya mano estaba lista para estrecharse con la suya. Cualquier criada habría podido observar todo esto; y, teniendo en cuenta su figura esbelta y el brillo especial de su cabello plateado, era notable la aceleración de su paso. Cuando pasaba en su carruaje, la oreja derecha del pony se movía, lo que causaba la extrema indignación de ese pequeño animal nervioso. Como consecuencia, el general pasaba volando bajo la mirada de Lady Camper, y, molesto por ese ritmo, reducía inevitablemente la velocidad a un paso o dos más allá de la esquina de sus terrenos. Pero ni él ni su hija Elizabeth daban importancia a un detalle tan trivial. El general evitaba escrupulosamente mirar hacia las ventanas al pasar por allí, ya fuera en su carruaje o a pie. Elizabeth miraba de reojo, como quien observa un árbol al borde del camino. Sus conversaciones sobre Lady Camper consistían en intercambios de frases habituales sobre su soledad; y esta condición de ella resultaba aún más desconcertante para el general Ople cuando su hija le contó que la dama era muy hermosa y no tan mayor como él había imaginado que serían las damas excéntricas. La descripción que le había dado el párroco también despertaba su curiosidad. Ella le había dicho sin rodeos que de vez en cuando iba a la iglesia por cortesía, pero que no era asidua a ella, ya que le resultaba imposible soportar toda la duración de los oficios; sin embargo, podía contribuir con donaciones a todas las obras de caridad, y dejaba su banco libre para los pobres, y solo para ellos. Había viajado por Europa y conocía Oriente. Bocetos en acuarela de los lugares que había visitado adornaban sus paredes, además de un par de pistolas que, según ella, eran útiles.

Afirmó que estaba sobre el escritorio de su salón. El general Ople supo por el rector que ella sentía un gran desdén por los hombres; sin embargo, ese desdén se mezclaba curiosamente con lamentos por la debilidad de las mujeres. “Realmente, no puede ser un ejemplo de eso”, dijo el general, pensando en las pistolas.
Ahora, según aquellos que han estudiado a las mujeres en el tablero de ajedrez y saben qué efecto produce el ébano o el marfil en ciertas jugadas, los hombres de los que mucho se habla acaban apoderándose de sus pensamientos; y ciertamente este hecho puede considerarse como una de sus jugadas. Pero toda nuestra estructura de conocimiento sobre ellas, que se basa en esta percepción originalmente aguda, se derrumba cuando nos enteramos de que ocurre exactamente lo mismo, en el mismo grado, proporcionalmente a la cantidad de trabajo que tienen que hacer, tanto con los hombres como con sus pensamientos en el caso de las mujeres de las que mucho se habla. Así fue con el general Ople; no me queda nada más que decir, salvo que existe un campo más amplio que el tablero de ajedrez. Protesto sinceramente por la similitud entre estas parejas singulares en la tierra común, porque de lo contrario el general corre el riesgo de ser acusado de tener un carácter femenino. No solo era un oficial valiente y un veterano en batallas con pólvora, sino que también era (y es algo extraordinario que una verdadera humildad no lo impidiera y sobreviviera a ello) un señor y conquistador del sexo femenino. Había causado bastante estrago, todo, por supuesto, en nombre del honor; pero también había conmovido corazones. Y ahora, con su cabello blanco brillante, sus bigotes blancos bien cuidados sobre un rostro bronceado, sus rasgos definidos y esa caída encantadora de sus párpados, todavía tenía algo de “pólvora” en sí, aunque ya no balas.
Era extremadamente susceptible a los encantos de las damas. Por otro lado, en aras de proteger al sexo femenino, un resto de timidez le impedía actuar con decisión y lo mantenía en un estado de sufrimiento, siempre que faltaran señales de aliento. Había matado a las mujeres delicadas que acudían a él, atraídas por su propia delicadeza, para ser asesinadas; pero las mujeres astutas lo alarmaban y paralizaban. Su habilidad para hacer preguntas y exigir respuestas inmediatas e ingeniosas; su demanda de ingenio fresco, de ese tipo que no se encuentra en las publicaciones que lo imponen a golpes en las cabezas y lo suministran al por mayor; su diverso modo de leer; su capacidad para ridiculizar también… todo esto las convertía en algo aterrador a sus ojos.

Suponiendo —pensaba ahora el oficial inflamable, y pensando profundamente en una mujer astuta— que una noche se necesitaran las pistolas de lady Camper para defenderla: ante el primer aviso que anunciara su peligro, el valor podría presentarse ante ella de manera sencilla, sin que se esperara de él que fuera ingenioso. Quizá, tras la emoción, ella admitiría su superioridad masculina, a la antigua usanza, desmayándose en sus brazos. Ese era el ensueño al que se entregaba ocasionalmente, y solo así podía atreverse a esperar conocer a la imponente dama que era su vecina. Pero la orgullosa sociedad de los ladrones le negó esa oportunidad.

Mientras tanto, supo que lady Camper tenía un sobrino, y que el joven caballero pertenecía a un regimiento de caballería. El general Ople se encontró con él fuera de sus puertas, le devolvió un saludo cortés, le gustó su aspecto y sus modales, y habló de él con Elizabeth, preguntándole si por casualidad lo había visto. Ella respondió que creía haberlo visto y elogió su habilidad para remar. El general descubrió que era un excelente remero. Su hija lo llevaba remando río arriba cuando el joven caballero pasó junto a ellos, realizando un remo espléndido; se detuvo, flotando junto al barco, y supuestamente quiso entablar conversación. Durante ella logró expresar su pesar por la soledad de su tía. Como pertenecían a ramas diferentes del mismo Cuerpo, el general y el señor Reginald Roller tenían algo en común, además de una pasión compartida. Elizabeth le dijo a su padre que nada le causaba tanto placer como escucharlo hablar con el señor Roller sobre asuntos militares. El general Ople le aseguró que a él también le gustaba. Empezó a buscar al señor Roller, y a veces conversaban a través del muro; era difícil evitarlo. Un par de insinuaciones, una alusión vaga e indefinible, hicieron comprender al general que lady Camper no había sido feliz en su matrimonio. Le dolía pensar en su desgracia; pero como no tenía más de cuarenta años, quizá la situación no fuera irreparable; es decir, si se pudiera enseñarle a perdonar a los hombres y a abandonar su soledad. “Si”, dijo a su hija, “por alguna casualidad lady Camper se decidiera a contraer un segundo matrimonio, se podría esperar que se humanizara, y tendríamos vecinos muy agradables”. Elizabeth esperaba con ingenuidad que tal cosa ocurriera.

Rara vez discrepaba con su padre, a quien, tomando como ejemplo al mundo que lo rodeaba, consideraba el modelo de un hombre de sabia conducta.

Y él era uno de ellos; y aunque era modesto, estaba de buen humor consigo mismo, se consideraba a sí mismo aceptable y podía decir que, sin alardear de sus éxitos, era un hombre satisfecho, hasta que conoció a su prueba definitiva en Lady Camper.

CAPÍTULO II
Esta es la parte patética de mi historia, y es necesario señalarla, porque él nunca pudo explicar qué era lo que le parecía tan cruel en ella. No era un hombre afortunado ni un gran pretendiente, ni uno de aquellos que, por razones lógicas, quedan excluidos de las alturas a las que han sido elevados, claramente creados para ilustrar la moralidad en el orden divino. Era modesto, retraído, humildemente satisfecho; una residencia digna de un caballero satisfacía su ambición. Era popular, eso sí, pero no de forma repentina; más bien debido a su disposición para recibir luz que a su deseo de emitirla. Entonces, ¿por qué se le impuso esa terrible prueba, entre todos los hombres? Él era uno de nosotros; no peor, ni notablemente mejor; y no podía evitar sentir, en la amargura de sus reflexiones sobre un destino inexplicable, que el castigo que le afligía, aunque fuera injusto, parecía indicar la ausencia de un designio en el plan de las cosas superiores. Parecía como si ese golpe le hubiera sido infligido por pura casualidad. Y creerlo significaba, para el general Ople, tener que volver al principio y reiniciar la ardua ascensión por la montaña del entendimiento.

Para continuar, la presentación del general ante lady Camper se debió a un mensaje que ella le envió a través de su jardinero, pidiéndole que cortara una rama de un árbol que le obstaculizaba la vista hacia el río desde sus terrenos. El general consultó con su hija y llegó a la conclusión de que, ya que difícilmente podía responder por escrito a un mensaje verbal, pero deseaba mucho complacer los deseos de lady Camper, lo mejor sería solicitar una entrevista. Envió un mensaje diciendo que iría a verla de inmediato y se apresuró a arreglarse. Ella era sobrina de un conde.

Elizabeth elogió su aspecto; “pasó por alto” su apariencia, como él habría dicho; y con razón, pues su sombrero, chaleco, pantalones y botas eran dignos de una presentación ante la realeza. Un toque de seda escarlata alrededor del cuello le daba brillo, y aún mejor: la conciencia de ello.

“No te pongas nervioso, papá”, dijo Elizabeth.

“Para nada”, respondió el general. “Digo, para nada, querida”, repitió, delatando así que se había sumido en un estado nervioso. “Quería decir que he tenido mañanas peores que esta”. Se volvió hacia ella, sonrió ampliamente, asintió y adoptó una expresión dispuesta a enfrentar el futuro. Estuvo ausente una hora y media. Regresó con su brillo algo atenuado, pero sin que este desapareciera por completo; pues cuando la experiencia nos brinda materia para reflexionar, dejamos de brillar de forma deslumbrante, pero no se nubla nuestro rostro; los rayos simplemente se vuelven más serenos. La suma de sus impresiones quedó reflejada en estas palabras reflexivas: “¡Eso solo demuestra, querida, cuán diferente es la realidad de nuestras expectativas al respecto!”. La señora Camper había sido encantadora: llena de condescendencia, amable, cordial, dispuesta a conformarse con el sacrificio de la rama más pequeña del olmo, y solo solicitaba eso por motivos de cortesía. Elizabeth deseaba saber cuáles eran esos motivos y le pareció bastante extraño ese pedido; pero el general le pidió que tuviera en cuenta que estaban tratando con una mujer muy extraordinaria; “extremadamente inteligente, realmente excepcionalmente hermosa”, se dijo en voz alta. Los motivos eran su gusto por el aire fresco y las vistas, además del deseo de poder ver los terrenos de sus vecinos sin tener que subir al ático. Elizabeth emitió un leve grito y se sonrojó. “Así que, querida, somos objeto de interés para su señoría”, dijo el general. Le aseguró que las maneras de la señora Camper eran encantadoras. Curiosamente, ella sabía mucho sobre su historia pasada, cosas que él no creía que se supieran; “cosas sin importancia”, comentó, lo cual hizo que su hija intuyera vagamente una referencia a las hazañas de sus días de juventud. La señora Camper también se dignó a contar algo sobre sí misma: que era de sangre galesa y había nacido entre las montañas. “Tiene un aspecto romántico”, fue el comentario del general; y que su esposo había sido un viajero insaciable antes de convertirse en inválido, y que nunca había mostrado interés por el arte. “¡Qué circunstancia tan extraordinaria, tener una esposa así!”, dijo el general. Él mismo cortó la rama del olmo, aprovechando la protección de las hojas, y al día siguiente fue a saludar a la señora Camper para preguntarle si veía alguna otra obstrucción en la vista. “Ninguna”, respondió ella. “Y ahora veremos qué harán esas dos aves”.

Al parecer, entonces, sentía hostilidad hacia un par de pájaros que estaban en el árbol.
“Sí, sí; digo que cantan temprano en la mañana”, dijo el general Ople.
“En cualquier hora”.
“El canto de los pájaros…?”, suplicó suavemente en favor de la naturaleza.
“Si tienen nido donde vivir; pero no me gustan esos cantos sin sentido”.
El general estuvo completamente de acuerdo. En una conversación con una mujer astuta, eso es lo que hay que hacer; de lo contrario, es probable que uno se encuentre de repente en una situación ridícula, con el sombrero volado y las solapas del abrigo por todas partes. En otras palabras, uno quedaría en una posición absurda debido a su confusión. El general Ople siempre actuó con suma precaución para evitar caer en esa trampa de lo ridículo. Había logrado evitar las situaciones más graves hasta ahora; en cuanto a las menores, que surgían al intentar esquivar las graves, había tenido la suerte de que nadie se diera cuenta de ellas.
Pidió permiso a la dama para presentarle a su hija. La señora Camper le entregó su tarjeta de visita.
Elizabeth Ople vio a una dama alta y de porte elegante, con rasgos bonitos y ojos oscuros penetrantes, una forma de andar tranquila y una voz agradable. Pero (bajo la mirada insistente de la juventud, se podía ver su edad real): tenía unos cincuenta años. Su piel morena lo confirmaba. Sin embargo, era muy agradable a la vista, y Elizabeth se fijó en ella solo porque el caballerosismo de su padre la había protegido, haciéndola parecer tener menos de cuarenta años.
Elizabeth temía que ese color intenso fuera artificial, y eso le causaba escalofríos. Pues cuando una dama nos obsequia con sus encantos, estamos tan enamorados de la naturaleza que detestamos cualquier sustituto, sin pensar en que eso es mucho menos grave que no admirar algo verdaderamente hermoso.
Sin embargo, nuestra joven detective ocultó su horror infantil.
La señora Camper comentó sobre ella: “Parece honesta, y eso es lo máximo que podemos esperar de las chicas”.
“Es una joya para un hombre honesto”, suspiró el general. “¡Algún día!”.
“Esperemos que sea en un futuro lejano”.
“Pero”, dijo el general, “las chicas esperan casarse”.

Lady Camper fijó sus ojos negros en él, pero no dijo nada.
Él le dijo a Elizabeth que los ojos de su señora eran extremadamente penetrantes:
“Solo”, dijo, “como no tengo nada que ocultar, puedo someterme a la inspección”. Se rió ligeramente, hasta que comenzó a toser, y así logró que los adornos de la repisa de la chimenea parecieran aceptables.
El general Ople era el héroe dispuesto a defender a una dama cuyo aire de altivez le causaba ser objeto de murmuraciones. Aseguró a todos que Lady Camper era muy malinterpretada; era una mujer extraordinaria, muy amable e inteligente. Al resumir sus cualidades, declaró que era piadosa, caritativa, ingeniosa y, realmente, una artista excepcional. Puso especial énfasis en sus dotes artísticas, describiendo su habilidad para pintar, sus bocetos en acuarela y también algunas caricaturas sumamente ingeniosas. Como no hablaba de nadie más, sus amigos supieron suficiente sobre Lady Camper, quien no era precisamente una favorita. Los Pollington, los Wilders, los Wardens, los Baerens, los Goslings y otros conocidos suyos hablaban de Lady Camper y del general Ople de manera bastante maliciosa. Todos ellos eran gente de la ciudad; admiraban al general, pero lamentaban que hubiera caído de tal manera a los pies de una dama tan maquillada como un billete de tren. El hecho de que no se diera cuenta de ello demostraba el estado en el que se encontraba.
La hermana de la señora Pollington, una viuda amable, viuda de un gran almacén de la ciudad llamado Barcop, se sintió decepcionada por la disminución de la atención que le prestaba el general. Su excusa para no asistir a las fiestas en el jardín era que estaba ocupado atendiéndola a ella.
En cierta ocasión, el hecho de que ella no se dignara a intercambiar visitas con el adulador general fue motivo de ironía. Pero al final sí lo hizo. Lady Camper llegó inesperadamente a su puerta, tocó el timbre y fue admitida como cualquier otra visita. Resulta que el general estaba trabajando en el jardín… no en esa tarea delicada de podar, sino cavando. Por eso tenía que estar sin abrigo, sudoroso y desaliñado. De adorar la tierra como madre de las rosas, uno puede pasar a estar ante una dama sin necesidad de “purificarse”; pero no se puede hacerlo (al menos eso pensaba el general) cuando uno está ocupado adorando a la “madre de los repollos”. Y aunque él mismo amaba tanto al repollo como a la rosa, en su corazón respetaba más a la verdura que a la flor, ya que se enorgullecía de su huerto. Pero eso no era un secreto para nadie. Casi se desmayó cuando le comunicaron el enorme honor que le había hecho Lady Camper.

Él se apresuró a meter los brazos en su chaqueta de abrigo, confiando en poder llegar a la casa y dedicar unos minutos a arreglarse un poco; y con cualquier otro visitante quizá lo habría logrado, pero a Lady Camper no le gustaba quedarse sola en una habitación. Estaba en el césped mientras el general avanzaba sigilosamente por el sendero. Si hubiera mantenido la espalda vuelta hacia él, podría haberla rodeado sin ser detectado, como la sombra de un reloj. Tenía un oído extremadamente agudo. Se dio la vuelta justo cuando él estaba en medio de una agonía de dudas, adoptando una postura extraña: una pierna adelantada y la otra ligeramente levantada, en un movimiento frenético; fue el momento más fatal que podría haber elegido para descubrirlo.

Por supuesto, no le quedó más remedio que rendirse allí mismo. Comenzó a ofrecer disculpas sin parar. Lady Camper simplemente habló del bonito jardín, olió las flores y aceptó una rosa Niel, una Rohan, una Cline, una Falcot y una La France. “Es realmente una hermosa rosa”, dijo refiriéndose a esta última, “solo que huele a aceite de macasar”. “De verdad, nunca se me había ocurrido… Nunca se me había pasado por la cabeza”, respondió el general, oliéndola como si fuera tabaco. “Quería decir que siempre…”. Y, con una sonrisa absurda, pidió permiso para dejar sin terminar una frase que en sí misma no era especialmente difícil. “Tengo nariz”, observó Lady Camper.

Como persona de noble cuna, según la versión del general Ople sobre esa entrevista en su finca, cuando se presentó ante ella vestido con ropa de jardinería, ella trató de ponerlo a gusto, o al menos lo intentó; y si él sufrió mucho, fue por su excesiva preocupación por la vestimenta, la corrección y su aspecto. A petición de ella, él la llevó al huerto de la cocina, a los establos y a la cochera, y luego de vuelta al césped. “Es el hogar perfecto para una joven pareja”, dijo ella. “Ya no soy joven”, respondió el general, inclinándose con ese suspiro típico de tales confesiones. “Quiero decir, ya no soy joven, pero considero este lugar una residencia digna de un caballero. Quería decir que yo…”. “Sí, sí”, dijo Lady Camper, moviendo la cabeza, cerrando los ojos y frunciendo el ceño, como si le doliera algo. Él percibía esa misma expresión cada vez que hablaba de su residencia.

Tal vez le recordaba días más felices el entrar en un nido así. Quizá había sido ese un hogar para una joven pareja, al que ella había entrado al casarse con Sir Scrope Camper, antes de que él heredara su título y sus propiedades. El general no sabía qué pensar al respecto. La idea volvió a surgir cuando se mencionó nuevamente la naturaleza de esa residencia. Fue casi como un ataque de nervios. Decidió no perturbar más sus recuerdos; y como esta resolución dirigió su mente hacia su propia residencia, considerándola algo sumamente adecuado para un caballero, su lengua cometió el error de repetirla, usando “como corresponde a un caballero” como variante. Elizabeth estaba fuera; él no sabía dónde. La criada le informó que la señorita Elizabeth estaba fuera, remando en el agua. “¿Está sola?”, preguntó lady Camper. “Creo que sí”, respondió el general. “La pobre niña no tiene madre”. “Ha sido una pérdida triste para los dos, lady Camper”. “Sin duda. Es demasiado bonita como para salir sola”. “Puedo confiar en ella”. “¡Las chicas!”. “Ella tiene espíritu de hombre”. “Eso está bien. Tiene espíritu; se verá si es suficiente”. El general mencionó modestamente uno o dos ejemplos de su valentía. A lady Camper pareció gustarle este tema; mostró interés con gracia. “Aun así, no debería permitir que salga sola”, dijo ella. “Confío plenamente en ella”, dijo el general; y lady Camper desistió. Propuso caminar por los senderos hasta la orilla del río, para encontrarse con Elizabeth cuando regresara. El general mostró entusiasmo, pero también reticencia. Lady Camper le había dicho que le disgustaba sentarse sola en una habitación extraña; después de eso, apenas podía dejarla para subir corriendo a cambiarse de ropa. Pero, vestido como estaba, con una chaqueta de trabajo que le impedía imaginar cómo se vería por detrás, y manteniéndose siempre un poco detrás de lady Camper, para que no se sintiera molesta… Y conocía bien las costumbres de la gente de baja condición social.

Criticó la actitud del general: ¿cómo podía consentir en enfrentarse al mundo exterior de esa manera, junto a la mujer que admiraba?
“Vamos”, dijo ella; y él dio un paso adelante, con aspecto de haber fallado el disparo.
“¿No viene, general?”
Avanzó mecánicamente.
No se encontraron con nadie en los caminos, excepto una niña a quien la señora Camper le dio una pequeña moneda de plata, porque era muy linda.
Ese acto de caridad llegó al corazón del general, como lo haría cualquier gesto amable sobre un lecho cálido y acogedor.
La señora Camper lo sorprendió al responder a sus pensamientos: “No; es por mi propio placer”.
Poco después dijo: “Ahí están”.
El general Ople vio a su hija junto al río, al final del camino, bajo la escolta del señor Reginald Rolles.
Era otra escena hermosa. La joven dama y el joven caballero llevaban sombreros de pescador y estaban vestidos de blanco. Estaban junto al bote o acababan de salir de él, listos para dejarlo al cuidado de un barquero. Elizabeth extendió un dedo a cierta distancia, dando instrucciones; el señor Rolles las transmitió al hombre, para dar más énfasis a sus palabras. Fue él, y no Elizabeth, quien se sobresaltó al ver a las personas que se acercaban.
“Mi sobrino, debería saberlo, está destinado a ser soldado de combate”, dijo la señora Camper. “A mí me gustan ese tipo de soldados”.
El general Ople bajó los hombros ante ese cumplido personal.
Ella continuó: “Su salario es algo importante para él. Usted sabe cuán bajo es el salario de un suboficial”.
“Yo”, dijo el general, “creo que mi escaso salario, ya que siempre he sido soldado de combate, es muy importante para mí”.
“¿Por qué se retiró?”
Su interés por él parecía prometedor. Él respondió con sinceridad: “Más allá de las responsabilidades de general de brigada, no podía… digo que no podía”.

«¡Atreverme a aspirar! Puedo aceptar y ejecutar órdenes; ¡huyo de la responsabilidad!»
«Es una lástima», dijo ella, «que no seas, como mi sobrino Reginald, completamente dependiente de tu profesión».
Puso tanto énfasis en sus palabras que el general, quien acababa de expresar una evaluación muy modesta de sus capacidades, no pudo rechazar el halago de que ella lo considerara un hombre de cierta fortuna. Tosió y dijo: «Muy poco». Se le ocurrió que tal vez tendría que hacerle una declaración en su momento, así que insistió: «De verdad, muy poco. Suficiente», le aseguró, «para mantener una apariencia de caballero».
«Te he dado tu advertencia», fue su respuesta enigmática, dicha lo suficientemente alta como para que los jóvenes la escucharan; con ellos, sobre todo con Elizabeth, se mostró amable. Elogiaron el uniforme de remo de la joven y su rostro sonrosado por el ejercicio y la exposición al sol.
Lady Camper lamentó no poder dejar su paraguas: «Tengo pecas con mucha facilidad».
El general, perplejo ante sus extrañas palabras sobre una advertencia, contempló la rosa roja artificial en su mejilla con aire de profunda abstracción.
«Tengo pecas con mucha facilidad», repitió ella, bajando su paraguas para proteger su rostro de aquella mirada escrutadora.
«Me quemo y me pongo morena», dijo Elizabeth.
Lady Camper colocó el brote de una rosa Falcot contra la mejilla de la joven, pero eso provocó un intenso rubor que superó cualquier comparación momentánea entre la piel bronceada por el sol y el rico color amarillento oscuro de la rosa, que se tornaba gradualmente en marrón suave.
Reginald extendió la mano hacia esa flor tan especial, y ella se la permitió; luego miró al general, pero él, con su habitual aire de satisfacción, no miraba a ningún lado.

CAPÍTULO III
“La señora Camper no es un enigma cualquiera”, observó el general Ople a su hija.
Elizabeth estaba dispuesta a sentirse satisfecha con ella, ya que por sugerencia de esta, el general había comprado un par de caballos para que pudiera montar en el parque, acompañada por su padre o por el pequeño mozo. Sin embargo, era difícil entender a esa dama. Ella ponía a prueba los recursos económicos del general mediante todo tipo de instigaciones para que gastara dinero, algo a lo que su galantería no podía resistirse. Lo animaba a hablar de sus hazañas en el campo de batalla; era amable, casi afectuosa, y muy generosa con los regalos: frutas, melocotones, nectarinas, uvas y otros productos cultivados en invernaderos, que dejaba sobre su mesa. Pero seguía siendo un enigma, debido a su evidente insatisfacción con él por algo que parecía no haber sido dicho. ¿Y qué podría ser eso?
En su última entrevista, ella le preguntó: “¿Está seguro, general, de que no tiene nada más que decirme?”
Y como él comentó al contárselo a Elizabeth: “Realmente uno podría estar tentado a malinterpretar las intenciones de la señora… Podría cometer un error irreparable. Bueno, querida, ¿qué crees que pretendía?”
Elizabeth se sonrojó intensamente, como solía hacerlo. Respondió: “Estoy segura de que usted no sabe nada que pueda interesarle… Nada, a menos que…”
“Bueno”, insistió el general.
“¿Cómo puedo decírtelo, papá?”
“Realmente no puedes querer decir…”
“Papá, ¿qué podría querer decir?”
“¡Si yo fuera lo suficientemente tonto!”, murmuró él. “No, no, soy un hombre mayor. Ya pasé la edad de la tontería”.
Un día, Elizabeth regresó a casa después de su paseo en estado de profunda reflexión. No había instigado a su padre a pensar en la “edad de la tontería”, pero, voluntariamente o no, la señora Camper, con su excesiva amabilidad, parecía invitarlo a hacerlo. Por ejemplo, le dijo: “¿Seguirá insistiendo?”

“¿Al negarme su confianza, general?”, añadió. “No soy una persona tan difícil”. Estos comentarios se produjeron en la mañana del día en que Elizabeth se sentó a su mesa, tras un largo viaje al campo, sumida en profundos pensamientos. Se le entregó una nota al general Ople, con la petición de que hablara con lady Camper esa misma tarde o a la mañana siguiente. Elizabeth esperó hasta que él se pusiera el sombrero y luego dijo: “Papá, hoy, durante mi viaje, conocí al señor Rolles”. “Me alegro de que hayas tenido un acompañante agradable, querida”. “No pude rechazar su compañía”. “Por supuesto que no. ¿Y a dónde fuiste?” “A un hermoso valle; allí la conocimos…”. “¿A lady Camper?”. “Sí”. “Ella siempre te admira montada a caballo”. “Entonces usted ya lo sabe, papá; si ella habla de ello”. “Y debo decirte, hija mía”, dijo el general, “que esta mañana la actitud de lady Camper hacia mí fue… Si fuera un tonto… diría que esta mañana hui, pero aparentemente ella… No veo salida alguna, suponiendo que ella…” “Estoy segura de que ella te respeta, querido papá”, dijo Elizabeth. “¿Te cae bien, querida?”, preguntó el general con ansiedad. “Un poco… un poco asustada de ella”. “Un poco”, respondió Elizabeth. “No te preocupes por mí”. “No, papá; seguramente harás lo correcto”. “Pero estás temblando”. “Oh, no. Le deseo éxito”. El general Ople estaba muy feliz por los buenos deseos de su hija. La besó para agradecerle. Se volvió hacia ella para besarla de nuevo. Ella había aliviado en gran medida la dificultad de una situación delicada. Era típico de la naturaleza imperiosa de lady Camper llamarlo por la tarde para terminar la conversación de la mañana, de la cual él había huido de forma algo precipitada. Pero si su hija…

Le deseó cordialmente éxito, y la señora Camper le ofreció la corona de ello; por lo tanto, solo tenía que reunir valor, como un buen comandante que debe cruzar un río en presencia del enemigo: un impulso, un chapoteo, una o dos andanadas y ya se ha cruzado, establecido en la orilla opuesta. Pero hay que estar seguro de la victoria, de lo contrario, con el río detrás, la nueva posición será delicada. Así que el general entró con cautela en el salón de la señora Camper, observando a esa hermosa enemiga. Sabía que era encantador, sus antiguas conquistas le susurraban al oído, y su recepción parecía indicar que tendría un lugar a sus pies. Podría haberse caído allí de inmediato, si no hubiera recordado una insinuación hecha por el señor Reginald Rolles sobre la sorprendente inconstancia de la señora Camper.

La señora Camper comenzó:

“General, esta mañana huyó de mí. Déjeme hablar. Por cierto, debo reprocharle: no debería haberlo dejado en mis manos. Las cosas han llegado a tal punto que ya no puedo fingir ser ciega. Conozco sus sentimientos como padre. La felicidad de su hija...”

“Señora mía”, interrumpió el general, “tengo su firme garantía de que está, digo, está ligada a la mía”.

“Déjeme hablar. Los jóvenes dirán cualquier cosa. Bueno, ellos tienen cierta excusa para su egoísmo; nosotros no. Estoy en cierta medida atada a mi sobrino; es hijo de mi hermana”.

“Por supuesto, señora mía. No querría estar en su camino, puede estar segura. Si lo estoy, o, si no me equivoco, yo... y él tiene, o puede llegar a tener, las cualidades de un excelente soldado, y probablemente sea un distinguido oficial de caballería”.

“Él tiene que abrirse camino por sí mismo en el mundo, general”.

“Todos los buenos soldados lo hacen, señora mía. Y si mi posición no es así, después de un largo período de servicio, digo si...”

“Para continuar”, dijo la señora Camper: “Nunca me han gustado los matrimonios prematuros. Me casé en mi adolescencia, antes de conocer a los hombres. Ahora los conozco, y ahora...”

El general intervino: “El honor que nos brinda ahora: una experiencia madura vale mucho. Querida señora Camper, la he admirado siempre. Su objeción a los matrimonios prematuros no puede aplicarse a... en verdad, señora, dicen que la fuerza... aunque la juventud, claro... pero los jóvenes, como usted bien dice... Y yo, aunque quizá mi reputación lo impida, digo que tengo...”

Tengo una timidez natural con el sexo opuesto, y soy de cabello gris, de cabeza blanca, pero afortunadamente sin ninguna enfermedad.
Las cejas de Lady Camper mostraron una ligera confusión. “Hablo de estos jóvenes, general Ople”.
“Estoy de acuerdo con todo de antemano, querida señora. Debe haber algo preparado para él… digo, para el señor Rolles”.
“Ella también, general; Elizabeth también debe tener algo preparado para ella”.
“Eso será así, querida señora. Con su permiso… ¡Dios mío! Lady Camper, apenas sé dónde estoy. Ella querría… No quiero perderla; usted tampoco lo desearía. Con el tiempo ella… tiene todas las cualidades de una buena esposa”.
“Cálmese y hable de manera comprensible”, dijo Lady Camper. “Ella tiene todas las cualidades. El dinero debería ser una de ellas. ¿Ella tiene dinero?”
“Oh, señora mía”, exclamó el general, “no nos atreveremos a tocar su bolsa cuando llegue el momento adecuado”.
“¿Tiene diez mil libras?”
“¿Elizabeth? Las tendrá al morir su padre… Pero en cuanto a mis ingresos, son moderados, y solo suficientes para mantener una apariencia digna y con respeto propio. No hago alardes. Prefiero la tranquilidad y la vida retirada. Ese es mi gusto personal. Pero si la dama… digo, si por casualidad la dama que me distingue y honra resultara ser rica, todo lo que puedo hacer es dejarle esa riqueza a su disposición, y eso es exactamente lo que hago: lo hago sin reservas. Me siento muy confundido, increíblemente confundido. Su señoría merece a alguien mejor… Espero no haberla decepcionado… Estoy completamente a merced de su señoría”.
“¿Está dispuesto, si le piden en matrimonio a su hija, a dejarle diez mil libras, general Ople?”
El general se recompuso. En su corazón apreciaba profundamente la gran preocupación de Lady Camper por el futuro de su hija; pero hubiera deseado que ese asunto y otros problemas materiales relacionados con un futuro lejano se pospusieran hasta que se decidiera su propio destino.

Entonces él dijo: «La generosidad de su señoría es muy notable. Digo que es realmente notable».
«¿Cómo, buen general Ople? ¿En qué sentido es notable?», exclamó lady Camper. «Yo no soy generosa. No pretendo serlo; y ciertamente no quiero que los jóvenes piensen que lo soy. Quiero ser justa. He supuesto que usted también tiene esa intención. Entonces, ¿me hará el favor de responderme?»
El general sonrió de manera encantadora e intensa, para demostrarle que la apreciaba y que no dejaría que se le escaparan sus elogios.
«Notable, en este sentido, querida señora, porque usted piensa más en el futuro de mi hija que yo. Digo, más que su propio padre. Sé que debería hablar con más calidez; siento calidez. Nunca fui un hombre elocuente. Si me considera como soldado, entonces soy Wilson Ople, de rango de general, en quien se puede confiar para cumplir órdenes. Y usted, señora, es lady Camper, y usted me manda. No puedo ser más preciso. De hecho, es la sensación de necesidad de concentrarme en los asuntos lo que impide que diga más. En realidad, soy lamentablemente incompetente para manejar mis propios asuntos».
Lady Camper se levantó de su silla.
«Dios mío, esto es muy extraño, a menos que esté gravemente equivocada», dijo.
El general ahora intuyó vagamente que quizás él también estaba equivocado. Pero ya había quemado sus barcos y destruido sus puentes; no podía pensar en retirarse.
Se puso de pie, con la cabeza inclinada, mirándola de lado, como alguien que suplica con humildad. Con gran respeto y vehemencia cortés, primero pidió el perdón de su señoría por su presunción y luego solicitó la mano de ella.
En cuanto a su lenguaje, era el de un general Ople. Pero su porte era impecable. Si su cabello blanco y liso delataba su edad, su figura transmitía masculinidad. Era como una pintura, y a ella le encantaban las pinturas.
Por su propio bien, ella le rogó que dejara de hacerlo. Temía escuchar algo “caballeroso”.
«Es una idea nueva para mí, querido general», dijo. «Debe darme tiempo. Las personas de nuestra edad tienen que pensar en su condición física. Por supuesto, en cierto sentido, ambos somos libres de hacer lo que queramos. Quizás pueda ayudarlo de alguna manera. Mi…»

La preferencia es por la independencia absoluta. Y deseaba hablar de otro asunto. Venga a verme mañana. No se sienta herido si decido que es mejor que sigamos como estamos.
El general se inclinó. Sus esfuerzos, y el balanceo de la bandera del enemigo, le habían inspirado un renovado despertar de la pasión masculina por conquistar esa fortaleza. Dijo: “Entonces, señora, tengo la felicidad de poder seguir esperando hasta mañana, ¿verdad?”
Ella respondió: “No querría privarlo ni de un momento de felicidad. Traiga sentido común cuando venga.”
El general preguntó con ansias: “¿Tengo permiso de su señoría para venir temprano?”
“Consulte su propia felicidad”, respondió ella. Y aunque en su mente parecía volver al estado de misterio, en general era algo delicioso. Le devolvió su juventud. Esa noche se lo contó a Elizabeth; realmente debía empezar a pensar en casarla con algún joven digno. “Aunque”, dijo, con un aire de franca embriaguez, “en mi opinión, los jóvenes de hoy en día no son tan vivaces como los de antaño; de lo contrario, ya habría sido asediado hace tiempo”.
Se abstuvo de contarle a su curiosa hija el contenido exacto de la conversación, con una discreción muy honorable.

CAPÍTULO IV
Elizabeth regresó a casa a desayunar, después de dar un paseo a caballo por el parque. Al pasar por las puertas de Lady Camper, recibió el saludo de su paraguas. Lady Camper habló con ella a través de los barrotes. No había señal alguna que indicara algún cambio o alteración en su amabilidad como vecina. Simplemente comentó que era costumbre de su sobrino salir a dar paseos a caballo temprano, y que quizás Elizabeth lo hubiera visto, ya que sus habitaciones estaban cerca; pero no exigió respuesta. Dijo que había pasado una noche bastante inquieta.
“¿Cómo está el general?”
“Papá debe haber dormido profundamente, porque normalmente me llama a través de su puerta cuando se da cuenta de que ya estoy despierta”, dijo Elizabeth.
Lady Camper asintió amablemente y siguió su camino.
Temprano en la mañana, el general Ople estaba listo para la batalla. Sus tropas también estaban listas, así como la expectativa de la victoria. Además, tenía un espíritu emprendedor poco habitual en él, ya que ya no sentía tanto respeto por Lady Camper.
“¿Has dormido bien?”, preguntó ella.
“Excelentemente, mi señora”.
“Sí, tu hija me dice que te oyó, cuando pasó por tu puerta por la mañana para ir a encontrarse con mi sobrino. Supongo que estás listo para atender tus asuntos”.
“¿Elizabeth?… ¿para encontrarse con…?” La capacidad del general Ople para concentrarse en algo que no fuera su emoción era muy limitada, y esa atención duraba solo un instante. “¡Listo! Oh, por supuesto”. Luego hizo un cumplido sobre la belleza fresca de Lady Camper aquella mañana.
“Apenas se puede ver”, respondió ella. “Todavía no me he maquillado”.
“¿Se dedica mi señora a pintarse muy temprano en la mañana?”
“Me pinto los labios con rubor”.
“Vaya… No lo hubiera imaginado”.
“Ha especulado al respecto abiertamente, general. Recuerdo que intentó ver mis pecas a través del rubor. Pero la verdad es que soy de naturaleza sobrenatural”.

Palidez… Si no me pongo colorete, así que lo hago. Entiende, por lo tanto, que tengo un cutis falso. Ahora, a los asuntos importantes.
“Si Su Señoría insiste en llamarlo así. Tengo poco que ofrecer… ¡a mí mismo!”
“Tiene una residencia digna de un caballero.”
“Así es, mi señora; es realmente preciosa.”
“¡Ah!”, suspiró Lady Camper con desánimo.
“Es una verdadera joya.”
“Por favor, general, no pronuncie esa palabra en francés como si estuviera jurando algo en inglés, como lo haría un soldado.”
El general Ople admitió que la palabra era francesa y se disculpó por su pronunciación. Su expresión cambiaba constantemente, como nubes de tormenta en el campo de batalla.
“Los asuntos que debemos tratar conciernen a los jóvenes, general.”
“Sí”, respondió él, animado: “Sí, querida Lady Camper; forma parte de los asuntos a tratar. Debo decir que estoy de acuerdo desde ya. Puedo decir que, al respetarla y estimarla tanto, y esperando fervientemente su consentimiento…”
“Ellos necesitan tener un hogar y unos ingresos, general.”
“Presumo, querida señora, que Elizabeth será bienvenida en su casa. Ciertamente, nunca echaré a Reginald de la mía.”
Lady Camper echó la cabeza hacia atrás. “Entonces aún no está despierto, o practica el arte de dormir con los ojos abiertos. Ahora escúcheme: me pongo colorete, se lo he dicho. Me gustan los colores, y no quiero ver arrugas ni que las vean otros. Por eso me pongo colorete. No espero engañar al mundo de manera tan flagrante a mi edad… Y a usted, desde luego, no la engañaría ni un momento. Tengo setenta años.”
El efecto de esta noble franqueza en el general fue hacer que se levantara de su silla, como si hubiera sido empujado por algo. Su rostro permaneció impasible ante las miradas alternativas del general, que la acercaban y luego la alejaban, como si fuera un juguete misterioso.
“Pero”, dijo ella, “soy artista; no me gusta ver signos de una edad avanzada, así que intento ocultarlo lo mejor que puedo. Es muy amable de su parte aceptar este engaño: un engaño inocente, y creo que apropiado, ante el mundo… aunque no para usted.”

El caballero que tiene el honor de proponerme matrimonio. Usted desea resolver primero nuestros asuntos. Me estima; supongo que lo hace tanto como lo hacen los jóvenes cuando dicen que aman. ¿Es así? Vayamos a llegar a un acuerdo.

“Puedo”, jadeó el melancólico general, “digo que puedo… No puedo… No puedo creer en las palabras de su señoría…”

“Puede llamarme Angela.”

“Angé…” Lo intentó, pero, avergonzado, volvió atrás. “Señora, sí. Gracias.”

“Ah”, exclamó lady Camper, “no use estas contracciones vulgares en mi presencia. Aborrezco la palabra ‘gracias’. Es adecuada para tonterías.”

“Dios mío, la he usado toda mi vida”, gimió el general.

“Entonces, de ahora en adelante, debe renunciar a usarla. Para continuar, mi edad es…”

“Oh, imposible, imposible”, casi lloró el general; realmente había un temblor en su voz.

“Cerca de los setenta. Pero, al igual que usted, estoy feliz de decir que no padezco ninguna enfermedad. No traigo un cuerpo débil a una unión que requiera dejar la puerta principal abierta día y noche para el médico. Creo que podría seguir a mi esposo en una campaña, si él fuera un guerrero en lugar de un pensionista.”

El general Ople se estremeció.

Estaba a punto de decir humildemente: “Como general de brigada…”

“Sí, sí, usted quiere un comandante, y eso ya lo he visto; eso es lo que me ha hecho reflexionar sobre su propuesta”, lo interrumpió ella. Mientras él, observando atentamente su rostro, con la expresión dolorosa de un joven que intenta recordar algo en un examen oral, trataba de utilizar sus signos de juventud en contra de su terrible confesión de ser extremadamente anciana. De no ser por el maquillaje evidente, visible a pesar de su declaración de que aún no había utilizado el pincel para maquillarse esa mañana, habría arrojado su guante desafiándola respecto a su edad. Realmente tenía encanto. Su boca era encantadora; sus ojos eran vivaces; su figura, madura, si se quiere, era al menos plena y hermosa; estaba erguida, tenía una postura regia. Su pensamiento fue: “¡Qué constitución maravillosa!”

Por falta de cortesía, se lo repitió en voz baja; estaba increíblemente nervioso.
“Sí, estoy en mejor salud que muchas mujeres más jóvenes”, dijo ella. “Un cálculo normal me daría veinte años más de vida. Soy viuda, como ya sabe. Y, por cierto, usted tiene una inclinación por las viudas, ¿no es así? Creo haber oído hablar de una viuda llamada Barcop en esta parroquia. No proteste. Le aseguro que soy ajena al celo. Mis ingresos…”
El general levantó las manos.
“Bueno, entonces”, dijo la dama fría y serena, “antes de seguir adelante, puedo preguntarle: sabiendo lo que me ha obligado a confesar, ¿sigue teniendo la misma intención de casarse? Un momento, general. Le prometo sinceramente que su retirada no afectará, en lo que a mí respecta, mis sentimientos de vecindad y amistad; en absoluto. ¿Podremos seguir como antes?”
La señora Camper le extendió su delicada mano.
Él la tomó con respeto, examinó sus dedos aristocráticos y sin arrugas, y besándolos, dijo: “Nunca me retiro de una posición, a menos que sea rechazado. Señora Camper, yo…”
“Mi nombre es Ángela”.
El general lo intentó de nuevo: no pudo pronunciar el nombre.
Llamar Ángela a una dama de setenta años ya es difícil en sí mismo. Parece que es tres veces más difícil en el contexto de una cortejo.
“¡Ángela!”, dijo ella.
“Sí. Digo, no existe nombre femenino más hermoso que ese, querida señora Camper”.
“Ahórreme esa palabra ‘femenino’ mientras viva. Llámeme por ese nombre, por favor”.
El general sonrió. La sonrisa pretendía ser conciliadora y dulce. Pero se convirtió en una sonrisa descarada.
“A menos que quiera retroceder”, dijo ella.
“De ninguna manera. Estoy feliz, señora Camper. Mi vida le pertenece. Digo, mi vida está dedicada a usted, querida señora”.
“¡Ángela!”
El general Ople logró pronunciar el nombre, aunque con algo de vergüenza.

“Eso será suficiente”, dijo ella. “Y como creo que es posible que se admire demasiado a una persona por ser artista, debo pedirle que mantenga en secreto mi edad”.
“Hasta la muerte, señora”, dijo el general.
“Ahora daremos un paseo por el jardín, Wilson Ople. Y tenga cuidado con una cosa: está lleno de malas hierbas, y tengo intención de arrancar algunas. Nunca llame a ningún lugar ‘residencia elegante’ delante de mí, ni deje que llegue a mis oídos que ha usado esa expresión en otro lugar. No muestre sorpresa. Por ahora basta con que no me guste. Pero solo bajo esta condición”, añadió lady Camper, “solo si no tiene intención de retirarse de su cargo”.
“Señora, mi señora, yo… eh… Angela, no desearía en absoluto retirarme”.
Lady Camper apoyó ligeramente su brazo sobre el del general y comentó: “Tiene usted una curiosa afición por las antigüedades”.
“Querida señora, es su mente; le digo, es su mente. Estaba diciendo que estoy enamorado de su mente”, intentó asegurarle el general, y también a sí mismo.
“¿O será mi talento como artista?”.
“Su mente, sus extraordinarios poderes mentales”.
“Bueno”, dijo lady Camper, “un general experimentado es tan buena ayuda como puede tener una anciana sin hijos”.
Y como tal ayuda, el general Ople, paseando con aquella mujer mayor por sus propiedades, se sintió utilizado y tratado como tal.
La precisión de sus percepciones podía ser cuestionada. Era como un hombre aturdido por algún fruto tropical enorme, que, en respuesta al deseo de sus ojos, caía sobre su cabeza. Pero le parecía que ella se volvía cada vez más amarga con cada paso que daban, como si estuviera decidida a hacerle notar sus arrugas.
Era incluso tan poco consciente de su posición que, en su interior, se oponía a que lo llamaran Wilson. Es cierto que ella pronunció “Wilsonople” como si los nombres formaran una sola palabra. Y en una segunda ocasión (cuando él sintió que se había ofendido), ella comentó: “Me temo, Wilsonople, que, para hablar con sinceridad, no eres más que un tonto”. Él…

Tal vez, naturalmente, se opuso a ello. Sin embargo, estaba aturdido y apenas sabía qué hacer.
Pero una vez más, la mujer mágica cambió. Todo rastro de dureza y de ese tono de voz áspero y desagradable desapareció cuando se despidió.
El astrónomo, al observar a través de su telescopio la superficie rugosa y llenas de cráteres de la luna ampliada, y luego con los ojos desnudos la luna de luz suave, cuyos cráteres parecían trazos finos como los de un lápiz para cejas, experimentaba una alternancia similar de impresiones que había desconcertado al general Ople.
Pero entre contemplar un cuerpo celeste que solo varía según nuestro capricho, y observar a una mujer que cambia y vibra constantemente por sí misma, ¡qué enorme diferencia!
¡Y pensar que esta mujer estaba a punto de convertirse en su esposa! Podría haber creído (si no hubiera sabido con certeza que tales cosas no existen) que estaba en manos de una bruja.
El “adiós” de lady Camper fue perfectamente hermoso: amable, cordial, íntimo… Sobre todo, para satisfacer su deseo en ese momento, era un adiós digno de una dama: el adiós de una mujer delicada y elegante, que apenas había pasado de los cuarenta.
¡Ay! Él tenía su palabra de que tenía al menos setenta años. Y, peor aún, mostró signos evidentes de amargura y envejecimiento tan pronto como él se comprometió firmemente con ella.
“El camino está abierto para que te retires”, fueron sus últimas palabras.
“Mi camino”, respondió él valientemente, “es hacia adelante”.
Mientras lo decía, retrocedía, y algo la hizo sonreír.

CAPÍTULO V
Es algo noble decir que el camino que se sigue es hacia adelante, y eso conviene a un hombre de batallas. El general Ople era un caballero demasiado leal como para pensar en otro camino. Sin embargo, aunque no tenía imaginación, no podía evitar la sensación de haberse dirigido directamente hacia el Invierno. De repente se encontró caminando hacia el corazón del Invierno… un Invierno extremadamente frío. Pues su señora resultó ser sumamente severa. Sus pequeñas frases habituales, a las que lady Camper objetaba, él no veía en ellas ningún mal. Conversar con ella en la intimidad de la vida doméstica nunca sería tan fluido como lo es para otros hombres. Requeriría una vigilancia constante, saltos, esfuerzos y disculpas.
Esa no era una perspectiva agradable.
Por otro lado, ella era sobrina de un conde. Era rica. Podría ser una excelente amiga para Elizabeth; y podía ser, cuando quería, tanto autoritaria como encantadoramente distinguida.
¡Bien! Pero él era un general de no más de cincuenta y cinco años, en plena fuerza, mientras que ella era una mujer de setenta años.
La perspectiva era sombría. Se parecía a la vista de las estepas. En cuanto a la disciplina que tendría que soportar, podría compararse con un recluta inexperto… ¡y eso en su propia casa!
Sin embargo, ella era una mujer inteligente. Uno estaría orgulloso de ella.
Pero, ¿conocía acaso lo peor de ella? Un terrible presentimiento, de que no conocía lo peor de ella, cubrió al general Ople de oscuridad. Solo le quedó un pensamiento claro: estaba a punto de recibir castigo por retirarse del servicio activo para vivir una vida tranquila a una edad relativamente temprana, cuando aún estaba en plena forma. Y la sombra de ese pensamiento era que merecía ese castigo.
Estaba en su jardín, al amanecer. El ejercicio físico intenso es el mejor remedio contra los pensamientos sombríos. El general molestó a su hija al ofrecerse a acompañarla en su paseo matutino antes del desayuno. Ella consideró que eso lo agotaría. “¡No soy un hombre de ochenta años!”, exclamó. Hubiera deseado serlo.

Él abrió el camino hacia el parque, donde pronto vieron al joven Rolles, quien examinó su caballo y los observó como si fuera una estrella de cine. Pero, al darse cuenta de que lo habían visto, se acercó al trote, saludando al general con gran asombro.

“¿Y qué dice el mundo al respecto, general?”, preguntó. “Pero todos aplaudimos su buen gusto. Mi tía Angela era la mujer más hermosa de su época”.

El general murmuró, confundido: “¡Dios mío!”, y miró al joven, pensando que no podía conocer esa época.

“¿Está todo arreglado, querido general?”

“Nada está arreglado. Le ruego… vine aquí en busca de aire fresco y para pasear un rato…”

El general montó a caballo, nervioso.

A pesar del aire fresco, no pudo comer nada en el desayuno. Por supuesto, estaba obligado a presentarse ante lady Camper, por simple cortesía, inmediatamente después.

¿Y cuáles eran las frases que debía evitar decir en su presencia? Solo recordaba la expresión “residencia digna de un caballero”. Era, en efecto, una residencia digna de un caballero, pensó mientras se despedía de allí. Era un nombre apropiado para ese lugar. ¡Lady Camper es realmente una persona muy excéntrica!, concluyó, basándose en su experiencia con ella.

Se sorprendió bastante de que el joven Rolles hablara con tanta frialdad sobre la inclinación de su tía hacia el matrimonio. Pero quizás la edad exacta de ella era desconocida para los miembros más jóvenes de su familia.

Esa idea lo tranquilizó, ya que le hizo pensar en la naturaleza extremadamente honorable de la incómoda confesión de lady Camper.

Él mismo tenía una confesión incómoda que hacer. Tendría que hablar de sus ingresos. Vivía justo al límite de sus posibilidades económicas.

“Ella es una mujer íntegra, y yo también debo serlo”, dijo, afortunadamente sin que ella lo oyera.

El tema resultaba desagradable para un hombre sensible en cuanto al dinero, y que sentía que su prudencia lo había llevado recientemente a mantener apariencias.

Lady Camper estaba en su jardín, recostada bajo su sombrilla. Había una silla junto a ella; al reconocer el saludo de su pretendiente, agitó la mano en señal de respuesta.

«¿Ha conocido a mi sobrino Reginald esta mañana, general?»
«Curiosamente, en el parque, esta mañana, antes del desayuno, sí, lo conocí. ¡Ejem! Yo… digo que sí lo conocí. ¿Lo ha visto su señoría?»
«No. El parque es muy bonito temprano en la mañana.»
«Exquisitamente bonito.»
Lady Camper levantó la cabeza y, con la dulzura de una dictadura segura de sí misma, pronunció: «Nunca diga eso delante de mí.»
«Así lo haré, mi señora», dijo el pobre hombre atormentado.
«Pues, naturalmente que lo hará. Hay que soportar frases vulgares, salvo cuando nuestros allegados son culpables; entonces no solo nos sentimos ofendidas, sino que también quedamos comprometidas por ellos. ¿Sigue teniendo la misma opinión que ayer? Ha envejecido un día. Pero le advierto que yo también.»
«Sí, mi señora; no podemos, digo que no podemos detener el tiempo. Definitivamente, la misma opinión. Así es.»
«Hágamelo un favor y nunca diga “Así es”. Mi abogado lo dice; huele a la City de Londres. Y no ponga esa cara tan triste.»
«¿Yo, señora? ¡Mi querida dama!», exclamó el general con un brillo que se apagó al instante.
«Bueno», dijo ella alegremente, «¿entonces está del lado de la anciana?»
«Del lado de Lady Camper.»
«Es usted seductor con sus halagos, general. Bueno, entonces tenemos que hablar de negocios.»
«Mis asuntos…», comenzó el general Ople, con la frente preocupada; pero Lady Camper levantó el dedo.
«Hablaremos de sus asuntos de pasada. Ahora escúcheme y no haga ningún comentario hasta que termine. Sabe que esos dos jóvenes han estado susurrándose cosas desde detrás del muro durante varios meses. Se han encontrado habitualmente en el río y en el parque, aparentemente con su consentimiento.»
«¡Mi señora!»
«No dije con su connivencia.»
«¿Se refiere a mi hija Elizabeth?»

“Y mi sobrino Reginald. Ya les hemos puesto nombre, si eso nos ayuda en algo.
Al final, el objetivo de tales encuentros es el matrimonio, y cuanto antes, mejor, si quieren seguir viéndose. Preferiría que no lo hicieran; no considero adecuado que los jóvenes soldados se casen. Pero si lo hacen, es muy probable que su salario no sea suficiente para mantener una familia; y en el caso de dos jóvenes sanos, debemos suponer que formarán una familia. Ha permitido que las cosas lleguen tan lejos que el chico está perdidamente enamorado; supongo que la chica también. Es una chica encantadora. Personalmente no tengo nada en contra de ella. Pero insisto en que se llegue a un acuerdo con respecto a ella antes de que le dé un solo penique a mi sobrino. Escúcheme, porque no soy bueno para los negocios y me alegraría terminar ya con estas explicaciones. Reginald no tiene nada propio. Es hijo de mi hermana, a quien quería mucho, y también me cae bien el chico. Actualmente recibe cuatrocientas libras al año de mí. Las duplicaré, con la condición de que usted entregue de inmediato diez mil libras, ni menos; y que ese dinero vaya a parar a su hija y a sus hijos, independientemente del esposo, eso va sin decir. Ahora puede hablar, general.”
El general habló, con voz entrecortada:
“¡Diez mil libras! ¡Vaya! Diez… Francamente, señora, diez libras… Mi ingreso… Estoy completamente sorprendido. Hablo del comportamiento de Elizabeth… Bueno, pobre niña… Es natural que busque un compañero, quiero decir, que acepte a un compañero y establecerse… Y Reginald es un joven muy prometedor… Quiero decir, me han tomado por sorpresa… Les deseo toda la felicidad del mundo. Ella es una soldado apasionada, y como tal debe casarse… Pero diez mil libras…”
“Es para garantizar la felicidad de su hija, general.”
“Libras… Señora, eso casi me arruinaría.”
“Tendría mi casa, general; tendría la mitad, según dicen los abogados, de mis ingresos; tendría caballos, carruajes, sirvientes… No sé qué más podría desear.”
“Pero, señora… Un pensionista del gobierno… Puedo recordar mis servicios pasados, digo, mis viejos servicios, y acepto mi posición. Pero, señora, ser un pensionista dependiendo de mi esposa, sin aportar casi nada al hogar… Temo que mi orgullo…”
“Bueno, ¿y qué pasaría con él, general Ople?”
“Quiero decir, mi orgullo como pensionista de mi esposa, señora. No podría ir a verla con las manos vacías.”

“¿Espera que yo sea la persona que pague por su hija, para salvarla de desgracias? Por ejemplo, un esposo libertino; ya que Reginald es joven, y nadie puede adivinar qué será de él.”
“Sin duda, su señoría tiene razón. Podríamos intentar que la pobre chica se aleje de aquí. No tengo parientes femeninas, pero podría enviarla a la costa, con una amiga mía.”
“General Ople, le prohíbo, ya que valora mi estima, que vuelva a pronunciar esa expresión, ‘amiga mía’, jamás.”
El general parpadeó, mostrando humildad.
Esos insultos constantes no podían dejar indiferente al hombre más humilde; y estaba seguro de que “amiga mía” era un término muy común, utilizado, según él, en las mejores sociedades. Nunca había oído a Su Majestad hablar de una “amiga mía”, pero estaba convencido de que ella tenía una. Y si así era, ¿qué objeción había para que sus súbditos lo mencionaran como término adecuado para sus propias circunstancias?
Estaba molesto y perplejo por la forma en que la anciana Lady Camper lo trataba. Decidió no llamarla Angela, ni siquiera bajo súplica… al menos ese día.
Ella dijo: “No necesitará llevar ningún tipo de propiedad al patrimonio común; ni la busco ni la deseo. Lo más generoso que podría hacer sería darle a su hija todo lo que tiene y venir a verme.”
“Pero, Lady Camper, si me quedo sin nada o reduzco mis ingresos… Un hombre está a merced de su esposa…”
El general Ople se vio obligado, por su dignidad de hombre, a protestar en nombre de su esposa. No veía cómo podría evitar hacerlo; era más bien un agente que un protagonista. “A merced de mi esposa”, repitió, pero simplemente como quien transmite órdenes superiores.
Las cejas de Lady Camper se fruncieron de ira. Un rojo intenso cubrió su maquillaje, dándole un aspecto terrible.
“La reunión ahora termina, y el tratado no se ha firmado”, fue todo lo que dijo.
Se levantó, le hizo una reverencia y dijo: “Buenos días, general”. Luego se dio la vuelta.
Él suspiró. Era un hombre libre. Pero no se podía negar que, cualquiera fuera la edad de esa mujer, era una dama de gran distinción en su comportamiento.

Enfadada, tenía un aire regio que la elevaba por encima del paso del tiempo.
Ahora sabía que había algo peor detrás de lo que había conocido hasta entonces. Fue precipitado al llamarlo lo peor. “Ahora”, se dijo a sí mismo, “¡conozco lo peor!”.
Ningún hombre debería decir eso. Menos aún aquel que ha mantenido relaciones con una dama excéntrica.

CAPÍTULO VI
La cortesía exigía que el general Ople no diera la impresión de alegrarse por haber sido rechazado como pretendiente, y que al menos fingiera estar dispuesto a esperar una posible reconsideración. Cometió el error de dirigirse a Londres al día siguiente y permanecer allí hasta el anochecer; repitió lo mismo los dos días siguientes. Cuando se presentó en las puertas de la residencia de lady Camper, la sorprendente noticia de que ella había partido hacia el Continente y Egipto le causó remordimientos, los cuales tomaron forma más concreta en una especie de respeto ante su carácter triunfante. Se abstuvo de mencionar su edad, pues era el hombre más honorable del mundo; pero la costumbre de hablar mucho durante las tertulias en torno a la mesa del té lo llevó a expresar y repetir una idea que se le había ocurrido: que lady Camper era una de esas mujeres extraordinarias, comparables a generales brillantes, capaces de defenderse del asedio del Tiempo mediante diversas acciones decididas. Temiendo no ser comprendido, debido a la escasez de ocasiones en que los soldados sajones honestos bajo su mando tuvieran que explicar algo, reformuló su frase. Pero, como su vocabulario no era extenso y no estaba acostumbrado a trabajar con ideas e imágenes, sus repeticiones sirvieron más bien para revelar el conocimiento recién adquirido que para hacer más clara su intención. Por eso no debe sorprendernos que sus conocidos supusieran que él sabía en secreto hasta qué punto lady Camper era una mujer experimentada.
El general Ople volvió a sumergirse en las diversiones de los alrededores y pasó el invierno alegremente. Sin embargo, para ser justos con él, hay que decir que su total ignorancia respecto a la infelicidad de su hija se debía a la obsesión constante de su mente por lady Camper, y no a la vida festiva que llevaba. Ella vivía con él, y sin embargo fue en otras casas donde supo que estaba infeliz. Después de su última entrevista con lady Camper, informó a Elizabeth sobre la cantidad exorbitante y absurda de dinero que se le exigía para llegar a un acuerdo con ella y con Elizabeth. Como era una chica sensata, ella respondió de inmediato: “Eso es impensable, papá”.

También había hablado con Reginald de la misma manera. El joven cayó en una furia dramática, arrancándose el cabello y dando zancadas largas, algo que no desentonaba con un dragón enamorado. Pero insistía en que su tía, aunque excéntrica, era una mujer sinceramente amable. Parecía sentir, si es que no insinuaba parcialmente, que el general podría haber aceptado las condiciones de Lady Camper. El joven oficial ya no era bienvenido en Douro Lodge, así que el general fue a visitarlo por la mañana a sus aposentos y se entristeció al encontrarlo desayunando muy tarde, golpeando huevos que había olvidado abrir; uno de los signos más claros de que un joven está profundamente enamorado, como sabía el general por experiencia. Estaba rodeado de revistas deportivas sin cortar de las últimas semanas, que databan del día en que lo había afectado el golpe, con la misma precisión con que el reloj del ahogado marca los minutos. Lady Camper se había ido a Italia y mantenía contacto con su sobrino: Reginald no fue más explícito. Sus piernas sobresalían mucho en su desesperación, y sus dedos actuaban con frecuencia como peines toscos; por eso el general quedó impresionado por su pasión por Elizabeth. La chica, que aunque a menudo estaba pensativa, siempre lo miraba con una sonrisa y decía en voz baja “Sí, papá” o “No, papá”, no le causaba muchas preocupaciones en cuanto a sus sentimientos. Sin embargo, ahora todos decían que era infeliz. La señora Barcop, la viuda, elevaba su voz por encima de las demás. Estaba tan atenta a Elizabeth que el general llegó a pensar, de forma amable, que alguien intentaba cortejarlo a través de su hija. Miró a la viuda. Tenía poco más de treinta años; y era realmente extraño: podría haberse reído al pensar que la señora Barcop lo hacía pensar constantemente en Lady Camper. Es decir, su loca fantasía pasaba de la dama de quizás treinta y cinco años a la dama de setenta. “Así es el genio en una mujer”, pensó. De sus vecinos, en general, la señora Baerens, esposa de un comerciante alemán y excelente pianista, era la más propensa a hacer que hablara de Lady Camper. Era una mujer amable y charlatana, y se sabía que había sido institutriz antes de que sus encantos hicieran que el apasionado Gottfried Baerens abandonara su devoción por el City Club, donde, como exclamaba (siempre dirigiéndose cariñosamente a su esposa mientras hacía ese cumplido), había encontrado todas las necesidades y todos los lujos de la vida, “¡cosas que no se pueden encontrar fuera de Londres, excepto a las mujeres!”. La señora Baerens, de origen teutónico, se distinguía entre las mujeres de su sexo; al menos, no era masculina. Hablaba con gran respeto de Lady Camper y su familia, y parecía estar de acuerdo en…

Los elogios del general sobre la constitución de Lady Camper. Aun así, él pensaba que ella lo miraba de forma extraña.
Una mañana de abril, el general recibió una carta con sello postal italiano. Al abrirla con su habitual calma y curiosidad, se dio cuenta de que estaba compuesta por dibujos a pluma y tinta. De repente, su corazón se hundió como un barco hundido. Se vio a sí mismo como víctima de una caricatura.
El primer boceto parecía simplemente pintoresco; supuso que era un ingenioso juego de imaginación de algún amigo viajero, o quizás una escena real ligeramente exagerada. Incluso al leer “Vista lejana de la ciudad de Wilsonople”, solo obtuvo una ligera idea de lo que significaba. Su corazón seguía latiendo con regularidad. Pero los segundo y tercer bocetos revelaban la mano cruel que los había creado. La vista lejana de la ciudad de Wilsonople mostraba cúpulas relucientes; sin embargo, en la vista más cercana, resultaron ser burbujas de jabón. En cambio, se mostraba un lugar extremadamente plano, rodeado de fortificaciones anticuadas y absurdas. En la tercera vista, que representaba el interior, el único lugar habitable era una garita de centinela.
Dibujado con gran detalle, y, ¡ay!, con una precisión aterradora, en esa garita había un caballero militar sin ropa. No cabía duda alguna sobre a quién se referían esos dibujos.
El general intentó por todos los medios mantenerse incrédulo. Recordaba demasiado bien quién lo había llamado Wilsonople.
Pero lo extraordinario fue lo que lo llevó a recorrer los alrededores en busca de reacciones: en la cuarta página había el contorno de una hermosa mano femenina, sosteniendo un bolígrafo, como si estuviera sombreando algo. Debajo de ese dibujo estaban estas palabras: “Lo que digo es que creo que es sumamente antifemenino”.
Imagínense ahora los sentimientos del general cuando, al llegar a esa cuarta página y tener esas mismas palabras en la boca, como expresión exacta de sus pensamientos, descubrió que estaban escritas allí.
Un enemigo que anticipa las acciones de nuestra mente posee una cualidad divina maligna que puede inspirar verdadero terror. Los sentidos del general Ople fueron impactados por la imagen de una diosa siniestra, que lo penetró, lo comprendió completamente y tuvo tanto poder como voluntad para exponerlo y hacerlo ridículo para siempre.

La belleza de la mano, también, de manera desconcertante, ponía en duda su denuncia de su conducta. Era sumamente elegante, y lo sumergía en una confusa mezcla de lo moral y lo material, tal como suelen sentir los jóvenes cuando intentan separarlos, en uno de sus arrebatos.
Con una risa amarga y mezquina, dobló la carta, la guardó en el bolsillo del pecho y salió a dar un paseo, sobre todo para hablar consigo mismo al respecto. Pero como la carta lo absorbía por completo, se la mostró al rector a quien se encontró, y lo que dijo el rector no tiene importancia, pues el general Ople no escuchó ninguna observación; fue llamando uno tras otro a los Pollington, a los Gosling, a los Baerens y a otros, aunque aún era temprano, y los señores de esas casas estaban ausentes, acumulando riquezas. A las damas, por todas partes, les mostró los bocetos que había recibido, señalando que Wilsonople se refería a sí mismo; y allí estaba, decía, señalando al hombre con gorra en la garita de vigilancia, representado sin lugar a dudas. La similitud era, de hecho, notable. “Es una mujer de genio”, exclamó, lleno de melancolía. La señora Baerens, con la ayuda de una lupa, lo ayudó a leer una línea debajo de la garita de vigilancia, que él había tomado por un simple trazo tembloroso; decía: “Una residencia digna de un caballero”.
“¡Qué ojos tiene!”, exclamó el general. “Es milagroso qué ojos tiene en su edad… Decía que nunca habría sabido que era una escritura”.
Suspiró profundamente. Su excesiva sensibilidad ante las caricaturas se veía acentuada por un cierto miedo evidente hacia la mano que las dibujaba; sabía que estaba completamente indefenso ante esa mujer, expuesto a ser revelado en sus pequeños caprichos, debilidades, trucos, incompetencias, en lo que había en su corazón y en las palabras que saldrían de su boca. Se sentía como un hombre perseguido por fantasmas.
Sintió el golpe tan profundamente que la gente se preguntaba cómo podía ser tan tonto como para ayudar a lady Camper en sus intentos por hacerlo quedar en ridículo; actuaba como editor y agente de ese temible caricaturista. En verdad, había una razón doble y extraña para su comportamiento: bailaba en busca de simpatía, tenía un deseo intenso de simpatía, pero más que eso, o al menos tanto como eso, deseaba que los poderes de su enemiga fueran ampliamente reconocidos; primero, para poder excusarse a sí mismo por sentirse abrumado por ellos, y segundo, porque una admiración terrible hacia ella, que se vería reforzada por un sentimiento similar entre quienes lo rodeaban, le ayudaba a disfrutar de recuerdos maravillosos de aquel momento en que…

Estuvo a punto de hacerla suya propia: suya, en la sagrada y abstracta contemplación del matrimonio, sin darse cuenta de sus probables condiciones después de la ceremonia.
“Digo que esa es exactamente la imagen de la mano de su señoría”, solía decir con especial cariño; “digo que es una mano hermosa”.
Llevaba la carta en su cartera; y al empezar a pensar que ella había hecho lo peor, ya que no podía imaginar una maldad tan inventiva capaz de seguir con ese tema, habló de su trato hacia él con compasivo pesar, algo que no resultaba del todo falso, ya que era en parte sincero.
Llegaron juntas dos cartas fechadas en Francia: una en Dijon y la otra en Fontainebleau. Como el general sabía que lady Camper regresaría a Inglaterra, esperaba que quisiera disculparse con él. Sus dedos, sin embargo, no eran tan seguros, pues rasgó una de las cartas para abrirla.
La ciudad de Wilsonople se reconocía de inmediato. Lo mismo ocurría con su único habitante.
La risa amarga y mesquina del general Ople volvía a escucharse, como la tos de un paciente de pecho débil cuando los vientos soplan hacia el este.
La sombra de una mujer sin rostro está arrodillada en el suelo, cerca de la garita, llorando. Se ve también la sombra de un joven a caballo, galopando hacia un abismo. El único habitante contempla su propio rostro y figura, bastante robustos, en un espejo.
A continuación, vemos cómo la bandera de Gran Bretaña se pliega; luego, se despliega y es llevada por un grupo de sombras hasta la garita. El oficial que está allí dice: “Digo que estaría muy feliz de llevarla, pero no puedo abandonar esta residencia tan elegante”.
Luego, se muestra cómo la bandera es atacada con armas de fuego. Varias de las sombras caen al suelo. “Les aseguro que nada más que esta residencia tan elegante me impide ir con ustedes”, dice el valiente oficial.
El general Ople tembló de indignación protestante cuando se vio a sí mismo recostado en una garita ampliada, mientras grupos de sombras se apresuraban a mostrarle la bandera de su país, arrastrándose por el polvo; y se le hizo decir maliciosamente: “No me gustan las responsabilidades. Digo que soy un patriota ferviente y que amo mucho mis comodidades, pero evito las responsabilidades”.
La segunda carta contenía escenas entre Wilsonople y la Luna.

Él la trata como a su vecina y le habla de sus triunfos sobre el sexo. Le pide que le diga si es una “mujer”, para poder triunfar sobre ella. Se apresura a pasar por delante de su ventana a pie, con la cabeza agachada, tal como solía hacerlo el General. Conduce un caballito de ratón a toda velocidad. Tala un árbol, para que ella pueda asomarse por él. Luego, desde el punto de vista de la Luna, se distingue a Wilsonople, un Sileno, sentado en un sillón, guiñándole un ojo a una pareja cuyos labios fruncidos dejaban sin duda alguna claras sus intenciones. Llegó una cuarta carta, fechada en París. Esta describía el cortejo de Wilsonople hacia la Luna y terminaba con sus palabras, a su manera peculiar: “A pesar de su maquillaje, no hubiera podido imaginar que fuera tan anciana”. ¿Cómo romper su compromiso con la Dama Luna? ¡No aceptar ninguno de sus términos! Aunque estaba acostumbrado a leer entre líneas, la intensidad de su sufrimiento agudizó su inteligencia hasta tal punto que le permitió mantener un diálogo animado con cada boceto que aparecía, o bien enfrentarse a las “flechas envenenadas” que parecían dirigirse hacia él en cuanto posaba la vista en ellas. Aquí hay algunos ejemplos: “Wilsonople le dice a la Luna que es ‘maravillosamente hermosa’”. “Ella le da las gracias con palabras como ‘gracias’ por un hermoso trozo de queso verde lunar”. “Señala hacia ella, como diciéndole a alguien: ‘mi amiga’”. “Estornuda diciendo: ‘¡Bijou! ¡Bijou! ¡Bijou!’”. Eran cosas insignificantes, pero afectaban sus hábitos de expresión; y comenzó a volverse cada vez más absurdo en cada nueva caricatura de sí mismo. Se veía a sí mismo tal como la mano de esa mujer maliciosa lo había moldeado. Era injusto; no había similitud alguna… ¡Y, sin embargo, la había! Quedaba un pequeño rastro de semejanza que daba forma a esa imagen; de ahora en adelante tendría que caminar con esa imagen angustiante ante sus ojos, en lugar del reflejo satisfactorio del hombre que, en su momento, había causado estragos y que seguía feliz pensando que lo había hecho. Un final así para un hombre conquistador era demasiado patético.

El general se sorprendió hablando consigo mismo en un tono más alto que un zumbido, en las mesas de los vecinos. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que la gente lo observaba en silencio.

CAPÍTULO VII
El regreso de la señora Camper fue objeto de especulaciones en el vecindario, ya que la mayoría pensaba que dejaría de perseguir al general con sus dibujos absurdos e injustificados cuando vivieran tan cerca uno del otro; y la pregunta era cómo se comportaría él. Aquellos que lo consideraban un héroe estaban seguros de que la trataría con desdén. Otros no estaban tan seguros. Había sufrido tanto que parecía posible que no mostrara mucho ánimo.

Por su parte, él había llegado a temer tanto ese puesto que el regreso de la señora Camper le alivió las preocupaciones matutinas; incluso habría perdonado a ella, aunque temiera verla, si tan solo hubiera prometido dejarlo en paz de ahora en adelante. Temía verla porque era muy probable que ella encontrara nuevo material para sus dibujos. Por supuesto, no podía evitar ser visto por ella, y eso era una verdadera molestia. Esperaba que una humildad caballeresca o una actitud reservada, al ser visto, disuadiera a su enemiga. Así debería ser, pensaba. Había soportado cosas inimaginables. Ninguno de sus amigos y conocidos sabía, ni podían saber, lo que había aguantado. Eso le causaba tartamudeos y destruía la compostura de su paso. Elizabeth le había dicho que hablaba consigo mismo sin cesar, en voz alta. Ella, pobre niña, también parecía pálida. Era evidente que estaba preocupada por él.

El joven Rolles, a quien veía de vez en cuando, insistía en alabar el buen corazón de su tía. Quizás, después de haber saciado su venganza, ahora estuviera dispuesta a la paz, bajo términos de cortesía distante.

“¡Sí! Pobre Elizabeth”, suspiró el general, compadecido por la decepción de la pobre chica; “pobre Elizabeth… ¡No tiene ni idea de lo que ha pasado su padre! Pobre niña… No tiene ni idea de mis sufrimientos”.

El general Ople entregó su tarjeta en la puerta de la residencia de la señora Camper y huyó a su propia casa, en un estado de nerviosismo tal que necesitó peinarse el cabello con cepillos duros durante varios minutos para calmarse y recuperar la compostura.

Había vuelto a trabajar en su jardín cuando, una hora después de que le entregaran su propia tarjeta, le llevaron la de Lady Camper; una prontitud grata, que mostraba signos de arrepentimiento y que hizo que al general se le ocurrieran de inmediato algunos sarcasmos mordaces sobre las mujeres, que había encontrado en citas de los periódicos y desde el púlpito, sus dos principales fuentes de información. En lugar de devolver la tarjeta a la criada, se la guardó en el sombrero y siguió cavando. La primera de una serie de cartas que contenían caricaturas realistas e insolentes le fue entregada la tarde siguiente. Llegaban con frecuencia. No se le permitía ni un día de tregua. Niobe, bajo los rayos de Diana, era atacada con menos violencia y mortalidad. La letalidad del ataque residía en el ridículo hecho a los hábitos cotidianos de uno de los hombres más sensibles, en cuanto a su apariencia personal y a la opinión del mundo. Podría haber ocultado los bocetos, pero no podía ocultar los moretones, y la gente preguntaba constantemente al desdichado general qué estaba diciendo, ya que hablaba consigo mismo como si se lo estuviera repitiendo por décima vez.
“Digo”, decía, “digo que para ser una dama, realmente una dama educada, sentarse así… Es decir, debe haberse sentado en un ático para tener una buena vista de mí. Y ahí lo tiene: esto es lo que ha hecho. Esta es la última, la que me han entregado esta tarde. Su señoría me ha representado correctamente en cuanto al atuendo, pero no podría mostrar un boceto así a las damas”.
Se mostraba una vista posterior del general mientras cavaba.
“Digo que no podría permitir que las damas lo vieran”, informó a los caballeros, a quienes se les permitió examinarlo libremente.
“Pero vean, no tengo forma de escapar; estoy a merced de ella de la mañana a la noche”, dijo el general, con la lengua temblorosa. “A menos que me quede en casa, dentro de la casa; y eso sería mi muerte, o a menos que abandone este lugar y mi contrato de alquiler. Y yo… digo, no encontraré en toda Inglaterra algo parecido al dinero o las comodidades que tendría en una residencia que ustedes llamarían adecuada para un caballero. Yo lo llamo un bi… en resumen, es una joya. Pero tendré que irme”.
El joven Rolles se ofreció a hablar con su tía Angela.
El general dijo: “Ah… le agradezco mucho. No quiero que su señoría piense que soy tan susceptible. Apenas sé”, confesó con tristeza, “qué es lo correcto decir y qué no… Qué no. Nunca sé cuándo estoy…”

No quiero parecer un tonto. Me apresuro de un árbol a otro para evitar la luz. Mi apetito se ha visto gravemente afectado. Digo para mí: “Tendré que irme”.
Reginald le hizo entender que, si volaba, los haces de luz lo seguirían, ya que Lady Camper nunca perdonaría su huida y estaba más que dispuesta a publicar un libro con las aventuras de Wilsonople.
La tarde del domingo, mientras paseaba por el parque con su hija en brazos, el general Ople se encontró con el señor Rolles. Vio que el joven y Elizabeth estaban mortalmente pálidos; y como la sola idea de su propia desgracia le hizo dirigir su atención hacia sí mismo, les habló a ambos sobre su persecución, sin darles oportunidad de hablar hasta que se vieron obligados a separarse.
Como resultado, se creó un boceto en el que se veía a un Cupido marchito y a una Psique pálida, separados por Wilsonople, quien los mantenía aparte con sus puños, mientras les pedía amable y elegantemente que lo escucharan. “Reúnanse”, les decía, “cuantas veces quieran, en mi compañía, siempre y cuando me escuchen”; y la tristeza de su expresión generaba un deseo ardiente de encontrar un público comprensivo.
Ese fue el boceto que el general Ople, en su locura causada por el ataque del moscardón, distribuyó en la fiesta en el jardín de la señora Pollington. Algunos dijeron que no debería haber traicionado a su hija; pero es razonable suponer que no tenía idea de que ella era Psique. O, si lo sabía, era algo vago, debido a la intensidad de sus emociones personales. Suponiendo que ese fuera realmente el boceto, se lo entregó a dos o tres damas, una tras otra, y se le oyó decir en intervalos lo siguiente: “Como usted quiera, señora; golpee, digo, golpee; lo soporto; digo que lo soporto... Si su señoría no perdona, digo que sigo soportándolo... Puedo irme, decía que puedo volverse loco, pero mientras tenga sentido común, caminaré erguido, caminaré erguido”.
El señor Pollington y algunos caballeros de la ciudad, al escuchar los nuevos monólogos del pobre general, se llenaron de disgusto por la conducta de Lady Camper y aconsejaron firmemente que se recurriera a los tribunales.
Él los escuchó distraídamente, pero después sacó todo el capítulo de caricaturas (que parecía guardar en una caja de cuero de morroco en el bolsillo de su pecho), se las mostró junto con comentarios al respecto.

Observando, dijo: «Habrá más, tiene que haber más; estoy seguro de que hay cosas que hago y que su señoría descubrirá y expondrá». Se negó a buscar reparación o simplemente protección. Poco después se dio ese lamentable espectáculo: aquel hombre cortés escuchando a la señora Barcop hablar del tiempo y respondiendo con conformidad: «Hace calor. Si su señoría pudiera abstenerse de los colores… Sí, hace mucho calor, como dice usted, señora. No me quejo de la pluma y la tinta, pero preferiría evitar los colores. Y me atrevo a decir que a usted también le parece calor». La señora Barcop cerró los ojos y suspiró ante el despojo de aquel apuesto oficial militar. Le preguntó: «¿Cuál es su objeción a los colores?». Su mano fue de inmediato al bolsillo de su pecho, mientras decía: «¿No lo ha visto?», aunque apenas unos minutos antes le había mostrado el contenido del paquete, incluyendo una rápida ojeada a la famosa escena de excavación. Para entonces, toda la región sentía una profunda simpatía por el general Ople. Las damas, a diferencia de sus señores, no expresaron asombro por el hecho de que un hombre permitiera que una mujer lo llevara a un estado de semilunacia; pero una o dos confesaron a sus esposos que era preciso tener una gran admiración por el general Ople para no despreciarlo, tanto por su susceptibilidad como por su paciencia. En cuanto a los hombres, sabían que él había enfrentado batallas feroces; sabían que había soportado privaciones, no solo el frío, sino también la falta total de comida y bebida, algo casi inimaginable para esos valientes que disfrutaban de banquetes diarios. Por eso no podían mirarlo con desdén; pero su falta de sentido común resultaba ofensiva, y aún más así su sumisión a ser castigado por una mujer. Ninguno de ellos se habría dignado a sentir algo semejante. ¿Habrían permitido que ella viera que podía herirlos? Se habrían reído de ella. O la habrían llevado ante un magistrado. Era un domingo a principios del verano cuando el general Ople fue a la misa matutina, sin la compañía de Elizabeth, que estaba enferma. La iglesia era de estilo antiguo y acogedor, con bancos cuadrados y rígidos, lo que permitía a la mente distraerse del sermón o reflexionar tranquilamente sobre las dificultades planteadas por el predicador, como solía hacer el general Ople, quien sentía cierto placer en concentrarse en resolver esos problemas complejos y permitir que otros vieran ese esfuerzo. Además, la iglesia era un santuario para él. Allí su enemigo no podía llegar. Tenía ese único lugar de refugio, y casi parecía de nuevo un hombre feliz.

Había pasado por dentro de su sombrero y luego salido de él, algo que solía hacer de pie. De repente, quien apareció a pocos metros de él fue la señora Camper. Su banco estaba lleno de personas pobres, que hacían señas para retirarse. Ella les indicó que se quedaran sentados y luego se sentó tranquilamente entre ellos, frente al general al otro lado del pasillo.

Durante el sermón, se escuchó una voz baja y aguda, en contraste con el tono monótono del predicador, que repetía estas palabras: “Digo que no estoy segura de poder sobrevivir a esto”. También se oyeron murmullos considerables en esa zona.

Después del juego ceremonial habitual, cuando todos podían moverse, pero nadie quería ser el primero en hacerlo, la señora Camper y un chico de caridad fueron quienes tomaron la iniciativa. Pero la señora Camper no podía salir de su banco, debido a que la puerta se había atascado. Sonrió mientras intentaba abrirla dos o tres veces con su hermosa mano. El general Ople acudió en su ayuda. Tiró de la puerta, hizo una leve reverencia y, sin duda, se habría retirado si la señora Camper, al agradecerle su cortesía, no le hubiera entregado su libro de oraciones para que lo llevara detrás de ella. No le quedó más remedio que seguirla. Todos los presentes, ansiosos por presenciar aquel espectáculo, observaron cómo la señora Camper arrastraba al pobre general detrás de sí, sin que los miembros mejor vestidos de la congregación hicieran ningún movimiento, hasta que finalmente decidieron ver cómo se comportaría la señora Camper con él una vez fuera del recinto sagrado.

Nadie podría haber imaginado tal escena. La señora Camper estaba en su carruaje; el general Ople sostenía su libro de oraciones y su sombrero en la mano, junto a la escalinata del carruaje. Parecía como si estuviera bajo el calor de un horno; mientras él permanecía allí, la señora Camper dibujaba rápidamente en un pequeño cuaderno de bocetos. Hay perros cuya timidez les impide soportar la mirada de las personas y los comentarios directos, incluso por parte de sus dueños; estos adorables perros menean la cola y giran la cabeza con indecisión, como si pidieran que no los miraran ni les hablaran de esa manera. El general Ople, ante el cuaderno de bocetos, se comportaba como ese animal nervioso. Hubiera preferido huir. Miraba el cuaderno, miraba a su alrededor y luego volvía a mirar el cuaderno y el cielo. La crueldad de la señora Camper y su sumisión inexplicable eran testigos de todos los presentes.

Los amigos del general caminaban muy lentamente. El carruaje de la señora Camper pasó zumbando, y el general se acercó a ellos, dirigiéndose alternativamente a ellos y a sí mismo. Le preguntaron dónde estaba Elizabeth, y él respondió: «Pobre niña, sí… Me dicen que está pálida, pero no puedo creer que sea tan perfectamente, digo, tan ridículamente absurdo cuando respondo». Sacó media docena de hojas y les mostró bocetos que la señora Camper había hecho en la iglesia, caricaturizándolo sentado y de pie. Los había arrancado del libro y se los había entregado al marcharse. «Decía que la adoración en el sentido habitual me estará prohibida si su señoría…», dijo el general, revolviendo tristemente las hojas con los bocetos en las que aparecía.

En el camino, hizo la siguiente extraña confesión a los señores Gosling: que había ido a su pecho, sacado su cinturón de espada para medir su cintura, y descubierto que estaba más delgado que cuando salió del servicio religioso, algo que no ocurría antes de asistir a la última reunión de la temporada anterior. Por lo tanto, era evidente que la señora Camper lo había empeorado. Lo había debilitado tanto como lo haría un asedio agotador.

«Pero, ¿por qué le presta atención? ¿Por qué…?», exclamó el señor Gosling, un caballero de la ciudad cuya redondez habría detenido incluso un disparo de rifle.

«¡Para permitir que ella lo lastime tanto!», exclamó la señora Gosling.

«Señora, si ella fuera mi esposa», explicó el general, «lo sentiría. Digo que es así; lo siento, aunque parezca extremadamente ridículo a los ojos de cualquier persona».

«A los ojos de la señora Camper».

Admitió que podía ser así. No había pensado en atribuir la intensidad de su dolor a la imagen miserable que presentaba a los ojos de esa dama en particular. No; era realmente cierto, curiosamente cierto: los ojos de otra dama podrían haber transformado su figura en la de una calabaza, exagerando todas sus debilidades cincuenta veces, y él, aunque no le gustara, por supuesto que no, seguiría manteniendo cierta serenidad masculina. ¿Cómo era posible que la señora Camper tuviera tal poder sobre él? Una dama que ocultaba setenta años con un estuche de maquillaje o un tarro de pinturas… Era brujería en su peor forma. Durante seis meses, por orden suya, había vivido como una bestia, degradado en su propia estima; quemado por cada risa que escuchaba; huyendo, siendo perseguido, alcanzado, y como si fuera marcado o estigmatizado, para luego ser liberado y volver a empezar todo de nuevo.

CAPÍTULO VIII
Nuestros jóvenes bárbaros hacen todo a su antojo con nosotros cuando se enamoran: nos llevan adonde quieren y nos interesan con sus deseos, sus llantos y esos besos tan encantadores. Pero cuando vemos a nuestros veteranos tambalearse hacia su caída, apenas consentimos en que tengan algún deseo; en cuanto a los besos, les gritamos si los encontramos en el camino hacia el bosque sagrado, donde se supone que tales cosas deben hacerse por parte de los venerables. Y esta injusticia flagrante, por no decir descortesía, se debe únicamente a una opinión errónea de que la Naturaleza no está involucrada en ello, como si fuera nuestro desprecio hacia ella lo que nos hace faltarles respeto. En verdad, ellos nos la muestran discreta, civilizada, desde un punto de vista moral decente: las visiones de la vida real, las imágenes creadas por la imaginación, se abren gracias a esas pequeñas emociones conmovedoras; mientras que esos jóvenes arrogantes que vienen a gritarnos y a agitar nuestros sentidos demuestran claramente que o bien no somos mejores que ellos, o bien solo prestamos atención a la Naturaleza cuando ella nos asusta. Si realmente nos importara, la seguiríamos con respeto, siguiendo sus pasos pausados y estudiándola detenidamente en su ritmo lento. Ella no les enseña nada cuando están en pleno frenesí. Nuestros mejores maestros, los verdaderos filósofos —en resumen, los narradores— aprenderán con el tiempo que la Naturaleza no necesita estar siempre rugiendo, y en cuanto lo hagan, se podrá decir que el mundo está iluminado. Mientras tanto, al contemplar un par de bigotes blancos revoloteando alrededor de unas mejillas claramente maquilladas, ten la seguridad de que la Naturaleza está presente: no ese comportamiento arrogante e indisciplinado, sino que dejemos que los jóvenes se diviertan. Se debe conceder la mayor importancia a las pasiones de los mayores, y no se dirá ni una palabra en contra de los jóvenes.
Si, entonces, la Naturaleza está presente, ¿cómo se ha vuelto activa? La razón de su participación en esta última “aventura” es que ha percibido que falta quien pueda aportar esa virtud que conoce por experiencia. Así, en el caso general, muchos que han recorrido un largo camino vuelven a adorar la juventud, que han perdido. Algunos se sienten atraídos por la elegancia mundana del ingenio, de la cual tienen justo lo suficiente para admirarla. Otros quedan fascinados por manos capaces de manejar el látigo, algo del cual en tiempos pasados huían a costa propia. En el caso del general Ople, fue en parte…

Sus azotes sobre él, en parte su penetración; su habilidad, que se adaptaba tan bien a una mujer adinerada, su indiferencia hacia las costumbres convencionales, que le correspondía perfectamente a una de noble cuna, y, sobre todo, su corrección de sus pequeñas debilidades e incompetencias, a pesar de que él lo detestaba, lograron ganárselo. Comenzó a sentir una especie de placer morboso ante sus grotescos bocetos de su persona; una tendencia a volver a los antiguos mientras temía la llegada de nuevos. Se escucha a los caballeros mayores hablar con cariño de ese látigo; no son aficionados al dolor, pero el instrumento revive en ellos su sensación de juventud; y el general Ople disfrutaba, aunque con reticencia, de los bocetos previos que Lady Camper había hecho de él. Pues desde la distancia, el extremo del látigo puede parecer una caricia suave en lugar de un golpe doloroso. Pero esta debilidad en su corazón era reprendida por un orgullo muy digno, que buscaba consuelo en el daño que ella había causado a sus sentimientos y a la integridad de sus creencias. Después de reflexionar al respecto, decidió que debía abandonar su residencia; y, considerándolo como un deber, con una angustia no expresada, encargó al agente inmobiliario de su ciudad que vendiera su arrendamiento o alquilara la casa amueblada, sin más negociaciones. Desde la tienda del agente inmobiliario, entró en la farmacia en busca de un tónico; una acción absurda, ya que ya había recibido suficiente “estímulo” con el golpe que se había dado a sí mismo, pero últimamente había estado pensando en los tónicos, imaginando sus efectos beneficiosos y visiones de una felicidad pasada que podrían restaurarse. Por eso pidió que el tónico fuera fuerte y se tomó un vaso allí mismo. Quince minutos después de tomarlo, vio su casa; al contemplarla, podría haberla calificado abiertamente como una residencia digna de un caballero, justo debajo de las ventanas de Lady Camper. Hablaba sin cesar de ella, pero se abstuvo de contarle a Elizabeth, ya que ella parecía pálida, el motivo por el cual sus modestas virtudes lo conmovían tanto. Anhelaba la hora en que pudiera tomar otra dosis y recibir otro boceto, para poder beberlo y desafiarlo. En realidad, merecía un boceto, pensó; de lo contrario, ¿por qué habría abandonado su pequeña vivienda? Sin embargo, Lady Camper no envió ninguno. Tuvo que esperar dos semanas hasta que llegara uno; era bastante parecido, incluso bastante bueno, salvo por cierta falta de orden en su vestimenta, algo que sabía que no era propio de él. Aun así, eso lo llevó frente al espejo, para confrontar esa imagen con el boceto. Mientras estaba allí, escuchó cómo la criada llamaba a la puerta; le informaron que su hija estaba con Lady Camper y había dejado un mensaje.

Ella esperaba que no olvidara su compromiso de asistir a la fiesta en el jardín de la señora Baerens. El general se alejó del espejo, gritando a la ausente Elizabeth en un arrebato de ira tan ajeno a él, que volvió rápidamente para mirarse de nuevo y exclamó a todo pulmón: «¡Lo atribuyo a una indigestión por ese tónico! ¿Me oye?». La criada respondió débilmente desde fuera de la puerta que sí lo oía, lo cual lo alarmó, ya que parecía haber confusión en algún lugar. Su esperanza era que nadie mencionara el nombre de lady Camper, pues solo pensar en ella le causaba mareos. «Creo que estoy a punto de sufrir un derrame cerebral», dijo al rector, quien lo saludó antes que las damas en el jardín del señor Baerens. Lo dijo sonriendo, pero deseando algo de simpatía; en lugar del susurro y el gesto sin sentido con su brazalete clerical con el que el rector respondió, él gritó: «¡Derrame cerebral!», y entonces su amigo pareció entender y desapareció entre las damas. Varias de ellas rodearon al general, y una preguntó si la serie de dibujos continuaría. Él sacó su cartera, le entregó el último dibujo y comentó sobre la grave injusticia de ello; pues, como les pedía que observaran, su señoría ahora lo retrataba como una persona descuidada con su vestimenta, y les rogó que notaran que lo había dibujado con la corbata suelta. «Y eso, digo yo, nunca ha ocurrido conmigo desde que entré en sociedad». Las damas intercambiaron miradas de profunda preocupación; porque, de hecho, el general había llegado sin corbata ni cuello postizo, y parecía no ser consciente de esa circunstancia. El rector les había dicho que, en respuesta a una insinuación suya sobre las corbatas, el general Ople había expresado una ligera preocupación por un derrame cerebral; pero su negligencia o mera observación parcial de las reglas de abrocharse la ropa no podía tener nada que ver con tales temores. Más bien indicaban un trastorno mental. A Elizabeth la condenaron por dejarlo ir solo. La situación era realmente muy dolorosa, ya que una palabra dirigida a un hombre tan sensible podría hacer que se marchara avergonzado y para siempre; y, sin embargo, dejarlo pasear por allí en ese estado, comparado con su aspecto habitual de espantapájaros, además de su terrible costumbre de hablar consigo mismo furiosamente, era una alternativa horrible. La señora Baerens finalmente dirigió a su esposo hacia el general, temblando como si estuviera esperando el efecto de un torpedo de pez; y otras damas compartían su excesiva preocupación.

Ansiedad: el señor Baerens tenía la actitud y el aspecto de un artillero, y en esa ocasión llevaba una carga adicional de pólvora. El general inclinó el oído hacia el señor Baerens, cuyas frases en alemán e inglés, repetidas una y otra vez, como “Debo hacerlo con delicadeza”, no ayudaron a que él comprendiera nada; y cuando podría haber sido iluminado, se quedó paralizado al ver a lady Camper caminando por el césped junto a Elizabeth. La gran dama se detuvo un momento junto a la señora Baerens; luego se acercó directamente a él, contemplándolo en silencio. Después dijo: “Su brazo, general Ople”, y dio una vuelta por el césped con él, hablando apenas. A petición suya, él la acompañó hasta su carruaje. Se sentó a su lado, obedeciendo. Sentía que lo estaban dibujando, y se comportó como un muñeco infantil que salta al tirar de una cuerda. “¿Dónde ha dejado a su chica, general?” Antes de que pudiera recuperar el sentido para responder a esa pregunta, le preguntaron: “¿Y qué ha hecho con su corbata y su cuello?” Se tocó la garganta. “Hoy estoy bastante nervioso; olvidé a Elizabeth”, dijo, pasando los dedos por su cuello con gesto de asombro. Lady Camper sonrió con un humor triunfal en sus labios apretados. La ausencia evidente de corbata y cuello parecía ahogarlo. “No se preocupe; ya ha estado en el extranjero sin ellos”, dijo lady Camper. “Eso es una victoria para mí. Y pensó en Elizabeth primero cuando le llamé la atención al respecto; eso es una victoria para usted. Es una victoria muy grande. Por favor, no se desanime, general. Tiene un aire muy adecuado para las campañas militares. Y, por favor, no se disculpe; me gusta bastante tal como es. Aquí tiene mi mano”. El general Ople comprendió su última frase. Apretó en silencio la mano de la dama, muy nervioso. “Pero no meta la cabeza entre los hombros, como si hubiera alguna posibilidad de ocultar algo tan evidente”, dijo lady Camper, electrificándolo con su firme apretón, sus ojos amables y su lenguaje singular. “Ha omitido el cuello… ¿Y bien? El cuello es el toque final decisivo en la vestimenta masculina; haría que Apolo pareciera burgués”.

Su mano estaba en la suya: y al observar los cambios en sus facciones, una chispa surgió en el cerebro del general Ople, haciendo que, olvidándose del cuello y de las caricaturas, exclamara: «¿Setenta? ¿Ha dicho usted setenta, mi señora? ¡Es completamente imposible! Me está tomando el pelo».
«Hablaremos cuando estemos libres de esta compañía de ruedas de carruaje, general», dijo lady Camper.
«Le pediré permiso para ir a buscar a Elizabeth, señora».
«Buena idea. Tráigala en mi carruaje. Por cierto, la señora Baerens fue mi antigua maestra de música; creo que es un año mayor que yo. Ella podrá decirle en qué lado de los setenta estoy».
«No será necesario que pregunte, mi señora», dijo él, suspirando.
«Entonces enviaremos el carruaje a buscar a Elizabeth, y saldremos juntos de inmediato. Estoy impaciente… sí, general, impaciente: ¿por qué? Por el perdón».
«¿De mí, mi señora?», respiró profundamente el general.
«¿De quién más? ¿Sabe usted lo que es? Creo que no. Ustedes, los ingleses, tienen muy poca experiencia en lo que respecta a la humanidad. Me refiero a esto: golpear con tanta fuerza que, al final, uno ablanda su corazón hacia la víctima. Pues esa es mi debilidad. Y nosotros, de nuestra sangre, no ponemos límites a los golpes que asestamos cuando creemos que son necesarios, así que siempre exageramos».
El general Ople ayudó a lady Camper a bajar del carruaje, el cual fue enviado de inmediato en busca de Elizabeth.
Él se dispuso a escucharla con una sonrisa distante, pero llena de atención.
Ella había cambiado. Habló de dinero: diez mil libras debían entregarse a su hija. «Y ahora», dijo ella, «recordará que le falta un cuello».
Él accedió. Pidió permiso para retirarse durante diez minutos.
«¡Hombres tan simples! ¿Qué lo cubrirá?», exclamó ella. Ordenándole rotundamente que se sentara en el salón, tomó una de las famosas pistolas y dijo: «Si yo me pusiera en una situación similar y también me viera obligada a usar armas, ¿eso le satisfaría? Ve estas armas mortíferas. Pues bien, yo soy cobarde. Temo las armas de fuego. Están ahí para imponerse al mundo, y creo que lo logran. Se han impuesto a usted. Ahora, nunca se le ocurriría fingir tener una cualidad moral que no posee».

Poseer… Pero, ¡qué hombre tonto y simple eres! Puedes darte aires de riqueza, comprar caballos para ocultar tu pobreza, y cuando se juzga según tus ingresos aparentes, prefieres parecer que huyes cobardemente antes que comportarte con franqueza y honestidad. He exagerado un poco, pero estoy cerca de la verdad.
“¡Su señoría necesita valor!”, exclamó el general.
“Refresca tu mente meditando sobre ello”, dijo ella. “Y para demostrártelo, me alegré de tomar esta casa al saber que tendría como vecino a un caballero valiente. No se permitirá la entrada a ningún visitante, general Ople; así que solo estás desnudo ante mí. Siéntate en silencio. Un día te quedaste mirando mi rostro durante un minuto y medio… Dije que tenía pecas fácilmente. Tu mirada indicaba que realmente no podías ver ni una sola peca debida al maquillaje. Te perdoné… o quizás no. Pero cuando te conocí mejor, vi que eras igual de indiferente a la felicidad de tu hija que lo habías sido a su reputación…”
“¡Mi hija! ¡Su reputación! ¡Su felicidad!”
El general Ople levantó los ojos, entre gritos.
“Eras tan indiferente a su reputación que permitiste que un joven hablara con ella a través del muro y se encontraran en secreto. Eres tan imprudente con respecto a la felicidad de esa chica que, cuando intenté negociar en su nombre, no pudiste dejar de pensar en ti mismo y en tus propios asuntos. Al darme cuenta de eso, quizás quise darte algo de ese ‘condimento’ del que mis hermanas solían hablar. No querías decir la verdad sobre tus ingresos, y fingías ser fiel a esa mujer de setenta años. ¡Qué absurdo! ¿Podría alguna caricatura mía superar en grosería tu propia descripción de ti mismo? Eres un hombre valiente y generoso, después de todo. Sospecho que es más bien el engaño que el egoísmo, o un egoísmo extremo, lo que te ciega. Debes tener cierta dosis de humanidad para ser hombre. No te gustó mi maquillaje, y mucho menos mi sinceridad; te molestaron mis correcciones en tus costumbres de hablar; te horrorizó la idea de los setenta años… Y además, eras crédulo. General Ople, escúchame: recuerda que no llevas corbata. Fuiste crédulo con respecto a mi afirmación sobre mi avanzada edad, o preferiste creerlo, o fingir que lo creías, porque había rozado el pelaje de tu gato contra mi piel. Y luego, lleno de ti mismo, sin pensar en Elizabeth, actuaste como un caballero fiel a su palabra hacia esa anciana, solo preocupado por lograr algo…”

independencia de las acciones comunes, porque —¡le cito! y tenga en cuenta que no lleva corbata— “no podría quedar a merced de su esposa”; abandonó su propuesta respecto al asunto del dinero. ¿Dónde estaba entonces su consideración por Elizabeth?
‘Bueno, general, le gustaba pensar en sí mismo, y yo pensé que podría ayudarlo. Le di mucho material para trabajar. No diré que pretendiera aplicar un tratamiento homeopático. Pero si logro hacer que olvide su corbata, ¿no es acaso un triunfo?’
‘No’, añadió Lady Camper, ‘no es un triunfo para mí, pero sí para usted, si quiere aprovecharlo al máximo. Su error ha sido dejar el servicio activo, general, y amar demasiado la comodidad. Es culpa de sus compatriotas. Debe conseguir un regimiento de milicia o el cargo de inspector de milicias. Es diez veces más capaz cuando está en actividad. ¿Acaso pretende decirme que se habría ocupado de esos dibujos míos mientras marchaba?’
‘Creo que sí, digo que creo que sí’, comentó el general seriamente.
‘Lo dudo’, dijo ella. ‘Pero volviendo al tema: ahí viene Elizabeth. Si, según sus prudentes cálculos, no tiene mucho dinero para ella, reflexione en cómo ese dinero lo ha debilitado y lo ha reducido al nivel de la gente de aquí alrededor… ¿Quiénes son? Habitantes de residencias señoriales, sí. Pero, ¿qué clase de personas? No tienen ningún estándar intelectual, ningún objetivo moral, ninguna caballería innata. Estaba convirtiéndose rápidamente en uno de ellos; solo que, afortunadamente para usted, era sensible al ridículo.’
‘Elizabeth recibirá la mitad de mi dinero’, dijo el general; ‘aunque temo que no sea mucho. Y si puedo encontrar algún trabajo, mi señora…’
‘Algo más digno que eso’, dijo Lady Camper, trazando rápidamente líneas en el margen de un libro; él se vio atando a un poni; ‘o eso’, y él estaba arrancando hojas de col; ‘o eso’, y él estaba haciendo reverencias ante tres postes con faldas.
‘La semejanza es exacta’, gimió el general Ople.
‘Así que puede suponer que lo he estudiado’, dijo ella. ‘Pero no hay una semejanza real. Las pequeñas exageraciones causan más daño a la verdad que las violaciones imprudentes de ella. No le habría importado en lo más mínimo una caricatura, si no hubiera albergado la absurda idea de ser uno de nuestros conquistadores. Es la verdadera tragedia de la modestia que un hombre como usted tenga tales ideas, mi pobre y querido amigo.’

Los modestos son los que más fácilmente se embriagan cuando beben de la vanidad. Reflexiona si tú también no te has embriagado, pues estos jóvenes han sido desdichados, y tú no lo has observado, aunque uno de ellos vivía contigo y es el hijo que amas. Ya he terminado. Por favor, muestra una cara amable a Elizabeth.
El general obedeció lo mejor que pudo. Se sentía como una oveja que acaba de ser esquilada; al ser liberada, quería huir. Pero apenas había escapado cuando sintió deseos de que se repitiera ese proceso. “Ella me ve a través de todo”, se decía a sí mismo. Al final, aprendió a decirlo con una secreta alegría, porque era un signo de gran perspicacia por parte de ella poder verlo así. Se dio cuenta de que, al reconocer esa verdad, descubría nuevos poderes en la naturaleza humana.
El general Ople observó atentamente a lady Camper en busca de nuevas pruebas de su capacidad para comprender los misterios de su corazón. Como ella también observaba atentamente a los dos jóvenes prometidos, él comenzó a hacer lo mismo, disfrutando de sus encuentros, despedidas y salidas juntos. Pronto tuvo suficientes temas de conversación. Antes, según recordaba, nunca había mantenido una conversación larga con calma y sensatez. Cinco mil libras, esa fue la cantidad que lady Camper fijó como dote para Elizabeth. El general entregó esa suma alegremente a su querida hija, y le confesó a lady Camper que su fortuna total era de doce mil libras. Ella se encogió de hombros, diciendo que ya no tenía necesidad de manipularlo más; sus cadenas eran, en realidad, cómodas. Él se dijo a sí mismo: “¡Si alguna vez, en medio de la noche, ella necesitara a un hombre para protegerla!” Se lo mencionó a Reginald, quien era quien escuchaba las quejas de Elizabeth sobre cómo su padre estaba solo y abandonado. El joven ideó un plan para hacer sonar la gran campana de su tía a medianoche, lo cual seguramente habría llevado a una situación dramática y al restablecimiento de nuestra supremacía masculina al final de esta historia. Pero lo olvidó debido a su felicidad como futuro esposo, hasta que tuvo que dar su discurso oficial en el desayuno de boda, lo que hizo que Elizabeth llorara. Mientras ella estaba en el salón lista para irse, se vio un gran carro en el camino, frente a las puertas de Douro Lodge. Los hombres encargados de vigilar declararon que ese carro contenía las pertenencias de las personas que…

Habían alquilado la casa amueblada por un año, y llegaban esa misma tarde.
“Recuerdo, ahora recuerdo, tenía un aviso”, dijo el general alegremente a su hija preocupada.
“Pero, ¿a dónde irás, papá?”, gritó la pobre chica, a punto de llorar.
“Encontraré algún trabajo”, dijo él. “Decía que lo quiero, lo necesito, lo exijo”.
“Dices tres veces más de lo que antes habría sido suficiente”, dijo lady Camper. Le hizo algunas preguntas, frunció el ceño con una sonrisa y le ofreció alojamiento en la casa de su vecina.
“¿De verdad, querida tía Angela?”, dijo Elizabeth.
“¿Qué más puedo hacer, niña? Al parecer, lo he expulsado de una residencia digna de un caballero, así que debo darle una digna de una dama. Es cierto que preferiría tenerlo a mano, pero como siempre he deseado tener a un policía en la casa, mejor me conformo con un soldado”.
“Pero, ¿y si pierde usted su dignidad, mi señora?”, dijo Reginald.
“Entonces tendré que pedirle al general que la restablezca”.
El general Ople inclinó inmediatamente la cabeza sobre los dedos de lady Camper.
“¡Qué cosa tan extraña le ocurre a una mujer de cuarenta y un años!”, dijo a sus sirvientes, quienes se sometieron con la mayor gracia del mundo. Las orejas del general hormigueaban tanto que se sentía más joven que Reginald. “Esto, pensó, o sería más correcto decir que bailaba, es el resultado de pintarse la cara: ¡puedes creer que una mujer tiene cualquier edad cuando sus mejillas están teñidas!”.
En cuanto a lady Camper, había sido arrastrada, sin querer, hacia el ridículo de rumores sobre un matrimonio en una etapa de su vida tan terrible para ella como lo había sido su ficción de tener setenta años para el general Ople. Se resignó a dejar que las cosas siguieran su curso. No había sido feliz en su primer matrimonio, había abandonado la búsqueda de un hombre ideal y había encontrado uno que era lo bastante sencillo como para no ofender sus oídos, y que seguramente sería fuente de diversión para su sentido del humor: bueno, impresionable y, sobre todo, muy pintoresco. Ese era el secreto de ella, y de cómo un hombre sencillo y una mujer compleja llegaron a unirse después de la más extraña separación.

Se puede creer que una mujer tiene cualquier edad cuando sus mejillas están teñidas.
Las modestas son las que se embriagan más fácilmente al beber de la vanidad.
La naturaleza no siempre ruge necesariamente; solo puede ser descrita con el lenguaje de los subastadores.
Respetaba más a la planta que a la flor.
Parece honesta, y eso es lo máximo que podemos esperar de las chicas.
Ahórrame esa palabra “femenina” mientras vivas.
La suavidad de una dictadura segura…
Cuando vemos a nuestros veteranos tambalearse hacia su caída.

La historia de Chloe, un episodio de la historia de Beau Beamish
De George Meredith

“Bella Chloe, antaño brindamos por ti,
como Reina de nuestra fiesta;
ahora Chloe está sin vida y fría;
debes ir al sepulcro para recibir su saludo.
Su belleza y sus talentos estaban destinados
a hacer que incluso los más orgullosos se esforzaran por ganarla;
entonces, no culpes la memoria
de la más pura que jamás fue pecadora”.

Colección del Capitán Chanter.

CAPÍTULO I
Una verdadera ternura por la nobleza seguirá presente en aquel ilustre caballero que, inflamado por las flechas de Cupido, decidió casarse con la lechera, bajo su título báquico de Duque de Dewlap. Tampoco fue un servicio menor el que le prestó Beau Beamish al darle a esa joven dama el nombre de “Gracia Rural” desde el primer día de su llegada a Wells. Esa feliz inspiración de un ingenio que nunca falla en los momentos difíciles salvó a una de nuestras familias más distinguidas de los ataques de los vulgares, quienes siempre se regocijan al querer manchar y desfigurar un escudo de armas brillante. De hecho, la balada, de la cual obtenemos la narración del encuentro y matrimonio de la pareja ducal, habla de Dewlap con toda sinceridad:

“¡Oh, soy el noveno Duque de Dewlap, querida Susie!”
sin ningún indicio de un título nobiliario. Del mismo modo, el historiador se muestra complacido con las “alianzas de Dewlap” en su descripción de la sociedad de esa época. Ha leído la balada, pero ha ignorado los memorias de Beau Beamish. Los escritores pretenciosos parecen tener un rencor hacia personas como el señor Beamish. Hablan de los hábitos y modales de los bandidos, citan periódicos y canciones populares para dar color a sus historias, pero se niegan a dedicar más que una breve mención a nuestros reyes domésticos… Probablemente porque no son hereditarios. La balada “El Duque y la Lechera”, atribuida con cierta duda a la pluma del propio señor Beamish en un arrebato de alegría, fue lo suficientemente popular como para provocar las críticas de los moralistas contra ese tipo de composiciones que “tentaban a todas las jóvenes campesinas a echarle un vistazo a unos labios carnosos”, con la esperanza de obtener una corona a cambio… ¡Y solo un canalón como resultado! Podemos dudar de que fuera realmente una causa de problemas. Pero hay que admitir que esa balada pudo causar daño entre un pueblo enamorado de la nobleza, incluso entre quienes amaban a nuestra nobleza. Y eso se debe, sobre todo, a que el héroe de la balada se comportó de manera admirable. Observamos una tendencia a la adulación en su admiración hacia uno de los suyos, una joven criada, que de repente fue raptada…

Alturas vertiginosas de lujo y moda gracias a su simple belleza.
Al recordar que están acostumbrados a un efecto completamente opuesto a ese, es muy perceptible cómo una ruptura en su reverencia puede surgir de ese cambio.
De lo contrario, la balada es inocente; ciertamente lo es en su concepción. Nunca se ha escrito una canción nacional más fresca sobre un hermoso episodio de nuestra vida rural. Los sentimientos son naturales, la imaginería adecuada y cargada del sabor de la tierra, y la música de los versos llega hasta el oído más insensible. No tiene nada de extraño ni forzado; es justo lo que pretende ser: el canto del pájaro nativo. Un fragmento servirá de ejemplo, ya que la balada es demasiado larga para ser presentada en su totalidad:

Dulce Susie, tropezó en una mañana brillante de mayo,
Tan alegre como el ruiseñor entre los campos verdes,
Cuando, cerca de un vallado, tuvo la suerte de ver
A un caballero maravilloso cubierto de oro.

Había oro en sus pantalones y oro en su abrigo;
El volante de su camisa era tan grande como un billete de cincuenta libras;
Los diamantes brillaban por todo su cuerpo con tanta intensidad,
Que ella pensó que era la Vía Láctea vistiendo a un duende.

“No tengas miedo, hermosa doncella”, dijo él con una sonrisa;
“Y, por favor, déjame ayudarte a cruzar el vallado”.
Ella le hizo una reverencia tan encantadora y elegante,
Que fue como una flecha que se clavó en su corazón.

Tan ligera como un ruiseñor, saltó hacia la piedra;
Pero su mano se apresuró a tomar la del caballero;
Y imagina cómo se quedó mirándolo, sin poder creerlo,
Cuando aquel caballero impecable se arrodilló en el polvo.

Con una rapsodia sobre su belleza, le reveló su rango, proponiéndole matrimonio de inmediato y de manera honorable. No podía esperar. Esa era la condición fatal de su amor: aparentemente, una característica típica de los duques enamorados. Los conocemos a través de las señales que nos transmiten. La mente de esos hombres augustos y solitarios aún no ha sido explorada; están demasiado lejos. De pie en sus altos pináculos, son tan incomprensibles para la gente común como una línea de escritura cuneiforme en una página antigua. Los conocemos por sus acciones, tal como los paganos conocen a sus dioses; y se dice repetidamente que, en cuanto se encienden de pasión, deben casarse, aunque el dedo de la dama esté adornado únicamente con un anillo hecho de cortina de cama. En vano, como corresponde a una sincera campesina de ojos azules, Susan le dice que no es más que una pobre lechera. Él había estudiado a las mujeres en las cortes, donde el sexo se convierte en algo transparente; así que relata…

le muestra el catálogo de ventajas materiales que puede ofrecerle. Finalmente, tras sus aseguraciones de que se casaría con el párroco, realmente con el párroco, y un párroco de verdad—

La dulce Susie se va en busca del consentimiento de sus padres,
Y los ancianos tendrán que debatir largo rato qué significa eso.
Los dejó la víspera de aquella feliz mañana de mayo,
Para brillar como la flor que cuelga de la espina.

Aparte de su valor histórico, la balada es un ejemplo para los poetas de nuestros días, que huyen hacia la Grecia mitológica, o hacia un medievalismo fantasioso y morboso, o —¡cuidado!— hacia ideas abstractas, en busca de temas para sus canciones, de formas de hacer que nuestra vida inglesa sea poéticamente interesante, si tan solo recogieran los tesoros que la naturaleza les ofrece en el camino; y dado que la naturaleza sigue siendo, hoy como entonces, la clave para ganar popularidad, ellos mismos deben agradecerse haber logrado mantener un pequeño lugar en el corazón de la gente. Un duque nativo y vivo vale más para los ingleses que cincuenta Febo Apollos, y una joven hermosa del campo que pasa de ser una simple campesina a convertirse en duquesa es un motivo más romántico que ejércitos enteros de vuestras visionarias Isoldas y Guineveras.

CAPÍTULO II
Algún tiempo después de la boda, Su Gracia llegó a Wells y tuvo el honor de visitar al señor Beamish. Dirigiéndose a ese caballero, a quien no le era desconocido, le comunicó el propósito de su visita.
“Señor, y muy buen amigo mío”, dijo, “primero permítame rogarle que suavice la severidad de su expresión, porque si estoy aquí en violación de su prohibición, me iré de inmediato en cumplimiento de ella. De veras lamentaría perder esa pasión por el juego de la cual usted me curó por completo. Entonces estaba armado contra uno más cruel, que no permite al hombre ni un instante para hacerse a la idea de recuperarse”.
“La enfermedad que consiste únicamente en crisis, supongo”, comentó el señor Beamish.
“Esa, señor, cuando se apodera de madera seca, quema hasta el último trozo. Hace ya… —el duque emitió un leve gemido— tres años que tuve la capricho de casarme con una nieta”.
“De Adán”, dijo el señor Beamish alegremente. “No había ningún impedimento legítimo para esa unión”.
“Lamentablemente, ninguno. Pero no debe pensar que lo lamento. Es una criatura admirable, señor Beamish, una verdadera divinidad. Cuanto más se conoce, más se adora. Ese es el problema. A mi edad, cuando los órganos mayores y menores conspiran para recordarme que soy mortal, la pasión del amor debe considerarse una calamidad, aunque uno no pueda librarse de ella para recuperar la juventud. Debe entender que, con un poco de inclinación hacia el ocio, ella es el ángel más inocente. Hasta ahora hemos vivido… Para ella ha sido un mundo nuevo. Pero empieza a considerarlo estrecho. No, no, no está cansada de mi compañía. Al contrario. Pero en su situación actual, tener inclinación por reuniones como las que usted tiene aquí, por ejemplo, es como desear tomar aire; y las saludables costumbres de mi duquesa no la han acostumbrado a estar encerrada. En fin, por más que nos esforcemos, se acerca el momento en que el entusiasmo por ser el compañero de juegos de su esposa todo el día, corriendo por las mesas y por los pasillos tras un pañuelo atado, disminuirá enormemente. Sin embargo, el miedo a separarme de ella me ha mantenido en estas diversiones durante bastante tiempo”.

Un período que ya ha pasado el tiempo en que yo disfrutaba de ellos. No es que reconozca cansancio alguno. Parece que tengo gusto por la reflexión; ahora estoy muy inclinado a leer y meditar, lo cual no se puede hacer sin descanso. Me acomodo, y me lanzan una bola de lana a la cara; se espera que yo la devuelva. Lo hago; y entonces parecería un cuarto de niños. De lo contrario, sería el espectáculo lamentable de una hermosa joven bostezando.

“Los terremotos y el nitrato nos amenazan menos terriblemente”, dijo el señor Beamish.

“En resumen, ella ha logrado que le prometa que ‘este verano vendrá a Wells durante un mes’. Temo no poder romper mi promesa; temo no poder hacerlo”.

“Por supuesto que no lo haría”, dijo el señor Beamish.

El duque suspiró. “Hay razones, razones familiares, por las cuales mi compañía y protección deben negársele aquí. No deseo… de hecho, mi nombre, por el momento, hasta que ella encuentre su propio camino… y siempre hay un precio que pagar por eso. Ah, señor Beamish: las pinturas son nuestras, una vez que las compramos y las colgamos; pero, ¿quién nos garantiza la posesión de una hermosa obra de la Naturaleza? Últimamente he dedicado mucho tiempo a reflexionar seriamente. Estoy tentado a estar de acuerdo con los clérigos en los sermones que he leído: la carne es el hogar de un diablo rebelde”.

“A quien nos oponemos en la medida en que nosotros mismos nos liberamos de él”, asintió el señor Beamish.

“Pero esta manía de los jóvenes por el placer, por un placer eterno, es una de las maravillas. Eso no los disuade; son insaciables”.

“Ahí está la cascada, y ahí está el acantilado. De gobernante a gobernante, duque: mientras esté en mi territorio, que quede claro. Una vez, de camino a un lugar de culto, pasé junto a un puritano que se quejaba de una mariposa que volaba graciosamente, profanando el Día de Descanso. ‘Amigo’, le dije, ‘con eso demuestras definitivamente que no eres una mariposa’. Él solo me dedicó su mirada de desprecio”.

“Primo Beamish, mi queja sobre estos jóvenes es que pierden el placer al buscarlo. He dado conferencias a mi duquesa…”

“¡Ja!”

“Tonto, lo reconozco”, dijo el duque. “Pero supongamos que has capturado tu mariposa, y que no puedes ni soltarla ni permitir que siga su propio camino”.

“Eso te concierne a ti.”
“Los jóvenes”, dijo el señor Beamish, “están bajo mi observación en este pobre reino mío: jóvenes y ancianos. Los encuentro extraordinariamente similares en su amor por el placer, diferenciándose principalmente en su capacidad para satisfacerlo. Esa no es una observación infrecuente. Los jóvenes tienen una ansia que desean atenuar; los ancianos, por el contrario. El grito de los jóvenes por el placer es, en realidad —he estudiado su lenguaje—, un grito por cargas. Curioso. Y los ancianos gritan porque llevan demasiadas cargas sobre sus hombros: lo cual no es sorprendente. Juntos forman una especie de concierto agradable, capaz de encantar los oídos y guiar los pasos del filósofo, cuya sabiduría consiste en evitar seguir sus huellas.”
“Bien. Pero yo le he pedido consejo práctico, y usted me da un ensayo.”
“Por la razón de que usted plantea un caso que sugiere la horca. Menciona dos cosas imposibles de hacer. La alternativa son una ligadura y el poste de la cama. Cuando nos encontramos en un cruce y no podemos decidir si tomar el camino de la derecha o del izquierdo, ni hacia adelante ni hacia atrás, el índice del tablero que debería guiarnos apunta hacia sí mismo y dice con énfasis: ‘Gallera’.”
“Beamish, estoy distraído. Si le niego la visita, presiento disputas, lágrimas, juegos, diversiones; no me quedará ni un día de descanso. Podría llegar a pensar como ese puritano suyo. Si se lo permito, una criatura tan inocente en un lugar como este seguramente sufrirá alguna corrupción. Debería saber que el lugar del que la saqué era… modesto. Era absolutamente como una margarita del campo. Ha tenido varios amantes. Baila… baila muy bien, diría incluso que de forma encantadora. Y ahora quiere mostrar sus habilidades: así son las mujeres.”
“¿Ha oído hablar de Chloe?”, preguntó el señor Beamish. “Ahí tiene un ejemplo de una joven dama que no ha sido corrompida por este lugar; solo diré que es mejor no visitarlo, pero mejor probarlo que anhelarlo.”
“¿Chloe? Una dama que desperdició su fortuna para rescatar a algún sinvergüenza indigno: recuerdo haber oído hablar de ella. ¿Todavía está aquí? Y, por supuesto, arruinada.”
“En cuanto al dinero, sí.”
“Eso no puede ocurrir sin que se pierda también la reputación.”

“El defensor de Chloe admitirá que ella está expuesta a los males de la imprudencia. Cuanto más brilla su pura naturaleza, su bondad de corazón y su confiabilidad, mejor. Es una dama cuya grandeza se manifiesta en su humildad”.
“Parece que ha conservado su belleza”, observó el duque, sonriendo.
“A pesar de las dificultades, que superaron la paciencia de su corazón… Ahora es el lirio quien reina. Por lo tanto, Chloe estará al servicio de la duquesa durante su estancia. A menos que el mismo diablo intervenga, le garantizo a Su Gracia que no sufrirá ningún daño peor que aquel que ya ha experimentado. Y eso”, añadió el señor Beamish, mientras el duque levantaba los brazos ante esas palabras, “será algo leve. Ella jugará; seguramente jugará. Estimo que perderá mil monedas poco a poco, causando un efecto devastador en su conciencia conyugal”.
“Mil monedas… Eso sería realmente poco”, dijo el duque. “Creo que ahora tengo una descripción de esta hermosa Chloe, y proviene de alguien entusiasta: morena, de modales elegantes y perteneciente a una buena familia terrateniente… aunque ha preferido ocultar su nombre. Esa será nuestra dificultad, primo Beamish”.
“Bajo mi dominio, se llamaba señorita Martinsward”, continuó el señor Beamish. “Vino aquí muy joven, y de inmediato tuvo muchos pretendientes. Como es habitual en las mujeres, eligió al peor de ellos; por ese tal Caseldy sacrificó la fortuna que había heredado de su tío materno. Para liberarlo de la prisión, pagó todas sus deudas: una montaña de facturas, como dirían nuestros poetas. De hecho, siguiendo los dictados de un alma llena de generosidad, cometió la indiscreción de despojarse de todo, escandalizando a todos. Esto ocurrió justo después de alcanzar la mayoría de edad; y fue el golpe de gracia para sus relaciones con su familia. Desde entonces, incluso los libertinos la respetaban, pero ella vivió en la pobreza en Wells. La bauticé como Chloe… Y todo hombre o mujer que sea irrespetuoso con Chloe merece ser castigado. Como víctima de su generosidad, no pude salvarla; pero puedo protegerla de las flechas de la maldad”.
“¿No tiene pasión por el juego?”, preguntó el duque.
“Alberga una pasión por el hombre por quien derramó sangre, a expensas de todas las demás pasiones. Vive, y creo que puedo decir que ese es el motivo por el cual se levanta y se viste cada día, esperando su llegada”.

“Puede que esté muerto.”
“El perro está vivo. Y, según dicen, sigue siendo Handsome Caseldy. Entre nosotros, duque, hay cosas que podrían romperle el corazón. Él fue el conde Caseldy de las mesas de juego del continente, y recientemente se convirtió en sir Martin Caseldy, estableciéndose en la finca que ella le permitió tomar intacta tras la muerte de su padre.”
“¡Bah! Un villano.”
“Cada mañana, al mirar sus propiedades, lleva consigo una mancha aún más oscura, dejándola sufrir. Ella todavía… lo digo en beneficio de nuestro sexo… recibe ofertas. Sus incomparables encantos, tanto mentales como físicos, ejercen el poder natural de la belleza. Pero ella rechaza a todos ellos. La llamo la Hermosa Suicida. Murió por amor; ahora es un fantasma, un buen fantasma, un fantasma agradable, pero también una aparición, como una vela encendida.”
El duque se mostró inquieto y expresó su esperanza de que ella no fuera de carácter melancólico; además, deseaba que el tema de sus conversaciones no se limitara al amor y a los amantes, ya fueran felices o infelices. Dijo que quería que su duquesa fuera entretenida con temas más alegres; el amor era un tema que prefería reservarse para sí mismo. “¡Este mes!”, dijo, temblando y gimiendo. “Ojalá este mes terminara ya, y pudiéramos deshacernos de él.”
El señor Beamish lo tranquilizó. La inteligencia y vivacidad de Chloe eran tan famosas que incluso se consideraban algo digno de estudio médico, afirmó. Estaba siempre solicitada para compañía; compuso y cantó versos improvisados, tocaba el arpa y el clavicordio de forma maravillosa, además de tocar la guitarra y bailar, como la luna plateada sobre las aguas del estanque. Concluyó diciendo que ella era a la vez humana y sabia, humilde y divertida, virtuosa pero no cruel; la mejor compañera para Su Gracia, la joven duquesa.
Además, se ofreció a acompañar a la duquesa durante toda su estancia bajo un nombre que serviría como disfraz para ocultar su identidad, mientras le brindaba todos los honores correspondientes a su rango.
“Interpreta mis deseos con precisión”, dijo el duque. “Todos los honores, el lugar más destacado… y mi ira contra cualquier hombre o mujer que se atreva a desobedecerlos.”
“Míos, si así lo desea, duque”, dijo el señor Beamish.
“Mil disculpas. Se lo dejo a usted, primo. No podría estar en mejores manos. Le estoy profundamente agradecido. Entonces, Chloe. Por cierto, ella tiene…”

“¿Un respeto decente por la edad?”
“Ella tiene una actitud reverente.”
“No me refiero a eso. Quisiera saber si es una charlatana descarada que habla sin cesar de los encantos y ventajas de la juventud.”
“Tiene un admirador joven al que he bautizado como Alonzo; ella apenas le presta atención.”
“Nada podría ser mejor. Alonzo… ¿Un joven fiel?”
“La vida es su árbol, en el cual graba sin cesar las iniciales de su amada.”
“Ella no debería ser demasiado cruel. Recuerdo mi propia juventud: los jóvenes, cuando son ignorados durante mucho tiempo, transfieren sus afectos y se vuelven más afectuosos con la segunda persona que con la primera. Te advierto: ¿Él la sigue mucho? Esas pinturas y demostraciones de amor cerca de las mujeres más inocentes son contagiosas.”
“Su Gracia regresará a casa cuanto antes.”
“O se irá… ¡Ojalá me perdone! Soy como el judío de Juan el Bautista, obligado a prestar sus tesoros sin garantía alguna. ¡Qué mundo tan terrible es este! Nada, Beamish, nada deseable está libre de codicia. Si consigues algo valioso, te encontrarás en guerra con tu propia especie. Debes estar siempre en defensa desde ese momento. No existe algo así como un desfile pacífico en este mundo. ¡Que sea una hermosa joven! —¡Ah!”
El señor Beamish respondió con firmeza: “El luchador campeón desafía a todos los que se atreven a enfrentársele mientras lleve el cinturón.”
El duque asintió, abatido. “Cierto; o bien él mismo es desafiado. ¿Hay alguna historia que podamos contarle sobre este Alonzo? Podrías expulsarlo por un mes, querido Beamish.”
“No cometo injusticias, a menos que haya una razón suficiente. Es un joven admirable, como demuestra su devoción hacia una mujer incomparable. Su único deseo es ofrecerle su nombre y su fortuna.”
“Entiendo… Un joven excelente. Empiezo a simpatizar con este Alonzo. No debes permitir que mi duquesa se ría de él. Más bien, anima a que avance en su propuesta. La tontería de un joven no es algo malo. Entonces, Chloe… Me has tranquilizado, Beamish. Es solo otra obligación más que se suma a las ya existentes. Así que, si no hablo de pago, es porque sé que no querrías que me arruinara.”

El resto de la conversación entre el duque y el señor Beamish versó sobre la fecha de llegada de Su Gracia a Wells, el alojamiento que recibiría y otros detalles menores relacionados con su comodidad y bienestar. El duque decía una y otra vez: «Pero lo dejo todo en sus manos, Beamish», aunque ya había dado instrucciones precisas al respecto, incluso respecto a los tenderos, el pastelero y el farmacéutico, quienes debían compensarse mutuamente con los productos de naturaleza opuesta, así como al sastre y al joyero, con quienes ella haría sus compras. Pues el duque recordaba tiendas confusas y también comerciantes igualmente confusos; y fue al hacerse pasar por uno de ellos durante un día como un noble importante logró ganar el corazón de una dama hermosa como Venus, protegida celosamente. «¡Habría desafiado a la diosa!», exclamó, para luego sumirse en su entusiasmo de forma lastimera, como un instrumento musical de viento débil. «Así ve usted la prudencia que implica elegir bien las tiendas. Pero lo dejo en sus manos, Beamish». De manera similar, el gran comandante militar, después de haber hecho todo lo que una planificación cuidadosa puede sugerir para asegurarse la victoria, se encomienda a la Providencia, con la esperanza de poder superar lo imprevisto y lo posiblemente negativo.

CAPÍTULO III
El espléndido carruaje tirado por seis caballos, con criados vestidos de rojo y verde, llevó a Beau Beamish cinco millas por el camino, en un día soleado, para encontrarse con la joven duquesa en los límites de su territorio y acompañarla con pompa hasta Wells. Chloe iba sentada a su lado, recibiendo consejos sobre sus futuros deberes. Ese día era el perfecto seductor: elegante, pero autoritario; su forma de hablar reflejaba su grandeza exterior.
“Observa el horizonte y avísame si distingues algún carro”, dijo, mientras se detenían en la cima de una colina desde donde descendía un camino polvoriento, flanqueado por setos marrones. El camino serpenteaba desde valles secos hasta campos de maíz en una colina cercana, a unos tres cuartos de milla de distancia. Chloe miró hacia allí, mientras Beau se quitaba el sombrero para protegerse del calor y murmuraba, mirando el camino polvoriento: “¡Hace daño a los ojos verlo!”
Poco después, Chloe dijo: “Ahora sopla el viento… Algo se acerca. Ahora distingo caballos, luego un vehículo… ¡Es un carro!”
Se dio la orden a los exploradores de tocar las trompetas. Tanto Chloe como Beau Beamish fruncieron el ceño ante los sonidos desordenados de las trompetas, cuyo estruendo llenaba el aire de un tono áspero en lugar de dulce.
“Parecen perros que ladran a la luna”, dijo Beau, haciendo una mueca. “Pero, como sabes, estos animales han sido entrenados. Los he dejado en un prado durante horas, bajo el sol y la lluvia, para que abandonen ese sonido cacofónico natural. Pero a ellos les gusta, tanto como les gusta el tocino y los frijoles. El gusto musical de nuestra gente está en la etapa del apetito primitivo por el ruido; por eso son glotones”.
“Será agradable escucharlo a lo lejos”, respondió Chloe.
“Ay, cuanto más lejos, más agradable suena. ¿Avanzan?”
“Se detienen. Hay un jinete junto a la ventana… Ahora se quita el sombrero”.

Chloe describió un semicírculo de manera grandiosa.
Las cejas del apuesto hombre se arquearon. “¡Poderes divinos!”, murmuró. “Ella está pasando de mano en mano, y de repente aparece un caballero. No contábamos con los halcones… Así que tengo que lidiar con un caballero. Eso significa, querida Chloe, que debo fingir pasión sin demora si quiero ser su igual: nada menos”.
“Él ya se ha ido”, dijo Chloe.
“No me importa a quién encuentre después de verme”, dijo el apuesto hombre, chasqueando los dedos. “Pero ya ha habido tiempo suficiente para que ella haga daño a una dama inocente como Eva. ¿Avanza ella?”
“El carruaje avanza cuesta abajo. Él ya ha regresado. Ella no tiene ningún caballero que la acompañe”.
“Fueron enviados lejos, a diez millas de aquí, seguramente en beneficio de esa horda de caballeros. En el caso de una mujer, Chloe, incluso un parpadeo es una falta de vigilancia”.
“Ese es un axioma adecuado para el harén del Gran Señor”.
“El Gran Señor podría darnos lecciones útiles sobre cómo tratar con el sexo”.
“Si desconfía de nosotras, eso es una declaración de guerra”.
“Si confía en nosotras, entonces ya no hay control alguno”.
“Señor Beamish, somos mujeres, pero también tenemos alma”.
“El agujerito en la manzana, cuya mejilla rojiza tienta al pequeño Tommy a robar del huerto, también sirve como conservante”.
“¿Admite entonces que los hombres son nuestros enemigos?”
“Sostengo que ellos llevan la bandera de la virtud”.
“Oh, señor Beamish, voy a morir”.
“Se lo prohíbo mientras viva, Chloe, porque quiero morir creyendo en una sola mujer”.
“¡Ningún halago para mí a expensas de mis hermanas!”
“Entonces vaya a vivir en un eremitorio; porque todo halago está hecho a expensas de alguien, querida. Es como un extracto de la humanidad… Vivir de eso, como hacen algunos, es malo: es pura canibalismo. Pero podemos espolvorear nuestros pañuelos con él, y deberíamos hacerlo si queremos acariciarnos la nariz de esa manera. La sociedad, querida Chloe, es simplemente una repetición en un nivel superior”.

Un sistema salvaje; debemos hacer nuestros sacrificios. Por ejemplo, ¿qué opinas de mí, en comparación con esos campesinos rústicos que nos acompañan?
“¡Cientos de ellos, señor Beamish!”
“Eso es un holocausto de escuderos, reducidos a servirme de incienso… Aunque ustedes no hayan realizado ritos druídicos ni los hayan envuelto en costillas de sauce gigantescas. Sean filosóficos, pero acepten sus deberes personales. Denos también los nuestros. Tengo la firme intención de proteger a esta joven duquesa, y espero que mi tarea sea ardua. Llevo esa bandera mencionada; de verdad, y con arrepentimiento, la llevo. Es un error de los vulgares pensar que todo está en las fauces del dragón.”
“Los hombres son sus colmillos y garras.”
“Ay, pero la pasión por su aliento ardiente reside en la mujer. Ella dará su salto, ¡lo hará, sin duda! Y en el momento en que decida hacerlo o no, el dragón la tragará. Sin embargo, nuestra tarea es evitar que nuestra duquesita llegue a ese punto. ¿Está cerca?”
“Puedo verla”, dijo Chloe.
Beau Beamish pidió un boceto de ella, y Chloe comenzó: “Es encantadora”.
Él comentó: “Toda mujer es encantadora a cuarenta pasos de distancia, y aún más en la imaginación”.
“Pelo castaño precioso, y una tez roja y blanca deslumbrante, adornada con un velo azul”.
“¿Y sus ojos?”
“Azules como el hielo”.
“¡Es una bruja inglesa!”, exclamó el caballero, e invocó compasivamente al señor ausente de ella.
Los ojos de Chloe ya no podían distinguir los rasgos de la dama, pues las ventanas del carruaje estaban al nivel de las del caballero, en la amplia meseta de la colina. La puerta de su carruaje se abrió. Se sentó erguido, dirigiendo su mirada hacia la duquesa Susan hasta que ella se sonrojó.
“Ay, señora”, dijo él, “no soy el primero”.
“¡Vaya, señor!”, dijo ella; “¿quién es usted?”
El caballero levantó deliberadamente su sombrero y se inclinó. “Soy yo, señora, aquel cuyo acercamiento le informó aquel caballero que se despidió de usted en esa colina”.

Ella miró con naturalidad por encima del hombro hacia el apuesto caballero que bajaba de su carruaje. “¿Un caballero?”
“A caballo.”
La duquesa asomó la cabeza por la ventana, impulsada por la necesidad de medir la distancia entre las dos colinas.
“¡Nunca!”, exclamó.
“Pero, señora, ¿por qué no trajo ningún mensaje para anunciarme?”, preguntó el apuesto caballero, molesto.
“¡Dios mío! Usted debe ser el señor Beamish”, respondió ella.
Él colocó su sombrero sobre su pecho e invitó a la duquesa a bajar del carruaje para sentarse a su lado. Ella insistió: “¿Está usted realmente seguro de ser el señor Beamish?”. Él frunció el ceño y levantó la cabeza para convencerla; pero ella no se dejó impresionar. Entonces pidió a Chloe que confirmara su identidad. Al oír el nombre de Chloe, la duquesa gritó: “¡Oh! Ya basta, Chloe es mi criada aquí, y sé que es una dama de verdad. Vamos a ser amigas. Pásame a Chloe”. Y luego, después de acercarse un poco más, preguntó: “¿Y tú eres Chloe? No te importa ser mi criada, ¿verdad? Pareces una persona muy amable. Veo que eres una dama de verdad; lo sé enseguida. Tú eres morena, yo soy rubia; nos llevaremos bien. Dime… ¡shhh!… ¡qué ojos tan largos y horribles tiene! Pronto te preguntaré qué opinas de mí. Nunca había estado en Wells antes. ¡Dios mío! El carruaje ya se ha dado la vuelta. ¿A qué distancia podremos escuchar las campanas que anuncien mi llegada? Sé que habrá campanas. Señor Beamish, señor Beamish… Necesito hablar con una mujer. Le tengo respeto, señor, pero veo hombres dispuestos a hablar conmigo con solo mover un dedo, por docenas, en el palacio de mi duque… aunque son hombres mayores, eso es cierto. Pero aún no he conocido a una mujer que sea dama y además amable hasta el punto de ser mi criada, desde que tuve derecho a usar una corona. Bueno, me quedaré agarrando la mano de Chloe, y eso será suficiente. Me dirías de inmediato, Chloe, si no estoy vestida a tu gusto, ¿verdad? En cuanto a ser charlatana, eso es una señal de que me gustan las personas. A veces realmente no sé qué decirle a mi duque. Me siento y pienso en lo gracioso que es tener un duque en lugar de un esposo. ¡Ya puedes irte!”
La duquesa se rió de la risa de Chloe. Chloe se disculpó, pero su ama le dijo que eso era precisamente lo que le gustaba.
“Durante los primeros dos años”, continuó ella, “casi no podía pronunciar ni una palabra. Tartamudeaba, me sonrojaba, y anhelaba subir a mi habitación para peinarme y arreglarme el cabello”.

mi cabello, y estaba lista para hacer una reverencia a todos. Ahora me siento completamente a gusto, porque tengo mucho coraje… excepto cuando se trata de la muerte. En lo que respecta a la muerte, estoy aún peor de lo que estaba cuando era un simple cuerpo con una mirada de asombro en sus ojos redondos y una boca en forma de huevo. Me pregunto por qué será. Pero, ¿acaso la muerte no es horrible? ¡Y los esqueletos! La duquesa se estremeció.

“Depende del esqueleto”, dijo Beau Beamish, quien se había unido a la conversación. “El suyo, señora, preferiría no encontrarme con él, porque me haría sentir un profundo arrepentimiento por haber perdido la carne. Sin embargo, ya he conocido al mío propio y tuve motivos para estar satisfecho con ese encuentro”.

“¡Su propio esqueleto, señor!”, exclamó la duquesa, sorprendida y horrorizada.

“Indudablemente el mío. Puedo demostrarlo contándole cómo es”.

La duquesa Susan abrió la boca de par en par y gritó: “¡Oh, no!”. Pero añadió: “Es de día, y tengo a alguien con quien dormir cuando caiga la noche”. Luego sonrió a Chloe, quien le aseguró que no había motivo para preocuparse.

“Me encontré con mi propio esqueleto mientras iba a mi habitación por la noche”, dijo Beau. “Estábamos en un pasillo estrecho, donde era necesario que uno de los dos cediera el paso. Debo confesar que somos increíblemente parecidos en nuestra estructura ósea; yo estaba listo para arrebatarle el paso. Sin duda, ese esqueleto era un obstáculo, y a primera vista resultaba repulsivo. Lo tomé por el esqueleto de cualquier persona, por el emisario de la Muerte, con su cráneo risueño, sus costillas numeradas y sus pies extrañamente deformados… En fin, todo aquello que constituye la imagen de lo que es el ser humano, y que lo persigue en sus momentos de debilidad. Para ser honesto, acababa de bailar en una cena con algunos de nuestros mejores hombres y mujeres. Eso es como invocar apariciones. Pensé entonces: ‘Bueno, amigo mío, te voy a dejar pasar’. Sin saludar siquiera, avancé. Señora, le doy mi palabra: se comportó exactamente como yo habría hecho en circunstancias similares. Se retiró ligeramente y luego hizo una reverencia, con dignidad y respeto. Avancé yo, él se retiró, y volvió a hacer una reverencia, sin servilismo, pero con majestuosidad. Pensé que eso eran modales reales. Podría haberlo tomado por el propio Rey Zorro, sin su manto. Por Dios, me hizo sonrojar”.

“¿Y eso es todo?”, preguntó la duquesa, suspirando aliviada.

“Pues, señora”, respondió Beau, “¿no ve que podría haber sido nada más que el mío propio, capaz de comportarse con tanta elegancia?”

¿Y la gracia cuando es herido por su pariente más cercano? Cuando abrió mi puerta para mí y aceptó el “pas”, que ahora le concedo de todo corazón, reconocí de inmediato tanto a él como la reprimenda que me había dirigido intencionadamente… o quizá debería decir, la cena con vino en la que bailé. Protesto que, con tal muestra de exquisita educación, logró transmitirme el mayor cumplido que un hombre haya recibido jamás: la certeza de que, tras desaparecer esta vestidura mortal, seguiré siendo recordada por mi urbanidad y elegancia. ¡Sí, e incluso de forma inmortal, sin los errores que cometí al llevar la bolsa de vino!

La duquesa Susan se abanicaba para ayudar a digerir esa anécdota.
“Bueno, no es una historia tan terrible”, dijo. “Y sé que usted es el gran señor Beamish”.

Él le preguntó si aquel caballero le había hecho señas desde la colina.
“¿Qué querrá decir con ‘un caballero’?”, se volvió hacia Chloe. “Mi duque me dijo que usted me encontraría, señor. Y que debía protegerme. Si algo sucede, será culpa suya”.
“Por completo”, dijo el apuesto hombre. “Por lo tanto, mantendré una vigilancia constante”.
“Excepto dejándome libre… Uf. He estado encerrada tanto tiempo. De verdad, Chloe, me siento como un vestido precioso listo para unas vacaciones, y un poco preocupada por estropearme. Soy una verdadera niña, más de lo que era cuando mi duque se casó conmigo. Parecía volver a crecer después de ascender a la fortuna… Y nadie con quien hablar de ello. ¡Imagínese! No puedes hablar con los caballeros mayores sobre lo que pasa en tu corazón”.
“¿Y qué hay de los jóvenes caballeros?”, le preguntó el apuesto hombre.
Ella respondió: “Ellos se enteran”.
“No, si tú no les ayudas”, dijo él.

La duquesa Susan bajó ligeramente los párpados, mirándolo con la timidez inocente de alguien cuyos pensamientos se asoman a los campos del mundo. Sus ojos azules y sus labios rojos formaban una imagen extremadamente encantadora. “Bueno, me pregunto si eso es cierto”, dijo, trasladando su astucia a las palabras.
“¡Cuidado con los de mediana edad!”, exclamó él.
Ella recurrió a Chloe: “Y estoy segura de que son los mejores”.

Chloe estuvo de acuerdo en que así era.
La duquesa midió a Chloe y al joven juntos, con una mente ágil para comprender todo lo que anhelaba.
Habría seguido explorando ese tema tan agradable si no le hubieran indicado que mirara hacia abajo, hacia las torres y los tejados de Wells, que brillaban suavemente bajo la luz del sol de la tarde.
Con un gesto de su bata de seda, se tocó el cabello y murmuró a Chloe: “No soporto ese polvo. Verás cómo camino con un moño en el cabello. Puedo hacerlo. Ya lo he hecho al ritmo de la música, hasta que mi duque aplaudía. No soy nada cuando estoy sentada, en comparación con lo que soy de pie. Eso se debe a que aún no domino bien el lenguaje. Lo haré. Parece que eso viene al final. Bueno, ahí está el lugar. ¿Y dónde es donde se reúnen todas esas personas importantes para pasear…?”
“Pasean donde se ven los árboles, señora”, dijo Chloe.
“¿Y dónde es donde las damas se sientan a comer tartas de mermelada con crema batida, mientras los caballeros están de pie y les hacen cumplidos?”
Chloe dijo que era en una tienda cerca de la sala de bombas.
La duquesa Susan miró más allá de los tejados, más allá de los setos polvorientos.
“Oh, y ese polvo…”, exclamó. “Odio estar fuera de moda y dejar de ser el centro de atención. Pero amo mucho mi propio cabello; tengo mucho, y me gusta su color, al igual que a mi duque. Solo, no dejen que me toquen el cabello. Si empiezo a sonrojarme delante de la gente, pierdo el coraje; mi voz se apaga… Y tengo tantas ganas de divertirme todo el día, llueva o haga sol… Silencio, todo gira en torno al amor y la diversión”.
Chloe sonrió, y la duquesa Susan dijo: “Como un pájaro, porque no sé qué es”.
Esperó a que Chloe dijera que sí.
En ese momento, un par de escuderos a caballo se acercaron, y el carruaje se detuvo. Beau Beamish dio órdenes de que sonaran las campanas de la iglesia, y que la banda se reuniera y precediera su carruaje por el camino que conducía a los baños: “En honor a la llegada de Su Gracia, la Duquesa de Dewlap”.
Dijo estas palabras en voz alta a sus hombres, y dirigió una mirada radiante a la duquesa, de modo que durante un minuto ella quedó fascinada y no prestó atención a lo que oía. Pero pronto se sintió inquieta; los signos…

Aumentó su nerviosismo: se mordió el labio y, después de respirar con dificultad una o dos veces, preguntó: «¿Se refería a mí, señor Beamish?».
«Usted, señora, es la persona a quien tenemos el placer de honrar», respondió él.
«¿Duquesa de qué?», preguntó ella, frunciendo el ceño con inquietud.
«Duquesa de Dewlap», dijo él.
«Ese no es mi título, señor».
«Es su título en mi territorio, señora».
Ella arrugó su bonito nariz y labio superior en un gesto de desdén: «¡Dew…! ¡Entrar en esa ciudad como duquesa de ese nombre estúpido! Oh, no, ¡no lo haré! Simplemente no lo haré. Por favor, haga que esos hombres se retiren ahora mismo. ¡Señor Beamish, por favor! Me está ofendiendo. No voy a ser objeto de burlas. También ofenderá a mi duque; él preferiría morir antes que verme herida en mis sentimientos. Todo mi placer se ha arruinado. No entraré en la ciudad como duquesa de ese nombre absurdo. Así que haga que se vayan ahora mismo. Sé quién soy y qué soy, y sé qué me corresponde, de verdad».
Beau Beamish replicó: «Yo también lo sé. Chloe le dirá que yo soy el señor de aquí».
«Entonces me iré a casa. No permitiré que se rían de mí como si fuera una tonta. Soy una verdadera dama de alto rango, y así me mostraré. ¿Qué es una Duquesa de Dewlap? Sería lo mismo que ser Duquesa de Cowstail o Duquesa de Mopsend. ¡Y esa gente! Pero no seré así. No dejaré que se burlen de mí. Los veo mirándome fijamente… No, puedo tomar una decisión. Le ruego que haga que sus hombres se retiren, o me iré a casa». Murmuró: «¡Que se burlen de mí, que me hagan quedar como tonta!».
«La carroza de Su Gracia está detrás», dijo Beau.
Su frialdad despótica la hizo gritar y llorar. Repitió, entre sollozos: «¡Dewlap! ¡Dewlap!». Sacudió los hombros y se ocultó el rostro.
«Está orgullosa de su título, ¿verdad, señora?», dijo él.
«Sí, lo estoy». Respondió con orgullo. «¡Claro que sí!», quiso decir para enfatizar aún más su afirmación.
«Entonces recuerde esto: soy amigo de su duque, y usted está bajo mi protección aquí. Yo soy su guardián y usted mi pupila. Solo podrá entrar en la ciudad bajo la condición de obedecerme. Recuerde bien, señora: nadie puede arrebatarle su verdadero nombre y título, salvo…»

Tú misma. Pero estás entrando en un lugar donde encontrarás mil tentaciones para mancharlo y, quizás, perderlo. Ten cuidado: no hagas nada que pueda causarlo.
“¿Entonces tendré mi propio título?”, preguntó ella, confundida.
“Durante el mes de tu visita, serás Duquesa de Dewlap”.
“¡Digo que no lo haré!”, protestó ella.
“Lo harás”.
“¡Nunca, señor!”, insistió.
“Lo ordeno”.
Ella se lanzó hacia adelante, sollozando, sobre el pecho de Chloe. “¿No puedes hacer algo por mí?”, suplicó.
“Es imposible mover al señor Beamish”, dijo Chloe.
Después de un silencio lleno de sollozos y suspiros, la duquesa dijo con voz quebrada: “Entonces creo… creo que preferiría haberme encontrado con su esqueleto”.
Su sinceridad era tan grande como su ingenio.
Beau Beamish gritó. La aplaudió calurosamente y, movido por una admiración genuina que le sorprendió a él mismo, se permitió el lujo de tomar sus dedos y saludarlos. Ella pensó que tenía otra oportunidad, pero él frunció el ceño al oír eso.
En ese momento se escuchó el sonido emocionante de la banda; al mismo tiempo, sonaron las campanas en señal de celebración. También hubo una advertencia sobre la necesidad de ocultar su tristeza y mostrar dignidad y serenidad ante la gente. Todo esto, junto con la emoción de los nuevos acontecimientos y la música que acompañaba los desfiles, ayudó a disipar la sensación de decepción en la mente de la Duquesa Susan. Pronto se enderezó y mostró una expresión abierta a todas las maravillas, tan sensible como la superficie azul del lago, marcada aquí y allá por brisas ocasionales bajo el sol.

CAPÍTULO IV
Para el señor Beamish, nuestro primer, si no único, filósofo distinguido y un caballero de cierta reflexión, era un axioma que los ingleses sociales necesitaban un gobierno tiránico tanto como aquellos de carácter político podían prescindir de él. Esto lo explicaba mediante una exposición del carácter de una raza dotada de la eminente virtud de la autoafirmación individual, lo cual los llevaba a insistir en tener suficiente espacio cuando se reunían. Sin embargo, la sociedad no es tolerable cuando la fluidez de las relaciones se ve perturbada por constantes empujones; así, las virtudes del ciudadano libre se convierten en sus defectos cuando se forma un círculo fraternal. Aquellos que han dado ejemplos de civilización tan notables en un ámbito que no requieren elogios, a menudo se ven al borde de la barbarie en otro. Por lo tanto, deben resignarse a aceptar leyes que no han creado ellos mismos y que son extremadamente rígidas.

Aquí también existe otro peligro: los espíritus valientes que los caracterizaban en su estado de independencia pueden (él previó la triste experiencia de épocas posteriores) abandonarlos por completo en la sumisión, y esa gloriosa alegría propia de los espacios públicos los abandona incluso en sus lugares de asociación liberal, si alguna vez son completamente domados por la autoridad. Nuestra “alegre Inglaterra” se convertirá entonces en una Inglaterra de rostros sombríos, una Inglaterra de hombres caídos, como una cabeza de jabalí, con un limón en la boca para hablar… Quizás bueno para comer, pero no para conversar.

El señor Beamish parecía haber previsto realmente el peligro de esa transición, algo que solo podía vigilar en su tiempo. Como él mismo dijo: “Me voy, como vine, en un instante”. No tenía antepasados ni descendientes; era un genio, sabía que era solitario. Por eso, a pesar de sus esfuerzos por crear a otros como él, en su región logró algo, lo suficiente como para ganar fama como uno de los padres fundadores de nuestra civilización doméstica. Aunque ahora parece que hemos perdido más con ello de lo que ganamos antes. La búsqueda de lo natural siempre está llena de riesgos inciertos. Si, según el refrán, huye hacia atrás, lo hará a toda velocidad; normalmente, huye lejos, muy lejos; y entonces, para cualquier tipo de dinamismo, nuestra precaria dependencia…

Depende de la inteligencia: tenemos que vivir de nuestra astucia, la cual suele ser menos productiva que la tierra, y no puede ser transmitida por herencia. Correcta o incorrectamente (hay opiniones divergentes al respecto), el señor Beamish reprimió lo natural y primitivo con un bastón de hierro durante su gobierno. Los campesinos y gente simple no tenían paz hasta que no imitaban públicamente a la dama y al caballero; tampoco estos últimos gozaban del privilegio de ser lo que él llamaba “banderas libres”. Podía ser benévolo con la pasión, pero proscritió la propia palabra (extraída del lago de azufre) contra aquellos que pretendían ser descaradamente culpables de los pecadillos propios de la galantería. Su famoso enfrentamiento con una dama que amenazaba hundirse y que ya se comportaba como una nave en esa situación: “Así que, señora, entiendo que se dispone a unirse a esa orden muy antigua…” (la nombró) fue un acto de insolencia que lo puso en desacuerdo con el esposo de la dama y con “el astuto mayordomo”, como él llamaba al tercero involucrado en esos asuntos; sin embargo, se dice que eso salvó a la dama. Además, atacó la vulgaridad de las personas de posición social elevada, y le dijo a una dama de moda que se permitía sonrisas burlonas que no le sentaban bien: “Estaría encantado de recibir su garantía de que es su rostro el que muestra ante la humanidad”; algo —quizás gracias sobre todo a él— que ya no es posible decir. Una mujer le preguntó por qué dirigía sus persecuciones especialmente a las mujeres: “Porque yo lucho sus batallas”, respondió, “y las encuentro entre las filas del enemigo”. Las trató como traidoras. No obstante, contó con el apoyo de un sexo que, para compensar su antipatía hacia sus amigos antes de cierta edad, los reconocía cordialmente una vez que alcanzaban esa edad. Un grupo de damas importantes le causó temor en todo Olympus, salvo a los intrínsecamente audaces, los agresivos y los insufriblemente torpes; y desde medio de ellas lanzaba decretos y órdenes con gran efectividad: claro está, no sin recibir respuestas negativas, ni sin que posteriormente se cuestionara si la labor de ese hombre era beneficiosa para el país, ya que ciertamente sometió al campesino y a su descendencia, pero a costa de su espíritu animal y de su capacidad de expresión; es decir, convirtiéndolos en estatuas petrificadas. En la operación quirúrgica de traqueotomía, creemos que el éxito en el tratamiento del paciente depende de la rapidez y habilidad con que se introduce la traquea artificial; y quizás nuestro desdichado…

Los compatriotas, cuando quedaban separados de la fuente de su aliento, no eran tratados con delicadeza; o bien existe en ellos una oposición física a todo lo artificial, y debe ser la naturaleza o nada. La disputa se dejará tal como está.
Ahora, atreverse a desfilar con una hermosa joven duquesa de Dewlap, que aún conservaba ese aroma de pastora a pesar de haber aprendido el arte de caminar con gracia, y exigir un homenaje total de respeto por una dama que ostentaba tal título, cuyos encantos eran como los de una manzana rojiza en el árbol junto al muro del camino, cuando su dueño no está presente, fue una temeridad por parte del señor Beamish; ni siquiera él lo habría intentado de no haber contado con el apoyo de su grupo de damas importantes. Ellas, una vez informadas del asunto, acordaron que primero debían examinar a la criada lechera transformada; y la evaluación no fue desfavorable. La duquesa Susan salió de ello sin demasiados daños, incluso más que su duque. Se le trabó la lengua, pero su forma de caminar, aprendida, y su estatura realmente admirable la ayudaron a calmar a las críticas de su propio sexo; quienes alabaron su inocencia, aunque con reservas, diciendo que era un juguete exquisito para la segunda infancia de un duque, y que nunca debería haber sido sacada de su cuarto infantil. Su sombrerera también fue aprobada. El duque era un conocido conocedor de los encantos femeninos, y por supuesto se aseguraría de que ella estuviera adecuadamente adornada por las mejores modistas. Su sonrisa era bonita, sus ojos suaves; podría resultar buena, si se la protegía adecuadamente durante un tiempo; pero estas virtudes de la mujer no son las de una gran dama, y su título era un obstáculo demasiado grande para que tuviera alguna posibilidad ante sus críticos. Todos recomendaron usar polvo en su cabello y mejillas. Ese aroma de pastora, declararon, no podía ser eliminado por ningún otro medio. Su rubor era indecente.
En verdad, las críticas del sexo opuesto se comportaron de tal manera que provocaron rubores intensos, como las hordas de jóvenes amantes alrededor de Citerea en su nacimiento marino: algunos volaban, otros se hundían, revoloteando como su vestido suelto, llenando el aire de pétalos de flores con el soplo del verano, tejiendo su red para el mundo. La duquesa Susan podría protestar por su incapacidad para controlar sus rubores; decir que el error provenía de esos ojos insolentes, y no de sus mejillas inocentes. Pero, ay, la naturaleza, si queremos domar a estos hombres, debe ser envuelta y ocultada, en ocasiones incluso sofocada por completo. La mujer natural no mueve un solo paso sin evocar la horrible aparición del hombre natural, que no es como ella, sino un salvaje caníbal.

Debía ser la luz que guía; era su deber revestirse con el manto brumoso de una idea, para poder residir como tal en las mentes de los hombres: muy tenue, muy poderosa, pero también oscura y inalcanzable. Se le transmitió mucha sabiduría al respecto; ella comprendió un poco, pero no entendió el resto. Estaba dispuesta a mostrar total docilidad en la medida en que su inteligencia se lo permitiera. Se encontraba en esa etapa de delicada e inocente ternura amorosa propia de las hermosas jóvenes que, al no haber sido “educadas” desde la infancia, consideran una mancha verse distinto de lo que la naturaleza las ha hecho, algo que las hace hermosas y que, por tanto, merece ser adorado. Las enseñanzas de las grandes damas y los consejos de Clío no lograron convencerla de usar el polvo para embellecerse. Quizás, también, a medida que la timidez desaparecía de ella, disfrutaba de su singularidad entre ellas.

Pero la singularidad de una Duquesa de Dewlap, con cabello y mejillas propios de nuestros campos nativos, traía consigo problemas que superaban todas las previsiones del señor Beamish. Él había percibido que ella sería atractiva; pero no había contado con la homogeneidad de sus encantos típicamente ingleses. Una belleza vestida de rojo, blanco y azul es nuestra diosa Venus, con la manzana de París en la mano. Después de dos visitas al Pump Room y un paseo por los alrededores de la Asamblea, ella dividió por completo a los invitados habituales de Wells en hombres y mujeres, tal como la madre Naturaleza los había dividido en sexos. Y los hombres no querían callarse; habían contemplado a su diosa más divina, y ahora tocaba a las mujeres sucumbir a ese estado tan perturbador. Caballeros y escuderos, militares y campesinos, abandonaron sus lealtades anteriores para dedicarse a esta nueva “visión”. De manera peculiar, con gritos como “¡Vamos!”, “¡Adelante!”, la siguieron sin reservas. Era algo sin precedentes en Inglaterra que una belleza pudiera despertar tales pasiones. La Duquesa Susan hizo aún más: convirtió a todos sus seguidores en perros salvajes. Eran locos. Pocos días después de su llegada, ya había apuestas sobre ella, peleas y todo tipo de comentarios sobre su carácter, algunos elogios exagerados, otros mentiras. En una ocasión, incluso recibió un golpe en público, como si ese lugar nunca hubiera conocido el cuidado del señor Beamish.

Ese golpe lo sumió en una gran confusión. Aunque intentaba evitar un duelo, un enfrentamiento con espadas era aún más tolerable que uno con los puños. Y de todos los hombres que podrían cometer semejante acto, ¿quién sería…?

Habían anticipado al joven Alonzo, el amante silencioso y modesto de Chloe. ¡Era él!
El caso llegó ante el señor Beamish para que tomara una decisión; tenía que emitir un juicio imparcial, y durante algún tiempo, mientras se examinaban las pruebas, sufrió, como nos asegura en sus Memorias, una agonía terrible. Tener que castigar con la espada de la justicia a aquellos a quienes más se respeta es la mayor aflicción conocida por los reyes. Él habría hecholo: merecía reinar. Afortunadamente, las pruebas en contra del caballero en cuestión, el señor Ralph Shepster, eximieron al señor Augustus Camwell, es decir, a Alonzo, de haber actuado rápidamente contra él para hacerlo callar.
Ese Shepster, un joven escudero inexperto, “que olía mal”, como lo describe Beau Beamish, “mitad tierra y mitad ciudad”, había involucrado a Chloe en sus comentarios groseros sobre la duquesa de Dewlap. El respeto personal que el señor Beamish sentía por Chloe hizo que apoyara firmemente la defensa de Alonzo en su nombre. Por eso, al emitir su fallo, puso énfasis en la pasión del joven Alonzo por Chloe, para demostrar así la inocencia del agresor y el carácter judicial de la sentencia: el señor Ralph Shepster debía ser desterrado y tenía derecho a reclamar reparación. Esta segunda parte del decreto contribuyó a hacer efectiva la primera. Shepster rechazó la fuerza bruta, calificándola de asesinato, y se expresó con gran elocuencia al respecto.
“¡Solo porque un hombre viene y me derriba, yo tengo que acercarme a él y pedirle que me mate!”
Su negativa con la cabeza indicaba que no era tan fácil de intimidar. Elogioso y prolífico en sus explicaciones, como solo puede serlo quien está inspirado por la naturaleza para transmitir sus palabras de sabiduría, desafió la orden y se negó a aceptar cualquier compensación, hasta que, de la manera más extraña posible, plumas blancas lo rodearon y se convirtió en un objetivo de persecución demasiado difícil de soportar para sus amigos. Huyó, repitiendo su historia de que había visto a “la duquesa de Beamish” y a Chloe junto a ella, en un encuentro en South Grove, donde un caballero desconocido para los Wells se presentó ante esas mujeres audaces, y ellas caminaron juntas… Una historia que terminó con asentimientos.
El destierro de Shepster fue una de esas victorias de la justicia por las cuales la humanidad podría felicitarse, si no dejara tras de sí ningún tipo de disturbio. Pero, al igual que cuando un niño es humillado delante de sus compañeros, el miedo puede invadirlos; además, también existe maldad en la escuela. Y en todas partes del mundo…

Un castigo sumario que no limpia por completo el lugar donde ocurrió el delito tiende a contagiarse a quienes quedan allí. Los grandes legisladores, Licurgo, Draco, Solón y Beamish, reconocen con tristeza haber recurrido a agentes infernales después de haber purificado así su círculo de los delincuentes. Los médicos confiesan lo mismo respecto a sus métodos terapéuticos. El agente que causa daño debe ser expulsado a su vez; se trata de un veneno sutil que afecta nuestros espíritus. La duquesa Susan ahora contaba con el “incienso” de una víctima para realzar aún más sus encantos; al igual que el galeón español cargado de tesoros, al que nuestros audaces corsarios esperaban emboscados en su viaje de regreso desde las aguas sudamericanas, ella poseía el doble atractivo de ser deseable y, al mismo tiempo, enemiga. Vigilarla atentamente era una tarea agotadora.

El señor Beamish llamó a Chloe, y ella vino de inmediato. Su mirada era curiosa; él la observó atentamente mientras conversaban. Así mira quien observa el vuelo seguro de una flecha o las combinaciones favorables de una intriga. Diciendo: “No soy inquisidor, niña”, se atrevió a hacerle unas pocas preguntas discretas sobre su señora. Lamentaba el título bajo el cual había presentado a la duquesa Susan, ya que lo consideraba la causa principal de la agitación en su principado. “Ella es cortejada”, dijo, “más bien como una posada donde se pide un lugar donde sentarse y una jarra de bebida, que como una fortaleza que ondea banderas. Esa es nuestra costumbre. Sin embargo, debo admitir que una duquesa de Dewlap es una provocación; mi deseo de proteger el nombre de mi señor se ve contrarrestado por los peligros que rodean a su esposa. Ella es diferente de lo que yo pensaba; esperemos que sea una persona excelente, pero demasiado atractiva para la mayoría, por lo que no se pueden descuidar las medidas de protección habituales”.

Chloe respondió a sus preguntas con un relato rápido sobre la inocencia y la bondad de la joven duquesa, lo cual tranquilizó al señor Beamish. “¿Y tú?”, preguntó él. Ella sonrió como respuesta. Esa sonrisa no era una sonrisa común; era una sonrisa llena de júbilo, que, al ser observada por él, provocó en sus labios una expresión similar de curiosidad. Tal sonrisa nos invita a adivinar, nos impulsa a hacerlo, nos advierte de que estamos ardiendo y acelera ese ardor. Así, como un ángel que nos lleva a algún promontorio celestial, nos eleva fuera de nosotros mismos para que podamos ver en el universo de colores aquello que la boca solo puede expresar con palabras pálidas. Ese es el verdadero lenguaje del corazón; los años se reflejan en una mirada, tal como montañas y valles surgen en un instante.

Se controló a sí misma: apenas se atrevía a decirlo.
Ella asintió.
“¿Has visto al hombre, Chloe?”
Su sonrisa desapareció, reemplazada por expresiones de éxtasis mezclado con dolor.
“Él ha venido; está aquí; es fiel; no me ha olvidado. Tenía razón. ¡Lo sabía!”
“¿Caseldy ha venido?”
“Sí, ha venido. No preguntes más. Tenerlo aquí… verlo… Señor Beamish, él está aquí.”
“¡Por fin!”
“¡Crudo!”
“Bueno, entonces Caseldy ha llegado. Pero ahora, amiga Chloe, debes saber que ese hombre…”
Se tapó los oídos. Mientras lo hacía, el señor Beamish observó un hilo grueso y sedoso colgando de una de sus manos. Una parte de él estaba trenzada, y en el extremo superior había un nudo. Parecía ser el inicio de la fabricación de un látigo: ella lo movía de un lado a otro, permitiéndole que agarrara los hilos con los dedos para examinar su trabajo. No había ningún cumplido especial que hacer, así que lo dejó caer sin decir nada.
Sus rostros reflejaban su deseo de no escuchar nada de él sobre Caseldy, así como su disposición a no decir nada también. Su felicidad era demasiado grande; parecía querer acostarse con ella en su regazo, como una madre joven y cansada que por primera vez recibe a su bebé en sus brazos desde las manos de la nodriza.

CAPÍTULO V
Con su habitual consideración, el señor Beamish se abstuvo de ensombrecer la alegría recién nacida de Chloe, e incluso de dudar en su interior sobre la solidez de sus cimientos. El regreso de Caseldy a Wells era al menos una garantía de su fidelidad, ya que allí habían acordado encontrarse la última vez que él y Chloe se separaron. Todo podría estar bien, aunque no quedaba claro por qué no se había presentado antes. Ante la más leve pregunta, la respuesta de Chloe era un estremecimiento de felicidad.

Además, el señor Beamish calculó que Caseldy sería un aliado útil para lograr el debido respeto hacia Su Gracia, la duquesa de Dewlap. Así que se dirigió con alegría a la residencia de Caseldy para entregarle un mensaje de bienvenida. De camino, se encontró con el señor Augustus Camwell, con quien mantuvo una breve conversación. Quedó muy admirado por la bondad y autocontrol del joven enamorado al hablar de la mejor fortuna de Caseldy y Chloe. El señor Camwell parecía apresurado. Caseldy no estaba en casa, y el señor Beamish se dirigió entonces a la residencia de la duquesa. Chloe también la encontró ausente. Los dos consultaron entre sí. El señor Beamish adoptó un aire serio, hasta que Chloe mencionó la pastelería: la duquesa Susan tenía debilidad por los dulces; le encantaba visitarla, ya que sus tartas de mermelada le eran más queridas que sus famosas empanadas de cordero.

El pastelero informó al señor Beamish de que Su Gracia había estado en su tienda, antes de lo habitual, acompañada por un caballero de aspecto extranjero con bigotes. Según el pastelero, Su Gracia había probado varias tartas junto con el caballero, quien lo elogió por superar a los pasteleros continentales. El señor Beamish miró a Chloe. Él continuó sus indagaciones en la Pump Room, mientras ella recorría la cafetería para damas. Al encontrarse de nuevo, regresaron a la residencia de la duquesa, donde una banda tocaba en la calle, por orden de Su Gracia; pero la duquesa se había ido y no se la había visto desde su partida por la mañana.

“¿Qué tipo de carácter le daría usted a la señora Susan de Dewlap, basándose en su conocimiento personal?”, preguntó el señor Beamish a Chloe mientras salían de la puerta.

Chloe reflexionó y dijo: «Yo añadiría “buena” a la comparación más cruel que se podría hacer de ella».
«¡Pero aceptar esa comparación!», asintió el señor Beamish, y reflexionó sobre el hecho de que tanto ellos como la duquesa Susan estaban completamente en manos de la naturaleza; de la duquesa Susan se podía decir que su carácter era bueno, pero aún así era más vulnerable a las tentaciones propias de la temporada de primavera. Relacionó el adjetivo de Chloe con una serie de epítetos igualmente aplicables tanto a la naturaleza como a las mujeres, según las ideas de la época, y concluyó: «Lo llaman Conde en su alojamiento. “El Conde está saliendo a tomar aire”. Lo consideran fuera de juego. ¡Ah! Harás que deje de llamarse “Conde” cuando te lleve de aquí».
«No hablemos del tiempo después de este mes», dijo Chloe, con tanta urgencia y respiración acelerada que el señor Beamish le lanzó una mirada inquisitiva. Ella respondió: «¿Acaso no es suficiente con un mes de felicidad?»
El pretendiente aplaudió satisfecho, mostrando acuerdo filosófico con sus sentimientos.
Por la tarde, durante el paseo, se les unió el señor Camwell, entre grupos de damas elegantes y sus acompañantes, que caminaban tranquilamente, siguiendo las indicaciones médicas para estimular el apetito. Como no comentó nada sobre la ausencia de la duquesa, el señor Beamish lo mencionó; entonces le informaron de que ella estaba cerca de los prados y que llevaba allí ya unas horas.
«No está desprotegida», respondió al señor Beamish.
«¡Ah!», dijo este; «¡tenemos un Argos!». Y como la duquesa no estaba en las colinas y los rayos del sol eran suaves entre las nubes, accedió a la propuesta de su joven amigo de ir a buscarla. Chloe caminó con ellos, pero su rostro reflejaba desdén; junto a los portones le dio la mano al señor Beamish; no dirigió ni una palabra al señor Camwell, y él conocía la razón. No obstante, mantuvo su actitud de resignación propia de un soldado dispuesto a cumplir con su deber, y sostuvo la cabeza erguida, como un caballero incapaz de concebir la ignominia de haber actuado como espía. Chloe se alejó de él.
La duquesa Susan se distinguía al cruzar un amplio prado sin cortar, canturreando bajo el canto de un ruiseñor, con Caseldy a su lado. Se detuvo en seco y le habló; luego avanzó, exclamando ingenuamente: «Oh, señor Beamish, ¿no es esto exactamente lo que quería que hiciera?».

—No, señora —dijo él—, usted tenía mis órdenes en sentido contrario.
—¡Ah! —exclamó ella—. Pensé que debía deambular de vez en cuando por los campos para mantener mi sencillez. Sé que así se me dijo… ¡Y quién se lo dijo!
El señor Beamish hizo una profunda reverencia al presentar a Caseldy; tocó sus dedos como señal de reanudar el conocimiento, y con una risa se dirigió a la duquesa:
—Señora, me recuerda a un cuento de mi infancia. Tuve un compañero de juventud de muy tierna edad, llamado Tommy Plumston, y él disfrutaba del privilegio de la intimidad con otro muchacho llamado Jimmy Clungeon. Junto a ese aventurero errante, desafiando la prohibición de su madre de salir de casa ni siquiera un minuto mientras ella estaba ausente, emprendieron un viaje por los alrededores. Quizá como consecuencia de ello, a una distancia de cuatro millas de la casa materna, él pudo ver a su querida mamá con suficiente claridad como para estar seguro de que ella también lo había visto. Tommy consultó con Jimmy y luego corrió hacia su madre ceñuda, entregándose con estas palabras ingenuas, que repito tal como fueron dichas, para darle idea de la inocencia del niño: dijo: “Creo que oí que me llamabas, mamá… ¡Y Jimmy Clungeon también cree que lo oyó!”. Así que, como ve, ambos pensaban que estaban haciendo lo correcto. Hay una delicada distinción en los tiempos verbales de cada “creo” y cada “creyó”, lo cual, por sí solo, basta para demostrar la sinceridad de la declaración.
Caseldy dijo: —La veracidad de que un niño tenga un amigo llamado Clungeon está fuera de toda duda.
La duquesa Susan abrió los ojos. —¡Cuatro millas de casa! ¿Y qué le hizo su madre?
—La madre de Tommy —dijo el señor Beamish—, con la libertad excesiva de aquella época, que aún convivía en términos tolerables con la naturaleza bajo el compromiso de los decorosos “¡Oh, cielos!”, declaró sin rodeos lo que hizo.
—Supongo, señor, que vi su figura en esa colina de allá hace más o menos una hora —dijo Caseldy al señor Camwell.
—Si fue en el momento en que salía de aquel bosque, señor, su suposición es correcta —dijo el joven caballero.
—¡Es usted miope, señor!
—Lo soy, señor.

“Y yo también.”
“Y yo”, dijo Chloe.
“Nuestra Chloe podrá reconocerte desde lejos, y ya lo ha hecho”, observó el señor Beamish.
“Uno solo puede suponer algo por intuición; si se equivoca, pasa nada, pero si tiene razón, es un milagro”, dijo ella, y elevó la voz para cantar y cambiar de tema.
“Ay, ay, Chloe… Entonces tenías alguna sospecha, ¿verdad, traviesa?, el día en que tuvimos el placer de conocer a la duquesa, ¿no es así?”, insistió el señor Beamish.
La duquesa Susan intervino: “¡Qué canción tan bonita! ¡Y usted intentando detenerla, señor!”
Caseldy comenzó a tocar el instrumento.
“Oh, ustedes dos juntos… Me encanta escuchar música en los campos; es maravilloso. Orquestas en la ciudad y voces en los campos verdes… ¿No podría unirse a Chloe, señor conde, antes de que lleguemos entre la gente, aquí donde todo es tan tranquilo? ¡Música! Mi corazón comienza a latir con fuerza… ¿Canta usted, señor Alonzo?”
“Poco bien”, respondió el joven caballero.
“Pero el conde sí sabe cantar, y Chloe es un verdadero ángel cuando canta… ¿No lo hará, querida?”, suplicó a Chloe. Caseldy le dedicó un preludio, inclinándose y agitando la mano.
La voz de Chloe resonó en el aire. La voz masculina y potente de Caseldy se unió a la suya. Era una canción alegre; él chasqueaba los dedos de vez en cuando, cantando con voz fuerte, con notas completas y gran entusiasmo. También era muy sensible a las sutiles modulaciones de su compañera, y se daba cuenta del entusiasmo de la duquesa Susan.
El señor Beamish y el señor Camwell aplaudieron.
“Nunca sé qué decir cuando estoy tan emocionada”, suspiró la duquesa. “Y él también sabe tocar la flauta, señor Beamish. Me prometió que tocaría en la orquesta en uno de esos conciertos nocturnos tan maravillosos… Eso sería genial…”
“¿Él se lo prometió, señora?”, preguntó el caballero. “¿Fue mientras iba hacia Wells cuando se lo prometió?”
“¡Mientras iba hacia Wells!”, exclamó ella suavemente. “¿Cómo podría alguien prometerme algo sin siquiera haberme visto antes? Eso es extraño…”

Algo que se podría preguntar a una persona… No, hoy, mientras paseábamos; y yo debería oírlo cantar, dijo él. Realmente admira mucho a su Chloe. Pues claro, ¿no? Ella puede hacer de todo: tejer, coser, cantar, bailar… ¡e incluso hablar! Nunca se queda sin palabras. Crea escenas completas a tu alrededor, como en un carrusel de imágenes, se lo digo yo. Y siempre alegre. No tiene ni un minuto de mal humor; y yo a veces soy como leche agria, solo apta para cerdos. Con las horas tan tardías que paso aquí, estoy seguro de que por la mañana necesito algo que me haga reír; entonces Chloe me canta una de sus canciones, y yo digo: “¡Ahí está mi pájaro!”.
El señor Beamish añadió: “Y recordará que ella tiene corazón”.
“¡Por supuesto!”, dijo la duquesa.
“Un corazón, señora”.
“Pues, ¿qué más?”
Nada más, tuvo que admitir el apuesto caballero, por lo que parecía. Parecía perplejo ante esta hija de la naturaleza adornada con una corona; y aún más cuando ella dijo: “Usted sabe algo sobre su corazón, señor Beamish”. Él asintió, pues, por supuesto, conocía su devoción de toda la vida hacia Caseldy; pero había un tono burlón en su voz. Sin embargo, no esperaba que una mujer de su educación tuviera un tono completamente acorde con las circunstancias. Al hablar con cautela sobre el bello rostro y figura de Caseldy, se alegró al oír a la duquesa decir: “Así se lo digo a Chloe”.
“Bueno”, dijo él, “debemos considerarlos como uno solo; son una sola cosa”.
La duquesa Susan respondió: “Eso es lo que le digo yo; ella hará cualquier cosa que usted desee”.
Él repitió esas palabras con un gesto de incredulidad, y decidió en su interior que eran simplemente tonterías. Ella era, por nacimiento y naturaleza, una verdadera pastora, que necesitaba una protección firme contra sus encantos debido a su sencillez; así interpretaba él el problema. Lo había concebido desde el primer momento en que la vio, y siempre volvía a pensar en ello bajo la influencia de sus ojos inocentes. Aunque sus teorías sobre hombres y mujeres eran perspicaces, aquel caballero, percibido por la perspicaz Chloe desde la ventana del carruaje de la duquesa Susan, a veces lo perturbaba. Tener la costumbre de anticipar la ingenuidad en una persona es la forma segura de terminar siendo víctima de ella, ya que no habría sido el último en advertir a un principiante; pero la sabiduría abstracta necesita una sospecha constante de gran agudeza para poder enfrentarse a esos ojos inocentes y a nuestra tendencia a creer en su inocencia.

—¿Hablas de Chloe con él? —preguntó.
Ella respondió: —Sí, así es. ¡Y él realmente la ama! Me gusta escucharlo. Es uno de esos caballeros que no me hacen sentir tímida en su presencia.
Recibió una breve lección sobre las virtudes de la timidez para proteger al sexo femenino del peligro; tras lo cual, considerando que una dama que no se siente tímida con un caballero en particular no ha tenido sus sentimientos despertados, cedió su lugar al señor Camwell y procedió a interrogar a Caseldy.
Ese caballero fue francamente comunicativo. Chloe lo había dejado, y él relató cómo, al ser llamado de vuelta a Inglaterra y obligado a resolver una disputa que amenazaba con llevar a un juicio, tuvo que abstenerse, lamentablemente, de visitar los Wells durante un tiempo, no por miedo a los encantos del juego —había vencido esa debilidad—, sino porque consideraba su deber hacia Chloe mostrarle un rostro sereno, y quería primero superar las molestias graves que lo aquejaban. Por una razón similar, tampoco había escrito; deseaba disfrutar de su sorpresa. “Y recibí mi recompensa”, dijo, como si fuera él quien hubiera sufrido más por esa abstinencia. “Encontré… puedo decírselo, señor Beamish: amor en sus ojos. Divina por naturaleza, es una inmortal, tanto en apariencia como en firmeza”.
Hablaron de la duquesa Susan. Caseldy admitió a regañadientes que sería cruel alejar a Chloe de su compañía durante el breve tiempo que aún quedaba de su estancia en los Wells; por eso no lo había propuesto, dijo, ya que la duquesa era una niña, inocente, pero en absoluto tonta; sin embargo, claro está, su traslado de una posición inferior a una elevada la ponía en desventaja.
El señor Beamish habló de las dificultades de su cargo como tutor, así como del extraño caballero que Chloe vio en la ventana de su carruaje.
Caseldy sonrió y dijo: “Si realmente hubo alguien… y Chloe tiene la vista bastante aguda… difícilmente podemos esperar que lo confiese”.
“¿Por qué no, señor, si es tan inocente?”, preguntó el señor Beamish.
“Ella le teme, señor”, respondió Caseldy. “Usted le ha inspirado un miedo extraordinario hacia usted”.

“¿Yo?”, dijo el galán. Había sido su esfuerzo inspirarla, y se sintió algo orgulloso, más bien por la idea de poseer el poder de controlar a su delicada protegida que por vanidad; aunque sería atrevido decir que no había ni pizca de esta última. Era un hombre muy humano; y, como ya hemos visto, tenía sus propias ideas sobre el efecto que la impresión del miedo produce en los corazones de las mujeres. De cualquier manera, algo le hizo olvidarse del caballero.

Fueron atraídos hacia los tres que estaban delante de ellos, debido a una acalorada discusión entre Chloe y el señor Camwell.

La duquesa Susan lo explicó a su estilo directo: “Ella quiere que se vaya a casa, y él dice que lo hará si ella le da ese par de madejas de seda que siempre lleva consigo; pero ella dice que no, que puede seguir pidiéndolo todo el tiempo que quiera; entonces él dice que no se irá, y yo realmente no veo por qué debería hacerlo; y ella dice que puede quedarse, pero que no tendrá su collar, como lo llama ella. Entonces el señor Camwell intenta arrebatárselo, y Chloe se enfurece. Dios mío, ¿no puede fruncir el ceño? Solo frunce el ceño con él. Nunca frunce el ceño con nadie más que con él”.

Caseldy intentó convencer al señor Camwell en su favor. Acercando su boca al oído de Chloe, dijo: “Dáselo; deja que el pobre hombre tenga su recuerdo; despídilo con eso”.

“¡Puedo oírte! Y eso es realmente amable”, exclamó la duquesa Susan.

“Es más bien un collar típico de una colegiala”, observó el señor Beamish; “pero podría tenerlo sin tener que despedirlo, porque no puedo consentir en perder a Alonzo. No, señora”, asintió dirigiéndose a la duquesa.

Caseldy continuó susurrando: “¿No puedes ni pensar en llevar algo así alrededor del cuello?”

“De hecho, sí lo pienso”, dijo Chloe.

“Pero, ¿qué moda rige aquí?”

“Aún no es una moda”, respondió ella.

“Un diadema de seda no combina bien con ningún colgante precioso que yo conozca”.

“Una bolsa de polvo tampoco es un colgante muy precioso”, dijo ella.

“Oh, ¡un recuerdo de la muerte!”, exclamó él.

Y ella respondió: “Sí”.

La animó por su superstición, insistiendo: «Seguro, mi amor, es una forma barata de deshacernos de ese celoso y molesto individuo. Dáselo para que se vaya».
«¿Su presencia te perturba?», preguntó ella.
«Debo admitir que tener siempre a ese tipo siguiéndonos, con su mirada melancólica, no es agradable. Ahora nos está observando porque mis labios están cerca de tu mejilla. Debería estar lejos; es demasiado. Apresúralo en su viaje con el recuerdo que pide».
«Lo guardo para un viaje mío, que quizá tenga que hacer», dijo Chloe.
«¿Conmigo?»
«Tú me seguirás; no puedes evitar seguirme, Caseldy».
Él la miró fijamente. Ella sonreía con ternura. «¿Eres feliz, Chloe?»
«Nunca he conocido tal felicidad», dijo ella. El brillo de sus ojos lo confirmaba.
Él miró a la duquesa Susan, que parecía un girasol bajo el sol. Su mirada se demoró un momento. Los encantos jóvenes y radiantes de ella eran la mayor fascinación para unos ojos como los suyos. «Así está bien», dijo. «Seremos perfectamente felices hasta que termine el mes. ¿Y después? Pero deshámonos de Monsieur le Jeune; dale ese recuerdo; se lo perdono. Será una bendición para él, a costa de un poco de hilo de seda para nosotros. Además, si lo mantenemos aquí para curar su pasión, ¿no podría ser…? Estos hombres cambian de repente, como los vientos de Albión, de un objeto hermoso a otro… a costa de la preciosa y sencilla dama que proteges. Solo insinúo. Estos dos se afectan mutuamente, como si fuera posible. Ella habla de él. Estará como tú quieras, pero algo así, mi Chloe, para deshacernos de un celoso».
«¿Deseas mucho que se vaya?», preguntó ella.
Él se encogió de hombros. «Ese tipo está en nuestro camino».
«¿Crees que representa algún peligro para mi inocente dama?»
«Sinceramente, sí».
Ella estiró la cuerda de seda entre sus manos para probar su resistencia, hizo un segundo nudo y la guardó en su bolsillo. Inmediatamente adoptó su aire más juguetón; en esa actitud, nadie era tan encantador como Chloe, ya que se convertía en la compañera ideal para los hombres.

sin perder su lugar entre las damas sabias y dulces, y era como un muchacho educado y vivaz, al que sus mayores admiradores le daban la iniciativa en travesuras, caprichos y peleas; pero más encantadora que un muchacho, los suaves matices de su sexo tonificaban su espíritu juguetón; parecía la representante de su género, para indicarles a los más rudos dónde podían encontrarse, como sobre un puente sobre el torrente que los separaba, con alegría, para intercambiar lo mejor de cada uno, sin estar inflamados ni tentados por el fuego, pero con todos los elementos que hacen arder el fuego para animar sus corazones.
“¡Afortunado el hombre que consigue para sí ese vínculo duradero!”, dijo el señor Beamish a la duquesa Susan.
Ella tenía poca comprensión de las frases metafóricas, pero era rápida para leer rostros; y al comparar el entusiasmo en el rostro del enamorado con la expresión de perplejidad y arrepentimiento de Caseldy, sintió lástima por el amante consciente de no tener la mayor parte de los afectos de su amada. Cuando él la miró, la mujer de corazón tierno estuvo a punto de llorar de compasión, tan sensible se mostró ante la preferencia de Chloe por el otro.

CAPÍTULO VI
Esa tarde, la duquesa Susan jugó en la mesa del Faraón y perdió ochocientas libras, debido a la desesperación por haber perdido veinte antes. Después de animarla a llegar a tal extremo, Caseldy la controló. Mientras la llevaba fuera de la sala de juego, un par de jóvenes escuderos de la orden de Shepster, embriagados con vino, se interpusieron en su camino para ofrecerle sus condolencias. Lo hicieron con gestos exagerados, imitando de forma burda las maneras corteses importadas del Continente, además de mencionar de forma muy dulce las variantes populares de su nombre cristiano, sin olvidar su título singular: “¡Mi encantadora, encantadora Dewlap!”.
Ella estaba emocionada y atónita por esa experiencia inmediata relacionada con el traslado de dinero, y dijo: “Estoy segura de que no sé qué quieren”.
“¡Sí!”, gritaron ellos, golpeándose el pecho como si fueran guitarras e intentando adoptar la postura de quien toca ese instrumento; “ella sabe. De verdad que sabe. La hermosa Susie sabe lo que queremos”. Uno de ellos exclamó, de forma melosa: “¡Oh!”, y el otro: “¡Ah!”, en burla abierta de las costumbres extranjeras que imitaban de manera grosera, como truco de consuelo propio de los brutos.
Caseldy estaba detrás de ellos. Se acercó y se inclinó ante ellos. “Señores, ¿podrían decirme qué quieren?”, preguntó, con una mirada que transmitía firmeza. Eso los calmó lo suficiente como para permitirle poner a la duquesa bajo la protección del señor Beamish. Luego, este entró desde otra habitación junto con Chloe; los dos hombres rústicos se retiraron entonces para reanimarse.
El señor Beamish comprendió que había motivos para estar agradecido con Caseldy. Le preguntó: “¿Ella ha perdido?”. Pareció satisfecho al conocer la cantidad perdida, y encargó a Caseldy que acompañara a las damas a sus aposentos de inmediato, diciendo: “Adiós, conde”.
“Descubrirá que mi título extranjero le será útil aquí, después de uno o dos enfrentamientos”, fue la respuesta.
“Ningún enfrentamiento, si es posible evitarlo; aunque entiendo cómo el título de conde podría causar alarma entre nuestros campesinos”.

Están dispuestos a usar los puños en cualquier momento, pero no les gustan las armas frías y engañosas.
El señor Beamish saludó con arrogancia a la duquesa y la despidió.
Caseldy aprovechó la oportunidad, mientras la ayudaba a subir al carruaje, para decir:
“Intentaremos consultar a la adivina para encontrar un día propicio para vengarnos”.
Ella respondió: “Oh, por favor, no hablemos más de jugar. Estoy casi sin dinero, y nunca había estado en un lugar tan sucio como este. Siento como si hubiera caído en un pozo. Y ahí está el señor Beamish, siempre tan arrogante cuando se inclina ante mí. Está haciendo esperar a Chloe, señor”.
“¿Dónde estaba ella mientras estábamos en la mesa?”
“Por supuesto, estaba con el señor Beamish”.
“¡Ah!”, gimió él.
“La pobre está desesperada por sus pérdidas esta noche”, dijo, volviéndose hacia Chloe. “Dale algo de consuelo y algunas palabras de sabiduría”.
“Lo haré”, dijo ella. “¿Me amas, Caseldy?”
“¿Amarte? ¿Yo? ¿A ti? ¿Qué garantía tienes?”
“Ninguna, querido amigo”.
Era una mujer fácil de engañar.
En el corazón de ciertos hombres, debido a un desdén intelectual hacia quienes son fáciles de engañar, la culpa por engañar disminuye debido a la facilidad con que lo hacen. Esa confianza superficial que a veces hace que los traidores reconsideren los encantos del alma inocente que abandonan, impulsa a estos hombres a seguir adelante con su traición con aún más determinación. Además, sienten afecto por su víctima; y al juzgarla según la intensidad de esos sentimientos, pueden sentirse heridos, incluso escandalizados, por una frialdad que no despierta ninguna sospecha en ellos. La celosidad podría servir para detenerlos, ya que no es imposible hacerles reconsiderar su actitud; pero la indiferencia también tiene un efecto más fuerte en ellos que una confianza ciega e ingenua. Odian esa carga que impone la confianza ciega; ese aspecto ciego solo sirve para recordarles esa carga, y lo odian por eso, y también por la enorme presunción de creer que están eternamente atados a alguien tan estúpido. Ella camina con los ojos cerrados, sin esperar nada…

Tropezar… y cuando eso ocurra, ¿seré yo el culpable? El hombre herido se lo pregunta en el transcurso de sus razonamientos. Vuelve a recordar las virtudes de su víctima, pero solo con compasión; sin embargo, esa compasión se enfriaba al pensar que ella podría, al final, interponerse en su camino para frustrarlo. Entonces pensaba en el premio que ella podría arrebatarle; y cuando una mujer es un obstáculo, la otra brilla como algo deseable, como la vida más allá de la muerte; debe tenerla; la ve bajo el color de su deseo por ella, y al obstáculo, bajo el color de su repulsión. La crueldad no es más que el esfuerzo del hombre por conseguir el objeto que desea. Ella no debería dejar que su imaginación le haga creer que, al final, la ciega podría despertarse para frustrarlo. Sería mejor que lo echara de allí o que le hiciera saber que lucharía por retenerlo. Pero el orgullo de un amor que se ha endurecido en la fidelidad no siempre es sabio cuando se pone a prueba. Caseldy iba bastante atrás, detrás de la pareja sentada en las sillas. Por el camino vio lo que se avecinaba. Sus dos jóvenes escuderos estaban junto a la puerta de la duquesa Susan cuando ella llegó, y él recibió un golpe de uno de ellos mientras abría paso para ella. Ella le agarró la mano. “¿Te han hecho daño?”, preguntó. “Piensa que esta noche les daré las gracias, y también al cielo, por esto, querida”, respondió él, con una presión que iluminó ese momento para encender los momentos siguientes. Chloe contó con la ayuda de uno de sus porteadores para saltar fuera. Extendió un dedo hacia los intrusos indisciplinados y dijo severamente: “¡Tienen sangre encima! ¡No se acerquen a mí!”. Ni el discurso más elocuente habría sido tan efectivo para hacerles cambiar de actitud. Se miraron el uno al otro bajo la luz clara de la luna. ¿Quién de ellos tenía sangre encima? Como no actuaban por motivos de violencia, sino por diversión y para poder presumir al día siguiente, imitaron las primeras instrucciones del maestro de baile, como muestra de galantería, y se apartaron del camino de Caseldy cuando este se puso al servicio de su señora. “No les hagas caso, querido”, dijo ella. “No, no”, respondió él; y “¿Qué pasa?”. Su acento ronco y su agarre tembloroso en su brazo le causaron náuseas, como si estuviera cerca de la muerte. Arriba, la duquesa Susan fingió abrazarla. Ambas temblaban. La duquesa atribuyó su estado a esos hombres terribles. “¿Por qué se comportan así conmigo?”, dijo. Y Chloe respondió: “Porque eres hermosa”.

“¿Yo?”
“Sí, usted.”
“¿Yo?”
“Muy hermosa; joven y hermosa; hermosa en su plenitud. Aprenderá a disculparlos, señora.”
“Pero, Chloe…” La duquesa se calló. De un sueño lánguido, suspiró: “Supongo que debo serlo. Mi duque… oh, no hablemos de él. Pobre hombre; ya está en la cama, profundamente dormido desde hace rato. Me pregunto cómo permitió que viniera aquí. Sé que lo molesté. ¿Soy realmente muy, muy hermosa, Chloe, hasta el punto de que los hombres no puedan controlarse?”
“Muy hermosa, señora.”
“Bueno, buenas noches. Quiero irme a la cama. No puedo besarla porque no deja de llamarme señora y me congela hasta convertirme en un témpano; pero la quiero, Chloe.”
“Estoy segura de que sí.”
“Estoy completamente segura. Sé que nunca tengo malas intenciones. Pero, entonces, ¿cómo se espera que nos comportemos nosotras, las mujeres? Oh, estoy infeliz, de verdad.”
“Debe abstenerse de jugar.”
“¡Eso es! He perdido mi dinero… Lo olvidé. Tendré que confesárselo a mi duque, aunque él ya me advirtió. Los hombres mayores levantan un dedo… ¡Así! Un solo dedo: nunca se olvida esa imagen, jamás. Es un dedo redondo, como el mango de una jarra; no apunta hacia uno cuando hablan, y su piel parece un abrigo viejo sobre los hombros de un anciano… O, Chloe, es igual que cuando se mira la uña: parece un paño arrugado hasta la cara de un cadáver. De verdad, es igual. Esta noche no me importaría hablar de cadáveres. Y mi dinero se ha ido… Pero tampoco me importa mucho. Soy otra vez una chica salvaje, más hermosa que antes… Él es un noble amable y bondadoso, con ese dedo tan extraño: “Susan, Susan”. No soy peor que los demás. Todos juegan aquí; todos se creen superiores. Usted también ha jugado, Chloe.”
“¡Nunca!”
“He oído que dijo que jugó una vez, y que fue con una apuesta aún mayor que cualquier otra vez.”
“No fue con dinero.”
“¿Entonces, con qué?”

“Mi vida.”
“Dios mío, sí. Lo entiendo. Esta noche entiendo todo, queridos míos.
¡Así que fue así! No son tan perversos como parecen, Chloe. Porque no veo nada malo en la naturaleza humana… siempre y cuando seamos discretos. De vez en cuando, un baile campestre y un juego, y luego a casa, a dormir y a soñar. No hay nada de malo en eso, lo juro. Y por eso te quedaste en este lugar. ¿Te gusta aquí, Chloe?”
“Estoy acostumbrada.”
“Pero cuando te cases con el conde Caseldy, ¿te irás?”
“Sí, entonces.”
Lo dijo sin alegría alguna, por lo que la duquesa Susan añadió, con gran cariño: “No estás obligada a casarte con él, querida Chloe.”
“Ni él conmigo, señora.”
La duquesa, impulsivamente, quiso besarla y dijo que se desnudaría, ya que quería estar sola.
A partir de esa noche, ella se convirtió en una mujer llena de pasión.

CAPÍTULO VII
La desaparición total de aquel par de héroes que habían sido los últimos en formar parte de la conspiración para molestar a su delicada protegida, hizo que el señor Beamish tuviera una alta opinión de Caseldy como ayudante en un cargo como el que ocupaba. Se habían ido, y no se supo más de ellos. Caseldy se limitó a decir que había empleado los mejores medios para deshacerse de ese tipo de personas; si sus almas habían huido o solo sus cuerpos, eso era desconocido. Pero la duquesa tenía paseos tranquilos con Caseldy para que la protegiera, mientras el señor Beamish contaba los días restantes de su visita con la impaciencia de quien tiene prisa. Pues la duquesa Susan ya no era fácil de manejar; tenía ataques de rebeldía y decía abiertamente que su tiempo era corto, y que pretendía hacer lo que quisiera, ir donde quisiera, jugar cuando quisiera y ser una mujer independiente… si es que pronto iban a llevársela y encerrarla en un castillo que no era más que un carruaje más grande.
Caseldy protestó diciendo que estaba tan indefenso como el otro hombre. Describió de forma divertida las molestias que le causaba tener que seguirlo constantemente por todas partes, y sugirió que ella debía estar recorriendo toda la región en busca de su “extraño caballero”, del cual, o de alguien que había viajado junto a su carruaje durante medio día en el camino hacia Wells, según él, ella había dado alguna pista. Se quejó de la imposibilidad de pasar aunque fuera una hora a solas con su Chloe.
“Y yo, acostumbrado a consultarla, la veo muy poco”, dijo el señor Beamish. “Pronto no la veré en absoluto, y ya siento su ausencia”.
Explicó su situación a la duquesa Susan: ella siempre se marchaba a largas distancias y se llevaba a Chloe lejos de él, ya que su trabajo le impedía acompañarlas; y como Chloe pronto se perdería para siempre, sentía profundamente su ausencia.
La duquesa le respondió de manera enigmática: “Puede cambiar todo eso, señor Beamish, si así lo desea. Usted sabe que puede hacerlo. Oh, sí, puede hacerlo. Pero a usted le gusta ser como una mariposa; cuando logra dejar pálidas a las damas, se siente feliz”.

Allí estarán, para quedarse y marchitarse por ti. ¡Nunca! —Tengo ese orgullo. Puedo estar preocupada, pero nunca caeré en la tristeza y la melancolía por un hombre.
Se miró en el espejo; no se reflejaba en él ningún signo de palidez.
El señor Beamish reflexionó y consideró prudente hablar con Caseldy con valentía sobre sus sospechas infantiles, para que ella no perturbara también la mente del enamorado.
“Ah, tranquilícese, querido señor, en lo que a mí respecta”, dijo Caseldy. “Pero, para serle sincera, creo que puedo interpretar los insinuantes comentarios de esa dama de piel pálida de una manera ligeramente diferente, pero igualmente clara. Por mi parte, prefiero a las mujeres pálidas a las rubicundas, y apuesto mi mano derecha por la fidelidad de Chloe. Cualquier daño que esa crueldad insensata —mejor diría desgracia— pueda causar a esa mujer de espíritu celestial en el futuro, nadie podrá decir que yo haya sido, ni siquiera por un instante, culpable de dudar de su pureza y constancia. Y, señor, añadiré que también podría confiar plenamente en su honor.”
El señor Beamish se inclinó. “Me hace justicia. Pero, dígame, ¿qué interpretación?”
“Ella comenzó temiéndolo a usted”, dijo Caseldy, lanzándole una mirada seguida de un ceño fruncido. “Cree que usted la descuida. Quizá tenga la sospecha femenina de que lo hace para ponerla a prueba.”
El señor Beamish enumeró frenéticamente sus numerosas ocupaciones. “¿Cómo podría dedicarle tiempo?” Luego dijo: “Bah”, y acarició con delicadeza los volantes de su muñeca. “Vamos, no… Aunque, si llegara a haber un conflicto entre nosotros, por el bien de mi viejo amigo, su señoría, a quien tengo motivos para respetar, podría intervenir para que el ejercicio de mi autoridad fuera más llevadero. Hasta ahora no he visto necesidad real de ello, y estoy atento. Ella ha mirado al coronel Poltermore una o dos veces; él, a ella. Esa mujer es como una rosa en junio, señor; perdono al mundo entero por mirarla… e incluso por anhelarla. Pero no he observado nada grave.”
“Él forma parte de nuestro grupo que irá mañana a la torre de señales”, dijo Caseldy. “Ella insistió en tenerlo allí; al menos eso me permitirá tomarme una hora libre.”
“Hágame el favor de informarme”, dijo el señor Beamish.

De esta manera, logró que Caseldy le suministrara invenciones, y se preparó para aceptarlas. Era siempre Poltermore y Poltermore: el coronel aquí, el coronel allá, hasta que la persecución se volvió tan intensa que el señor Beamish ya no podía soportar los monótonos sermones del joven señor Camwell sobre el doble juego del prometido de Chloe. Pasó a compartir su forma de pensar y trató al joven caballero casi con la misma frialdad que ella. Con el tiempo, llegó a deducir por su propia astucia que ese “caballero extraño” no podía ser otro que el coronel Poltermore. Cuando Caseldy se lo insinuó, el señor Beamish dijo: “Ya lo he identificado”. Agregó, con un tono muy complacido consigo mismo: “Con toda tu formación en el extranjero, amigo mío, aprenderás que nosotros, los ingleses, no estamos tan atrás de ti en el arte de desentrañar intrigas en la oscuridad”. A lo cual Caseldy respondió que el mundo continental tenía poco que enseñarle al señor Beamish.

El pobre coronel Poltermore, como llegaron a llamarlo, era claramente víctima de la repentina amabilidad de la duquesa Susan. La transformación de un rígido oficial militar en un hombre ágil, encargado de recados y sirviente diligente, no pasó desapercibida. El primer efecto de su condescendencia selectiva en este desdichado caballero fue hacer de él el defensor de sus pretensiones de nobleza. Ella la tenía por naturaleza; era la gran dama de la Naturaleza, decía él a las damas nobles con las que trataba; y ellas admitían que ella era diferente en todos los sentidos a una burguesa elevada al alto rango por matrimonio: no era vulgar. Pero seguían dudando de la perfecta sencillez de una joven capaz de provocar tales cambios en los hombres, hasta el punto de convertir a uno de los famosos conquistadores de la época en su humilde sirviente. Poco a poco, el coronel llegó a ese estado. Cuando no estaba a su lado, siempre caminaba a paso rápido, atravesando habitaciones y senderos, hasta que lograba encontrarla y unirse a ella. Y, curiosamente, el objeto de su celos era el devoto Alonzo. El señor Beamish se rió al escucharlo. Sin embargo, la excitación y el aire embobado de la dama indicaban que Poltermore había alcanzado un nivel de éxito que requería ser combatido de inmediato. Se habló de el deseo ferviente de la duquesa Susan de visitar a la famosa adivina que vivía en la cabaña de la colina, y el señor Beamish vetó esa excursión. Ella lo había obedecido al abstenerse de jugar últimamente, así que esperaba plenamente que se cumpliera su prohibición; además, la adivina era un charlatán, un falso astrólogo conocido por haber predicho a ciertas damas cosas que ellas deseaban creer como algo predestinado por fuerzas extraordinarias.

Indicación del curso de los planetas a través del zodiaco, lo que les hace pecar por el ejemplo de las conjunciones celestes: una muestra de impiedad descarada. El joven se mostró muy reacio a participar en esa aventura. No obstante, la duquesa Susan fue de todos modos. Se dirigió al páramo temprano en la mañana, acompañada por Chloe, el coronel Poltermore y Caseldy. Más tarde desayunaron en una posada donde, de vez en cuando, se servían comidas típicas de los gitanos. Regresaron a los pozos tan pronto como amaneció. Su sorpresa fue enorme cuando el señor Beamish se acercó a ellos y les preguntó si estaban satisfechos con el informe sobre sus destinos; aún mayor fue su sorpresa cuando demostró conocer perfectamente los destinos que se les habían contado en privado.

“Usted, coronel Poltermore, tendrá suerte hasta el décimo hito; allí su carruaje se volcará y quedará cojo de por vida.”

“No está tan mal”, dijo el coronel con alegría, ya que le habían dicho que le esperaba algo mucho peor.

“Y usted, conde Caseldy, tendrá toda la suerte del mundo después de cometer un acto de matanza; su único castigo será tener que soportar las visitas nocturnas del cadáver.”

“Fantasma”, lo corrigió Caseldy sonriendo.

“Chloe no quiso que le leyeran su destino, porque ya lo conocía”, dijo el señor Beamish, mirándola con ternura. “Y usted, señora”, añadió, dirigiéndose a la duquesa, “recibió el mensaje de que ‘Todo por amor’ la hundirá tal como la elevó, la derribará tal como la levantó… ¿Es eso cierto?”

“¡Nada de eso! ¡No creo en ninguna de esas historias!”, exclamó la duquesa, con el rostro encendido.

“¿Lo niega, señora?”

“Sí. Jamás hubo ni una palabra sobre un cuervo o un águila, se lo juro.”

“¿Niega entonces que existiera alguna mención a ‘Todo por amor’? Hable, señora.”

“Son tonterías de sus brujos”, murmuró ella, resoplando. “¡Como si yo fuera a escuchar sus tonterías!”

“¿Se atreve la duquesa de Dewlap a mentirme?”, dijo el señor Beamish.

“Ese no es mi título, y tú lo sabes”, replicó ella.
“¿Qué es esto?”, gritó el enamorado furioso. “¿Qué ropa es esta que llevas?” Se alzó sobre ella, puso la mano en el borde de encaje de su vestido matutino, lo rasgó con violencia y agitó un trozo de él en el aire. Mientras la duquesa jadeaba y temblaba ante tal ultraje, lo cual le ganó la simpatía de todas las damas presentes así como el apoyo de los caballeros, él arrojó el encaje al suelo y lo pisoteó, haciendo que su voz potente se oyera por encima del alboroto: “¡Escuchen lo que hace! ¡Es un delito! Lleva ese encaje con almidón amarillo, como si fuera algo antiguo… ¡Y que quien más lo lleve se lo quite antes de que la ciudad diga que estamos deshonrados! ¡Les digo que Betty Worcester fue ahorcada en Tyburn ayer por la mañana por asesinato!”
Se escucharon gritos. Apenas terminó de hablar cuando la multitud comenzó a dispersarse. Él permaneció en medio, como un poste del que caían cintas, rodeado de un caos de vestidos que se movían rápidamente; el sonido y el movimiento eran similares a los de las hojas otoñales arrastradas por el viento en noviembre. Las damas se apresuraron a quitarse esos adornos de encaje imitación, que de alguna manera las convertían en cómplices de esa mujer cruel y detestable, la señora Elizabeth Worcester, su benefactora del día anterior, ahora ahorcada y colgando de la horca. Aquellas damas que no llevaban encaje imitación ni ningún tipo de encaje aquella mañana apenas estaban disgustadas con el enamorado por haberlas expuesto. Los caballeros estaban perplejos ante su muestra de poder audaz. Los dos caballeros que más se sintieron ofendidos por su brutalidad hacia la duquesa Susan, la llevaron fuera de la habitación junto con Chloe.
“Esa mujer deberá temerme de verdad”, se dijo el señor Beamish.

CAPÍTULO VIII
El señor Camwell se encontraba en la antesala cuando Chloe pasó por detrás de los dos seguidores enfurecidos de la duquesa Susan.
“Estaré junto a los abetos de la montaña a las ocho de esta tarde”, dijo ella.
“Yo también estaré allí”, respondió él.
“Lleve al señor Beamish al campo, para que estos caballeros tengan tiempo de calmarse”.
Él le prometió que así se haría.
Cerca de la hora acordada, él estaba debajo de los abetos, admirando el atardecer sobre la línea occidental de colinas. Cuando Chloe se reunió con él, hablaron sobre la belleza del paisaje.
“Aunque nada parece expresar mejor una despedida”, añadió él, con voz sombría.
“Podríamos despedirnos ahora y seguir siendo amigos”, respondió ella.
“Piensas que es poco probable que puedas perdonarme más adelante, ¿verdad, Chloe?”
“La verdad, señor, es que usted me lo está poniendo difícil”.
“He permanecido aquí para vigilar; no por placer propio”, dijo él.
“El señor Beamish es un excelente protector de la duquesa”.
“Excelente; además, le han enseñado hábilmente a hacer creer que ella le teme mucho. Y cuando ella lo ofende, él muestra su poder, con el efecto en las mujeres de espíritu fuerte que ya has visto, y otros también habían previsto: se vuelven irritadas y arriesgadas”.
“Haz otro nudo en la cuerda, Chloe”.
Ella desvió la mirada y dijo: “¿Acaso no fue usted quien causó todo esto? Estuvo en connivencia con ese charlatán del páramo, que les predijo su futuro esta mañana. Veo lejos, tanto en la oscuridad como a la luz”.
“Pero no a través de una cortina. Yo estuve presente”.
“¡Qué tarea detestable la de ser espía! Ha causado un gran daño, señor Camwell. ¿Cómo puede reconciliar su conciencia con el hecho de haber desempeñado un papel tan vil?”

“Solo he cumplido con mi deber, querida señora.”
“¡Finge que se trata de su devoción hacia mí! Podría sentirme halagada si no viera a alguien tan miserable al servicio mío. Ahora solo me quedan cuatro días de ese mes de felicidad, y lo que le pido es que me deje disfrutarlos. Le ruego que se vaya. Con gran humildad y sinceridad, le suplico que se marche. Concédamelo, por favor, y no permanezca aquí para envenenar mis últimos días. Váyase mañana. Acepto sus buenas intenciones. Le ofrezco mi mano en señal de agradecimiento. Adiós, señor Camwell.”
Él tomó su mano. “Adiós. Presiento una separación pronto; esta querida mano es mía mientras la tenga en la mía. Adiós. Es una palabra que debe repetirse en una despedida como la nuestra. No apagamos nuestra luz de un solo soplo: la dejamos desvanecerse poco a poco, como ese atardecer allá.”
“Hable así”, dijo ella.
“Ah, Chloe… ¡Entregar la vida! Y he buscado más bien su felicidad que su favor.”
“Lo creo; pero no me han gustado los medios. ¿Se irá mañana?”
“Me parece que mañana es el plazo.”
Su rostro se nubló. “Eso significa una promesa muy incierta.”
“Usted esperaba un mes de felicidad… es decir, un mes de ilusión. Esa ilusión termina esta noche. Se despertará y verá que ha llegado su fin por la mañana. Nunca ha mirado más allá de ese mes, desde el día de su llegada.”
“Le ruego que no lo nombre.”
“Entonces, ¿consiente en que otro sea sacrificado para que usted pueda seguir disfrutando de esa ilusión una hora más?”
“No estoy engañada, señor. Deseo paz, la anhelo… eso es todo lo que quiero.”
“Y hace de ella su ofrenda de paz, a quien ha comprometido a servirla… Seguramente sus ojos estaban tan abiertos como los míos. Punto por punto… la he observado… ¿Dónde está? Ha marcado en esa cuerda de seda los puntos en los que las sospechas eran demasiado fuertes para usted.”
“Lo hice, y aun así seguí siendo feliz…” Perdió su actitud despectiva y soltó un “¡Ah!” que era en realidad un estremecimiento.

«Actuó usted con ligereza, señora, y demasiado bien como para engañarme. Mientras tanto, permitió que esa travesura continuara, en lugar de dejar que se perturbara su loca nana».
«En verdad, señor Camwell, usted se lo imagina».
«El momento, y mi conocimiento de lo que conlleva, lo exigen y lo justifican. Usted y yo, mi querida y única amor en la tierra, estamos fuera de las reglas comunes. Estamos entre la vida y la muerte».
«Siempre lo estamos».
«Escuche más al predicador: los tenemos cerca, con la pregunta de qué será mañana. Usted quiere seguir durmiendo, pero yo digo que no; ni esa maldad de doble traición se cometerá por su deseo de ser mecido en una cuna. Escúcheme hasta el final. La droga que ha ingerido para engañarse a sí misma no resistirá el golpe que le espera mañana al amanecer. Escuche a estos pájaros: cuando vuelvan a cantar, usted estará completamente despierta, y de mí, y del culto y servicio que hubiera dedicado a usted, no hay nada… es un atardecer fantasmal de un día que nunca llegó a existir. Despierta, ¿y para qué? De vuelta desde una vileza monstruosa hacia la desdichada criatura que asintió ante ella con nudos en una cuerda. Cuéntelos entonces: ¿dónde estará su respuesta ante el cielo? Se lo rogué, para salvarla de esos golpes de remordimiento; sí, terribles».
«¡Oh, no!»
«¡Terribles, digo yo!»
«Se equivoca, señor Camwell. Es mi consolador. Cuento mis cuentas rosarios sobre él».
«Vea cómo una permanencia persistente en este lugar ha convertido en pagano al de alma más pura entre nosotros. Si usted… pero ese día no estaba destinado a iluminarme. Más encantadora en sus errores que otros en sus virtudes, ha pecado por exceso de las cualidades que los hombres aprecian. Oh, tiene una generosidad ilimitada, desafortunadamente entrelazada con un orgullo igualmente grande. Ese es su error, la causa de su desgracia. Demasiado generosa… demasiado orgullosa. Ha confiado, y no dejará de confiar; se ha prometido amar, sin jamás protestar, sin jamás dar señales de duda; es demasiado su religión, realmente rara. Pero piense en esa criatura inocente y extremadamente tonta que se dirige hacia su destrucción. ¿No es ella —lo gritará usted mañana— su víctima? Ya lo escucha dentro de usted».

“Amiga mía, querida amiga verdadera”, dijo Chloe con su voz más profunda y melodiosa, “no te preocupes por lo de mañana ni por ella. Su seguridad está asegurada. Apuesto mi vida en ello. Ella no será una víctima. En el peor de los casos, solo habrá aprendido una lección. Así que, adiós. El Oeste parece una guirnalda de flores sin agua, descuidadas por la dueña que las adornaba. Recuerda esta escena, que aquí nos separamos, y que Chloe te deseaba la felicidad que estaba fuera de su alcance otorgar, porque ella pertenecía a otro mundo, cuya historia ya estaba escrita hasta el último detalle antes incluso de que la conocieras. Adiós; esta vez, adiós para siempre”.

El señor Camwell se interpuso en su camino. “Ojos ciegos, si así lo prefieres”, dijo, “pero no escucharás palabras ciegas. Renuncio al pobre respeto que he atesorado; ódiami; mejor ser odiado por ti que evitar mi deber. Tu duquesa se marchará al primer amanecer del día siguiente; así están las cosas. Hablo con plena certeza. Pregúntale tú misma”.

Chloe expresó su desdén hacia él con voz temblorosa, en la medida que los fuertes latidos de su corazón se lo permitían. “Le pregunto, señor, cómo ha llegado a tener esa certeza de la que tanto se jacta”.

“La tengo; eso basta. No, seré más específico: su carruaje ya está listo para la hora que le indico; su doncella ya se encuentra en una estación junto al camino de huida”.

“¿Tiene a sus sirvientes bajo su control?”

“Sí, para contrarrestarlos. Debemos actuar con la misma astucia que aquellos que engañan. Usted, señora, ha elegido ser excesivamente delicada, y me ha dejado a mí la tarea de ser grosero, e incluso abominable, en mis métodos para protegerla. Aún no es demasiado tarde para salvar a esa dama, ni tampoco para hacer que él recupere el sentido del honor”.

“No puedo creer que el coronel Poltermore sea tan deshonroso”.

“Pobre coronel Poltermore… El cargo que ocupa es uno antiguo. ¿No tiene vergüenza, Chloe?”

“He escuchado demasiado tiempo”, respondió ella.

“Entonces, si así lo desea, váyase”.

Él le hizo lugar. Ella pasó junto a él. Después de dar dos pasos apresurados en la penumbra del atardecer, se detuvo, se llevó las manos al corazón y, volviéndose hacia él con dolor, extendió los brazos y se dejó abrazar y besar.

Cuando él le pidió perdón, algo que su larga costumbre de respeto lo obligaba a hacer en medio del éxtasis y las repeticiones, ella dijo: «Tú no robas a nadie».
«Oh», exclamó él, «entonces hay recompensa para el amor fiel. Pero, ¿soy yo el mismo hombre de hace un minuto? Te tengo aquí; te abrazo; y dudo de ser yo mismo. ¿O será el fantasma de Chloe?»
«Ella ha muerto y viene a visitarte».
«¿Y volverá?»
Chloe no podía hablar por el agotamiento.
La intensidad de la felicidad que ella transmitía al permanecer en silencio allí donde estaba encantaba sus sentidos. Pero tanto tiempo habían estado entumecidos que su despertar al calor estaba acompañado de especulaciones sobre el dulce sabor de esa recompensa por su fidelidad hacia él, y sobre el extraño sabor de su propia infidelidad hacia sí misma. Al reflexionar sobre ese frío acto de especulación mientras un brazo fuerte y unos labios ardientes la apretaban, pensó que quizás sus sentidos estuvieran realmente muertos, y que ella era un fantasma que iba a consolar al buen joven. «Así son los fantasmas», pensó, «y lo que llamamos felicidad en el amor es una combinación de éxtasis y sumisión». Otra idea cruzó por su mente como un disparo mortal: «¡Pero no será así con esos dos! Para ellos será éxtasis frente a éxtasis; compartirán la felicidad en partes iguales». Un dolor de celos recorrió su cuerpo. Aprovechó esa astucia para fortalecer su pasión y, acercándolo aún más a su pecho, se soltó suavemente y dijo: «Nadie es robado. Ahora, querido amigo, prométeme que no molestarás al señor Beamish».
«Chloe», dijo él, «¿me has sobornado?»
«No quiero que él se vea perturbado».
«La duquesa… ya te lo he dicho…»
«Lo sé. Pero tienes la palabra de Chloe de que cuidará de la duquesa y morirá para salvarla. Es un juramento. Has oído hablar de algunos planes. Digo que no llevarán a nada; no ocurrirá. De hecho, mi amigo, estoy despierta; veo tanto como tú. Y esos… después de haber estado donde yo he estado, ¿crees que siento algún arrepentimiento? Pero ella es mi preciosa y especial responsabilidad, y si corre algún riesgo, confía en mí: no habrá catástrofe; lo juro. Así que, ahora, adiós. Cenaremos juntos esta noche. Esperan algunos versos de Chloe, y ella debe cantar para sí misma unos minutos para animar el lugar desde donde surgen sus canciones; por eso, nos separaremos».

Y por su bien, evítala; no estés presente en nuestra mesa, ni en la habitación, ni en ningún lugar allí. «Sí, no robas a nadie», dijo ella, con una voz que le recorrió el cuerpo de manera deliciosa al temblar; pero creo que me sonrojaré al recordarlo, y prefiero que te vayas. Adiós. No pediré tu obediencia más allá de esta noche. ¿Tu palabra? Él se la dio en un estado de felicidad extrema, y ella huyó.

CAPÍTULO IX
Chloe sacó el hilo de seda de su pecho mientras descendía por el oscuro sendero entre las furias, y deslizó sus dedos a lo largo de él para contar los nudos. “No tengo derecho a seguir viva”, dijo. El número era siete; siete años había esperado el regreso de su amante; contó su edad dividiéndola en sietes. El fatalismo la había sostenido durante la ausencia de su amante; ahora la dominaba por completo. Gracias a ello pudo decir: “Él vendrá”. Y al decir “Él ha llegado”, su mano se posó sobre el primer nudo del hilo. No tenía fuerzas para mover sus dedos, y la causa de la formación de aquel nudo estaba grabada en su mente con caracteres rojizos, ilegibles tanto para sus ojos como para su entendimiento. Sin embargo, recordaba con claridad el momento en que todo aquello ocurrió, salvo la luz del día. Sentía como si hubiera perdido la luz, pero quizás pudiera ver más claramente. Todo le indicaba que veía más claro que los demás; también sabía cuándo era momento de dejar de vivir.

Ella tenía la desdichada suerte de ser una mujer dotada de imaginación poética, capaz de sentir el dolor de la mujer que la reemplazaba y compartir la fascinación por el hombre que la engañaba. En su primer encuentro, en presencia de ella, comprendió que no eran extraños; les tuvo lástima por mentir, y juró impedir que continuaran ese camino malvado para salvar a otra mujer más joven, no por rivalidad. Trató a ambos con una generosidad orgullosa que superaba incluso la dulzura. Todo lo egoísta que había en su interior se dedicó a disfrutar de ese mes de ilusión firme en su voluntad.

El beso que dio no robó nada a nadie, ni siquiera la pureza de su cuerpo, porque cuando se ató ese nudo, se entregó a su destino y se convirtió en un saco de polvo. Los demás nudos del hilo señalaban confirmaciones; este primero era solo una sospecha, pero era aún más precioso, ya que lo consideraba casi una certeza. Provenía del mundo oscuro que está más allá de nosotros, donde todo se sabe.

Su creencia de que provenía de allí se veía reforzada por pruebas; el espacio de oscuridad en el que vivió desde entonces agotó su última energía en una simulación de felicidad infantil, que no era más que la continuación de esa emoción amarga y dulce que experimentó en aquel momento… tal como lo pueden conocer aquellos condenados abajo.

El encuentro con su amante, la percepción de su traición hacia el alma que se le confiaba, le dijo que había vivido y le abrió el precioso reino de la insensibilidad como herencia. Hizo que su trágica humildad hablara con gratitud ante la herida que la mató. “De no ser así, no lo habría visto”, dijo; su amante no habría ido a verla de no ser por su atracción hacia otra mujer. Lo perdonó por haberse sentido atraído por esa hermosa mujer; también se perdonó a sí misma. “Cuando lo vi por primera vez, para mí también era hermoso. Por él podría haber hecho lo mismo”. Lejos, en un salón iluminado del Oeste, su familia levantaba manos de reproche. Eran figuras diminutas, claramente visibles como siluetas talladas en acero. No podían inspirar mucho cariño, eran tan pequeñas… Y entre ellas corría un mar que la había ahogado; al mirar en esa dirección, apenas sentía algo de calidez, excepto la imagen de un rayo blanco que surgía de nubes rotas entre rocas ramificadas, lugar donde ella había escalado y soñado cuando era niña. Entonces esos sueños eran sobre los días coloridos que vendrían; ahora, en su mente, era más infantil, observaba cómo el agua se extendía, saboreaba el rocío, permanecía allí disfrutando de la escena, sin preocupaciones, como un cordero… Solo se diferenciaba de un niño en que sabía que había abandonado la vida para regresar a su hogar y renovarse. Escuchaba a su gente hablar; eran murmullos interminables junto a la cascada. La verdad y la sabiduría estaban con ellos. ¿Cómo, entonces, podía pretender tener derecho a vivir? Ya no tenía nombre; estaba menos viva que una lápida. ¿Quién era Chloe? Su familia podría pasar por la tumba de Chloe sin llorar, sin hacer sermones. Habían previsto su ruina, la habían anunciado, la habían difundido entre las aguas… Y luego se dirigieron a las llanuras, contando al mundo su profecía, haciendo que lo que aún no se había dicho pareciera algo más sencillo de hacer. Las luces, dispuestas en línea irregular debajo de la colina, la llamaban a cumplir su papel de ser la más alegre de todas aquellas que respiran durante el día y tienen pulso para el mañana.

CAPÍTULO X
A medianoche, la gran fiesta para celebrar la reconciliación entre el señor Beamish y la duquesa Susan llegó a su fin. Bajo un cielo sereno y claro, las damas, con sus murmullos agradecidos, abrazaron a Chloe para besarla, lo que hizo que sus caballeros exclamaran que Chloe era bendita por encima de los mortales. La duquesa prefirió caminar. Estaba emocionada, y su lenguaje reflejaba sus orígenes; pero la extraordinaria belleza física de esa mujer resplandecía. Gritando: “¡Juro que explotaría dentro de uno de esos cofres… como si me hubieras retenido!”, se abanicó el rostro y extendió espléndidamente sus faldas redondas, acompañada por el derrotado y cautivo coronel Poltermore, un caballero claramente decidido a insinuar cosas picantes, ofreciéndole aquí un poco de polvo, allá un fósforo. “¿De verdad?”, se oyó que decía. Suspiraba profundamente, como una coqueta que ha decidido gritar.
Pronto su voz resonó: “¡Como si quisiera!” Esos detalles vívidos de las acciones del coronel sirvieron de entretenimiento para los grupos que quedaban atrás: dos damas muy distinguidas, Caseldy, el señor Beamish, un lord y Chloe.
“¡Oh, hombre!”, exclamó la duquesa. “¿Qué escucho? No quiero escuchar; no puedo, no debo, no debería”. Así lo dijo, pero inclinó la cabeza y le prestó atención, entregándose por completo a las seducciones de sus susurros. El lord soltó una carcajada. Había sido una cena con mucho vino, y con las canciones que surgen del vino. Nuestra naturaleza fue perdonada por nuestros naturalistas de medianoche.
Las dos damas, advertidas por la intensidad de la risa del noble, pidieron al señor Beamish que las acompañara en su despedida de Chloe y la duquesa Susan.
Durante el breve intercambio de parejas que ocurre al despedirse, la duquesa murmuró a Caseldy: “¿Lo he hecho bien?”. Él la elogió por su perfección actoral. “Estaré en tu puerta a las tres, recuérdalo”.

“Me late el corazón en la garganta”, dijo ella.
El coronel Poltermore aún tenía el privilegio de acompañarla los pocos pasos que faltaban hasta su alojamiento.
Caseldy caminó junto a Chloe, en silencio, hasta que dijo: “Si aún no he mencionado el tema…”
“Si se trata de dinero, no quiero escucharlo esta noche”, respondió ella.
“Solo puedo decir que mis abogados tienen instrucciones. Pero mis abogados no pueden pagarte como muestra de gratitud. No pienses que soy ingrato, incluso en tu juicio más severo sobre mi conducta. Siempre te he considerado por encima de todas las mujeres; así es, y así seguirá siendo; eres demasiado superior a mí. Me temo que soy una mezcla de cosas malas; no gané una reputación muy buena en el Continente. Empiezo a conocerme a mí mismo, y en comparación contigo, querida Catherine…”
“Hablas con Chloe”, dijo ella. “Catherine está enterrada. Murió sin dolor. Ahora es solo polvo”.
El hombre suspiró profundamente. “Las mujeres no tienen idea de nuestras tentaciones”.
“Te perdono todos tus errores, Caseldy. Recuérdalo siempre”.
Él suspiró de nuevo. “Ay, tienes un corazón de cristiano”.
Ella respondió: “He llegado a la conclusión de que es el corazón de un pagano”.
“En cuanto a mí”, dijo él, “soy fatalista. A lo largo de mi vida he visto mi destino. Lo que tiene que ser, será; no podemos hacer nada”.
“He oído hablar de alguien que murió por exceso, algo que había previsto, incluso anunciado, mientras disfrutaba del último bocado que deseaba”, dijo Chloe.
“Fue empujado a ello”.
“Desde adentro”.
Caseldy asintió; su mente estaba nublada, y hasta una ilustración aún más grosera y grotesca habría obtenido de él un gesto de acuerdo y un suspiro. “Sí, somos movidos por otras manos”.
“Es agradable pensar así… Piensa lo mismo de mí mañana, ¿sí?”, dijo Chloe.
Él prometió sinceramente hacerlo, para que ella también pensara lo mismo de él.
Su despedida no fue nada especial. Se cumplieron las formalidades habituales en la puerta, y los dos hombres se marcharon.

“Todavía está bastante oscuro”, dijo la duquesa Susan, mirando hacia el cielo. Subió corriendo las escaleras y se dejó caer en una silla de la antecámara de su dormitorio, donde dormía Chloe. Luego preguntó qué hora era. No podía reprimir su suspiro de angustia, que se intensificaba con cada minuto que pasaba. De repente, se dirigió rápidamente a su propio dormitorio, diciendo que seguramente era el sueño lo que la afectaba tanto. Su dormitorio tenía una puerta que daba al salón; desde allí, así como desde el dormitorio de Chloe, se llegaba al rellano de las escaleras, ya que esa habitación estaba paralela a ambos dormitorios. Entró en ella y abrió la ventana, pero la cerró de inmediato; abrió y cerró la puerta varias veces, y luego regresó para llamar a Chloe. Quería que le leyeran algo. Chloe mencionó algunos libros de poesía. La duquesa eligió un libro de sermones. “Pero todos somos pecadores terribles; es mejor no molestarnos a altas horas de la noche”, dijo. Rechazó esa sugerencia. Chloe propuso libros de poesía. “Pero yo no los entiendo, excepto cosas relacionadas con alondras, margaritas y campos de heno… Y eso no sirve de consuelo para una mujer que sufre”, respondió ella.
“¿Tiene fiebre, señora?”, preguntó Chloe. La duquesa respondió bruscamente: “Sí, señora, la tengo”. Luego cambió de tono y dijo: “No, Chloe, no tengo fiebre. Es solo que este aire de aquí es muy estimulante, como dice el médico. Me hicieron beber vino, y toqué música antes de la cena… ¡Oh! Mi dinero… Solía pensar que podría conseguir más, pero ahora…”. Suspiró. “Pero hay cosas mejores en el mundo que el dinero. Tú lo sabes, ¿verdad, querida? Dímelo. Quiero que seas feliz; estoy segura de que lo lograrás. Ojalá pudiéramos ser todas felices”. Lloró y dijo que necesitaba un poco de música para componer algo. Chloe le tendió su guitarra. La duquesa Susan escuchó algunas notas y gritó que le dolían en el corazón. “Todo aquello que realmente nos gusta tiene barreras para evitar que otros lo disfruten, debido a tanta gente en el mundo”, murmuró. “Por favor, no toques más, deja esa guitarra. Eres la persona más inteligente que he conocido en mi vida; todos lo dicen. Ojalá yo pudiera… Las mujeres hermosas atrapan a los hombres, y las mujeres inteligentes los conservan… He oído decir eso en este lugar miserable… Es una perspectiva poco halagüeña para mí, viviendo al lado de un tonto… Sé que lo soy”.
“El duque la adora, señora”.
“Pobre duque… Déjalo en paz… Duermen tan tranquilamente, con la boca abierta… Y esa barbilla tan pequeña, como si estuvieran soñando con un silbato…”.

No deberían haberme dejado venir aquí. Hablando del señor Beamish… ¡Cómo te echará de menos, Chloe!
“Sí, lo hará”, dijo Chloe con tristeza.
“Si te vas, querida…”
“Me voy.”
“¿Por qué tienes que dejarlo, Chloe?”
“Debo hacerlo.”
“Y solo de pensarlo ya te sientes infeliz…”
“Así es.”
“Estoy segura de que no es necesario.”
Chloe la miró.
La duquesa giró la cabeza. “¿Por qué no puedes ser feliz, como lo eras en la mesa durante la cena, Chloe? Te iluminas ante él como una flor cuando el sol sale tras la colina; te levantas como un ruiseñor al amanecer; igual que yo solía hacerlo cuando no pensaba en nada. Oh, la madrugada… Estoy cansada. Me siento como una bestia, con toda mi grandeza… En una o dos horas los pájaros comenzarán a cantar, y yo estoy a punto de desplomarme. Debo irme a desvestir.”
Se acercó rápidamente a Chloe, la besó apresuradamente y dijo que estaba completamente agotada, luego la despidió. “No necesito ayuda, puedo desvestirme yo misma. ¡Como si Susan Barley no pudiera hacerlo por sí misma! Puedes cerrar la puerta; esta noche no quiero ningún susto, estoy demasiado cansada.”
“Un otro beso”, dijo Chloe con ternura.
“Sí, tómalo” —la duquesa apoyó su mejilla— “pero estoy tan cansada que ni sé lo que hago.”
“No quedará en tu conciencia”, respondió Chloe, besándola con cariño.
Ella retiró las palabras, y la duquesa cerró la puerta. Inmediatamente echó el cerrojo.
“Estoy demasiado cansada para saber qué hago”, se dijo a sí misma. Se quedó de pie con los ojos cerrados, abrazando ciertos pensamientos que le hacían latir el corazón con fuerza.
Allí estaba la cama, allí estaba el reloj. Tenía la opción de acostarse y sumergirse tranquilamente en el día, con todo peligro ya superado. Por un momento pareció algo dulce.
Pero pronto pareció una vida antigua, gastada, al final del otoño: fría, sin propósito, como algo hambriento y sin dientes. La cama parecía invitarla a…

El sueño inocente la rechazaba y la llevaba hacia el reloj. El reloj era espantoso: la manecilla de las horas, el dedo que seguía los minutos, le ordenaban que se moviera con actividad y la empujaban a meditaciones suaves en la cama. Se acostó vestida, después de dejar su lámpara junto al reloj para poder verla cuando quisiera, y consideró necesario que la cama pareciera haber sido utilizada. También pensó que debía hacerse oír mientras se desvestía, así que se levantó de la cama para asegurarse de leer bien la hora en ese reloj “culpable”. ¡Una hora y veinte minutos! No tenía más tiempo que eso; y no era suficiente para todos sus preparativos, aunque era cierto que su criada ya había empacado y llevado una caja con las cosas más necesarias. Pero la duquesa tenía que cambiarse de zapatos y de vestido, y luchar contra los cambios constantes de opinión, un preludio sedante a cualquier paso fatal en mujeres de su condición, ya que ellas invitan a la indecisión para agotar sus escrúpulos y dejan que la sangre tome el control. Con tan poco tiempo, pensó que todo estaba decidido, y con algo de alivio se tumbó desesperadamente en la cama, dispuesta a quedarse allí para siempre con su duque. En poco tiempo, su mente comenzó a analizarlo detenidamente, juzgándolo con la misma precisión con que lo haría un moralista masculino compasivo hacia su sexo. Salió de la cama, como si quisiera huir de su supuesto señor; y como si sintiera que él estaba allí, ya no se volvió a acostar. Una vida tranquila como esa le parecía más atractiva que un libro grande y bien encuadernado, sin ninguna impresión en las páginas ni imágenes. Su contemplación de esa vida, en contraste con la vida que le mostraba el reloj, hacía que todo su ser se revolviera de ira; anhelaba huir. Sin embargo, por prudencia, golpeó un cojín y desordenó las sábanas, para indicarle al mundo que sus miembros las habían calentado y que todo había sido impulsivo. Luego procedió a desvestirse, murmurando para sí misma que podía detenerse en cualquier momento, en cada etapa del proceso de vestirse, y reflexionando sobre su extraño destino, como lo haría un observador. “Fue elevada de repente por encima de todas las cabezas, y de repente cayó”, susurró Susan para sí misma. “Pero fue por amor”. Poseída por la belleza del amor, terminó sus preparativos con una atención a todo lo necesario que equivalía a una perfecta serenidad mental. Después, no le quedaba nada más que sentarse encorvada en una silla, cubrirse el rostro y contar los latidos del reloj, que decían: “Sí… no; hazlo… no lo hagas; vuela… quédate; vuela… vuela”. Le pareció escuchar algún ruido. Bueno, con ese corazón terrible que tenía, era de esperar.

Chloe ya estaba dormida, en paz, pensó ella; ¡y cuánto envidiaba a Chloe! Podría ser tan feliz, si así lo deseaba. ¿Por qué no? Pero, ¿qué tipo de felicidad era esa? La comparó con la del cadáver enterrado bajo tierra, y se estremeció de disgusto.

Susan se quedó frente a su copa para mirar a la criatura que causaba tanto alboroto, y levantó los brazos alto para bostezar con languidez, aunque no sin encanto; ese bostezo se convirtió en un estremecimiento de placer al sentir los brazos de su amante rodeando su cintura y tomándola mientras ella estaba indefensa. Seguramente lo harían. Sacó un anillo adornado con joyas, regalo de él, de su bolso, lo besó, se lo puso y lo quitó varias veces de su dedo, hasta dejarlo puesto. Ahora podía llevarlo sin temor a preguntas ni a miradas escépticas. Oh, qué maravilloso… Si tan solo fuera una hora más tarde; y pudiera ir detrás de los caballos al trote…

El reloj marcaba el momento crítico. Dudó por un instante, pero luego se apresuró; una vez que sus pies se detuvieron, dijo con firmeza: “No”. Pero el reloj era su señor. El reloj era su amante y su señor; obedeciéndolo, logró entrar en la sala de estar, con el pretexto de querer ver a través de la ventana principal si ya amanecía.

Conocía bien esa penumbra que precede al amanecer. Era extraño ver cómo las casas recuperaban su solidez, en lugar de campos oscuros, setos negros y formas familiares de árboles. Las casas no parecían tener vida; simplemente se veían allí, paradas, y la luz revelaba su vacío. El corazón de Susan se llenó de reproches hacia su duque por la diferencia entre esa escena y la del paisaje inocente y abierto. Sí, era de día en un lugar malvado al que nunca debería haber sido permitido acceder. Pero, ¿dónde estaba él, a quien buscaba?

¡Allí! Una figura envuelta en capa estaba en la esquina de la calle. Era él. Su corazón se congeló; pero sus miembros querían salir de la casa, llegar al aire, respirar… y, como pensaba, desmayarse, protegida. Para sus sentidos, la casa parecía estar en llamas, y le pedía que huyera.

Sin embargo, dio pasos deliberados para mantener el equilibrio en esa habitación oscura; se guió por la pared hasta llegar a la puerta, donde un taburete casi la hizo tropezar. Allí, su tacto falló, porque, aunque sabía que debía estar cerca de la puerta, se encontró con un obstáculo que no era madera; la puerta parecía ni cerrada ni abierta. No podía encontrar el picaporte; algo colgaba sobre él. Pensando con calma, imaginó que se trataba de un vestido o…

Bata; colgaba con pesadez. Sus dedos percibieron el tacto de la seda; distinguió una masa que colgaba, y la tocó con mucho cuidado y de forma mecánica, diciéndose para sus adentros, ansiosa por pasar desapercibida sin hacer ruido: “¡Si despertara a la pobre Chloe, de entre todas las personas!”. Su temor era que la puerta crujiera. Antes de que cualquier otro pensamiento pudiera llegarle a la mente, la mano con la que tocaba quedó paralizada, su boca se abrió, su garganta se cerró, un nudo se formó en su garganta, y el esfuerzo por tragarlo y poder respirar le impidió pensar con claridad mientras seguía tocando aquello, lista para reírse, lista para gritar. Por encima de su cabeza, en un solo lado, aquel objeto tenía una parte superior redonda y blanca. ¿Podría ser una mano sobre la que su mano había resbalado? ¡También era un brazo! Era un brazo. Lo agarró, imaginando que se aferraba a ella. Lo tiró con fuerza para liberarse de él; un bulto descendió, y una sensación de dolor en todos los nervios de su cuerpo le indicó que había un cadáver sobre ella.

A las tres y cuarto de la mañana, en una mañana de verano, tal como cuenta el señor Beamish en su relato sobre Chloe, una voz femenina, con notas agudas de angustia, emitió tres gritos seguidos, que él escuchó justo en el momento en que salía de su puerta, en respuesta a la llamada urgente del joven señor Camwell, hecha diez minutos antes por su sirviente. Al llegar a la calle donde vivía la duquesa Susan, vio muchas cabezas cubiertas con sombreros nocturnos asomadas a las ventanas; una de las ventanas del edificio estaba abierta, pero vacía. Su primera impresión fue que aquellos dos caballeros, a quienes vio con espadas desenvainadas y actitud hostil, estaban a punto de tener una pelea fea que probablemente había asustado a la duquesa o a su dama de compañía, una mujer capaz de gritar. Estaba seguro de que no podía tratarse de Chloe, ya que era muy poco probable que ella se dejara llevar por el uso de armas, ya fuera por miedo o por peligro. Los adversarios eran el señor Camwell y el conde Caseldy. Al acercarse a ellos, el señor Camwell guardó su espada, diciendo que su tarea había terminado. Caseldy estaba furioso hasta tal punto que convertía su papel de mediador en algo peligroso. Hubo intercambios de palabras entre ellos, y Caseldy gritó que quería la sangre de su enemigo. No había nadie para mantener el orden. Sin embargo, pronto algunos comerciantes y sus aprendices ayudaron al señor Beamish a restablecer la paz, a pesar de la furia de Caseldy y de las provocaciones que dirigía al joven Camwell —“no era fácil resistirse”, dice el cronista—. Este último le dijo al señor Beamish: “Sabía que me pasaría esto”.

“No había coincidencia, así que te mandé llamar”, lo cual causó asombro en su amigo, ya que estaba seguro del valor natural del joven. El señor Beamish estaba a punto de dirigirles un discurso de reproche a ambos, sin sospechar en absoluto ninguna otra razón para aquel alboroto aparte de esa evidente rivalidad, que tendería a atribuir a los encantos de Chloe. En ese momento, la puerta de la casa se abrió de par en par para que entraran, y la dueña de la casa, con las manos juntas estiradas, les suplicó que corrieran hacia la pobre mujer: “¡Oh, está muerta! ¡Está muerta!” Caseldy pasó corriendo junto a ella. “¿Cómo? ¿Muerta? ¿Buena mujer?”, preguntó el señor Beamish, incrédulo, sonriendo levemente. Ella respondió entre gemidos: “Muerta por estrangulamiento… junto a la puerta… ¡Oh!”. El joven Camwell se llevó las manos a la frente, invocando el nombre de su Creador. Cuando llegaron al rellano de arriba, Caseldy salió de la sala de estar. “¿Cuál?”, preguntó Camwell. “Ella”, dijo el otro. “¿La duquesa?”, exclamó el señor Beamish. Pero Camwell entró en la habitación. Ya no tenía nada más que preguntar tras esa respuesta. La figura tendida en el suelo estaba cubierta con una sábana. El joven se arrodilló a su lado, con el rostro hacia abajo. El señor Beamish relata: “Hasta el día de hoy, cada vez que escribo, pasado un intervalo de quince años, siento aún en mis venas el dolor trágico de aquella hora. Veo la figura envuelta en sudario de la mujer más admirable, cuyo corazón fue roto por un hombre infiel antes de que dedicara lo poco que le quedaba de vida a salvar a alguien más débil que ella en su camino hacia la perdición. En eso le fue concedido, como un acto de bondad, poder cumplir con la misión por la que había rezado desde su muerte. Murió para salvar. En una última carta, encontrada en su pinza para papel, dirigida a mí y sellada en secreto para las partes directamente involucradas, ella anticipaba toda la confesión de la desdichada duquesa. Incluso profetizó: ‘La duquesa les dirá la verdad: ya ha tenido suficiente de amor’. Esas mismas palabras me fueron repetidas diariamente por la pobre mujer, hasta que su esposo llegó para encabezar el cortejo fúnebre y ayudarla a recuperar la salud suficiente para poder viajar. Al menos para mí, ella fue…”

Insistía una y otra vez: “¡Basta de amor!”. Por su comportamiento hacia su duque, puedo juzgar que era sincera. Decía sentir cómo los ojos de Chloe la atravesaban con cada palabra que recordaba. Tampoco el final de Chloe fue menos efectivo en el traidor. Estuvo en la procesión hacia su tumba; no habló con nadie. Hay un verso en el poema titulado “Mis razones para morir” que demuestra que ella temía por la seguridad del señor Camwell:

Muero porque mi corazón está muerto;
Muero para advertir a un alma del pecado;
Muero para que no se derrame sangre, etc.

Temía que él estuviera en algún lugar del camino para obstaculizar a los fugitivos. Ella lo conocía, y él mismo sabía que no era rival para alguien entrenado en las artes marciales extranjeras, aunque estuviera dispuesto a enfrentarse al traidor. Recuerda la petición del señor Camwell de obtener esa cuerda de seda anudada, como parte de su solicitud de que se le cortara la garganta y se le entregara a él.

El señor Beamish escribe versos junto a la tumba de Chloe. Son de carácter capaz de calmar las emociones. Pero cuando encontramos a un hombre que, por lo general, es muy susceptible tanto al ridículo como a lo apropiado, pero que no le importa ser expuesto, podemos reflexionar sobre la sinceridad de sus sentimientos, que lo llevan a superar sus propias reservas y mostrar su vulnerabilidad. Algo de la lengua del poeta puede llegar hasta nosotros a través de sus tartamudeos mortales, incluso si debemos reconocer que una cita podría restar intensidad al pathos.

**Marcadores del editor de texto:**

– Todo halago viene a costa de alguien.
– Sé filosófico, pero acepta tus propias responsabilidades.
– Pero eso lo dejo en tus manos.
– Desconfía de nosotros, y eso es una declaración de guerra.
– La felicidad en el amor es una combinación de éxtasis y sumisión.
– Si no hablo de pago…
– Desprecio intelectual hacia aquellos que son fáciles de engañar.
– Invita a la indecisión para agotar sus escrúpulos.
– ¿Acaso no es suficiente un mes de felicidad?
– Nada de halagos a mi costa, a expensas de mis hermanas.
– No tendrás nada deseable que no sea codiciado.
– Apetito primitivo por el ruido.
– Podría ser buena, si se la protege adecuadamente durante un tiempo.
– La alternativa es usar una liga y apoyarse en el poste de la cama.
– Se pierden el placer de perseguirlo.
– Esta manía de los jóvenes por el placer, por un placer eterno.
– El ingenio, que normalmente es menos productivo que la tierra.

LA CASA EN LA PLAYA
De George Meredith: Un cuento realista

CAPÍTULO I
La experiencia de los grandes funcionarios que renunciaron a su dignidad antes de morir, o que tuvieron la sabiduría filosófica de reflexionar sobre sí mismos mientras aún ejercían el poder, les enseña que, en el ejercicio de la autoridad sobre los demás, un comportamiento excéntrico en cosas insignificantes los expone mucho más a críticas hostiles y pone en peligro su popularidad. Es su talón de Aquiles; el punto donde la “Madre Naturaleza” los sostiene al sumergirlos en nuestras aguas. La excentricidad de las personas comunes es motivo de entretenimiento para la multitud, y la mano materna se percibe como un signo de cariño y ternura hacia ellas; pero rara vez esto resulta apropiado para quienes ocupan cargos importantes. Solo entonces, cuando su cetro ya no representa un peligro, pueden darse cuenta de que son mortales.

Por ejemplo, cuando los arenques se subastan en la playa, el hombre de mayor prestigio de la ciudad no debería mezclarse con la gente humilde para aprovecharse de la oportunidad de comprarlos a bajo precio, aunque pueda argumentar que lo hace para aliviar la carga de los pescadores. Tampoco debería un funcionario como el alcalde de Cinque Ports llevarse a casa los frutos de sus negociaciones victoriosas en una canasta. No es que su comportamiento sea en sí mismo reprobable, sino que hace que sea juzgado por la gente. Mientras tanto, hasta que el mejor defensor pueda argumentar ante nuestros compatriotas ingleses que no representamos una amenaza, es prudente evitar ese tipo de situaciones.

Sin embargo, el señor Tinman, ese hombre de gran presencia, provenía de una madre comerciante. Ella lo ayudó a pasar de una tienda pequeña a una grande. Gracias a las virtudes de ella, él logró convertirse en un caballero. Era un hombre ambicioso y orgulloso. Pero al intentar ascender rápidamente, terminó enfrentándose a los peligros del hambre, algo que ocurre a quienes intentan abandonar su fuente de ingresos. Así, si en nuestra época fuera permitido usar imágenes poéticas en prosa, podríamos decir que los temores y arrepentimientos motivaban al espléndido calabacín separado de sus tallos. Privado de esa nutrición que le proporcionaba la tienda en el puerto de Helmstone, regresó a su ciudad natal.

Cinque Port, en Crikswich, donde alquiló la residencia más barata que pudo encontrar para vivir, la Casa en la Playa, y vivió de manera imponente, aunque no del todo en desacuerdo con los principios de su anciana madre. Sus ingresos, como le decía casi a diario en privado a su hermana viuda y compañera solitaria, eran respetables. La caída de un cincuenta por ciento a un cinco por ciento se sentía sin duda. No obstante, era un consuelo para un hombre que, al pasar de un sueño a otro, reflexionaba sobre el hecho de no tener deudas pendientes, ya que era necesario pagar para ser llamado caballero. Una vez caballero, uno estaba en posición elevada en Inglaterra y en la escalera social. Un caballero podía pedir la mano de una dama por derecho propio; los caballeros comunes se han casado con duquesas; todos los días se casan con hijas de baronetes.

Pensamientos de este tipo eran como las olas que subían y bajaban en el corazón del nuevo caballero. ¡Cuántas veces en su tienda de Helmstone había oído a damas de título negarse a hablar de forma más elegante que las mujeres comunes! Él era capaz de enfrentarse a la sutileza de su orgullo; lo comprendía bien. Sabía perfectamente que, ante la más mínima insinuación por su parte, ellas hablarían de manera muy diferente a las mujeres comunes. En ellas latía ese “rayo” que solo podía ser contenido por un caballero. Dejó los negocios a los cuarenta años, para poder pretender casarse con una dama de nacimiento noble; o al menos esa era una de sus ideas.

Y aquí, creo, es el momento para el epítome de expectativa sobre él, y para el grito de “¡Ay!”. No quisiera ser prematuro, pero es necesario crear algo de interés por él; y nadie más que un extranjero podría sentirlo en este momento por el inglés que simplemente desea hacer lo mismo que sus compatriotas y superarlos, sacudiéndolos clase por clase como si fueran polvo bajo sus talones. ¡Ay! Entonces, el pathos del agente funerario es mejor que nada… No era un aspirante obsesionado con nuestros honores sociales. Su anciana madre, a quien debía su fortuna, estaba presente en su sangre para confundir su ambición; y la naturaleza de ese hombre era tan contradictoria que, en venganza por las decepciones, había momentos en que se volvía contra el espíritu de ahorro. Los lectores familiarizados con las obras dramáticas griegas reconocerán a las “Hermanas Fatales” detrás de aquel hombre que organiza cenas frecuentes y grandiosas, con el fin de ganar importancia en su vecindad, mientras reduce el precio del vino que consume, para así compensarse miserablemente de los gastos. Un sorbo de su vino le costaba respirar, como cuando uno se encuentra ante los elementos poderosos de la naturaleza.

Una constitución aún más terrible y espantosa, y con un testimonio más profundo de una salud tenaz, que los instrumentos del médico. La mayoría de los invitados a la mesa del señor Tinman estaban hechos de tal manera que lo admiraban aún más por esa cualidad tan notable cuando anunciaba su precio; la combinación de fuerza y bajo costo probablemente los halagaba, como en otro místico ejemplo de la energía nacional. Debió ser así, ya que sus conciudadanos se regocijaban al proclamarlo jefe de su pueblo. Aquí y allá, algún caballero solitario, sacado de la temporada de baño para cenar en la casa de la playa, era culpable de provocar uno de esos alborotos sobre dolores de cabeza posteriores, lo cual difundía una mala reputación como una sombra. Uno o dos caballeros residentes, en quienes el recuerdo de la mesa de Tinman podía compararse con el anzuelo que alguna trucha vieja arranca al pescador como la advertencia más vívida para que tenga cuidado en el futuro, recogían ese rumor negativo y lo propagaban.

El teniente de la Guardia Costera, al escuchar del último víctima consciente o al enterarse de él, asentía con la cabeza y decía que nunca había cenado en la mesa de Tinman sin sufrir un dolor de cabeza y tener que ir a la farmacia; lo cual, según le aseguraban, era bueno para el negocio, y él aceptaba, ya que era lo correcto hacer en un hombre dedicado a su país. Cenaba de nuevo con Tinman. Hacemos todo lo posible por ser sociables. Durante ocho meses al año, apenas tenía otra opción que cenar con Tinman o vivir como un ermitaño junto a un telescopio.

“¿A dónde va, teniente?”, le preguntaron. Su respuesta franca fue: “Voy a morir”; y se hizo famoso que eso significaba la mesa de Tinman. Nos llevamos lo mejor que podemos. Quizás, si fuéramos personas muy calculadoras, consideraríamos preferible, tanto para el negocio como para nuestra prosperidad física, matar a Tinman, despreciando las consecuencias. Pero no lo somos, y así él se encarga gradualmente de ese trabajo por nosotros. Debemos ser un pueblo generoso, porque a Tinman no se le odiaba. El recuerdo de “la mañana siguiente” le causaba un miedo vago.

Mientras tanto, Tinman solo era consciente de que no avanzaba como caballero, salvo en los sobres de las cartas y en su propia estima. Esa amplia zona que comenzó a ocupar, excluyendo a otros habitantes; y el resultado de tal estado de aislamiento principesco fue que todo su ser se sumergió en profundas reflexiones. Desde el momento en que fue nombrado el hombre principal del pueblo, pensamientos poco realistas se apoderaron de él. Tenía sentido común; era consciente de los ridículos; sabía que…

No era popular entre los de abajo, ni tenía buenas relaciones con los de arriba; y meditó un golpe sorprendente como uno de los miembros del Grupo de Esq., algo que no tenía nada de original para desconcertar y molestar la mente local, pero que era deslumbrante. Pocos miembros del privilegiado Grupo se atreven siquiera a imaginar tal cosa. Apenas se creerá, pero es un hecho histórico: mientras llevaba a casa arenques frescos en sus brazos, tuvo la idea de visitar a la Primera Persona y Jefe del reino, y se deleitaba con visiones agradables de los encantos de un conocimiento personal. Incluso ya había consultado a los jurados. Hay que saber que una de las princesas había sido comprometida recientemente en los periódicos; y suponiendo que ella se dignara ratificar el compromiso, ¿qué tan razonable sería por parte de un jefe de Cinque Ports felicitar a su señora, su ilustre madre? Estos son pensamientos y acciones que aportan calidez emocional y color a los miembros de una población miserablemente confundida. Son nuestra luz solar y nuestro tema de conversación más brillante. Son necesarios para el clima y la mentalidad sajona; y sería necio descartarlos, al igual que es necio no hacer todo lo posible por acercarnos a las maravillas terrenales mientras las tengamos a mano. Tinman compartía plenamente esta opinión. Están ahí para aliviar nuestra monotonía. Los tenemos en lugar de lo celestial; y habría argumentado que también tenemos derecho a molestarlos. Tenía una idea, en las nubes, de un hospital de convalecencia para marineros en Crikswich, para seducir a un príncipe, entregarle la paleta y hacer que “colocara la piedra”; luego, pobre príncipe… ¡refrescarlo en la mesa! Pero eso era algo para más adelante. Una vez terminada la compra de los arenques, el señor Tinman cruzó la colina de guijarros hasta la casa en la playa. Era un hombre de rostro fresco, de tez sajona, y desde lejos parecía de buen humor. El hecho de que pudiera mantener tal apariencia mientras luchaba diariamente contra el vino era prueba de su gran vigor físico. Su paso era tranquilo, como era necesario sobre los guijarros, donde se pierde medio paso por cada paso completo al caminar; además, era consciente de una mirada general de desaprobación al alejarse, lo que indicaba una asamblea crítica. ¿Por qué no buscarse un mercado propio? Le dio dignidad a su figura al retirarse, como respuesta a esa interrogación interna. Era un momento en el que la rectitud consciente debería tener una cola para exhibirla adecuadamente. Los filósofos han llamado la atención sobre el poder del rostro humano para expresar la virtud pura, pero apenas pasa ese momento, el espíritu se endereza.

Dentro de sí mismo parecía indefenso. La amplitud de nuestros hombros, al parecer, está ahí para que nuestros críticos escriban sobre ella. El pobre sentido del valor moral apenas sirve para compensar esa falta de rasgos en la espalda plana y sin relieve. En esto estamos por debajo de los animales. ¡Cuánto lenguaje lleva encima un perro! Todos se han dado cuenta de ello. Cuando un perro se aleja de un círculo hostil, su cola firme y alerta no solo lo defiende, sino que también amenaza; es un arma. El hombre no tiene más remedio que hervir de ira o endurecerse de forma absurda. Consciente del sentimiento popular respecto a su imagen pública —pues los hombres pueden ver por detrás de las espaldas de los demás, aunque no tengan nada que decir—, Tinman se parecía a aquellas personas de principios que se niegan a pagarle a una mendiga locuaz para que diga “¡Que Dios bendiga su honor!”, y terminan recibiendo justo lo contrario después de pasar de largo. Era lo suficientemente sensible como para sentir que su espalda estaba marcada como si fuera una pizarra. El único comentario que se escuchó tras él fue: “¡Ahí va!”. Se dirigió hacia la puerta que daba al mar de la casa en la playa, hecha posible gracias a un muro bajo de pizarra; allí lo esperaba su hermana Martha, a quien le entregó la canasta. Al parecer, indicó el precio de sus compras por docena. Ella tocó los peces y presionó sus vientres, quizá para preguntarles con delicadeza acerca de sus huevos. Luego, la pareja desapareció de la vista. Poco después, los arenques difundieron su olor por todas las chimeneas de Crikswich, lo que generó cierta armonía y unión festiva entre los habitantes. Se supone que la casa en la playa fue construida allí precisamente por la vista al mar; daba la vuelta hacia la ciudad, separada por un espacio de hierba y tierra salina, y parecía un soldado cuadrado y despectivo que inspeccionaba constantemente a un grupo torpe de reclutas. Ni el mar ni la tierra parecían complacidos con ella. La Marine Parade, frente a ella por la izquierda, protegía sus ojos enfermizos bajo un porche verde desgastado, del sol que rara vez aparecía, tal como las solteronas pretenden que esas vírgenes estén siempre en guardia contra aquel que no viene. Belle Vue Terrace miraba sin reservas a través de sus ventanas de cristal, sin avergonzarse de su color amarillento. Una taberna con aspecto descuidado, que se autodenominaba hotel, quedaba un paso atrás. Las villas, con nombres relacionados con la realeza y batallas sangrientas, ocupaban cinco pies de jardín cada una, y sus ventanas abuhardilladas sobresalían junto a otras villas que se mantenían firmes, destacando por su corrección y decoro discreto. En un prado elevado a la derecha se encontraba el río Crouch. El Hall of Elba estaba situado entre bosques enanos agrietados, más cerca del acantilado. La falta de rasgos distintivos, la vaciedad, la humedad y la suciedad constituían su característica principal.

Expresión externa de un pueblo al que la gente estaba razonablemente contenta de venir desde Londres en verano, ya que no había nada en Crikswich que distrajera de la búsqueda incansable de la salud. El mar arrojaba su salina renovadora al animal que olfateaba con determinación; este iba a comer con un apetito tal que lo llevaba a elogiar calurosamente aquel lugar, a pesar de ciertos olores fuertes a aguas residuales que provenían de un vertedero abierto en el terreno común y se mezclaban con la salina. La tradición contaba que una dama y un caballero francés llegaron al pueblo para alojarse allí durante un mes; al día siguiente tomaron un bote desde la orilla y, en su inglés deficiente, le dijeron a un marinero experimentado de la guardia costera, a quien habían consultado sobre el clima: “Es mejor esto que aquello”, mientras se encogían de hombros ante el mar embravecido y la tierra áspera. Y nunca más se los vio. Nadie entendió su intención. Después de pagar la cuenta en la posada, su comportamiento se atribuyó a una locura sistemática. La gente inglesa venía a Crikswich por el aire puro del mar salado, y no esperaban que estuviera “cocinado”, adornado o preparado especialmente para ellos. Si se hace eso con la naturaleza, ya no se trata de la naturaleza misma, sino de algo “francesizado”. ¡Esos franceses están hechos para arreglar la barba de Neptuno! Solo espera, y seguramente encontrarás en la naturaleza más variedad de la que te gustaría. La encontrarás en Neptuno. ¿Qué dirías de una ruptura en el dique marino y una inundación de las praderas aromáticas que se extienden desde la casa en la playa hasta las terrazas tambaleantes, las villas y las casitas? ¿Y de una taberna transformada en hotel a lo largo de la fachada del pueblo? Algo así ya había ocurrido en el pasado, y causó en la casa de la playa las graves sacudidas que solo el gran Neptuno en su ira puede provocar. Pero habían pasado muchos años. Se habían construido rompeolas para detenerlo y desviar sus embestidas. Por lo general, causaba estragos en invierno en molinos y pantanos salados más al oeste. El señor Tinman siempre fue extremadamente celoso a la hora de destinar los fondos que el pueblo podía permitirse para proteger la costa, como si fuera una forma de aplacar o desafiar al dios del mar. Había una broma amable contra él al respecto entre los miembros del consejo municipal. Él respondía con otra broma, diciendo que lo primero que debían hacer los ingleses era preocuparse por las defensas de Inglaterra. Pero no conviene demorarse demasiado en nuestras épocas de paz, por las cuales hacemos sacrificios tan grandes. La paz, salvo por la aparición de bandas alemanas que perturbaban de vez en cuando la tranquilidad del pueblo, había dado a los habitantes de Crikswich, tanto dentro como fuera del pueblo, el aspecto de su imagen más perfecta; además, hay que admitir, con un grado de nerviosismo que confería a los acontecimientos cotidianos ciertos miedos propios de…

La última vez, una noche, justo al pasar el equinoccio de primavera, ocurrió algo.

CAPÍTULO II
Un carruaje se detuvo en el haz de luz de la vela que se movía de forma intermitente y débil en la oscuridad ventosa fuera del taller abierto de Crickledon, el carpintero, situado frente a la playa. Preguntaron por la casa del señor Tinnnan. Crickledon dejó de cepillar la madera; medio recostado sobre la tabla, gritó: “Giren a la derecha; justo delante; no pueden equivocarse”. Asintió con la cabeza hacia uno de sus amigos que observaba su trabajo: “A menos que quieran servir de cebo para los tiburones… ¿Para quién será eso, me pregunto?”. Las especulaciones de los amigos de Crickledon se perdieron entre el ruido del cepillo. Uno echó un vistazo por la puerta y comprobó que el carruaje seguía allí. “El caballero ha bajado y se ha ido a pie”, dijo Crickledon. Le informaron de que había alguien dentro. “Quizá sea la esposa del caballero”, dijo. Sus amigos disfrutaron de su privilegio de pensar lo que quisieran, y reinó el silencio habitual en el taller. Él les proporcionaba sonidos y movimiento para su entretenimiento, y de vez en cuando algún fragmento de conversación; además, los espíritus más tranquilos que vivían en las cercanías estaban acostumbrados a pasar por allí para verlo trabajar hasta la hora de la cena, en lugar de recurrir a las distracciones más turbias y costosas de la taberna. Crickledon levantó la vista del objeto que estaba midiendo. En el umbral estaba un caballero barbudo, quien anunció su presencia con la exclamación sorprendente: “¡Vaya lío!”, y se apresuró a hacer espacio para un hombre bien conocido por ellos: Ned Crummins, el ayudante del tapicero. En su espalda colgaba un mueble; él mostró su estado, con una brevedad humorística digna de admiración literaria, girándose en silencio al entrar. “¡Está roto!”, fue el grito general. “Chocé directamente contra él”, dijo el caballero. “¡Por Dios! Al menos no hay huesos rotos. Ese tipo… miren cómo está: parece una tortuga de cristal”. “Es vidrio chiwal”, comentó Crickledon, señalando la estrella en el centro.

“Un caballero chocó de lleno contra mí”, dijo Crummins, dejando el marco en el suelo de la tienda.
“Nunca había sufrido un susto así en toda mi vida”, continuó el caballero. “Por mi alma, lo tomé por una puerta… De verdad. Una especie de luz brilló desde una de las casas de aquí, y en la oscuridad total pensé que estaba frente a la casa del viejo Mart Tinman. Y, por Dios, ¡entré sin pensarlo! Pero, ¿qué diablos hace usted llevando ese espejo tan grande por la noche? Y dígame: ¿cómo es que iba con el espejo delante cuando en realidad lo llevaba a la espalda?”
“Bueno, no es mi culpa, eso lo sé”, respondió Crummins. “Iba con mucho cuidado. Iba a gritarle al señor Tinman: ‘Conozco el camino, no tenga miedo’. Creo que lo escuché llamarme desde su casa: ‘¿Ve usted el camino?’ Y entonces ese caballero se lanzó contra mí con toda su fuerza, y el espejo se rompió. Estaba a solo diez pasos de la puerta del señor Tinman; iba con mucho cuidado, calculando cada paso que daba… Lo sé, de verdad.”
“Pues fui yo quien gritó: ‘¡Seguro que no veo el camino!’”
“¡Me oyó, idiota!”, replicó el caballero barbudo. “¿De qué sirvió que apuntara ese espejo hacia mí justo en el momento en que me lancé contra usted?”
“Bueno, no es mi culpa, se lo juro”, dijo Crummins. “El viento lleva las voces en una noche tan oscura que nunca se sabe si provienen de un lado u otro. Y si tengo que perder mi trabajo sin haber hecho nada malo…”
“¿Acaso no le he dicho, señor, que pagaré los daños? Aquí tiene”, dijo el caballero, buscando algo en su chaleco. “Tome esta tarjeta. Ábrala.”
Por primera vez durante esa escena en la tienda del carpintero, el tono del caballero adquirió cierta pompa. La forma en que entregó la tarjeta pareció afectarlo como si fuera un gesto teatral ante personas importantes.
“Van Diemen Smith”, se presentó, agradeciendo a Ned Crummins su ayuda. La expresión de preocupación en el rostro de Crummins al recibir la tarjeta parecía indicar que tenía una conciencia poco limpia.
Se escuchó una voz femenina ansiosa junto al señor Van Diemen Smith.
“Oh, papá, ¿ha habido algún accidente? ¿Está herido?”

“Ni lo más mínimo, Netty; ni lo más mínimo. Me topé con un gran espejo en la oscuridad, eso es todo. Son ocho o diez libras, y eso no nos detendrá. Pero esto es lo que yo llamo cosas extrañas en la antigua Inglaterra: cuando no puedes dar un paso en la oscuridad, a orillas del mar, sin chocar de lleno contra un espejo. Y parece mala suerte para mi visita al viejo Mart Tinman.”

“¿Puede alguien”, se dirigió a los presentes, “decirme si hay alguna posada limpia y decente? Pensaba recurrir a su alcalde, o sea quien sea… mi antiguo compañero de escuela; pero no me gusta mucho este comienzo. Un par de dormitorios y sala de estar; sábanas limpias, bien ventilado; buena comida, bien preparada; pago semanal por adelantado.”

La piedra que cae en aguas profundas indica su profundidad por la lenta aparición de burbujas en la superficie. De igual manera, la muy sencilla pregunta planteada por el señor Van Diemen Smith tardó bastante tiempo en penetrar en las mentes de los presentes en la carpintería, sin señales de que hubiera llegado al fondo.

“Seguro, papá, podemos ir a una posada. Debe haber algún hotel”, dijo su hija.

“Hay buenos alojamientos en el Cliff Hotel, justo aquí cerca”, dijo Crickledon.

“Pero”, dijo uno de sus amigos, “si no quiere ir tan lejos, señor, está la casa del propio maestro Crickledon, al lado; su esposa alquila habitaciones, y no hay mejor cocinera en toda esta costa”.

“Entonces, ¿por qué ese hombre no lo mencionó? ¿Teme tenerme aquí?”, preguntó el señor Smith, un poco airado. “Puede que aún no sea muy conocido en Inglaterra; pero les digo que busquen la dirección del señor Van Diemen Smith, allá en Australia”.

“Sí, papá”, interrumpió su hija, “pero debe tener en cuenta que quizás no sea conveniente acogernos a estas horas, tan tarde”.

“No es eso, señorita, discúlpeme”, dijo Crickledon. “Siempre evito recomendar mi propia casa. Ahí está. De lo contrario, quédense con nosotros, por supuesto”.

“Pensaba recurrir a mi antiguo compañero de escuela y poner a prueba la hospitalidad típica de la antigua Inglaterra”, reflexionó el señor Smith. “Pero ya es tarde. Sí, y ese maldito espejo… No, nos quedaremos con usted, señor Carpintero. Enviaré…”

Mañana le entregaré la tarjeta a Mart Tinman y lo dejaré nervioso durante el desayuno.
El señor Van Diemen Smith hizo un gesto con la mano para que Crickledon tomara la delantera.
Entonces Ned Crummins levantó la vista de la tarjeta que había estado examinando una y otra vez, cada vez más parecido a alguien que acaba de recibir un veredicto condenatorio sobre un pez.
“No puedo ir a darle a mi amo una tarjeta en lugar de su vaso”, dijo.
“Sí, eso me recuerda algo; me gustaría saber qué querías decir con llevarse ese vaso de la casa del señor Tinman por la noche”, dijo el señor Smith. “Si tengo que pagar por él, tengo derecho a saberlo. ¿Cuál es el motivo de moverlo por la noche? Vamos, cuéntamelo. La noche no es el momento adecuado para mover vasos tan grandes. No estoy seguro de no tener motivos para preocuparme”.
“Si viene conmigo hasta donde está mi amo, señor”, dijo Crummins, “tal vez él pueda explicárselo”.
Se le pidió a Crummins que dijera quién era su amo, y él respondió: “Phippun and Company”. Pero el señor Smith se negó rotundamente a ir con él.
“Pero aquí tiene una moneda, por ser usted una persona educada. Sabrá dónde encontrarme por la mañana; y recuerde que espero que Phippun and Company me den una explicación convincente sobre por qué movieron un espejo tan grande en una noche como esta. Ahora, váyase”.
La moneda en su mano cambió positivamente el ánimo de Crummins para hablar. Crickledon le habló sobre el espejo; dos o tres de los presentes también lo presionaron. “¿Qué quería el señor Tinman al hacer que se moviera el espejo tan tarde en el día, Ned? ¿Su amo no estaba preocupado por sus pertenencias, verdad?”
“No, no lo estaba”, dijo Crummins, y comenzó a morderse el labio superior, a mover las pestañas y a comportarse con inquietud, señales claras de que estaba a punto de empezar a contar lo que sabía.
Captó la mirada del señor Smith, luego bajó la vista, avergonzado. La señorita Crickledon se dio cuenta de su dilema. “Diga lo que piensa, Ned; no importa cómo lo diga. El inglés sigue siendo inglés. El señor Tinman le pidió que se llevara el espejo, ¿verdad?”
“Sí, así fue”, dijo Crummins.
“Y usted fue con él”.

—Ay, eso sí que lo hice.
—Y él fijó el cristal chiwal en tu espalda.
—Eso fue lo que hizo.
—Eso es súper sencillo. ¿Lo había comprado?
—No, no lo había comprado. Lo había alquilado.

Así como, cuando uno va a ver al dentista por obligación y ya le han sacado un diente, los demás dientes se someten más voluntariamente a la operación, hasta el punto de que se podría decir poéticamente que los sueltan como hojas del árbol, así también Crummins, que antes evitaba hablar, ahora ofrecía frases completas una tras otra. Podía percibir, por las exclamaciones de su compatriota, el señor Smith, y sobre todo de la señorita Annette Smith, cuán importantes eran esas frases, antes incluso de que ellos mismos se vieran arrastrados por la fuerte corriente de interés.

Y he aquí la cuestión: Tinman había alquilado el cristal por tres días. Latish, ya desde el primer día del alquiler, casi al anochecer, envió órdenes estrictas a Phippun and Company para que sacaran el cristal de su casa de inmediato. ¿Y por qué? Porque, según él, había un defecto en el cristal que causaba un reflejo extraño y absurdo; y en ese momento esperaba la llegada de otro cristal chiwal.

—Apresúrate, Ned —dijo Crickledon.
—¿Pero qué diablos quiere él con un cristal chiwal? —exclamó el señor Smith, interrumpiendo el relato al sugerirle al narrador que debía “regresar atrás”, lo cual para él era como saltar hacia atrás por un abismo. Afortunadamente, su cerebro captó una imagen: “El señor Tinman está de pie, vestido con su mejor traje de tribunal”.

El antiguo compañero de escuela del señor Tinman dio un salto; y no era de extrañar.
—¿De pie? —gritó—. Y como el hecho de estar de pie en realidad no era nada extraordinario, se centró en el traje: “¿De tribunal?”
—Así me lo dijo la señora Cavely; eso era lo que llevaba puesto, y como lo vi, lo dejé allí —dijo Crummins.
—¿Ahora está de pie con él puesto? —preguntó el señor Van Diemen Smith, con la boca abierta de asombro.

Crummins repitió obstinadamente su declaración. Muchos habrían adornado esa repetición, pero él prefería la verdad pura y simple.

“Debe de estar muy orgulloso de tener un traje de corte”, dijo el señor Smith, y miró a su hija con tanta fijeza que ella sonrió, aunque estaba impaciente por dirigirse a la vivienda de la señora Crickledon.
“¡Ah! ¿Allí está?”, interrumpió el carpintero, frunciendo el ceño al escuchar unas palabras susurradas por Ned Crummins. “¿Está practicando, eh? El señor Tinman está practicando frente al espejo, en preparación para ir al palacio de Londres”.
“Me dio un chelín”, dijo Crummins.
Crickledon lo comprendió de inmediato. “No hablemos de eso, Ned”.
“¿Qué viste?”, se preguntó con cautela.
El chelín estuvo a punto de salir de los labios de Crummins para evitar revelar aquel secreto. Pero recordando que solo había sido testigo de todo por casualidad, y que el señor Tinman no confiaba plenamente en él, metió la mano en el bolsillo para tocar la moneda que, según decían, multiplicaba su valor cinco veces. Entonces pensó que podía decir: “Lo único que vi fue cuando se abrió la puerta. No la puerta principal de la casa, sino la puerta del salón. Lo vi acercarse al espejo y luego alejarse de él. Cuando llegó al espejo, se inclinó, sí, y luego retrocedió así”.
Sin duda, la presencia de una dama fue lo que impidió que Crummins duplicara su figura y diera una descripción más detallada de la postura del señor Tinman mientras se alejaba del espejo. Pero fue solo un vistazo burlesco; aunque los hombres de la carpintería lo recibieron con seriedad, Annette tiró del brazo de su padre. No logró hacer que se marchara. Esa imagen de su antiguo compañero de escuela, Martin Tinman, practicando frente a un espejo para presentarse en el palacio con su traje de corte, parecía haber aturdido su inteligencia australiana.
“¿Qué derecho tiene él a ir a la Corte?”, preguntó el señor Van Diemen Smith, como un extranjero debido al exilio.
“Es el alguacil del pueblo del señor Tinman”, respondió Crickledon.
“¿Y cuál fue su objeción respecto al espejo que rompí?”
“Es un caballero bastante irritable”, murmuró Crickledon, y se volvió hacia Crummins.

Crummins gruñó: «Dijo que hacía niebla y le dio un giro a la situación».
«¡Qué tonto debe de ser! ¿eh?» El señor Smith miró a Crickledon y a los demás para conocer la opinión de los vecinos de Tinman sobre su carácter. Tenían motivos para pensar de manera diferente acerca de Tinman.
«No es tonto», dijo Crickledon.
Otro negó con la cabeza. «Es bueno negociando».
«Eso es cierto», dijeron todos al unísono.
Al señor Smith le informaron de que el señor Tinman probablemente terminaría comprando la mitad del pueblo.
«Entonces», dijo el señor Smith, «puede permitirse pagar la mitad del precio por ese vaso, y así lo hará».
Su declaración reflejaba una visión seria de la reciente catástrofe. Mientras discutían el precio del vaso, los vecinos de Tinman comenzaron a darse cuenta de que había material para reírse durante un año entero si posponían un poco su deseo de reírse y lo hacían poco a poco. Annette convenció a su padre de que le hiciera señas a Crickledon para indicarle que estaba listo para ir a ver las viviendas. Tan pronto como lo hizo, dijo: «¿Qué demonios nos hizo esperar tanto tiempo aquí? Tengo hambre, querida; quiero cenar».
«Eso es porque has tenido una decepción. Te conozco, papá», dijo Annette.
«Sí, es algo decepcionante lo que le pasó al viejo Mart Tinman», asintió su padre. «O quizá aún no me he recuperado del shock de haber roto ese vaso y ahora quiero vengarme en él. Pero, por mi honor, él es mi único amigo en Inglaterra. No tengo ningún pariente que conozca, y encontrarme con tu único amigo comportándose como un idiota es suficiente para hacer que uno piense en comer y beber».
Annette murmuró, reprochadora: «Apenas podemos decir que sea nuestro único amigo en Inglaterra, papá, ¿verdad?»
«¿Te refieres a ese joven? Me quitas el apetito cada vez que hablas de él. Es un desconocido. No creo que valga ni un penique. Dice ser periodista».
Estas últimas palabras fueron intercambiadas rápidamente en el umbral de la casa de Crickledon.

“No parece prometedor”, dijo el señor Smith.
“Yo no lo recomendé”, dijo Crickledon.
“¿Entonces por qué alquila su alojamiento?”
“Las personas que vienen una vez vuelven de nuevo”.
“Oh… Estoy en Inglaterra”, suspiró Annette, sintiéndose como en casa por algún rasgo que había detectado en Crickledon.

CAPÍTULO III
La historia del vidrio chiwal roto y la visita del antiguo compañero de escuela de Tinman, recién llegado de Australia, ya se había contado en muchas mesas durante los desayunos. Tinman oyó algo al respecto, pero cuando lo hizo no tuvo tiempo para ocuparse de tales incidentes, pues estaba leyendo en voz alta y con tono impresionante, a un volumen bastante alto, para su hermana viuda Martha; su emoción contenida hacía que todo lo externo desapareciera de su mente, al igual que agitaba su cuerpo. No son las olas del exterior, sino el motor interno el que provoca el impacto y el temblor en ese barco loco, obligándolo a abrirse paso entre las olas y dispersarlas en espuma; así, Martin Tinman ignoró el ataque externo representado por la tarjeta de VAN DIEMEN SMITH y su frase escrita: “Un viejo amigo tuyo, ¿eh, compadre?”. Incluso el mensaje de Phippun & Co. acerca del vidrio chiwal no logró distraerlo de su tarea. Se trataba, de hecho, de un deber público; y aunque el vidrio chiwal estuviera relacionado con ello, era un asunto privado. Quien rompió el vidrio, que sea él quien pague por ello, decidió; sin duda de forma sencilla, ya que se sentía cómodo en su hogar, pero con la serenidad de quien está elevado espiritualmente. En cuanto al nombre VAN DIEMEN SMITH, no lo conocía, así que se dijo a sí mismo, mientras recordaba con precisión la identidad de aquel viejo amigo que era el único capaz de pensar en escribir “eh, compadre”. El señor Van Diemen Smith no entregó personalmente la tarjeta. “En Crickledon’s”, escribió, aparentemente esperando que el alguacil del pueblo acudiera rápidamente a él sin saber aún quién era. Tinman estaba demasiado ocupado. Cualquiera puede leer letra clara o impresa, pero pídale a cualquier persona que no sea ministro del gabinete ni lord de la corte que lea en voz alta y clara en un palacio, frente al trono. ¡Oh! La naturaleza de la lectura se distorsiona al instante. Como dijo Tinman a su querida hermana: “Puedo hacerlo, pero debo perder poco tiempo preparándome”. Además, al revisarlo nuevamente, le dijo: “Debo acostumbrarme”. Para ello, se había puesto el traje desde la noche anterior. Su objetivo era hablar un inglés impecable. Su hermana Martha estaba sentada allí como una reina, recibiendo sus sinceras felicitaciones por su brillante boda; estaba pensativa, menos nerviosa que su hermano, ya que no tenía que hablar.

Continuamente, aunque algo perturbada. Ella también tenía su tarea, que era evitar pensar que ella era la persona a quien se dirigía su hermano suplicante, mientras al mismo tiempo adquiría una formación académica y un conocimiento perfecto de la dicción y las reglas de pronunciación, que sin duda serían utilizados en aquella hora terrible en que tuviera que pronunciar el discurso. Además, no era una tarea sencilla tener que escuchar todo el discurso hasta el final, antes de que se permitiera la más leve crítica. No se quejaba exactamente de la repetición de los ensayos: se puede soportar el cansancio cuando es motivo de alegría. Lo que la molestaba era su débil memoria para recordar los puntos de objeción, tal como los había concebido en su imaginaria posición de autoridad; porque, con dolorosa sinceridad, en cuanto su hermano terminaba, perdía por completo su agudeza auditiva y, con ella, su memoria. Así que no le quedaba más remedio que decir: “¡Excelente! Completamente irreprochable, querido Martin, realmente…”, decía con énfasis; pero la palabra “solo” se reflejaba en su ceño fruncido. En ese momento, todas las facultades mentales y naturales de Tinman estaban sometidas a gran tensión, por lo que le preguntó irritado: “¿Y ahora qué? ¿Cuál es el error ahora?” Ella le aseguró con indolencia que no había ningún error. “Es tu forma de hablar”, dijo él, y tenía razón. Su capacidad de discernimiento era extraordinaria; generalmente no se daba cuenta de nada. No solo sus percepciones se agudizaban debido a los preparativos para aquel día de gran esplendor —un día en el que también tendría que pasar por una gran prueba—, sino que además aprendía inglés a un ritmo sorprendente. Había un diccionario de pronunciación abierto sobre su mesa. Al menor indicio de un método diferente, surgían disputas, verificaciones y triunfos por parte de hermano y hermana. En su interior, el hombre agitado creía que su hermana era una guía engañosa. No se atrevía a decírselo; solo lo pensaba. Antes de comenzar a estudiar con el diccionario, había creído que su hermana era infalible en esos temas. No se atrevía a decírselo porque no conocía a nadie más ante quien pudiera practicar. Y como lo que más necesitaba era confianza —por encima de todo, la confianza, y la confianza surge de la práctica—, prefería seguir practicando antes que tener una certeza absoluta de estar haciendo bien. Al mediodía llegó otra carta del señor Van Diemen Smith, con la inscripción: alias Phil R. “¿Es posible”, preguntó Tinman a su hermana, “que Philip Ribstone haya tenido la audacia de volver a este país? Creo”, añadió, “que tengo razón”.

tratando a quienquiera que me envíe esta tarjeta como una falsificación”.
El consejo de Martha era que no prestara atención a la tarjeta.
“Estoy seriamente comprometido”, dijo Tinman. Con un “Bueno, querido”, reanudó su trabajo.
Habían pasado mensajes entre Tinman y Phippun; y por la tarde Phippun pareció plantear la cuestión del pago del vidrio chiwal.
Había visto al señor Van Diemen Smith y lo había encontrado muy extraño, bastante poco práctico. Se vio obligado a decirle a Tinman que debía hacerlo responsable del vidrio; tampoco podía enviar uno nuevo hasta que se pagara el primero. Realmente parecía que Tinman estaría obligado, por las circunstancias, a ir a estrechar la mano de su viejo amigo. De lo contrario, era evidente que aquel hombre podría marcharse en cualquier momento, dejando atrás una disputa legal. Por otro lado, ¿y si había venido a Crikswich en busca de ayuda económica? La amistad es algo bueno, al igual que la hospitalidad, que es algo esencialmente inglés y, por consiguiente, algo que corresponde a un inglés considerar su deber cumplir; pero no lo extendemos a los pobres. Pero, ¿y si un pobre se acerca tanto a nosotros que se aferra a nosotros, jurando que alguna vez fue nuestro amigo, cómo soltarlo? Tinman preveía que podría tratarse de cinco libras arrojadas a los perros, quizá diez, contando el vidrio. Se puso el sombrero, lleno de melancólicos presentimientos; y eran exactamente las cinco y media de una tarde de primavera cuando llamó a la puerta de Crickledon.
Si hubiera echado un vistazo a la tienda de Crickledon al pasar, habría visto a Van Diemen Smith montado sobre un trozo de madera, fumando una pipa. Van Diemen vio a Tinman. Sus ojos se entrecerraron y se le llenaron de lágrimas. Es un hecho vergonzoso de mencionar sin rodeos. En verdad, aquel hombre barbudo era casi una mujer en el fondo, y había venido desde las Antípodas ansioso por darle una palmada en la espalda a Martin Tinman, estrecharle la mano, viajar con él por toda Inglaterra, tratarlo bien y hablar de los viejos tiempos en presencia de un regimiento de champán. Ese asunto del vidrio chiwal había amortiguado temporalmente su entusiasmo. La falta de respuesta a sus dos envíos de tarjetas lo había herido; y algo en la mirada de Tinman disgustaba su gusto rudo. Pero aquellos rasgos conocidos le recordaban los días de juventud. Tinman era su único vínculo vivo con el país que admiraba como conquistador del mundo, y que disfrutaba imaginariamente como lugar de placeres; no podía deshacerse del sentimiento de algún cariño hacia Tinman sin perder el control de…

La razón por la cual anhelaba tanto y viajaba con tanta urgencia para regresar aquí. En sus días de juventud, Van Diemen había sido el espíritu cordial de Tinman, en quien encontraba visiones alegres de la vida y, de vez en cuando, un sincero y honesto brote de emoción. Si era extraño que quien bebía estuviera ajeno a todo eso, mientras que el espíritu cordial recordaba con cariño aquellos tiempos, no nos detendremos a indagarlo.

Su encuentro tuvo lugar en la tienda de Crickledon. La señora Crickledon condujo a Tinman adentro. Su voz sonaba como si fuera metal en su garganta, y su actitud era la de un hombre muy serio, mientras leía la tarjeta, mirando por encima de los párpados: “Creo que soy el señor Van Diemen Smith”.

“Phil Ribstone, si así lo prefieres”, dijo el otro, sin levantarse.

“Oh, ah, claro”, tosió Tinman con moderación.

“Sí, querido. Así es. ¿Te parece extraño?”

“El cambio de nombre”, dijo Tinman.

“¡Pero no la naturaleza!”

“Ah. ¿Hace mucho que estás en Inglaterra?”

“Ha llegado el momento de ir a Helmstone y luego aquí. He tenido suerte en los negocios, según he oído.”

“Gracias; más o menos. ¿Piensas quedarte en Inglaterra?”

“Tengo que arreglar el asunto del vaso que rompí anoche.”

“Ah. He oído hablar de ello. Sí, me temo que habrá que hacer algún arreglo.”

“Yo pagaré la mitad del daño. Tú tendrás que pagar tu parte.”

Van Diemen sonrió con picardía.

“Debemos discutir eso”, dijo Tinman, también sonriendo, como un paciente en cama podría sonreír ante una broma del médico; porque, como había dicho Crickledon, no era tonto en cuestiones prácticas. La mención de Van Diemen sobre el pago a medias le tranquilizó respecto a la posición de su viejo amigo en el mundo, y poco a poco lo relajó. “¿Quieres cenar conmigo hoy?”

“No me importa. Tengo una chica. ¿Recuerdas a la pequeña Netty? Está paseando por la playa con un joven llamado Fellingham, a quien conocimos durante el viaje. No nos ha dejado solos por mucho tiempo. ¿Querrás que ella también venga? Supongo que tendrás que preguntárselo a él. Es periodista; ha viajado por todo el mundo; ha visto mucho.”

Tinman dudó. Una idea repentina de poner jerez a quince chelines por docena en su mesa, en lugar del vino ceremonial a veinticinco chelines, le ayudó a decir amablemente: «¡Oh! Ah, sí; cualquier amigo suyo».
«Y ahora quizá me estrechará la mano», dijo Van Diemen.
«Con gusto», dijo Tinman. «Fue su cambio de nombre, ¿sabe?, Philip».
«Mire, Martin. Van Diemen Smith era un condenado y mi benefactor. No puedo decirle por qué demonios le gustaba tanto ese nombre; pero su último deseo fue que yo lo adoptara y lo mantuviera. Me dejó su fortuna para que Van Diemen Smith pudiera disfrutar de la vida, como nunca pudo hacerlo él, pobre hombre, cuando estaba vivo. El dinero lo ganó honestamente, con duro trabajo en una tienda. Una vez hizo algo malo y luego se arrepintió. Pero, ¡por Dios!» —Van Diemen se levantó de un salto y habló con ímpetu— «Ese hombre tenía uno de los corazones más nobles que jamás hayan latido. ¡Lo tenía! Y estoy orgulloso de él. Cuando murió, volví mis pensamientos a la vieja Inglaterra y a usted, Martin».
«Oh», dijo Tinman; y al recordar, por la forma de hablar de Van Diemen, que se esperaba de él cordialidad, movió un poco los miembros y continuó: «Bueno, sí, todos debemos morir en nuestra tierra natal si podemos. Espero que esté cómodo en su alojamiento».
«Le ofreceré una de las cenas de la señora Crickledon para que pruebe. He oído que es casi como el alcalde de este pueblo».
«Soy el alguacil del pueblo», dijo el señor Tinman.
«He oído que irá al tribunal».
«La cita», respondió el señor Tinman, «se fijará pronto. Todavía no tengo fecha determinada».
En el gran camino de la vida hay Expectativa, y hay Logro, y también hay Envidia. La postura del señor Tinman reflejaba el Logro, sombreado por la Expectativa y bañado por los rayos de la Envidia, mientras hablaba del día fijado. Era una visión involuntaria y naturalmente efímera, un momento fugaz del espíritu.
Se enderezó y pidió disculpas por el momento, para ir a avisar a su hermana de la llegada de los invitados.
«Está bien. Supongo que nos veremos, basta de charlar», dijo Van Diemen. Y casi antes de que el crujido de los tacones de Tinman se apagara…

En el camino fuera de la tienda, le hizo a Crickledon esa pregunta curiosa: “¿Boxeas?”
“Yo los hago”, respondió Crickledon.
“Porque me gustaría probar algo, amigo mío”.
Van Diemen se estiró y bostezó.
Crickledon sugirió que dieran un paseo.
“Creo que lo haré”, dijo el otro, y se dio la vuelta bruscamente. “¿Cuántas horas trabajas al día?”
“Por lo general, todas las horas de luz”, respondió Crickledon; “y siempre hasta la hora de la cena”.
“¿Eres saludable y feliz?”
“No tengo nada de qué quejarme”.
“¿Tienes buen apetito?”
“Más o menos”.
“¿Nunca tomas vacaciones?”
“Excepto los domingos”.
“¿Entonces te gustaría seguir trabajando?”
“No diría eso”.
“Pero ¿estás contento de levantarte los lunes por la mañana?”
“Se siente más alegre en la tienda”.
“¿Y la carpintería es tu pasión?”
“Creo que sí puedo decirlo”.
Van Diemen se dio una palmada en el muslo. “¡Aún hay vida en la vieja Inglaterra!”
Crickledon lo observó mientras se alejaba hacia la playa en busca de su hija, y pensó que había algo de soldado en él.

CAPÍTULO IV
La alegría de Annette Smith por estar en su Inglaterra natal le hacía ver belleza y bondad por todas partes; eso le daba un aire romántico a la casa junto al mar, y la emocionaba en la mesa de Tinman cada vez que escuchaba el estruendo de las olas cercanas. Pensaba que había sido una cena muy agradable para su padre y para el señor Herbert Fellingham, especialmente para este último, quien se rió mucho. Se sorprendió al escucharlos, durante el desayuno, quejándose de la velada. En respuesta, exclamó: “¡Oh, creo que la ubicación de la casa es realmente romántica!”.
“La ubicación del anfitrión lo es aún más”, dijo el señor Fellingham; “pero creo que su vino es el líquido menos romántico que he probado en mi vida”.
“¡Debe ser así!”, exclamó Van Diemen, perplejo por unos dolores de cabeza inusuales.
“El viejo Martin se comportó un poco como antes, después de la cena”.
“Bebió con moderación”, dijo el señor Fellingham.
“Estoy segura de que anoche fue usted sarcástico”, dijo Annette, en tono reprobador.
“Al contrario, le dije que creía que se encontraba en una situación romántica”.
“Pero yo tuve como institutriz a una señorita francesa y como tutor a un caballero de Oxford; además, sé que usted aprendió francés e inglés de los señores Tinman y su hermana, cosas que yo no habría aprobado”.
“Netty”, dijo Van Diemen, “ha recibido la mejor educación que el dinero puede comprar; y si ella dice que usted fue sarcástico, puede estar segura de que lo fue”.
“Oh, en ese caso, claro”, respondió el señor Fellingham. “¿Quién podría evitarlo?”
Se consideró con derecho a dar rienda suelta a su espíritu sarcástico, y habló con ligereza sobre el carácter casual de la letra “H” en la pronunciación de Tinman; sobre cómo, como el sombrero de otra persona en un viento fuerte, caía sobre la cabeza de otra persona; y sobre cómo sus palabras se movían de un lado a otro preguntándose quiénes eran y qué estaban haciendo, bailando locamente entre sí, chasqueando los dedos para comunicarse… Y así sucesivamente. Era muy frívolo.

Annette miró a su padre y bajó los párpados.
El señor Fellingham se dio cuenta de que debía estar alerta.
Dio un paso más en sus burlas; entonces Van Diemen dijo, frunciendo el ceño: “¡Por favor!”.
Nada podía resistirse a eso.
“¡Al diablo con el vino de ese viejo Mart Tinman!”, exclamó Van Diemen en aquel silencio sepulcral. “Me duele mucho la cabeza. Estoy de un humor terrible. Apenas puedo ver. Estoy irritable”.
El señor Fellingham le aconsejó que se acostara durante una hora; él se fue murmurando, quejándose de la incredulidad de Mart Tinman ante la belleza extraordinaria de un lugar en Australia llamado Gippsland.
Tan pronto como quedaron solos, Annette confió al señor Fellingham la naturaleza caballerosa de su padre en sus amistades, y su aversión a escuchar cualquier comentario sarcástico sobre su antiguo compañero de escuela, en cuanto comprendía que se trataba de sarcasmo.
Fellingham argumentó: “Ese hombre es una verdadera burla. Está hecho claramente para ser objeto de risa, como una máscara en una pantomima”.
“Papá no piensa así”, dijo Annette; “y le han dicho que no se debe reírse de él por ser un hombre de negocios”.
“¿Lo valoras por eso?”.
“No soy yo quien debe juzgar. Estoy demasiado feliz de estar en Inglaterra como para ser juez de nada”.
“¡No tocaste su vino!”.
“¡Ustedes, los hombres, le dan tanta importancia al vino!”.
“Dicen que los polvos son buenos después del vino del señor Tinman”, observó la señora Crickledon, quien había entrado en la sala para recoger los platos del desayuno.
El señor Fellingham se rió a carcajadas; pero la señora Crickledon le pidió que se callara, ya que el señor Van Diemen Smith se había ido a acostar con su dolorida cabeza apoyada en la almohada. Annette subió corriendo las escaleras para hablar con su padre sobre un médico.
Mientras ella estaba ausente, el señor Fellingham recibió el retrato popular del señor Tinman de manos de la señora Crickledon. Posteriormente, se dirigió a la tienda del carpintero e intentó obtener una confirmación de ese retrato.

“Mi esposa habla demasiado”, dijo Crickledon.
Sin embargo, cuando un caballero le hacía preguntas, estaba obligado, naturalmente, a responder en la medida de sus conocimientos.
“¡Qué país tan curioso es este!”, dijo el señor Fellingham a Annette mientras caminaban hacia la playa.
Ella le suplicó que no se riera de nada relacionado con Inglaterra.
“No lo hago, se lo aseguro”, dijo él. “Yo también amo este país. Pero cuando uno regresa del extranjero y vuelve a su vida cotidiana, es difícil recordar cómo era realmente el país visto desde fuera; hay que recordar media docena de nombres importantes para poder orientarse. Y los ingleses son tan graciosos… Tu padre viene aquí a ver a su viejo amigo y comienza a alardear de Gippsland, que dejó atrás. Tinman, a su vez, alardea de Helvellyn, y se lanzan cumplidos el uno al otro hasta que, en su primera noche juntos, casi llegan a las manos”.
“Oh, ¡seguro que no!”, dijo Annette. “No los escuché. Eran buenos amigos cuando viniste al salón. Quizás el vino afectó al pobre papá, si era vino de mala calidad. Ojalá los hombres nunca bebieran vino. Serían mucho más felices”.
“Pero entonces dejarían de existir las reuniones sociales en Inglaterra. ¿Qué haríamos nosotros?”.
“Sé que eso es una burla; y tú estabas casi tan entusiasmado como yo a bordo del barco”, dijo Annette, tristemente.
“Es cierto. Lo estaba. Pero mira qué criaturas tan curiosas tenemos a nuestro alrededor: Tinman practicando con su traje de etiqueta frente al espejo… Y ese buen hombre, el carpintero Crickledon, que ha vivido toda su vida junto al mar, sin haber estado nunca en un barco; admite que solo ha ido al interior del país una vez, y que nunca ha visto una bellota”.
“Ojalá pudiera ver una… de un roble inglés de verdad”, dijo Annette.
“Y después de estar unos meses en Inglaterra, echarás de menos el Continente”.
“¡Nunca!”.
“¿Crees que estarás completamente satisfecha aquí?”.
“Estoy segura de que sí. ¡Ojalá papá y yo nunca volvamos a ser exiliados! No lo sentí cuando tenía tres años y me fui a Australia; pero sería como…”

“¡La muerte para mí ahora! ¡Oh!”, tembló Annette, como si sintiera el frío del exilio.
“Por mi honor”, dijo el señor Fellingham, lo más suavemente que pudo, a pesar del viento en sus dientes, “amo la tierra natal diez veces más por tu amor hacia ella”.
“No es así como quiero que se ame Inglaterra”, respondió Annette.
“El amor está en tus manos”.
Pareció indiferente al escuchar eso.
Debería haber comprendido que la forma de ganarse su corazón era satisfacer su pasión con otra pasión. Podía sentir que eso la ennoblecía en abstracto, pero un rencor latente hacia Tinman por culpa de su vino —al cual seguía atribuyendo, con ira, los mareos y la irritabilidad— le hacía desear urgentemente que ella se separara de Tinman y de su hermana, mediante una burla contundente.
Annette se negó a reírse de las caricaturas más ridículas de Tinman. En su antagonismo, llegó incluso a decir que no lo consideraba absurdo. Y si el señor Tinman había pedido matrimonio a la viuda de alto rango, lady Ray, como ella había oído, y también a otras damas jóvenes y de mediana edad de los alrededores, ¿por qué no podría hacerlo, si así lo deseaba? Si era económico, seguramente tenía derecho a manejar sus propios asuntos. Su miedo era que el señor Tinman y su padre discutieran por el pago del vidrio roto; algo que admitió honestamente. Fellingham fue tan indiscreto como para gritarlo en voz alta, no muy amablemente.
Annette lo consideró un sarcástico cruel; y sus pensamientos sobre ella la redujeron a la condición de una chica común con ojos expresivos.
Tuvo que regresar con su padre. El señor Fellingham dio un paseo por el césped firme junto a los acantilados. “Seguramente es una chica común”, comenzó a pensar, mientras recordaba que sus reflexiones estaban motivadas por el enojo que Tinman le causaba. “Una chica que no puede ver la absurdidad de Tinman debe carecer de inteligencia común”. Después de un rato, disfrutó del aire fresco y aromático, mezclado con olor a tierra y mar. Regresó a la ciudad al atardecer, riéndose de sí mismo por su lamentable susceptibilidad ante las impresiones negativas, y casi odiando a Tinman como causa de su debilidad… quizás como un criminal odia al detective. Culpo completamente a Tinman de que el carácter de Annette se hubiera vuelto sombrío a sus ojos; porque, a pesar de todo…

Por más frescura física que mostrara al volver a su compañía, era incapaz de desechar la idea de que ella fuera una persona común y corriente; y con pesar admitió que de ese paseo solo había obtenido una opinión más alta de sí mismo.
El padre de ella era víctima de un dolor de cabeza intenso [migraña—D.W.], y yacía en su cama, gimiendo, atendido principalmente por la señora Crickledon. Annette tuvo que tratar los asuntos relacionados con el pago del vidrio chiwal con el señor Phippun y el señor Tinman. Se le encargó que ofreciera la mitad del precio en nombre de su padre; no estaba dispuesto a pagar más. Tinman y Phippun se sentaron con ella en la cabaña de Crickledon, y la señora Crickledon bajó dos mensajes de su marido enfermo, ambos positivos, en el sentido de que lucharía con todos los recursos de la ley inglesa antes que ceder en su postura.
Tinman declaró que era completamente imposible que pagara ni un penique. Phippun juró que, de uno u otro modo, conseguiría el dinero.
Annette, naturalmente, estaba sumida en la angustia, y Fellingham pospuso la discusión para el día siguiente.
Incluso después de haber conocido a Tinman de esa manera, no se pudo convencer a Annette de que se uniera a burlarse de él en privado. Parecía afectada por las bromas crueles del señor Fellingham. Era monstruoso, pensó Fellingham, que él tuviera que recibir otra reprimenda por parte de Van Diemen Smith, mientras ellos consultaban de mutuo acuerdo sobre el asunto del vidrio chiwal.
“Debo decirle esto, señor”, dijo Van Diemen, “me cae bien, pero seré franco y sincero; de lo contrario, no merezco llamarme inglés. De verdad me cae bien, de lo contrario no le habría permitido venir aquí con nosotros. Si quiere mi respeto, debe respetar a mi amigo. Eso es todo. Ahora conoce mis condiciones”.
“Me temo que no puedo firmar el tratado”, dijo Fellingham.
“Aquí hay algo más”, dijo Van Diemen. “Yo también soy una persona sensible: si escucho una risa y creo conocer su motivo, me siento molesto. Estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa menos el desdén. No soporto la arrogancia. Así que siento compasión por otro. Y ahora ya lo sabe”.
“Eso pone fin a toda fantasía y evita que surjan malentendidos”, protestó Fellingham. “Prometo hacer todo lo posible, pero de todos los hombres que he conocido en mi vida… ¡Tinman! ¡Qué ridículo! Perdóneme, pero ese burro y su espejo… El vidrio estaba empañado… Él…”

Especial atención a su reflejo en el espejo, como poeta con sus versos. ¡Avanzar, retirarse, inclinarse… y además ese desastre con la lengua inglesa de la Reina, justo en presencia de todos! Si hubiera pensado que iba a llevarse su vino con él, lo habría hecho arrestar por alta traición.
“Has elegido, y sabes qué es lo que más te gusta”, dijo Van Diemen, señalando sus acentos: esos que causan pausas incómodas, obstáculos en la conversación, e incluso en las relaciones amistosas.
Así fue como el señor Herbert Fellingham regresó a Londres un día antes de lo planeado, sin decir lo que pretendía decir.

CAPÍTULO V
Un mes después, tras una noche de fuerte helada en vísperas de los días más cálidos de la primavera, el señor Fellingham llegó a Crikswich bajo un cielo de un azul perfecto, que armonizaba maravillosamente con las colinas verdes, los acantilados blancos y el mar reluciente. Sin duda, fue la belleza que tenía ante sus ojos lo que le hizo darse cuenta de su error al pensar que Annette era una chica común y corriente. Había ido allí simplemente por curiosidad, para averiguar si realmente lo era o no. ¿Quién, sino una chica común, querría vivir en Crikswich?, se había preguntado. Ahora estaba completamente seguro de que ninguna chica común habría tenido semejante idea. Era exquisitamente sencilla, sin duda; pero eso podía ser precisamente una virtud en una joven cuyos ojos son expresivos. El sonido de la sierra lo atrajo hacia la tienda de Crickledon, y el trabajador carpintero pronto le puso al tanto de lo que ocurría. Crickledon señaló la casa en la playa como el lugar donde se alojaban el señor Van Diemen Smith y su hija.
“¡Vaya! ¿Y cómo es él?”, preguntó Fellingham.
“Parece que nuestra ciudad le gusta, señor”.
“Bueno, supongo que no debo decir nada más”. Fellingham se contuvo. “¿Cómo resolvieron esa disputa sobre el vidrio chiwal?”
“El señor Tinman tuvo que ceder”.
“¿En serio?”
“Pero”, dijo Crickledon, interrumpiendo su trabajo, “el señor Tinman le vendió un prado”.
“Entiendo”.
“El señor Smith ha estado comprando bastante terreno por aquí. Me han dicho que está a punto de adquirir Elba. Ya ha comprado Crouch. Él y el señor Tinman siempre están juntos. Ahora están en Helmstone. También han estado en Londres”.
“¿Creen que volverán hoy?”
“Seguro, creo. El señor Tinman tiene que estar en Londres mañana”.

Crickledon miró. No era un hombre dado a las artimañas, pero había un brillo en su mirada que despertó los recuerdos de Fellingham, y este exclamó:
“¿La dirección? Casi la había olvidado. ¿Todavía no ha terminado? ¿Ha estado practicando mucho?”
“Ya no se han roto más gafas.”
“¿Y cómo está su esposa, Crickledon?”
“Está en casa, señor, lista para hablar, si quiere intentarlo con ella.”
La señora Crickledon resultó estar muy dispuesta. “Ese Tinman”, fue su tema principal. Él se había llevado a sus inquilinos, y ella conocía sus intenciones. Sabía que el señor Smith se arrepentía de haberla dejado, aunque no se atrevía a decirlo abiertamente. También sabía que la señorita Smith estaba harta de la compañía constante de la señora Cavely, hermana de Tinman. Esta solía venir una vez al día solo para escapar de la señora Cavely, quien, ¡por Dios!, no se atrevía a entrar en la casa de un campesino donde no le estaba permitido hacer compras. Afortunadamente, la señorita Smith había convencido a su padre de que comprara su propio vino a los comerciantes.
“Una decisión acertada”, dijo Fellingham; “y también económica”.
Supo además que el señor Smith tomaría posesión de Crouch el mes siguiente, y que la señora Cavely seguía a la señorita Smith como una cometa.
“Y ese viejo Tinman, lo suficientemente mayor como para ser su padre”, dijo la señora Crickledon.
Ella conectaba las ideas entre sí. Fellingham, aunque era hombre y inglés, era lo bastante perspicaz como para darse cuenta de esa conexión.
“Tendrán que consultar primero a la joven, señora”.
“Si es su padre quien da su consentimiento, ella lo aceptará; créame”, dijo la señora Crickledon, con énfasis. “Es una joven que piensa por sí misma, pero toma sus decisiones basándose en los sentimientos de su padre. Y él está completamente cegado por ese Tinman”.
Mientras hablaban, apareció Annette.
“Te vi”, le dijo a Fellingham, con alegría y franqueza, de la manera más sencilla.
“¿Quieres dar un paseo conmigo por la playa?”, preguntó él.
Ella propuso ir al campo detrás de la ciudad, y eso le gustó igualmente. Pero no fue un paseo agradable. Él ya había decidido que la admiraba.

Y la idea de tener a Tinman como rival lo molestaba. Se llenó de burlas hacia Tinman, y eso preocupaba a Annette, porque no solo veía que él no se controlaría delante de su padre, sino que también despertaba en ella un espíritu satírico en oposición a los sentimientos amistosos de su padre hacia su antiguo compañero de escuela.
“El señor Tinman ha sido extremadamente hospitalario con nosotros”, dijo ella, un poco fríamente.
“¿Puedo preguntarle si ha aceptado recibir instrucción en modales y pronunciación?”
Annette no respondió.
“Si la práctica hace al maestro, seguramente ya está bastante cerca de lograrlo”. Ella siguió en silencio.
“Me atrevo a decir que, en la vida cotidiana, es tan amable como hospitalario. Debe ser un placer verlo vestido con su traje de etiqueta”.
“No lo he visto con su traje de etiqueta”.
“Eso es por timidez”.
“La gente habla de esas cosas”.
“¡Quieres decir que la gente común escandaliza a los grandes, de quienes no saben nada! Estoy segura de que eso es cierto, y viviendo en la corte uno debe estar muy consciente de ello. Pero, ¡qué cielo y mar tan maravillosos!”.
“¿Verdad?”.
Annette compartió su falso entusiasmo con una sinceridad que lo conmovió.
Estaba a punto de recuperar el tiempo perdido, cuando el movimiento frenético de un paraguas en un camino a la derecha, proveniente del pueblo, hizo que Annette se detuviera y dijera: “Creo que esa debe ser la señora Cavely. Deberíamos encontrarnos con ella”.
Fellingham preguntó por qué.
“Le encantan los paseos”, respondió Annette, mordiéndose el labio. Fellingham pensó que parecía más bien aficionada a correr.
La señora Cavely se unió a ellos, sin aliento. “¡Ay, querida! ¡Qué velocidad llevas!”, exclamó. “Te vi partir. Te seguí, corrí lo más rápido que pude. Temí no poder alcanzarte. ¡Y perder así una mañana de paisajes ingleses!”.
“¿No es maravilloso?”.
“No se puede decir más”, observó Fellingham, inclinándose.

“Estoy seguro de que me alegra mucho verlo de nuevo, señor. ¿Le gusta Crikswich?”
“Una vez visitado, siempre se desea volver, como en Venecia, señora. ¿Puedo atreverme a preguntar si el señor Tinman ya ha presentado su discurso?”
“Dentro de dos días. Tengo una cita con él”, dijo la señora Cavely, con un tono más formal, “dentro de dos días. Está emocionado, como puede imaginar. Pero el señor Smith es un gran alivio para él: es justo la distracción que necesitaba. Hemos become una sola familia, ¿sabe?”
“De hecho, señora, no lo sabía”, dijo Fellingham.
Sus palabras tenían un tono tan sarcástico que Annette decidió interrumpir la conversación y despedirlo por ese día.
Fellingham fue a la casa de la playa después de la hora de la cena para ver al señor Van Diemen Smith. Allí hubo literalmente un duelo entre él y Tinman: Van Diemen había traído champán, que ya se había bebido, pero el jerez de Tinman seguía intacto. Tinman insistió en que Fellingham bebiera un vaso. Fellingham lo rechazó con una seriedad irónica que Annette pudo percibir perfectamente. Al final, Van Diemen apoyó la intención hospitalaria de Tinman. Para sorpresa de Fellingham, descubrió que esos dos hombres pensaban que él se estaba retirando tímidamente ante una oferta tentadora, mientras que sus propias habilidades eran verdaderas maravillas.
Tinman le puso el vaso en las manos.
“Ha derramado un poco”, dijo Fellingham.
“No dañará la alfombra”, dijo Tinman.
“¿De verdad?”, preguntó Fellingham, mirando la alfombra como si esperara que surgiera una llama.
Luego contó la historia del generoso Alejandro, quien bebió esa bebida en señal de desprecio hacia los calumniadores, demostrando así su confianza en su amigo.
“¿Alejandro? ¿Quién era ese?”, preguntó Tinman, frustrado por la falta del apellido.
“El general Alejandro”, dijo Fellingham. “Alexander Philipson… o según él, Joveson. Era muy aficionado al vino. Pero al final, su propio jerez lo mató”.
“Ah, entonces bebía demasiado”, dijo Tinman.
“Con su propio vino”.

Anisette reprendió al joven y vengativo caballero diciendo: «¿Cuánto tiempo se quedará en Crikswich, señor Fellingham?». Él se había comportado de manera extremadamente incorrecta. Pero un adversario a la vez ofensivo e impotente provoca la brutalidad. Anisette evitó con prudencia que su padre se diera cuenta de que había satiría en el aire; ni él ni Tinman eran plenamente conscientes de ello, pero ambos se encogieron ante la sensación de una ráfaga diabólica. Al día siguiente, Fellingham los acompañó a ellos y a algunos jurados a Londres.

Sí, si así lo desea: cuando un alcalde visita a Su Majestad, es un acontecimiento importante, y puede argumentarse ampliamente que significa algo más que el simple deseo de demostrar sus habilidades para escribir y leer; también es un consuelo para la gente, como muestra de su majestad, y un estímulo para que los hombres aspiren a convertirse en alcaldes, alguaciles o personas importantes de cualquier tipo. Pero exagerar la importancia de este acontecimiento enviará sin duda la señal a una población con sentido político de que hay satiría en el aire. Y, por mucho que valoremos el privilegio de llamar a la primera puerta del reino y entrar solemnemente para leer sus escritos, si no estamos de humor para someternos, reiremos. Reiremos de ese informe.

Tanto más razón hay para no complacerlos en tales momentos. Lamento por cualquier colega escritor, y sobre todo por aquel que goza de cierto prestigio, el que haya redactado ese informe sobre la presentación del discurso de felicitación por parte del señor alguacil Tinman, de Crikswich. Herbert Fellingham descargó su resentimiento personal contra Tinman. Debería haberse dado cuenta de que eso afectaba a algo más que a Tinman, es decir, a un cargo que esa criatura caprichosa disfruta pateando y tratando con desdén de vez en cuando, quizá como consuelo para su orgullo y como compensación por esos caprichos de adoración servil que recuerdan tanto a los tiempos que vemos a través de las gafas del señor Darwin.

No debería haber escrito ese informe. Eso provocó risas en toda Inglaterra. Fue tan imprudente como para enviar una copia del periódico que lo contenía a Van Diemen Smith. Van Diemen lo leyó con satisfacción. Lo mismo hizo Tinman. Ambos elogiaron al talentoso joven escritor. Pero entregaron el periódico al teniente de la Guardia Costera, quien le preguntó a Tinman qué le parecía. Comenzaron a llegar visitantes a Crikswich, quienes insistían en ver al hombre importante. Luego apareció una publicación cómica, toda ella…

Tono republicano de la época, con la dignidad humana como punto de partida, y las risas forzadas que provienen de los viejos chistes para respaldarlo, en un elogio al informe satírico del famoso discurso de felicitación del alcalde de Crikswich.
“Annette”, dijo Van Diemen a su hija, “no debes animar a ese periodista a venir aquí otra vez. Ya recibió su advertencia”.

CAPÍTULO VI
Una de las lecciones más difíciles para los jóvenes apasionados es comprender que las buenas bromas no siempre son una buena opción. Hay que pagar por ellas, al igual que por unas buenas cenas; aunque parece que tanto la cena como la broma corren a cargo de otra persona. El joven Fellingham fue tratado con rudeza por Van Diemen Smith y con cierta frialdad por Annette; como consecuencia de ello, la consideró aún más vulgar que antes. Le escribió una carta en tono juguetón, seguida de otra en la que apelaba a sus sentimientos. Pero ella no respondió a ninguna de las dos. Así, sus visitas a Crikswich llegaron a su fin.

¿Podrá una chica que no valora la diversión afectarnos? Sus ojos expresivos, su sencillez encantadora y su entusiasmo por Inglaterra perseguían al señor Fellingham; esos recuerdos surgían en contraste con lo que encontraba a su alrededor. Pero, ¿merecerá realmente lástima una chica que quiera imponernos la tarea de contener nuestra risa ante Tinman? No podría haber compañerismo entre nosotros, pensó Fellingham.

Durante un viaje a los lagos ingleses, vio el nombre de Van Diemen Smith en el libro de visitantes y cambió de opinión respecto al tema del compañerismo. Entre montañas, en el mar o leyendo historia, Annette era única. Por casualidad, estuvo en un baile público en Helmstone durante la temporada invernal; ¿y quién sino Annette misma apareció bailando ante él, del brazo de un oficial? Fellingham no se perdió la oportunidad de hablar con ella. Ella lo saludó alegremente; con la emoción del baile todavía presente, parecía ajena a las serias emociones que él estaba dispuesto a cultivar. Ella ya había estado en los lagos y en Escocia. El verano siguiente iba a ir a Gales. Todas sus experiencias eran maravillosas. Era insaciable, pero también satisfecha.

“Ojalá hubiera estado contigo”, dijo Fellingham.
“Ojalá lo hubieras hecho”, dijo ella.

La señora Cavely era su acompañante en el baile, y no se le permitió mantener una conversación prolongada con Annette. ¿Qué pensar de una chica que podía ser sumisa con la señora Cavely y bailar con cualquiera?

¿Número de oficiales? No tenía ni idea, aparte de la de viajar sin cesar por Inglaterra en busca de placeres. Su tono al decir “Ojalá lo hubieras hecho” era el de un deseo completamente ordinario, claramente distinto, aunque quizás no intencionadamente, de la profundidad melódica de sus propios sentimientos. Ella le concedió una vuelta de vals, y él habló de su padre y de sus caprichosas andanzas, expresando además que realmente le gustaba Van Diemen, y lo dijo con astucia. Los ojos de Annette se iluminaron. “Entonces, ¿por qué nunca vas a verlo? Él ha comprado Elba Hall. Nos mudaremos allí después de Navidad. Actualmente estamos en Crouch. Papá seguramente te dará la bienvenida. ¿No sabes que nunca olvida a un amigo ni rompe una amistad?” “Lo sé, y por eso lo admiro”, dijo Fellingham. Si no se equivocaba mucho, una suave presión en los dedos de su mano izquierda fue su recompensa. Eso lo decidió. Cabe señalar que, por nacimiento, él era superior en estatus social a los padres de Annette; y es tal el sentimiento que proviene de una sangre más noble, que necesitó los halagos de ese contacto cálido para pasar por alto esa diferencia. Dos de sus visitas a Crikswich consistieron simplemente en encuentros y conversaciones con la señora Crickledon. Van Diemen y su hija estaban en Londres con Tinman y la señora Cavely, comprando muebles para Elba Hall. La señora Crickledon no dudó en decir que la señora Cavely quería que su hermano viviera en la casa, aunque el señor Smith había ofrecido más dinero por ella. Según ella, Tinman y el señor Smith tenían diferencias: el señor Smith era un caballero muy directo, y se sabía que solía insultar a Tinman con palabras que ningún hombre de carácter soportaría si no tuviera algún propósito oculto. Fellingham regresó a Londres, donde recorrió las calles famosas por sus almacenes de muebles, con la vana esperanza de encontrarse con el nuevo dueño de Elba Hall. Al no lograrlo, escribió una carta de amor a Annette. Era la primera carta que ella recibía. Le había gustado. Pensaba que podría enamorarse de él porque nadie se interponía en su camino. La carta le abrió un mundo, más amplio que Gran Bretaña entera. Fellingham le pidió que, si pensaba bien de él, preparara a su padre para el propósito de su visita. De lo contrario, debería impedir esa visita.

Con la menor demora posible, y dejarlo solo. Era imperativo adoptar una línea de conducta clara. Sin embargo, como ya se ha visto, ella no estaba enamorada. Simplemente no se oponía a enamorarse. Y Fellingham solo estaba un poco interesado en ella. Ahora, observen qué acontecimientos servirán para avivar esos sentimientos. Van Diemen y Tinman, viejos amigos reencontrados y ambos exitosos en la vida, sin embargo, tenían, como decía la señora Crickledon, sus diferencias. Comenzaron con su oposición a las opiniones de Tinman respecto al gasto del dinero de la ciudad. Tinman siempre abogaba por destinarlo a la defensa patriótica “de nuestras costas”; mientras que Van Diemen, señalando con disgusto los gases provenientes de las alcantarillas de la ciudad que se extendían por el terreno junto a la playa, le pedía insistentemente que, como primer paso, se procurara preservar nuestras vidas. Luego, Van Diemen compró Elba a un precio elevado, y Tinman esperaba poder comprarla a su propio precio y venderla posteriormente a su amigo por un precio razonable. Van Diemen se unió a la caza. Tinman no sabía montar a caballo. No discutieron abiertamente, pero hubo tensiones por estos y otros asuntos. Van Diemen creía que Tinman estaba celoso de su riqueza. Tinman sospechaba astutamente que Van Diemen despreciaba su dignidad. Sufrió una pérdida en un préstamo; y en lugar de compadecerse de él, Van Diemen se burló de él por esperar una garantía del 10% para sus inversiones. La amargura de esa situación hizo que Tinman fuera extremadamente sensible a cualquier restricción en su libertad de acción. En su angustia, le dijo a su hermana que estaba arruinado, y ella le aconsejó que se casara antes de que todo se derrumbara. Ella sabía que exageraba, pero repitió su consejo. Incluso llegó a mencionar el nombre de la persona en cuestión. Esto se sabe porque fue escuchada por su criada, una chismosa de la señora Crickledon, la posteriormente famosa “Pequeña Jane”. Ahora, Annette había insinuado tímidamente a su padre la naturaleza de la carta de Herbert Fellingham, al mismo tiempo que manifestaba su total disposición a seguir sus instrucciones. La perplejidad de su padre era enorme, ya que Annette había exagerado bastante las palabras del joven en el baile en Helmstone, lo cual le había gustado mucho; además, le caía bien ese joven. Por otro lado, no le gustaba en absoluto la idea de perder a su hija; deseaba que ella se convirtiera en una dama de alto rango. Le insinuó que tenía derecho a ocupar un puesto importante. Annette rechazó esa idea, diciendo: “¡Nunca permitas que me case con alguien que pueda avergonzarse de mi padre!”

“No debería soportar eso”, dijo Van Diemen, más inclinado a favor del pretendiente actual.
Annette temblaba ahora. Tenía un amante; él venía. Y si no venía, ¿importaba? No mucho, salvo para su orgullo. Y si venía, ¿qué le diría? Se sentía como una actriz a la que en pocos minutos podrían llamar al escenario sin que conociera su papel. Eso era muy distinto al amor, y la pobre chica temía que fuera su deber conciencioso rechazarlo… por supuesto, de la manera más delicada posible; y quizá, si él era impulsivo y apasionado, podría ceder lo suficiente como para dejarle esperanza, posponiendo así felizmente esa decisión. Su padre había ido a una ciudad vecina por negocios con el señor Tinman. Llamó a su puerta a medianoche; y ella, temiendo no sabía qué —sobre todo que hubiera llegado el momento decisivo—, salió hacia él temblando. Estaba solo. Se consideraba la persona más infantil del mundo al pensar que pudieran llamarla a medianoche para que expresara sus sentimientos, y apenas se dio cuenta de su profunda tristeza. Él le pidió cinco minutos; luego le pidió un beso y le dijo que fuera a dormir. Pero Annette vio que sufría una gran aflicción, y no quería irse a dormir. Prometió escuchar pacientemente, soportar cualquier cosa, ser valiente. “¿Son malas noticias de casa?”, preguntó, refiriéndose a su antiguo hogar, donde no había dejado su corazón, y donde estaba invertido su dinero.
“Es esto, querida Netty”, dijo Van Diemen, dejándose llevar por ella hasta la sala de estar. “Tendremos que dejar las costas de Inglaterra”.
“Entonces estamos arruinados”.
“No; ese sinvergüenza no puede hacer eso. Podríamos ir al Continente, o a América; tenemos dinero. Pero no podemos quedarnos aquí. No viviré a merced de nadie”.
“¡El Continente! ¡América!”, exclamó la entusiasta de Inglaterra. “Oh, papá, ¡te encanta vivir en Inglaterra!”.
“No tanto, querida. Tú sí, lo sé. Pero no veo cómo se va a resolver esto. Mart Tinman y yo hemos estado luchando hoy y toda la noche; él se ha quitado la máscara, o ha escondido algo de mi vista, no sé cuál de las dos cosas. Lo derribé”.
“¡Papá!”.
“Lo levanté”.

“¡Oh!”, exclamó Annette. “¿Se ha lastimado el señor Tinman?”
“¡Me llamó desertor!”
Anisette se estremeció. No sabía qué era eso, pero ese nombre abría una caja de horrores. Tocó tímidamente a su padre para asegurarle su amor constante, y también para tranquilizarse un poco al comprobar que él seguía siendo su padre.
“Y yo también lo soy”, confesó Van Diemen con voz entrecortada. “Soy un desertor; podrían marcarme la espalda con un sello. Mart Tinman puede hacer que me lleven mañana por la mañana, delante de todos en Crikswich. Lo único que puedo decir como hombre y como británico es que no deserté ante el enemigo. Juro que nunca lo habría hecho. La muerte, si es que la muerte está al alcance… Pero tu pobre madre era una mujer hermosa, hija mía. No podía seguir viviendo en los cuarteles y dejarla sin protección. No puedo contarle esta historia a una joven. Recibí cien libras como herencia, como si fuera un regalo del cielo. Tu pobre madre y yo vimos nuestra oportunidad; decidimos arriesgarnos. Me fui con ella y contigo, y cruzamos el mar. Al principio tuvimos problemas, pero al final tuvimos suerte.”
Van Diemen se rió amargamente. “Notaron en el campo de entrenamiento que tenía una postura propia de un soldado. Seguiré teniendo esa postura, pero con un sello en la espalda. Ya no me pedirán que me siente como un soldado en sus mesas. Quizás pueda sentarme en la mesa de Mart Tinman, por compasión, después de haber recibido mi castigo. Todavía queda un año de los veinte años de mi servicio militar. Él lo sabe; ya lo ha calculado. Pero lo peor para mí es la vergüenza. Que me señalen y digan: ‘Ahí va el desertor’. Él era soldado en los Carbineers, y desertó”. Nadie dirá: “Pero él se aferró a la idea de su antiguo compañero de escuela en el extranjero, volvió enamorado de él, confiando en él… y fue engañado”.
Van Diemen tuvo un ataque de tos. Anisette lloraba.
“Vamos, ve a dormir”, dijo él. “Ojalá no hubieras sabido más sobre nuestra huida cuando te llevé al barco junto con tu pobre madre. Pero ahora eres una joven, y debes ayudarme a pensar en otra forma de huir, y en qué equipaje podemos reunir rápidamente. No voy a quedarme aquí, a merced de Mart Tinman”.

Secándose los ojos para no llorar de nuevo, Annette dijo, cuando pudo hablar:
“¿Nada podrá calmarlo? Pensaba molestarte con todo tipo de preguntas tontas, pobre papá; pero veo que puedo entender si lo intento. ¿Nada… está tan enojado? ¿No podemos hacer algo para tranquilizarlo? Le gustan el dinero. Él… oh, la idea de dejar Inglaterra. Papá, eso te matará; pones todo tu corazón en Inglaterra. Podríamos… yo podría… ¿no crees que podría interponerme entre ustedes como mediadora? El señor Tinman siempre es muy cortés conmigo”.

Ante estas palabras de Annette, Van Diemen estalló en una breve carcajada salvaje. “¡Pero eso está muy lejos, señor Mart Tinman!”, dijo. “Tú te dedicas a tu juego, lo sé; pero me encontrarás desaparecido, aunque deje un nombre que huela tan mal como tu vulgaridad detrás de mí. Y”, añadió como recordatorio frío, “ese nombre es el nombre de mi benefactor. Pobre viejo Van Diemen… ¡Pensó que era un legado seguro!”.

“Lo fue; ¡lo sigue siendo! Nos quedaremos; no seremos exiliados”, dijo Annette. “Haré cualquier cosa. ¿Sobre qué fue la pelea, papá?”.

“La verdad, querida, es que solo quería demostrarle… y quitarle su orgullo. Gracias a mi educación australiana, soy más astuto que él, que proviene de su país natal. Compré la casa en la playa mientras él discutía sin parar, y luego se la vendí a un precio más alto cuando la ciudad comenzó a prosperar… solo para hacerle ver. Entonces se enfureció por algo que dije sobre Australia. Voy a deshacerme de ese idiota. Que viva en Crouch como inquilino mío, si cree que la casa en la playa está en peligro”.

“Papá, estoy segura”, repitió Annette—“segura de que tengo influencia sobre el señor Tinman”.

“Esos labios tuyos se cierran bien fuerte”, dijo su padre. “Solo escucha… forman un gran ‘O’. Ese idiota cree que tienes influencia, y ofrece guardar silencio si prometes casarte con él. No estoy seguro de que no haya dicho ‘dentro de un año’. Le dije que tuviera cuidado de no ser derrotado otra vez. ¡Mart Tinman como yerno mío! Eso es todo lo contrario a mis expectativas, como estar en los antípodas sin posibilidad de regresar. Le hice saber que estabas comprometida”.

Annette miró a su padre con la boca abierta, tal como él había predicho; ahora con una pequeña arruga en una comisura de la boca, ahora en la otra… como la brisa curva aquí y allá el lago invernal plomizo. No lograba comprender su significado, y trataba, con esfuerzo, de entenderlo.

Mejor aún; es como cuando alguna doncella solitaria, al entrar en su dormitorio en las horas de oscuridad, ve —la tradición nos dice que realmente ha visto el pie de un ladrón debajo de la cama; y he aquí que mira fijamente, y, tratando astutamente de contener su horror, duda, pero no puede evitar creer que hay una pierna, un tronco, una cabeza y dos brazos terribles, armados con pistolas, que seguirán. Enferma, palpita de miedo; reprime su temor; tose, quizá canta uno o dos versos de una aria. Al mirar de nuevo hacia abajo, le resulta tres veces más horrible descubrir que no hay pie alguno. Pues si hubiera permanecido, se podría haber imaginado que era un zapato vacío e inofensivo. Pero su ausencia tiene un significado mortal, propio de la vida animal... De igual manera, nuestra afligida Annette percibió ese objeto; así también comprendió gradualmente el hecho de que se le pidiera que fuera la novia de Tinman, y no podía creerlo. Intuyó algo, ideó su plan de escape ante otra mención al respecto. Pero cuando su padre, inquieto por su expresión, dijo: “No hagas caso de lo que dije, Netty. No lo pintaré más negro de lo que ya es”, entonces Annette estuvo segura de que el señor Tinman le había hecho una propuesta, y pensó que su padre podría haber considerado que ese era un modo de mantener a Tinman en silencio, para siempre, en beneficio propio. “No era verdad cuando le dijiste al señor Tinman que estaba comprometida, papá”, dijo ella. “No, lo sé. Mart Tinman solo insinuó un poco. Vamos, ¿dónde está el hombre soltero que no querría a una chica como tú, Netty? Dicen que ha sido rechazado en un radio de quince millas; y tampoco es feo, parece fresco y apuesto. Pero pensé que era mejor hacerle saber que él podría sacarme ventaja, pero que tú no podrías. Ahora, no pienses más en ello, querida”. “No, si no es necesario, papá”, dijo Annette; y utilizó su dulzura habitual para convencerlo de que se fuera a dormir, como si él fuera el afectado que necesitara ser consolado.

CAPÍTULO VII
Alrededor de los acantilados junto al mar, orientados hacia el sur, hay lugares cálidos en invierno. El sol que brilla allí en un día de helada te envuelve como con un manto. Fue aquí donde el señor Herbert Fellingham encontró a Annette: un bloque de tiza para su silla, y un montón de escombros de tiza que la protegía del viento frío del este; de vez en cuando, esos escombros proyectaban sombras sobre las aguas azules y tranquilas, como reflejos de bandadas de gaviotas.
Se dice que los niños tienen sus propias ideas; ¿por qué no las jóvenes también? Aquellos que describen sus confusiones en relatos excesivamente largos y cómicos son injustos con ellas, al hacerlas parecer las criaturas más simples de la ficción. Estoy seguro de que la mayoría de nosotros estaríamos dispuestos a creer en ellas si se las describiera de manera un poco más delicada. Esos sentimientos angustiosos de nuestra joven perteneciente a las clases acomodadas merecen ser mencionados. Su pobre ojo, que intenta ver lo más poco posible de aquello que ella considera infinito, también tiene su lugar en nuestra historia. Ninguno de nosotros debería pasar por alto su tristeza, si no fuera porque se dedica tanto espacio a describirla. De hecho, casi hay que luchar para convencer al mundo de que ella realmente tiene pensamientos y sentimientos propios; se necesita una delicadeza sobrehumana para presentarla de manera creíble. Aun así, aquellos a quienes les gustan sus relatos se decepcionarán con frases cortas, tal como antiguamente al comensal continental de ostras le habría ofendido la oferta de intercambiar dos ostras vivas por dos docenas de muertas. Annette se encontraba en esa posición crucial de la prosa imaginativa inglesa. Lo reconozco; de ahí provienen todos esos relatos. Pero, ¿cuál era la verdad? Ella misma había llegado a pensar que debía sacrificarse por Tinman. Sus evasivas con Herbert, manifestadas en actitudes frías alternadas con tonos de arrepentimiento, terminaron, como habían comenzado, en una especie de melancolía misteriosa. Apenas tenía algo que decir. Permítanme añadir que en ese momento no tenía ninguna intención concreta de casarse con Tinman. En su opinión, las circunstancias la obligaban a considerar esa posibilidad, pero veía ese final a una distancia muy lejana.

Pues aquellos que emprenden viajes pueden encontrarse con la muerte por ahogamiento. Aun así, ella se había embarcado.
“En cualquier caso, ¿tengo su palabra de que no me desprecia?”, dijo Herbert.
“Oh, no”, suspiró ella. Le gustaba, como a los emigrantes les gusta la tierra que dejan atrás.
“¿Y no ha prometido su mano?”
“No”, dijo ella, pero suspiró al pensar que si pudieran convencerla de hacerlo, no habría ya razón alguna para dejar Inglaterra.
“Entonces, como no está comprometida y no me odia, ¿tengo alguna oportunidad?”, dijo él, con esa entonación casi llorosa propia de un órgano que produce un sonido semejante al viento.
El océano levantó una pequeña ola a sus pies.
“Un día como este en invierno es más raro que un día de verano”, continuó Herbert, animándola.
Annette respondió: “La gente abusa de nuestro clima…”
Pero la idea de tener que alejarse de ese clima en la oscuridad del exilio, con su padre sufriendo aún más que ella, la abrumó. La realidad de su tristeza se manifestó en la figura de Tinman, que nadaba frente a su alma a la velocidad de un poste telegráfico rumbo a la ventana del tren volador. Esa imagen pasó en un instante, pero le causó una sensación desesperante de rapidez.
Comenzó a sentir que aquello era la vida de verdad.
Y Herbert debería haber sido más decidido, más apasionado. Ella necesitaba una voluntad fuerte.
Pero él no estaba en las corrientes de una pasión intensa. Aunque avanzaba a cierta velocidad, lo hacía por su propio impulso. Me temo que debo compararlo, con muchas disculpas, con un patinador… un patinador sobre hielo liso y resbaladizo. Podía realizar giros mientras avanzaba, pero prefería deslizarse en lugar de correr a toda velocidad. Era cuidadoso con sus movimientos. Algunos amantes, amantes realmente honestos, nunca superan esta etapa inicial de su relación. Y algunas mujeres, muchas de ellas en climas nublados, engañadas por esos avances temporales, las confunden con barcos en medio de la tormenta del amor. Que las tomen, y que la carrera continúe. Solo nosotros sabemos que en realidad son…

Patinaje: se desplazan sobre un suelo helado y liso, y pueden detenerse al recibir una señal, con apenas medio yarda de superficie áspera en el talón del lado exterior. El hielo, y no el fuego ni el agua que cae, ha sido su medio de desplazamiento.
Si un hombre debe revelar su propio sexo es otra cuestión completamente distinta. Si somos descubiertos, no solo estamos perdidos, sino que también lo están nuestras historias de amor. Sin embargo, no hay mucho motivo para preocuparse al respecto. Cada miembro del otro grupo está ciego por sí mismo.
Para Annette, la forma de comportarse de Herbert era elegante, pero no logró cautivarla ni llevarla consigo; apenas la afectó. Hablaba lo suficientemente bien como para hacerla sentir lástima por él, pero no lo suficientemente bien como para hacerle olvidar su propia tristeza.
Herbert no pudo obtener ninguna explicación de la extraña conducta de Annette, así que fue directamente con su padre, quien, durante un tiempo, también resultó igualmente inexplicable. Finalmente dijo:
“Si estás dispuesta a dejar el país con nosotros, puedes contar con mi consentimiento”.
“¿Por qué dejar el país?”, preguntó Herbert, sorprendido.
Van Diemen se negó a decírselo.
Pero al ver al joven tan atónito y angustiado, dio unas vueltas por la habitación y dijo: “No he robado”, y después de más vueltas, “Tampoco he asesinado”. Caminaba de un lado a otro murmurando esas palabras. “Pero estoy en manos de un hombre. ¿Eso te satisface? Me dirás que, porque soy rico, basta con chasquear los dedos para que yo haga algo. Pero no puedo. Tengo sentimientos. Está en su poder hacerme daño y avergonzarme. Es la vergüenza… digo, la vergüenza es lo que más temo. Comprenderías mi situación si alguna vez hubieras servido en un regimiento. Me refiero a la disciplina… si alguna vez conociste la disciplina, ya sea en la policía o en cualquier otro lugar donde haya algo similar a lo que solíamos llamar ‘disciplina’. Me refiero a la escuela. Y yo”, dijo Van Diemen, “soy un idiota total, un completo necio, plano como una tortilla y transparente como un cristal. Cualquiera puede ver a través de mí. No puedo hablar de mis problemas sin delatarme a mí mismo. ¿De qué sirvo entre ustedes, hombres astutos de Inglaterra?”
Este tipo de lenguaje, debido a su incomprensibilidad, hizo que el agudo ingenio de Herbert Fellingham comenzara a trabajar. Tuvo que aferrarse a la afirmación de Van Diemen de que no había robado ni asesinado, para consolarse pensando que al menos no era un famoso bandido.

El gerente negligente de las minas, o cualquier otra cosa típicamente australiana y propia de los canguros. Se sentaba en la mesa del comedor en Elba, comiendo como el resto de los seres humanos, pero siempre con aspecto de mendigo hambriento. Annette, compadecida por su confusión, quiso que su padre lo tomara bajo su protección. Lo sugirió de forma discreta, y luego habló con él al respecto como una medida prudente, ya que el señor Fellingham podría descubrir cuál era su grado exacto de responsabilidad. Van Diemen gritó; se delató en su debilidad, algo que ella nunca hubiera imaginado. Dijo que estaba listo para irse, para abandonar Elba de inmediato, para huir de la Vieja Inglaterra; lo que no podía hacer era dejar que sus compatriotas supieran quién era en realidad y vivir entre ellos después. Declaró que ese hecho siempre había estado presente en su mente, devorándolo; Annette recordó su bondad hacia los artilleros destinados a lo largo de la costa al oeste de Crikswich, aunque no logró recordar ningún signo de arrepentimiento. Van Diemen dijo: “Nosotros tenemos que vernos con Martin Tinman; ese es quien me tiene atrapado, y eso es suficiente. Si revelas mi secreto a otra persona, duplicas mis riesgos”. No quería que le explicaran cómo esa segunda persona podría contrarrestar a la primera. Lo extraño era que, aunque ella no conocía a nadie a quien pudiera confiarle su desgracia y estaba mucho más aislada que en su hogar en Australia, la fiebre y el frío se apoderaban de ella al pensar en la necesidad de dejar Inglaterra. Por eso, su gratitud hacia la querida y bondadosa señora Cavely fue enorme, por haber intervenido como mediadora entre su padre y el señor Tinman. Y con razón se sorprendió al conocer el origen de su reciente disputa. “Fue”, dijo la señora Cavely, “Gippsland”. Annette exclamó: “¿Qué?”. “Ese Gippsland tuyo, querida. Tu padre siempre elogia Gippsland cada vez que mi Martin le pide que admire las bellezas de nuestra región. Muchas veces Martin vuelve a casa quejándose de ello. No tenemos dudas de que Gippsland es un lugar maravilloso; pero mi hermano tiene sus propias ideas sobre la dignidad, debes saberlo. Solo desearía que estuviera más acostumbrado a las contradicciones, créeme. Es un cordero por naturaleza. Y, como él dice: ‘¿Por qué subestimar el propio país?’ No soporta escuchar halagos. Bueno, te pregunto, querida Annette: ¿es realmente una persona tan insignificante? Él quiere ser respetado, especialmente por su mejor amigo. ¡Y en lugar de eso, reciben golpes! Es…”

Así son los hombres: comienzan por cosas sin importancia, beben, discuten, y uno hace algo de lo que luego se arrepiente, y otro dice más de lo que realmente piensa. Todo lo que desea mi Martin es estrechar la mano de tu querido padre, perdonar y olvidar. Para ganarse tu respeto, querida Annette, estaría dispuesto a humillarse hasta el polvo. ¿No me ayudarás a reunir una vez más a estos dos queridos viejos amigos? Es irracional por parte de tu querido papá seguir alardeando de Gippsland si tanto le gusta Inglaterra, ¿no es cierto? Mi hermano es la parte ofendida según la ley. Eso es completamente seguro. ¿Crees que sueña con aprovecharse de eso? Está esperando en casa a que le digan que puede visitar a tu padre. El rango, la dignidad, los sentimientos heridos… no significan nada para él en comparación con la amistad.

Annette pensó en el golpe que lo había derribado y dijo la verdad de su corazón: “Él es muy generoso”.

“Tú lo entiendes”, dijo la señora Cavely, apretándole la mano. “Ambas iremos a ver a tu querido padre. Él puede”, añadió, con un destello de coquetería femenina, “alabar Gippsland por encima de los Himalayas delante de mí. Lo que tanto molestaba a mi Martin era que se hablara de Gippsland cuando se mencionaban los paisajes de nuestro lago. En cuanto a mí, sé cómo a los hombres les gusta alardear de cosas que nadie más ha visto”.

Las dos damas fueron juntas a ver a Van Diemen, quien se dejó conmover. Sin embargo, seguía siendo reservado. La forma en que recibió al señor Tinman disgustó a su hija. Annette daba una importancia enorme a un golpe de puño; en su mente, ese acto era algo terrible, y el hombre que lo perdonaba ascendía un escalón o dos en la escala de la grandeza. Sobre todo teniendo en cuenta que tenía el poder de expulsar a su padre y a ella misma de la hermosa Inglaterra, antes de que pudieran ver todas las catedrales e iglesias, las costas y los lugares mencionados en la poesía impresa, por no hablar de la nobleza.

“Papá, no fuiste tan amable con el señor Tinman como yo hubiera esperado”, dijo Annette.

“Mart Tinman me tiene a su merced, y me hará saberlo”, respondió su padre con tristeza. “Puede dejarme en paz con el Comandante en Jefe. Pero algún día arruinará mi reputación. Tendré que agachar la cabeza en sociedad, por culpa suya”.

Van Diemen imitó la apariencia desolada de un cadáver en la horca, en uno de esos rápidos destellos de verosimilitud espontánea que surgen de un horror innato reflejado en su rostro.

“¡Un desertor!”, gimió.
Logró inculcar en la imaginación de Annette la terrible naturaleza de ese estigma.
El invitado en Elba estaba ocupado sumando las impresiones que tenía y dividiéndolas entre esta o aquella circunstancia nueva; pues estaba completamente en la oscuridad. Le llamaba la atención la misteriosa conversación entre la señora Cavely y Annette. La llegada y partida de Tinman lo llevaron a hacer nuevos cálculos.
Annette se sintió fría y visiblemente angustiada al darse cuenta de ello. Intentó explicar este cambio de humor: “Hemos sido invitados a cenar en la casa de la playa mañana. Yo no habría aceptado, pero papá… parecíamos pensar que era un deber. Por supuesto, la invitación también incluye a usted. Creemos que no le gusta mucho cenar allí. Si lo prefiere, podremos prepararle la mesa aquí”.
Herbert prefirió probar las habilidades culinarias de la señora Crickledon.
Para una penetración precisa, la mente dominada por una sospecha es insuperable; porque donde no hay luz, al menos esta va provista de linterna. Herbert pidió a la señora Crickledon que le preparara la cena y, para justificar su ausencia de la mesa del señor Tinman, salió a dar un paseo invernal por las colinas, algo tan útil como cualquier otra actividad que pueda emprender un joven, ya sea torpe o perspicaz. Era excelente para los hombres de pluma, ya fueran creativos o críticos; bueno, entonces, también para esos “ovejas tontas” de la literatura y los “carniceros”. Se sentó a la mesa de la señora Crickledon a las seis y media. Como ya le había dicho antes, en el momento en que Crickledon la cortejaba, ella ganaba cuarenta libras al año como cocinera. Ese esposo devoto y entusiasta realizó su primer viaje hacia el interior para ir hasta esa gran casa y llevarla consigo como su esposa, tras la muerte de su amo, sir Alfred Pooney, quien jamás la habría dejado ir en vida. Cada día, durante la vida de ese hombre, lavaba trece platos en la cena, ni más ni menos, exactamente ese número, como si creyera que eso traía suerte. Y, como decía Crickledon, era extraño. Pero siempre era un placer cocinar para él. A la señora Crickledon no le gustaba cocinar para alguien que comía poco. Y cuando Crickledon dijo que nunca había visto una bellota, quizás la hubiera visto si hubiera mirado a su alrededor en el gran parque, debajo de los robles, el día en que vino a casarse.
“Entonces, es un gran cumplido para usted, señora Crickledon, que no la haya visto”, dijo Herbert.

Comentó, con la sentenciosidad de una filosofía impuesta, que no había vino mejor que el vino malo.
La señora Crickledon habló de una botella que le habían dejado sus inquilinos de verano, quienes de hecho dejaron dos; llamaba al vino “vino para inválidos”. Ella y su esposo abrieron una de ellas en el aniversario de su boda, en octubre. Ambos coincidieron en que tenía sabor a farmacia; y como ninguno de sus amigos podía resistirse más que a un sorbo, les aconsejaron, ya que se trataba de un tónico, mezclarlo con el agua para lavar los cerdos, para que no se perdiera por completo y pudiera beneficiar la salud de los cerdos. Herbert probó el vino que quedaba en la botella y, al encontrarse entre vinos de calidad, volvió a llenar su copa.
“Nada de lo que sé demuestra la diferencia entre la gente distinguida y los pobres en cuanto al gusto por el vino”, dijo la señora Crickledon, admirándolo mientras traía un plato de filetes, con la salsa Soubise favorita de sir Alfred Pooney. En esa salsa, la cebolla debía ser delicada, como la idea del amor en los pensamientos de las doncellas, aunque constituía el elemento que daba sabor al plato. Sir Alfred Pooney había transmitido algo así a su cocinera, quien lo repitió con la elegancia propia de esas dulces palabras cuando son expresadas con naturalidad: “Dijo que le gustaba algo parecido al rubor de una joven ante un beso”. El baronet epicúreo tenía la costumbre de hablar de esa manera. Herbert brindó en su memoria. Estaba bien alimentado, no tenía trabajo y estaba de excelente humor, tal como la señora Crickledon sabía que sus compatriotas deberían estar bajo esas circunstancias. De repente, se pasó la mano por la frente, tan arrugada y oscura, que la señora Crickledon exclamó: “¿El corazón o el estómago?”.
“Oh, no”, dijo él. “Espero estar bien de ambos”.
“Ese viejo Tinman está tramando algo”, observó ella.
“¿Crees eso?”.
“Está intentando acercarse a la señorita Annette Smith”.
“¡Bah! Crickledon. Un hombre de su edad no puede estar pensando seriamente en pedirle matrimonio a una joven”.
“Es un hombre decente. Nunca ha causado problemas. No tiene ese tipo de inclinaciones. Y quizás ella no le interese. Pero llegan rumores de todo tipo”.

“¿Qué cosas has oído decir, Crickledon? En un silencio profundo se pueden oír alfileres; en medio del bullicio, se pueden oír proyectiles de cañón. Pero yo nunca creo en los chismes escuchados a escondidas.”
“Se dijo que le dijo al señor Smith”, continuó Crickledon, bajando la voz, “se dijo que fue cuando discutían por ese chiwal; se pelearon ferozmente hasta que el señor Smith lo venció y él le vendió ese prado al señor Smith. Se dijo que habría algo peor que el exilio para el señor Smith si tan solo levantaba un dedo. Los Tinman tienen un temperamento terrible. Su madre murió de enfermedad, aunque era una mujer muy honesta; nunca debió ni un penique a nadie, ni siquiera un minuto más del tiempo necesario para pagar. Y el viejo Tinman es igual de malo.”
“¡Exilio!”, exclamó Herbert. “Eso es pura tontería, Crickledon. Estoy seguro de que tu esposo te diría lo mismo.”
“Fue mi esposo quien me contó esas palabras”, respondió la señora Crickledon con cierto triunfo. “Me dijo que mantuviera el secreto, pero hablar contigo, que eres amigo del señor Smith, no causará ningún daño. Los oyó debajo de la batería, mientras discutían por ese chiwal: ‘Y tú pagarás’, dijo el señor Smith, y ‘Yo no pagaré’, dijo el viejo Tinman. El señor Smith dijo que lo haría, incluso si tuviera que arrancarle una confesión a un pecador en su lecho de muerte. Entonces el viejo Tinman gritó: ‘¡Tú!’, tartamudeando. ‘Señor Smith’, dijo mi esposo… Nunca has visto a un hombre tan sorprendido como mi esposo al verse obligado a escuchar esa conversación. El señor Smith utilizó la palabra ‘maldito’. ‘Puede reírse, señor’.”
“Lo dices de maravilla, Crickledon.”
“Y luego el viejo Tinman dijo: ‘Y un D. para ti; y si levanto un dedo, será un gran D. en tu espalda’.”
“¿Y qué dijo entonces el señor Smith?”
“Dijo, como si estuviera herido de muerte, según mi esposo, ‘¡Dios mío!’”
Herbert Fellingham se alejó de la mesa.
“Dime, Crickledon, ¿tu esposo realmente escuchó eso? ¿Solo esas palabras? ¿Los tonos de voz?”
“Mi esposo dice que escuchó que decía ‘¡Dios mío!’, como si fuera un pobre hombre herido de bala o apuñalado. Puede hablar con Crickledon, si lo hace a solas, señor. Creo que debería saberlo. Porque he notado que desde ese día el señor Smith ya no me mira como aquel caballero feliz y despreocupado que era cuando lo conocimos. Quería que yo fuera a cocinar para él a Elba, pero…”

Crickledon pensó que sería mejor que fuera independiente, y el señor Smith me dijo: «Quizá tengas razón, Crickledon; ¿quién sabe cuánto tiempo estaré entre ustedes?». Herbert encontró consuelo en el tabaco de la tienda de Crickledon. Después, con la historia confirmada, se dirigió tranquilamente hacia la casa en la playa.

CAPÍTULO VIII
La luna estaba sobre el mar. Los barcos que habían buscado refugio en la bahía para protegerse del viento del norte yacían allí, con sus sombras proyectadas sobre las frías aguas lisas, casi hasta el borde de la playa, donde no había ni soplo ni ruido de viento, solo el murmullo de las piedras al ser rozadas por las olas.
La cena de la señora Crickledon y el estado de su corazón hicieron que el joven Fellingham fuera indiferente al clima invernal. Le bastaba con que la noche fuera agradable. Se tumbó sobre las piedras, pensando en la manzanilla, en Annette, y en el delicioso sabor que el aire seco y iluminado por la luna le daba al tabaco; también pensaba en su trabajo, en la medida en que su cansancio mental se lo permitía. La idea de llevar a Annette a ver su primera obra teatral cuando esta se representara era muy reconfortante. La playa parecía un escenario, y el mar, una audiencia fantasmal; además, estaban los grandes barcos negros anclados, que podían considerarse como representantes de los muelles de los periódicos. Annette era una chica encantadora; aunque un poco común y de baja cuna, era dulce. ¡Qué tema tan bueno podría sacar de su padre! “El desertor” suponía una nueva complicación. Fellingham lo imaginó rápidamente: Van Diemen, como miembro del Parlamento de Gran Bretaña, siendo llevado fuera de la Cámara de los Comunes para ser marcado con un hierro al rojo vivo. ¡Qué caída magnífica! En la vida real inglesa hay pocas situaciones verdaderamente dramáticas, por lo que el autor, sumido en sus pensamientos, se encantó con esta idea y soltó un “¡Ja!” real, como un monarca que inspecciona a sus soldados bien equipados.
“Ahí estás”, dijo la voz de Van Diemen; “he olido tu pipa. Eres un tipo valiente, por quedarte aquí en la playa en una noche fría. Dios mío… No me gustas menos por eso. Era por la romántica atmósfera de la luna en mis días jóvenes”.
“¿Dónde está Annette?”, preguntó Fellingham, poniéndose de pie de un salto.
“¿Mi hija? Está despidiéndose de su prometido”.
“¿Qué?”, exclamó Fellingham. “Dios mío, señor Smith, ¿qué quiere decir?”
“Recoge tu pipa, muchacho. Supongo que las chicas eligen como quieren”.
“¿Su prometido, dice usted? ¿Qué puede significar eso?”

“Mi querido y buen joven, no haga alboroto. Todos vamos a quedarnos aquí, y estamos muy contentos de verlo de vez en cuando. La verdad es que no debería haber discutido con Mart Tinman como lo hice; soy demasiado irritable por naturaleza. De hecho, lo golpeé, y él me perdonó. Yo mismo no habría podido hacer eso. Creo que mañana tendré dolor de cabeza; de verdad que sí. Mart Tinman quería brindar con champán, pero, pobre hombre, lo golpeé y no pude reparar el daño; no supe cómo hacerlo; y entonces levantamos las copas juntos… ¡Al diablo con las copas! Al final, Netty… ella no fue quien lo propuso, pero como yo lo había golpeado… bueno, fue algo bastante solemne; si nos hubiera visto… se echó a llorar. Estaban también la señora Cavely, el viejo Mart y yo, un verdadero idiota… ¡Si no soy un canalla!”
Fellingham se dio cuenta del efecto más que normal que tenía el vino de Tinman. Tocó el hombro de Van Diemen. “¿Podría pedirle que me cuente exactamente qué ha pasado?”
“De verdad, todos vamos a vivir cómodamente en la Vieja Inglaterra, sin más peleas ni fugas”, fue la estúpida respuesta. “Excepto que yo no exactamente… creo que dijo ‘exactamente’, ¿verdad? No negocié para que el viejo Mart fuera mi… pero él es un buen hombre; Mart es más joven que yo; es rico. Es eco… es eco… ya sabe… ¡Dios mío! ¿Dónde están mis sesos? Pero él es honesto… ‘nomical’”.
“Un hombre económico”, dijo Fellingham, con impaciencia contenida.
“Mi querido señor, le estoy muy agradecido por su ayuda”, respondió Van Diemen. “Ahí está ella”.
Annette salió por la puerta del muro de pizarra. Se sobresaltó ligeramente al ver a Herbert, a quien había tomado por un guardacostas, según dijo. Él se inclinó. Mantuvo la cabeza baja, mirándola de forma invasiva.
“Es el efecto del champán”, dijo Van Diemen, tratando de recuperar el aliento y recuperar la compostura. “Dentro de la casa no estaba nada raro”.
“¡El efecto del champán de Tinman!”, dijo Fellingham.
“Debe ser como el contacto entre dos elementos químicos hostiles”.
Annette caminó más rápido.
Bajaron desde los guijarros hacia el césped escaso que rodeaba los desechos de la ciudad, en dirección a Elba. Van Diemen olfateó y dijo: “¡Seré el padrino de Mart Tinman en este asunto! Usted se quedará con nosotros, señor… ¿cuál es su nombre de pila? Quédese con nosotros todo el tiempo que…”

A ti te gusta. ¡Amigos de la infancia para mí! Lo gracioso es que Nelson era mi hombre, y sin embargo yo me alisté en la caballería. Si hablamos de sustancias químicas, el viejo Mart Tinman era un bribón que nunca le importó un comino su país; y yo no debo decir ni una palabra al respecto... allá... Australia... Gippsland. Así que se hundió por completo. Lamento mucho lo que hemos hecho. Arrepentido. Penitente.

“Ahora sentimos un poco de viento”, dijo Annette.

Fellingham murmuró: “Permítame; su chal se está soltando”. Puso sus manos sobre sus brazos y, abrazándola con temblor, dijo: “¡Una señal! ¿No es verdad? ¡Diga algo! ¿Me odia?”

“Muchas gracias, pero no tengo frío”, respondió ella, y se unió a su padre.

Van Diemen gritó de inmediato: “¡Porque somos chicos alegres! ¡Porque somos chicos alegres! Es el efecto del champán. Y que me cuelguen”, dijo mientras entraban en los terrenos de Elba, “si no camino sobre mis propiedades”.

Annette intervino; se puso delante de él como un junco.

“¡No! ¡Mi señor! ¡Voy a ver por cuánto le vendí todo esto!”, gritó. “Soy dueño de la tierra de la Vieja Inglaterra, y no me importa en lo más mínimo el título de terrateniente, tanto como a Napoleón Bonaparte. Pero le diré algo, señor Hubbard: su madre nunca se sorprendió tanto por su perro como se sorprendería el viejo Van Diemen si lo llamaran terrateniente en la Vieja Inglaterra. Él era un condenado, porque cometió un error una vez, pero trabajó para redimirse. El olor de mis propias tierras me hace volver a sentir mis piernas. Y le diré algo más, señor Hubbard: las ideas de Mart Tinman sobre el vino son más o menos como sus ideas sobre los olores saludables. Cuando sea alcalde de Crikswich, prepárese, encontrará dos contra uno en nuestro consejo municipal. Amo mi país, pero que me cuelguen si no lo purifico...”

Dicho esto, lleno de determinación, Van Diemen se abrió paso entre los arbustos. Fellingham le preguntó a Annette: “¿Te he perdido?”

“Pertenezco a mi padre”, dijo ella, ajustando su ropa femenina para seguirlo en la oscuridad plateada del bosque invernal.

Van Diemen salió a un estanque para peces.

“¡Aquí tenéis, jóvenes!”, dijo a los dos. “Por aquí, Fellowman. Ahora veo las cosas con más claridad; creo que he estado diciendo tonterías. Estoy lleno de dinero, pero ya no tengo el corazón que tenía antes. Oigan, Fellowman, Fellowbird, Hubbard… ¿cuál es su nombre real? Imagínense a un viejo pez sacado de ese estanque y arrojado al mar. Eso es el exilio. Y si a la chica no le importa, ¿qué importancia tiene?”
“Creo que el señor Herbert Fellingham quiere irse a dormir, papá”, dijo Annette.
“La señorita Smith debe de estar sintiéndose fría”, insinuó Fellingham.
“Vayan adentro de una vez”, respondió Van Diemen, y los guió como si fueran toros. Annette no quería dejarlos solos en la sala de fumar, así que, bajo el pretexto de querer ver cómo se iba a dormir su padre, se quedó con ellos. Sin embargo, había en Herbert una franqueza y un tono apasionado que la alarmaron, y con razón. Él había adivinado, en líneas generales, lo que había pasado. Ya no pensaba en soluciones fáciles, sino que estaba desesperado ante la posibilidad de perderlo todo, tanto para sí mismo como para Annette. Eso lo hacía pasar de la repulsión a la incredulidad, y vuelta a empezar.
Van Diemen le pidió que encendiera su pipa.
“Mañana me voy a Londres”, dijo Fellingham. “No quiero ir, por razones muy específicas; quizás pueda ser más útil allí. Tengo un primo que es general en el ejército. Si me da su permiso… bueno, cualquier cosa es mejor, me parece, que depender de que un hombre no hable más de la cuenta, sobre todo cuando no es de los de mejor temperamento. Si me da su permiso… sin mencionar nombres, claro está… consultaré con él”.
Hubo un silencio absoluto.
“Sabe que puede confiar en mí, señor. Amo a su hija con todo mi corazón. Su honor y sus intereses son míos”.
Van Diemen luchó por mantener la calma.
“Netty, ¿qué has estado haciendo?”, preguntó.
“¡Es falso, papá!”, respondió ella a esa acusación tácita.
“Annette no me ha dicho nada, señor. Yo lo he oído. Debe prepararse para aceptar el hecho de que ya se sabe. Lo que sabe el señor Tinman seguramente se sabrá también en la próxima discusión”.

“¡Ese sinvergüenza de Mart!”, murmuró Van Diemen.
“Estoy segura de que el señor Tinman no habló de usted, papá”, dijo Annette, y desvió la mirada de la figura medio paralizada de su padre hacia Herbert para ponerlo a prueba.
“No, pero se hizo oír cuando se discutía el asunto. De todos modos, ya se sabe; y lo que hay que hacer es enfrentarse a ello”.
“Me voy. No me detendré ni un día. Prefiero vivir en el Continente”, dijo Van Diemen, sacudiéndose, como si se preparara para adentrarse en ese desierto.
“El señor Tinman ha sido muy generoso”, protestó Annette entre lágrimas.
“No diré que no: creo que estás engañada y le prestas tu propia generosidad”, dijo Herbert. “¿Puedes considerar eso generoso? Incluso en el caso más extremo, él habló del asunto con tu padre y habló de denunciarlo. ¡Y lo hizo!”.
“Fue provocado”.
“Un caballero se distingue por no permitir que lo provoquen”.
“Estoy prometida con él, y no puedo soportar que digan que no es un caballero”.
La primera parte de su frase la pronunció Annette con valentía; al final, se derrumbó. Quería que Herbert conociera la verdad, para que dejara de atacar al señor Tinman; creía que él solo estaba adivinando las circunstancias en las que se encontraba su padre. Pero ahora, al ver cómo el joven hablaba de manera tan segura, breve y llena de sentimiento, se dio cuenta de la diferencia entre sus dos pretendientes. Tuvo que salir de la habitación llorando.
“¿Su hija está prometida, señor?”, preguntó Herbert.
“Hable conmigo mañana; no nos abandone si ella está prometida. Estamos atrapados, según yo pienso”, dijo Van Diemen. “Hay algo malo en ese vino de Mart Tinman… Todavía lo siento, y por la mañana será peor. ¿Qué puede ver ella en él? Debo dejar este país y llevarla conmigo. No sé cómo lo hizo… Fue esa mujer, la viuda, la hermana de ese tipo. Habló sin parar, hablando de nuestra unión eterna. Por Dios, creo que yo mismo animé a Netty… Estaba embriagado por ese vino; de repente, esa mujer juntó sus manos… Y yo… un hombre de espíritu me despreciará…”

Lo único en lo que pensé fue: «¡Ahora mi secreto está a salvo!». Me ha hecho recuperar la sobriedad, joven señor. Me veo a mí mismo… si eso se puede llamar estar sobrio. No pido su opinión sobre mí; soy un desertor, traidor a mis principios, un violador de su juramento. Solo tenga en cuenta esto: estaba casado, era un soldado común, casado con una joven hermosa y fiel como el acero; pero ella era hermosa, éramos extremadamente pobres, y ella tenía que soportar día tras día la persecución por parte de un oficial. Tenga esa situación en mente…

La Providencia me hizo llegar cien libras del cielo. Para ser exactos, surgieron de la tierra, ya que, por así decirlo, las obtuve de la tumba de un pariente mío. Que sean ricos o pobres no importa, si yo soy rico y usted pobre; y usted puede ser feliz aunque sea pobre; pero cuando hay muchas jóvenes pobres, muchos hombres ricos son una tentación terrible para ellas. Eso es lo que diría mi querida esposa; si ella hubiera seguido viva, nunca habría regresado a la Vieja Inglaterra, y no habría conocido ni la alegría ni el dolor del corazón. Ella era mi pilar, también mi consuelo. ¿Por qué se quedó conmigo? Porque confié en ella cuando las apariencias estaban en contra de ella. Pero ella nunca perdonó a este país el daño causado al orgullo de una mujer. Seguramente habrá notado la mandíbula cuadrada de Netty. Esa es su madre. Y tendré que enfrentarme a eso, suponiendo que descubra que Mart Tinman me ha engañado. Estoy algo confundido. Pensaré en qué hacer hasta mañana por la mañana. Buenas noches, joven caballero.

“Buenas noches, señor”, dijo Herbert, añadiendo: “Obtendré información de los Horse Guards; en cuanto a las personas que lo saben aquí, usted no vive mucho en sociedad…”

“No se trata de los sentimientos de los demás, sino de los míos”, lo interrumpió Van Diemen. “Lo siento, como si estuviera en el viento; desde que Mart Tinman lo dijo en voz alta, he sentido frío y calor en mi piel”.

Agitó su vela encendida y se fue a dormir, visiblemente consolado por la idea de que era víctima de sus propios sentimientos.

Herbert no podía dormir. La elección monstruosa de Annette por Tinman en lugar de él seguía atormentándolo y perturbando su entendimiento. Estaba también la “mandíbula cuadrada” de la que habló su padre. Eso le llenaba de una vaga inquietud, pero no podía imaginar que una joven, y además una joven inglesa, y una joven inglesa entusiasta, pudiera carecer de sentimientos; y, suponiendo que los tuviera, como era lógico, no había motivo para temer que insistiera en su elección repugnante cuando supiera que su padre se oponía a ella.

CAPÍTULO IX
A la mañana siguiente, Annette no lo evitó. Tampoco evitó el tema. Pero se había asegurado de que estuviera abajo solo unos minutos antes que su padre. Herbert pensó que, en comparación con ella, las chicas sentimentales eran realmente comunes. Ella tenía una idea absurda de nobleza en Tinman que le impedía ver su rostro, su figura y su carácter, así como sus modales. ¡Él había perdonado un golpe! Por más absurda que fuera esa ilusión, le confería un encanto caprichoso. Era hermoso en ella el hecho de insistir tanto en las cualidades morales. Abatido y atónito, reducido a la impotencia por sus breves y contundentes respuestas, Herbert se vio obligado a admirar a esa joven tan singular, que hablaba sin demasiada timidez de su pareja inadecuada y destinada, aunque su admiración llevaba un matiz cortante, casi irónico. Mientras era momento de sinceridad, debería haberle dicho que, antes de tomar su decisión, había sopesado los diferentes argumentos de él y de Tinman, y los había resuelto según su preferencia por que su padre y ella vivieran en paz en Inglaterra. Lo había hecho con cierto pesar, debido a la simpatía natural de la joven hacia el hombre más joven. Pero aquel hombre le parecía, en su mente seria y directa, demasiado frívolo en sus intentos de conquistarla, como uno de esos oficiales que bailaban con ella; estaba bien siempre y cuando ella siguiera el ritmo con él, pero no con tanta fuerza como para hacerla perder el equilibrio. Él había cambiado, y ahora que se había vuelto persuasivo, temía que perturbara la serenidad con la que deseaba y trataba de reflexionar sobre su decisión. La magnanimidad de Tinman estaba presente en su imaginación para sostenerla, aunque era consciente de que la señora Cavely había sorprendido su voluntad, haciendo que esta cediera sin consultar a su inteligencia más sabia.
“No puedo escucharte”, le dijo a Herbert, después de escucharlo más tiempo del prudente. “Si lo que dices sobre papá es cierto, no creo que se quede en Crikswich, ni siquiera en Inglaterra. Pero estoy segura de que ese viejo amigo del que tanto hablábamos en Australia no lo ha traicionado intencionadamente”.

Herbert habría tenido que decir: “¡Míranos a los dos!”, para poder continuar con su cortejo confuso; y la misma ridiculez de ese contraste lo llevó a darse cuenta de la tontería y la vergüenza que suponía hacer esa propuesta.
Van Diemen bajó a desayunar, con aspecto cansado e inquieto. “No he dado mi paseo matutino… No puedo salir y que me insulten”, dijo, pidiéndole a su hija que le trajera té, y té fuerte; y explicó a Herbert que sabía que eso era malo para los nervios, pero que era un antídoto contra el champán de mala calidad.
El señor Herbert Fellingham había recibido previamente una invitación en nombre de una de sus hermanas para ir a Crikswich. Un sentido de prudencia genuina lo inspiró a recordárselo a Annette. Ella escribió una carta muy bonita a la señorita Mary Fellingham, y Herbert sintió cierta alegría al llevarse esa carta escrita por ella.
“Tráela pronto, porque no nos quedaremos aquí mucho tiempo”, le dijo Van Diemen al despedirse. Expresó cierto temor ante su próximo encuentro con Mart Tinman.
Herbert llevó rápidamente a Mary Fellingham a Elba y la dejó allí. La situación, aparentemente, no había cambiado. Van Diemen parecía agotado, como un hombre que se ha alimentado principalmente de sus propios pensamientos, lo cual se manifestaba en sus escasas palabras melancólicas. Le dijo a Herbert: “¡Qué sensación tan horrible se siente cuando te descubren!”, y también: “¡No está bien que un hombre con corazón haga cosas malas!”. Se refirió a los dos caminos principales por los cuales los pobres pecadores llegan a tener conciencia de sus errores. Su propia conciencia habría permanecido dormida de no ser por el descubrimiento; y, como él mismo dijo, si no fuera porque su corazón lo llevó hasta Tinman, no habría caído en manos de ese hombre.
La llegada de una joven de aspecto elegante a Elba fue motivo de reflexión para la señora Cavely. Estaba inclinada a sospechar que eso significaba algo, y el comportamiento de Van Diemen hacia su hermano habría reforzado aún más esas sospechas. No fue a visitar la casa en la playa, ni invitó a Martin a cenar; rara vez se le veía, y cuando aparecía en el Consejo Municipal, una o dos veces se opuso violentamente a su amigo Martin, quien regresaba a casa molesto, profundamente ofendido en sus intereses y en su dignidad.
“¿Has notado alguna diferencia en la forma en que Annette te trata, querido?”, preguntó la señora Cavely.
“No”, respondió Tinman; “ninguna. Me da la mano, pregunta por mi salud y me ofrece mi taza de té”.

“Ya he visto todo eso. Pero, ¿evita ella tener privacidad contigo?”
“¡Dios mío, no! ¿Por qué habría de hacerlo? Espero, Martha, ser un hombre en quien cualquier joven dama de Inglaterra pueda confiar.”
“Estoy segura de que sí, querido Martin.”
“Ella se opone a indicar… el día”, dijo Martin. “Le he dicho que yo también me opongo a compromisos largos. No me gusta su nuevo compañero: dice que la presentaron en la Corte. Lo dudo mucho.”
“Es para darse un aire distinguido, puedes estar seguro. ¡No le creo!”, exclamó la señora Cavely con acritud.
Hermano y hermana examinaron juntos la guía de la Corte que habían adquirido en la ocasión de su mayor gasto y mayor satisfacción; en ella encontraron sin duda el nombre del general Fellingham.
“Pero no puede estar emparentado con un periodista”, dijo la señora Cavely.
A lo cual su hermano respondió: “A menos que ese joven se haya vuelto un sinvergüenza. Odio las profesiones inútiles”.
“Lo odio, Martin”. La señora Cavely se rió con desdén. “Diría que lo compadezco. Para mí está tan claro como el sol a mediodía: él quería a Annette. Por eso tenía prisa. ¡Cuánto temía que viniera esa noche a nuestra cena! Cuando vi que no estaba, casi grité que era la Providencia. Así que ten cuidado: hasta ahora todo nos lo ha dado el Cielo, pero ten cuidado con tu temperamento, querido Martin. Aceleraré la boda; es una vergüenza que una chica arrastre a un hombre consigo hasta que sea viejo en el altar. El temperamento, querido, si solo lo pensaras, es el punto débil”.
“Ahora ha empezado a presumirme de sus vinos australianos”, exclamó Tinman.
“Aguanta. Aguanta como haces con Gippsland. Querido, tienes la respuesta en el corazón: ¡Sí! Pero, ¿tienes una Corte en Australia?”
“Ja. Y sus vinos australianos cuestan el doble de lo que pago yo por los míos”.
“Es cierto. Espero que no estemos obligados a comprarlos. Yo, sin embargo, compraría una docena, si fuera necesario, para mantenerlo callado”.
Tinman siguió murmurando enfadado sobre los vinos australianos, con palabras de irritación hacia Gippsland, mientras prometía tener cuidado con su temperamento.

“¿De qué nos sirve Australia?”, preguntó. “Si no nos trae dinero…”
“Nos lo traerá, querido”, dijo la señora Cavely. “Piensa en eso cuando empiece a alardear de su Australia. Y aunque sea dinero de prisioneros, como él mismo admite…”
“¡Con ese dinero de prisioneros!”, interrumpió Tinman temblando. “¿Hasta cuándo tendré que esperar?”
“Confía en mí: me apresuraré el día adecuado”, dijo la señora Cavely. “¿No hay otro problema?”
“Dondequiera que vaya a comprar, ese hombre hace una oferta más alta que la mía y luego dice que es por falta de valentía y decisión en el viejo país… Un hombre que estaría dispuesto a arrodillarse para detenerse en Inglaterra”, vociferó Tinman de un solo aliento, sonrojándose por el esfuerzo. “Tal vez tenga que hacerlo aún. No soporto los insultos”.
“Eres aún menos capaz de soportar los insultos después de recibir honores”, dijo su hermana, basándose en lo que había observado en él desde su famosa visita a Londres. “Así debe ser, por naturaleza. Pero ahora el temperamento lo es todo. Recuerda: fue por impulso del temperamento, y al dejar que su padre se pusiera en una situación incómoda, lograste conquistar a Annette. Yo incluso me abstendría de beber vino. A veces, después de beber, admites que estás en desacuerdo. He notado que estas peleas entre tú y el señor Smith —así se hace llamar— ocurren generalmente después de beber”.
“¡Siempre los pobres! ¡Dinero para los pobres!”, insistió Tinman en sus quejas contra Van Diemen. “Los médicos dicen que ese drenaje beneficia a la gente común; es un olor saludable, nutritivo. Siempre lo hemos tenido y nuestra ciudad ha sido saludable. Pero el mar avanza, y digo que mi casa y mis propiedades están en peligro. Él compra mi casa por encima de mi cabeza y me ofrece vivir en Crouch a un alquiler excesivo. Luego me vende mi propia casa a un precio elevado, yo la compro, y entonces él vota en contra de destinar ni siquiera un penique para proteger la costa. ¡Y ya estamos otra vez en invierno! ¡Como si no estuviera bajo mi control!”
“Querido Martin, iremos a Elba, pronto, si logras controlar tu temperamento”, dijo la señora Cavely. “Eres un ángel por permitirme hablar así. Solo ese hombre te irrita. Lo considero excesivamente ostentoso”.
“Podría matarlo con un arma si hablara abiertamente, y él lo sabe. Le falta gratitud hacia los demás, por no hablar del respeto”, resopló Tinman.
“Pero tiene una hija, querido”.

Tinman se calmó poco a poco, con dificultad.
Su principal queja contra Van Diemen era el hecho de que aquel australiano inculto no reconociera su importancia; parecía no ser consciente de las dignidades y distinciones que tenemos en nuestro país. La hija adinerada, el posible matrimonio… Todo eso, para un hombre económico rechazado por todas las mujeres a su alrededor, lo llevó a someter su temperamento en aras de Martha.
“Tráete a Annette a cenar con nosotros”, dijo cuando Martha propuso invitar a esa querida joven.
Martha bebió una copa del vino de su hermano durante el almuerzo y luego se fue a cumplir con esa misión.
Annette se negó a ir. Su excusa fue su invitada, la señorita Fellingham.
“Tráela también, por favor… Si te dignas hacerlo, estoy segura de que lo harás”, le dijo la señora Cavely a Mary.
“Te estoy muy agradecida; actualmente no como fuera de casa”, respondió la dama londinense.
“¡Dios mío! ¿Estás enferma?”
“No.”
“Espero que no haya nada en la familia…”
“¿Mi familia?”
“Perdón, claro…”, dijo la señora Cavely, visiblemente molesta.
“¿Puedo hablar contigo a solas?”, le preguntó a Annette.
La señorita Fellingham se levantó.
La señora Cavely se enfrentó a ella: “No puedo permitirlo; ni siquiera puedo pensar en ello. Solo estoy tomándome una pequeña libertad con alguien a quien podría considerar mi futura cuñada”.
“¿Debo salir contigo?”, preguntó Annette, resignada a ayudar a Mary Fellingham en su intento de demostrar lo desagradable que eran esa dama y su hermano.
“No, si no lo deseas.”
“No tengo ninguna objeción.”
“Otra vez será.”

“¿Escribirás?”
“¡Por correo, desde luego!”
La señora Cavely soltó una risa que se suponía era propia del escenario inglés.
“Sería un penique desperdiciado”, dijo Annette. “Pensé que podrías enviar a un mensajero”.
La comunicación con la señorita Fellingham había dañado su elevada concepción moral sobre las personas que vivían en la casa de la playa. La señora Cavely se dio cuenta de ello y no pudo ocultar su disgusto.
Su consejo a su hermano, después de contarle en detalle esa escena ofensiva, fue que asustara a Van Diemen.
“Ojalá no hubiera bebido ese vaso de jerez antes de salir”, exclamó, con tono tanto salvaje como sensato. “Es mejor hacerlo después de los asuntos importantes. Y esos hábitos tuyos de cenar tarde me molestan. Me temo que mostré mi mal genio; pero tú, Martin, no habrías soportado ni la décima parte de lo que hice yo”.
“¡Cómo te atreves a decir eso!”, la reprendió su hermano con indignación. La casa de la playa albergó con dificultad la tormenta entre hermano y hermana; afortunadamente, nadie fuera pudo oírla, debido a los fuertes vientos.
No obstante, Tinman reflexionó sobre la idea de Martha de asustar a Van Diemen.

CAPÍTULO X
Se ha dicho que los ingleses son un pueblo de mal genio, pero eso se debe a juzgarlos por sus manifestaciones; mientras que un examen de las causas podría demostrar que no tienen un genio peor que el de aquel que duerme mal en una cama incómoda. Si un instinto sabio los lleva a desconfiar de las historias realistas, entonces esa historia realista debería justificar su existencia al ofrecer una explicación para las almas atormentadas. Antes cantaban madrigales, antes bailaban en los prados, disfrutaban de su espíritu vital sin recurrir a bromas, a la exhibición de cientos de piernas desnudas como diversión, ni a lamentos sentimentales como música. Existen pruebas de que durante la última mitad de siglo han sido un pueblo criado artificialmente, alimentándose del genio de inventores, adaptadores y falsificadores, en lugar de de los productos de la naturaleza; y es injusto afirmar que son definitivamente de esta o aquella manera. Son experimentos. Son hijos y víctimas de una energía desesperada, que seduce con lo barato y sacia con la cantidad, con el fin de ascender en la escala social a expensas de sus propios seres. La sociedad está en un estado de fermentación constante, y esa “tienda” que ha elevado a la cima social a la mitad de ellos es precisamente de lo que realmente querrían liberarse. Tampoco es en absoluto algo reprochable que huyan como si temieran el título de comerciante. Al contrario, es señal de cordura, lo cual nos da motivos para tener esperanzas. La energía, transferida al sentido moral, quizás aún pueda salvarlos. Mientras tanto, esta cerveza, este vino, ambos tienen un carácter capaz de destruir incluso a un pueblo menos dotado. Martin Tinman invitó a Van Diemen Smith a probar el sabor de un vino que, según él, pensaba “guardar”. Ya se ha mencionado antes el extraño efecto que tenía en la mente de aquellos que sabían lo que les esperaba cuando recibían una invitación para cenar con Tinman. Por el simple hecho de poder asistir a una pequeña reunión social, aceptaban la invitación; la aceptaban con un suspiro, como si fuera una medida calculada entre lo futuro y lo pasado; de forma casi mecánica, tal como lo hace el grito habitual del musulmán: “Kismet”. ¿No se ha contado ya de aquel bebé judío que chupaba el pecho de su madre?

¿Jerusalén, que este inocente, mucho tiempo después del cautiverio, comenzaría a convulsionarse, abandonando sus fiestas y entregándose a la más pura lamentación hebrea de las razas más tenaces, al escuchar el sonido de una voz babilónica o ninivita? De alguna manera así es como los hombres, incapaces de negarse, en lo que les quedaba de naturaleza, escuchaban a Tinman; y lo mismo hacía Van Diemen, suspirando profundamente bajo el impulso de un simple instinto animal.

“Pareces miserable”, dijo Tinman, sin pasar por alto su intención de asustar a su amigo.

“¿Sí? No, estoy bien”, respondió Van Diemen. “Estoy pensando en hacer algunas modificaciones en la casa antes del verano, para poder recibir invitados… si me quedo aquí.”

“Supongo que no querrás separarte de Annette.”

“¿Separarme? No, creo que no. ¿Quién haría algo así?”

“Porque yo tampoco quiero dejar sola a mi buena hermana Martha en una casa tan cerca del mar…”

“¿Por qué no vas a casa de los Crouch, hombre?”

“Gracias.”

“No hay necesidad de agradecer si no aprovechas la oferta.”

Se encontraban en la entrada de Elba, adonde el señor Tinman se dirigía para ver a su prometida. Preguntó si Annette estaba en casa y, para su gran sorpresa, supo que se había ido a Londres por una semana. Disimulando el rencor que sentía, pospuso su plan y dijo: “Debes sentirte solo.”

Van Diemen le informó que sería solo por una noche, ya que el joven Fellingham vendría a hacerle compañía.

“Entonces, a las seis de la tarde”, dijo Tinman. “En invierno no somos muy populares.”

“Que me cuelguen si sé cuándo lo hemos sido alguna vez”, replicó Van Diemen.

“Vamos, tú sí que querrías serlo. Tienes ambición, Philip, como cualquier otro hombre.”

“Ser respetable y ser respetado… esa es mi ambición, señor Mart.”

Tinman sonrió: “Con tu riqueza…”

“Ay, soy rico… para tener una mente tranquila.”
“Estoy bastante seguro de que aprobarás mi nuevo vino”, dijo Tinman. “Viene directamente de Oporto, según me dice mi comerciante de vinos, palabra por palabra.”
“¿Cuál es el precio?”
“No, no. Pruébalo primero. Es un precio bastante elevado.”
Van Diemen se sintió algo más tranquilo con esa información. “¿Qué se considera un precio elevado?”
“Bueno… más de treinta.”
“Doble ese precio, y quizás tengas alguna posibilidad.”
“¡Vaya!”, exclamó Tinman, exasperado. “¿Cómo puede un hombre de Australia saber algo sobre los precios del vino de Oporto? No puedes dejar de pensar en los precios que pagan los mineros. Eres como una bebida embriagadora para los comerciantes de nuestra ciudad. Piensas que está bien… ¡ja, ja! Supongo que yo haría lo mismo si estuviera en tu lugar en mi banco. No todos podemos ser lords o baronetes.”
Controlando así su temperamento, logró contener ese impulso habitual y se alejó de su viejo amigo para desahogarse en compañía de la solitaria Martha.
El comportamiento de Annette fue criticado severamente tanto por su hermana como por su hermano.
“Se ha ido con esos Fellingham; seguramente piensa abandonarnos”, dijo la señora Cavely.
“En ese caso, no tendré piedad”, exclamó su hermano. “He soportado todo lo que podía… pero ya no puedo más. Digo que he soportado suficiente; y si llegara el peor de los casos, y lo entregara a las autoridades… digo que no le tengo ningún rencor, pero él me ha golpeado. Me golpeó cuando era niño y también me ha golpeado ahora que soy adulto. Digo que no pienso en vengarme, pero no puedo permitir que se quede aquí. Digo que lo echaré del país, de vuelta a Gippsland”.
Martin Tinman temblaba, probablemente por la ira que lo dominaba, como suele pasar con los hombres enojados.
“¿Y qué? ¿Qué pasará entonces?”, preguntó Martha, con la dulzura típica de una hermana que reprende a su hermano. “¿Qué beneficio puedes esperar de dejar que la ira te domine, querido?”

A Tinman no le gustó en absoluto su reciente intento de arrebatarle el liderazgo en sus consultas, y dijo con aspereza: «Está bien, Martha. Conseguiremos la casa a mi precio y seremos los dueños aquí. Algo que él, un desertor, no tiene derecho a pretender ser. No sé cuáles sean tus sentimientos como antigua residente, pero yo siempre he tenido mucho respeto por la gente de Elba Hall. No me gusta que un desertor desperdicie allí el dinero de los prisioneros, con su cocinero que cuesta cuarenta libras al año y su champán a setenta por docena. Es el lujo de Sodoma y Gomorra».
«Eso no impide que sea muy agradable cenar allí», dijo la señora Cavely. «Y será nuestra mesa para siempre, si yo puedo manejar las cosas».
«Se refiere a mí, señora», gritó Tinman.
«En absoluto», respondió ella con voz suave. «Eres guapo, Martin, pero no tienes ni la mitad de los ojos bonitos que tiene la persona a quien me refiero. Nunca se me ocurrió soñar con dirigirte a ti, Martin. Pienso en la gente de Elba».
«Pero, ¿por qué este trato tan especial hacia mí, Martha?»
«Es una niña, influenciada por esos Fellingham. Pero es honorable; me ha jurado que será honorable».
«¿Crees realmente que debería asustarlo un poco?», preguntó Tinman con avidez.
«Un tipo de insinuación, pero muy sutil, Martin. Sé delicado… como si no quisieras decírselo. Haz que se vaya de Gippsland. Si te provoca, siempre puedes reírte y decir que irás a Kew a ver los helechos, o imaginar todo eso en lo alto del Helvellyn o en las colinas. Por qué…», la señora Cavely, al final de sus astutos consejos y advertencias, como de costumbre, dejó salir su carácter natural. «No puedo entender por qué ese hombre regresó a Inglaterra, con todas esas fanfarronadas sobre Gippsland. Es un misterio total».
«Sí, lo es», dijo Tinman, con voz grave y reflexiva. Contento por poder adoptar el papel que últimamente siempre interpretaba, extendió la mano y dijo: «Pero quizá esté destinado a nuestro bien, Martha».
«Cierto, querido», respondió ella, con sincero agradecimiento hacia esa fuerza que lo había llevado a pensar y sentir como ella.

CAPÍTULO XI
Annette se había ido a la gran metrópoli, que arde en las imaginaciones coloniales como el sol de las ciudades, y estaba a punto de ver algo de Londres, bajo los excelentes auspicios de su nueva amiga, Mary Fellingham, y una densa niebla. La oscuridad la alarmaba, y también sentía un poco de miedo por Herbert; estos sentimientos la llevaron a reprocharse por haber dejado a su padre.
Al oírla hablar tristemente de su padre, Herbert le propuso amablemente ir a Crikswich el mismo día de su llegada. Ella le dio las gracias, pero le mostró su amargura sonriendo de forma superficial ante su oferta; sin embargo, como él quería que ella distinguiera y comprendiera la diferencia entre un hombre y otro, desde el punto de vista de un pretendiente, le hizo entender que le resultaba muy difícil partir de inmediato, dejándola así reflexionar sobre su ejemplo. A Mary Fellingham le gustaba Annette. La consideraba una chica sensata, de sensibilidades poco desarrolladas, lo opuesto a miles de otras personas; por lo tanto, no era común. Se podía observar cómo esas sensibilidades iban en aumento en su reticencia gradual a hablar sobre su compromiso con el señor Tinman, aunque su intimidad con Mary crecía día a día. Consideraba que estaba obligada a casarse con ese hombre en algún momento futuro, y aún no sentía infelicidad. Solo se había sentido incómoda cuando tuvo que saludar y conversar con su futuro esposo, especialmente cuando la joven londinense estaba presente. La partida de Herbert la liberó de esa sensación de contraste tan abrumadora. Lo elogió ante Mary por su extrema amabilidad hacia su padre, y en lo más profundo de su corazón deseaba que su padre lo apreciara aún más que ella.
Herbert llegó a Crikswich de noche y se detuvo en Crickledon’s, donde supo que Van Diemen estaba cenando con Tinman. El carpintero Crickledon permitió que ciertas curvas secas aparecieran alrededor de sus labios al mencionar el nombre de Tinman; pero Herbert preguntó, “¿Qué pasa ahora?”, en vano. Entonces fue a ver al cocinero Crickledon. Esa unión de los dos Crickledons, uno hombre y otra mujer, era ideal, como sueñan las mujeres pobres; y los hombres harían lo mismo si supieran cuán pobres son. Cada uno tenía su profesión, cada uno era independiente del otro.

Cada uno de ellos sostenía la estructura del hogar. En consecuencia, existía un respeto mutuo, como entre dos pilares de una casa. Cada uno veía los defectos del otro con una mirada astuta dirigida al mundo, y de vez en cuando intercambiaban sarcasmos que servían para fortalecer sus inteligencias sin poner en peligro el afecto que se tenían. La cocinera Crickledon defendía sus propias opiniones y dirigía la conducta del carpintero Crickledon; si él se desviaba de las líneas que ella marcaba, ella lo atribuía a la naturaleza humana, hacia la cual era tolerante. Él, cuando ella no seguía sus consejos, lo atribuía a la naturaleza de las mujeres. Ella nunca dijo que fuera igual a su esposo; pero el carpintero reconocía con orgullo que ella era tan buena como un hombre. Soportaba sus defectos, que eran indignos de tal gran calidad, aprendiendo a mantener un orden en las tareas domésticas y en todo lo demás, lo cual le demostraba que ciertamente no era tan bueno como una mujer. A Herbert le encantaban ambos. La cocinera deleitaba al carpintero con platos hábilmente preparados, deliciosos y económicos; y el carpintero, obedeciendo a sus ruegos, prometió que, en caso de sobrevivirla, solo sus manos fabricarían su ataúd. “Es tan bonito”, decía ella, “pensar que el propio esposo construirá el ataúd en el que se acostará, hecho por él mismo”. Incluso si hubieran sido una pareja cuya unión fuera dudosa, la expectativa de la cocinera de tener un ataúd cómodo, obra del mejor carpintero de Inglaterra, los habría mantenido juntos. Lo que la buena cocina hace para unir a las parejas no necesita ser explicado a quienes hayan leído uno o dos capítulos sobre la historia natural del sexo masculino. “Crickledon, querida mía, tu esposo trabaja divirtiéndose un poco”, le dijo Herbert. “Él no reiría en voz alta ante Punch, por miedo a problemas”, respondió ella. “Nunca se ríe en voz alta hasta que va a la cama y cierra la puerta; y entonces me dice ‘¡Shhh!’”. Tinman aún no es alguacil, y puedes preguntarte de dónde saca su mejor traje de alguacil. Se ejercita con él de vez en cuando durante toda la semana, por la noche, y a veces durante el día”. Herbert la regañó por su credulidad ante los chismes. “Es verdad”, declaró ella. “Lo sé por la criada de la casa, la pequeña Jane, a quien él paga cuatro libras al año por todo el trabajo de la casa. Es una chica lista, con habilidad tanto con las manos como con la cabeza; sabe leer y escribir muy bien. Está dispuesta a irse si no la promueven. Llamó a la puerta y entró mientras él estaba completamente borracho, inclinado sobre su vaso. Ahora él gira la llave, y hasta un niño podría darse cuenta de que estaba bebiendo”.

“¡No puede ser tan idiota!”
“Y lo han visto junto a la ventana, en la playa. ‘¿Quién es su almirante que se aloja en la casa de la playa?’, preguntan los hombres al desembarcar. Mi esposo lo ha oído. A Tinman se le ha metido eso en la cabeza. Quizá pueda curarse casándose con una mujer sensata, pero pronto querrá pasearse con pantalones de seda si sigue siendo soltero. Me dicen que su madre tenía un vestido valorado en veinte libras; y la ostentación se hereda. Por más que ahorre, seguirá teniendo sus problemas.”
El desprecio de Herbert por Tinman era intenso; era el desprecio de los jóvenes e ignorantes que viven en sus fantasías como derrochadores, sin darse cuenta de la importancia de ellas como alimento para la vida, ni de cuán necesario es aferrarse al más sólido entre ellos para tener sustento permanente cuando los insustanciales desaparecen. El gran acontecimiento de su mandato como alguacil se había convertido en el sol del mundo de Tinman. Él se deleitaba con sus rayos. Quería volver a ser ese oficial orgulloso y distinguido; mientras tanto, aunque no sabía que sus días eran monótonos, gemía bajo esa monotonía. Y, así como los caballos de carros o carruajes, que por lo general no se quejan, muestran su opinión sobre la naturaleza del arnés cuando pueden corretear libremente por el campo, es posible que la existencia fuera tolerable para ese hombre gracias a esos minutos de emoción durante su mandato como alguacil. En realidad, para poder disfrutar de nuestros recuerdos, deberíamos dramatizarlos. Sin embargo, solo hay el testimonio de una criada y un marinero que demuestran que fue Tinman quien lo hizo, y esos son testigos pertenecientes a clases sociales de baja condición, propensas a exagerar pequeños detalles.
Al llegar al salón, Herbert encontró el fuego encendido en la sala de fumar. Poco después de sentarse allí, escuchó la voz de Van Diemen en la puerta del salón, diciéndole buenas noches a Tinman.
“¡Gracias a Dios! Ahí estás”, dijo Van Diemen al entrar en la habitación. “No podía esperar tanto. Ese sinvergüenza…”, se volvió hacia la puerta. “Me ha estado amenazando y luego intentando tranquilizarme. ¡Maldito sea su aceite! Es inflamable. Y maldita sea esa idea suya de dejarlo todo para la posteridad. ‘Déjelo para los futuros’, le digo. ‘¿Por qué?’, pregunta él. ‘Porque los jóvenes podrán cuidarse mejor solos’, respondo yo, pero él insiste en una explicación. Se la di. Salió como si fuera un nido de avispas. Quizá dijo lo que dijo por enojo. Parecía arrepentido después… Pobre viejo Mart. Ese canalla habló de la Guardia Montada y de los cables telegráficos”.

“Canalla, pero más tonto aún”, dijo Herbert, lleno de desprecio. “Ánimo, que haga lo peor que se atreva. El general me dice que estarían dispuestos a pasar por alto el asunto en la Guardia, incluso si tuvieran todos los hechos. Marcarlo con un sello es impensable”.
“Juro que eso ocurrió en mi época”, exclamó Van Diemen, furioso. “Es imposible. Sería mejor que se fuera de Inglaterra por unos meses. En cuanto a la sociedad de aquí…”
“Si me voy, será para siempre. Mi corazón está roto. Estoy decepcionado. Me han engañado con respecto a mi amigo. ¡Él y yo en el pasado! ¿Qué le ha pasado? ¿Qué diablos hace que los hombres cambien tanto al quedarse en Inglaterra? No puede ser el clima. ¿Mencionó usted mi nombre al general Fellingham?”
“Por supuesto que no”, dijo Herbert. “Pero escúcheme un momento, señor. ¿Por qué no reúne a media docena de amigos del barrio y resuelve el asunto de una vez por todas? A los ingleses les gusta ese tipo de valentía, y seguramente lo apreciarán”.
“¡No podría!”, suspiró Van Diemen. “No es un sentimiento natural en mí… He estado dándole vueltas al asunto. Si tengo pesadillas, veo la palabra ‘desertor’ escrita con azufre en la pared negra”.
“No puede seguir a merced de ese hombre y dejar que lo intimide así. Le está haciendo daño, señor. No hará nada, pero seguirá preocupándolo. Yo lo detendría de inmediato. Tomaría el tren mañana y me presentaría ante el comandante en jefe. Él es la persona adecuada para ayudarlo en una situación como esta. El general le conseguiría esa presentación”.
“Eso sí me gusta más; pero no, no podría”, gimió Van Diemen, débilmente. “El dinero me ha vuelto débil. Antes no era así; tampoco lo era Mart Tinman, ese traidor. Todo parece estar empeorando, y Inglaterra ya no es lo que era”.
“Deja que ese hombre arruine todo por usted, señor”, dijo Herbert, contando la historia de la señora Crickledon sobre el señor Tinman. “Es un completo idiota. Yo me atrevería a desafiarlo. Lo que haría sería hacerle saber mañana por la mañana que no tiene intención de verlo nunca más. Eso es lo que necesita: que lo ignoren. En una semana ya estará temblando ante usted”.
“Y usted quiere casarse con Annette”, dijo Van Diemen, disfrutando, sin embargo, del consejo, cuyo origen y propósito comprendía perfectamente.
“Por supuesto que sí”, dijo Herbert, con una expresión aún más sincera que sus palabras.

—No lo veo como el esposo de mi chica —dijo Van Diemen, mirando el hueco rojo entre las brasas que se apagaban—. Cuando llegué por primera vez y lo encontré sano, lo bastante guapo para tener algo más de cuarenta años, habría dado a mi chica por él con gusto; ella asentía diciendo que sí. Ahora mi único miedo es que sea sincera. Por mi alma, pensaba que el viejo Mart era aún un poco niño, fingiendo ser hombre, ya sabes. Pero, ¿cómo puedes entenderlo? Creí que sus modales y su rigidez eran fingidos; pensé que había algo auténtico detrás de todo eso. ¿Quién puede saberlo? Parece celoso de que yo compre propiedades en su ciudad natal. Algo le preocupa. Nunca debería haberle golpeado. Ese fue mi error, y lo lamento. ¡Golpear a un amigo! Me pregunto por qué no se fue de inmediato a los Guardias a Caballo. Yo habría hecho lo mismo en su lugar si hubiera visto que no podía vencerlo. Habría intentado patearlo primero.

—Sí, brillar antes de madurar —dijo Herbert, casi tan sorprendido como disgustado por el apego sentimental incurable de Van Diemen hacia su viejo amigo.

Martin Tinman esperaba cosas buenas del susto que le había causado al hombre después de la cena. Sin duda, había cedido a su temperamento, olvidando la prudencia, que es extremadamente difícil de practicar. Pero había calmado a aquel hombre asustado; se habían estrechado la mano al despedirse, y Tinman esperaba que la semana de ausencia de Annette le permitiera influir en su padre. El nombramiento de Young Fellingham para ir a Elba se le había olvidado al señor Tinman. Era molesto ver a ese intruso. —De todos modos, no está con Annette —dijo la señora Cavely—. ¿Cuánto tiempo más tendrá que quedarse su padre?

—Cinco meses —respondió Tinman—. Habría completado su período de servicio en cinco meses.

—Y pensar que es un hombre rico solo porque desertó —intervino la señora Cavely—. ¡Oh! Lo considero inmoral. Debería ser capturado y castigado, como ejemplo para el bien de la sociedad. Si pierdes tiempo, querido Martin, tu oportunidad se habrá ido. Ahora está tratando de engañarnos. Y si pudiera creer que nos convenció a favor de ese joven descarado, que no tiene un centavo que no obtenga de su pluma, diría que lo delatemos mañana. Anhelo ir a Elba. Odio esta casa. Un día será devorada; lo sé; lo he soñado. A cualquier precio, a Elba. Créeme, Martin, tus planes han fracasado por culpa de esta miserable casa en la que vives. Entra en Elba como esposo de esa chica, o ve allí para hacerla tuya, y las chicas vendrán a ti.

—Eres una mujer ridícula, Martha —dijo Tinman, sin discrepar.

La mezcla de una idea de deber público con un sentimiento de rencor personal es un fuerte incentivo para seguir una línea de conducta estricta; y el destello de interés propio que se añade no detiene los pasos del moralista. No obstante, Tinman se contuvo. Amaba la paz. La predicaba, la difundía. En una reunión en la ciudad, procuró ganarse el apoyo de Van Diemen para que votara a favor de destinar más fondos a proteger “nuestras costas”. Van Diemen se rió de él, diciéndole que quería una batería. “No”, dijo Tinman, “ya he tenido suficiente trato con soldados”. “¿Cómo es eso?”, preguntó Van Diemen. “Podrían ser más cautelosos. Quizá aprendieran a distinguir a sus amigos de sus enemigos”. “Eso es, eso es”, dijo Van Diemen. “Si dices algo más, mi buen amigo, descubrirás que la próxima semana estaré compitiendo contra ti por Marine Parade y Belle Vue Terrace. Tengo un buen ojo para las propiedades, y esta ciudad está en auge”. “Mira bien a tu alrededor antes de especular con terrenos y propiedades aquí”, replicó Tinman. Van Diemen soportó tanto de él que se preguntó si realmente podía ser inglés. El título de desertor era su herida abierta. Intentó acostumbrarse a estigmatizarse a sí mismo con ese título en la privacidad de su habitación, y logró desarrollar el hábito de hablar consigo mismo, de modo que toda la casa podía escucharlo. Cuando Annette regresaba, se veía obligada a advertirle sobre su indiscreción. Este nuevo punto débil lo enfurecía aún más. En lugar de demostrar su valentía desafiando a Tinman y frustrando así su ambición de convertirse en el principal propietario de casas en Crikswich, subiendo las ofertas en la subasta de Marine Parade y Belle Vue Terrace, Van Diemen hizo que las casas aumentaran de precio en la subasta, hasta que finalmente logró que derribaran Belle Vue. La pelea fue tan feroz que Annette, junto con la señora Cavely, tuvo que intervenir con toda su dulzura. “Mi lugar natal”, le dijo Tinman; “es mi lugar natal. Estoy orgulloso de él; deseo poseer propiedades allí, pero tu padre se opone a mí. Se opone a mí. Luego dice que puedo recuperarlo al precio de la subasta, después de haber duplicado ese precio. He soportado… repito, he soportado demasiado”. “¿Acaso tus propiedades no deberían ser iguales entre sí?”, preguntó la señora Cavely, con una sonrisa maternal, dirigiéndose de Tinman a Annette.

Intentó crear una expresión de cariño en su rostro irónico y dijo: “Sí, lo recordaré”.
“Annette te bendecirá con su mano querida en un mes o dos, como muy tarde”, murmuró la señora Cavely, con ternura.
“¿De verdad?”, preguntó Tinman, inclinándose hacia ella.
“Oh, no puedo decirlo; no me angusties. Sé amable con papá”, respondió la chica, intentando alejarse.
“Eso es lo esencial”, dijo la señora Cavely. Y, cuando Annette se fue, continuó: “Lo importante es superar los próximos meses, señorita, y luego indicarnos que ya está listo. Martin, obligaría a ese hombre a venderte Belle Vue por el mismo precio que pagó por ella, solo para probar tu poder”.
Tinman no fue tan insistente. Consiguió Belle Vue al precio de subasta, y su pasión por la venganza se intensificó al saber que se le había concedido como un favor entre amigos.
El estado mental deteriorado de Tinman empeoró debido a los fuertes vientos de diciembre, que hacían temblar las ventanas y le recordaban que su propiedad estaba expuesta a los elementos. Tanto él como su hermana atribuyeron su nerviosismo al comportamiento siniestro de Van Diemen. Pues la casa en la playa solo había sido amenazada por el mar en tiempos remotos, y no había ninguna casa en el mundo mejor protegida contra los hombres: Neptuno, en forma de guardacostas, era pagado por el gobierno para patrullarla durante la oscuridad. Nunca habían tenido miedos antes de la llegada de Van Diemen, quien los obligó a ofrecer tres veces más cenas a invitados al año. De hecho, antes de su llegada, la casa en la playa dominaba Crikswich sin rivales que pudieran desafiar su autoridad sobre aquel lugar. Por alguna razón inexplicable, parecía ser un lugar más seguro y también más feliz para sus habitantes.
Se consolaron al ver que Tinman había realizado una jugada inteligente al comprar en privado las casitas al oeste de la ciudad, incluida la tienda de Crickledon, situada junto a Marine Parade. Así, desde la casa en la playa podían ver toda la extensión de su propiedad.
Llegó el mes de febrero. Ya no había tiempo que perder: “De lo contrario, nos despertaremos y descubriremos que ese hombre nos ha engañado”, dijo la señora Cavely. Tinman apareció en Elba para solicitar una entrevista privada con Annette. Su sombrero fue arrastrado al interior del salón cuando se abrió la puerta, y él mismo se alegró de poder…

Protegidos por la puerta, tan violento era el vendaval. Annette y su padre estaban sentados juntos. Hicieron esperar al joven prometido durante mucho tiempo. Por fin, Van Diemen se acercó a él y dijo: “Netty te verá, si realmente es necesario. Supongo que no tienes nada que ver conmigo, ¿verdad?”
“Hoy no”, respondió Tinman.
Van Diemen caminó de un lado a otro por la sala, con las manos en los bolsillos. “Hay una diferencia de edad”, dijo de repente, como si quisiera soltar todo lo que tenía en mente mientras aún podía recordarlo. “Un hombre de más de cuarenta años se casa con una chica de menos de veinte; él ya tiene más de sesenta cuando ella apenas llega a los cuarenta. Él ya está en declive cuando ella está en plena flor de la vida. Sé que nunca debería haberte golpeado. Y tú tienes un temperamento terrible a veces; dicen que la edad no mejora eso. Además, ella ha recibido una educación excelente. Domina bien la gramática, y a un hombre no le gusta eso tanto cuando se convierte en esposo. Puedes verla, si realmente es necesario. Pero ella no está de acuerdo con esa idea; esa es la verdad. Diferencia de edad y incompatibilidad de caracteres… ¿Qué dijo Fellingham? Algo como dos órganos musicales tocando melodías diferentes todo el día en una casa”.
“No quiero escuchar las comparaciones del señor Fellingham”, replicó Tinman.
“Oh, él no es nada comparado con esa chica”, dijo Van Diemen. “Ella no soporta la idea de dejarme”.
“¡Querido Philip! ¿Por qué debería ella dejarte? Tenemos intereses en común, vivimos como una sola familia…”
“Ella dice que tienes un temperamento terrible”.
Tinman intentó seguir hablando amistosamente: “Cuando estemos juntos…”. Pero las acusaciones sobre su temperamento lo hicieron enfurecer. “Puede que sea irritable. Annette sabe que soy capaz de perdonar. Soy cristiano. Tú me provocaste; me golpeaste”.
“Te daré un par de miles de libras en efectivo para que te vayas y dejes en paz a la chica”, dijo Van Diemen.
“Bueno”, respondió Tinman, “me siento ofendido. Me gustan los dinero, como a la mayoría de los hombres que lo han ganado. A ti también, Philip. Pero no vengo a cortejarla como un pobre. Ni por diez mil, ni por veinte. El dinero no puede compensarme por perder a Annette. Digo que amo a Annette”.
“Porque”, continuó Van Diemen, “tú nos obligaste a este compromiso, Mart. Me diste algo parecido al alcohol que se usa para hacer vino, mientras tu hermana trataba de ganarse el corazón de mi chica. Y ella logró su objetivo”.

minuto, tomando por sorpresa a Netty cuando yo estaba lleno de pasión pero sin sentido común; y desde entonces quizá hayas visto a esa chica dar la espalda al matrimonio, como mis árboles lo hacen ante el viento”.
“¡Señor Van Diemen Smith!”, jadeó Tinman; se controló. “No me provocará. Mi presentación de usted en este barrio, mi protección, demuestran mi amistad”.
“Será un buen hombre, Mart, cuando deje de soñar con ser nombrado caballero”.
“El señor Fellingham podría ponerlo en contra de mi vino, Philip. Déjeme decirle: lo conozco; no se opondría a que a su hija la llamaran lady”.
“Con un esposo que viste traje de corte cada noche antes de irse a dormir, para no olvidar qué gran hombre fue en el pasado… Se está volviendo cada vez más delgado, Mart, como un recuerdo de hace cincuenta años”.
“¡Nunca me ha perdonado ese día, Philip!”.
“¿Celoso, yo? Tómese el dinero, renuncie a la chica y veamos qué amigos seremos. Apoyaré sus compras, publicitaré sus ventas. Contrataré a un pintor para que lo retrate con su traje de corte y colgaré una copia en mi comedor”.
“Annette está aquí”, dijo Tinman, quien había estado mostrando las señales de rebeldía de Etna.
Admiraba a Annette. Solo recientemente Herbert Fellingham había sido un admirador tan sincero de ella como lo era Tinman. Parecía sincera y vestía de forma sencilla. Por estas razones era el mejor ejemplo de mujer que conocía, y su entusiasmo por Inglaterra tenía el efecto de hacer que el resto del mundo desapareciera de su mente, llenándolo de la convicción de que era afortunado por su sangre y su lugar de nacimiento; cosas que su padre, con sus alabanzas a Gippsland, y otras personas que hablaban de escenas en el continente, a veces perturbaban en su mente.
“Annette”, dijo él, “vengo a pedirle que hablemos en privado”.
“Si así lo desea… Preferiría no hacerlo”, respondió ella.
Tinman levantó la cabeza, como solía hacer en Helmstone cuando alguna tendera insolente iba a escuchar su sentencia.
Se inclinó hacia ella. “Entiendo. Entonces, delante de su padre”.

“Para mí, no es un asunto agradable”, gruñó Van Diemen, frunciendo el ceño y encogiéndose de hombros.
“He venido, Annette, para pedírtelo, para rogarle, suplicarle… delante de una tercera persona. ¿Riendo, Philip?”
“Es el lado equivocado de mi boca, amigo mío. Y te diré esto: nos esperan tiempos difíciles, y no lamento que hayas tomado la casa en la playa de mis manos”.
“Por favor, señor Tinman, hable de inmediato, si es tan amable, y haré todo lo posible. Papá lo está molestando”.
“No, no”, respondió Tinman.
Reanudó su discurso. Van Diemen volvió a interrumpirlo.
“Usa tu poder sobre mí, como dices. Eh, viejo Mart… Soy un desertor. Pagaré mil libras al ejército británico, ya sea que me castiguen o no. ¡Llévenme mañana!”
“Papá, eres injusto, cruel”, dijo Annette, volviéndose hacia él con lágrimas en los ojos.
“No, no”, dijo Tinman, “no lo creo. Tu padre me ha malinterpretado, Annette”.
“Estoy segura de que sí”, dijo ella con fervor. “Y, señor Tinman, le prometo fielmente que mientras sea bueno con mi querido padre, no romperé mi compromiso. Solo no quiera que le diga ninguna fecha. Seremos muy buenos amigos si acepta esto. ¿Lo hará?”
Tras una pausa, el hombre enamorado expresó su dolor: “¡Oh, Annette! ¿Hasta cuándo me mantendrás así?”
“Mira, ¡la estás haciendo llorar!”, dijo Van Diemen. “Ahora puedes subir arriba, Netty. ¡Por Jingo! Mart Tinman, tienes una voz grave para asuntos amorosos”.
“Annette”, la llamó Tinman, haciéndola girar mientras se alejaba. “Debo saber la fecha antes de que termine el invierno. Por favor. Es necesario por mis planes”.
“Déjela ir”, dijo Van Diemen. “Cena conmigo esta noche y te daré vino para animarte, viejo amigo”.
“Gracias. Cuando haya pedido la cena en casa, yo… y mi vino es el adecuado para mí”, respondió Tinman.
“Lo dudo”.

“No me provoques, Felipe.”
Se separaron en silencio.
La señora Cavely tenía noticias desagradables del hogar que comunicarle a su hermano, como respuesta a su relato de aflicciones y ira. Se trataba del comportamiento ingrato de su criada, Jane, quien, según la señora Cavely, “instigada por esa mujer Crickledon”, había insinuado la posibilidad de un aumento de salario.
“No se atrevió a hablar, pero vi lo que había en su interior cuando rompió un plato y se negó a disculparse. Sé que va a ver a Crickledon para hablar con ella en nuestro nombre. Es una trabajadora dispuesta, pero carece de corazón.”
Tinman estaba acostumbrado, en su tienda de Helmstone —donde el cielo parecía bendecirlo con el patrocinio de los ricos, tal como los rayos de luz divina se ven selectivamente sobre las cabezas de los profetas en las ilustraciones de los libros sagrados baratos—, a lidiar con trabajadoras dispuestas pero sin corazón.
Antes de que solicitara un aumento de salario —y él conocía las señales de que esto iba a ocurrir—, su método era calcular cuánto podría pedirle y dividir esa cantidad entre cuatro. Como si se tratara de un gesto generoso y espontáneo, esa propuesta solía ser aceptada humildemente, y la trabajadora continuaba trabajando para él. Pero ese trato no siempre funcionaba bien con los hombres. A las mujeres sí les convenía, porque no les gusta elevar la voz a menos que estén llenas de pasión; y si se les quitan los motivos para enojarse, también se les quitan las palabras… Se convierten en gallinas. Y como decía Tinman: “¡Nunca espero gratitud!”. ¿Por qué no? Porque conocía la naturaleza humana. Podía contar ejemplos impactantes de ingratitud humana, tal como se le manifestó durante su tiempo en la tienda de Helmstone. Aunque la maldad de la naturaleza humana era evidente, él siempre estaba listo para recordar que el bien triunfa. Pero podía citar ejemplos de mujeres que causaban problemas en la ciudad, lo cual demostraba que las fuerzas del bien y del mal seguían en conflicto.
“Dile, cuando coloque la tela, que le daré cinco chelines al año como reconocimiento a su buen comportamiento. Añade”, dijo Tinman, “que yo…”

“No, gracias. Es por sus méritos, para recompensarla; ¿me entiendes, Martha?”
“Por supuesto; si crees que es prudente, Martin.”
“Así lo creo. Ella no debe decir ni una palabra a la cocinera.”
“Lo hará.”
“Entonces, vigila bien a la cocinera.”
La señora Cavely prometió hacerlo. Estaba segura de que estaba pagando cinco chelines por ingratitud; por eso, con humildad admitió su error cuando, mientras su hermano bebía su licor azucarado después de la cena (en cumplimiento de las indicaciones del médico, quien decía que debía tomar un par de copas, como si fuera un fraile que se castigaba a sí mismo), le contó el efecto extraordinario que tenía el aumento de salario en la pequeña Jane: “¡Oh, señora! ¡Y yo nunca le pedí eso!”. Le explicó a su hermano cuán poco le había confiado Jane sobre el hecho de que fueran “amigas”, y cuán poco había prometido Jane —esa pobre criatura tan voluntariosa— contarle a todos sobre su bondad.
“Sí… Ah”. Tinman aceptó los elogios. “No, no; no quiero que me llenen de orgullo”, dijo. “Recuerda a la cocinera. Rara vez he visto que mi plan fracase. Pero ten en cuenta que he dado aviso a los Crickledon para que se vayan mañana. Son una plaga. Además, probablemente pensaré en construir villas”.
“¡Qué viento tan terrible!”, exclamó la señora Cavely. “Daría a esa chica, Annette, otra oportunidad. Prueba a escribirle por carta”.
Tinman envió una carta de negocios a Annette, pero recibió una respuesta vaga y poco profesional. Dos días después, la señora Cavely le informó a su hermano de la presencia del señor Fellingham y de la señorita Mary Fellingham en Crikswich. Bajo su dictado, él escribió una segunda carta. Esta vez, la respuesta vino de Van Diemen:
“Querido Martin: Por favor, deja de molestar a mi hija. A ella no le gusta la idea de dejarme, y mi experiencia me dice que no podría vivir en esa casa contigo. Así que, toma esto con amabilidad. Siempre he querido ser, y soy,
Tu amigo,
PHIL”.

Tinman se dirigió directamente a Elba; es decir, tan directamente como el viento permitía que sus piernas caminaran. Se anunció que Van Diemen no estaba allí; la señorita Annette pidió permiso para retirarse, bajo el pretexto de estar enferma; y Tinman se enteró de que esa noche habría una fiesta en Elba. Se encontró con el señor Fellingham en el camino hacia la casa. El joven londinense intentó abordar los asuntos privados de Tinman, defendiendo a los Crikledon, quienes, según él, estaban muy abatidos por la notificación de que debían abandonar su casa y su negocio.
“Otra vez”, gritó Tinman. “No puedo oírte con este viento”.
“Entra”, dijo Fellingham.
“El dueño de la casa está ausente”, fue la respuesta brusca que le dieron; y Tinman se alejó tambaleándose, disfrutando tanto como del vino.
Su casa se balanceaba. Su hermana lo apoyaba, asegurándole que había sido engañado.
El proceso que él creía que debía seguir —castigar su propio cerebro con todo tipo de reproches que pudiera surgir de su sensibilidad— lo llevó a concluir que debía hacer que Van Diemen recuperara el sentido común, y que Annette acudiera a él pidiendo misericordia.
Esa noche se sentó en medio del aullido de la tormenta: el viento silbaba, el agua rompía contra las olas, las ventanas crujían, y la playa parecía ser arrastrada desesperadamente, como si fuera agarrada por los dedos de un pez estrella. Apenas sabía lo que escribía. Estaba en un estado de terror absoluto, lleno de ira hacia Van Diemen, considerándolo la causa principal de sus problemas. Pues, para poder perseguir a Annette, había evitado ir a Helmstone para depositar dinero en su banco allí. Y lo que era precioso tanto para la vida como para la propia vida estaba en peligro por culpa de esos dos: Annette y su padre. Si hubieran sido honestos, para no hablar de honorables, ya le habrían abierto las puertas de Elba como refugio seguro.
Su carta iba dirigida, en un sobre grande, a:
“Al ayudante general,
‘Guardias a caballo’”.

Pero si alguna vez decidía enviarla por correo, esa oficina de correos tenía que estar en Londres; y Tinman dejó la carta sobre su escritorio hasta que la mañana le diera alguna indicación sobre qué amigo en Londres podría utilizar para enviarla disfrazada de correo, si llegaba a ese extremo.
El sueño era imposible. La noche oscura favorecía a esos demonios destructores causantes de naufragios; al mirar por una ventana trasera hacia el mar, Tinman vio con horror enormes anillos blancos que se acercaban rápidamente a su nivel y iluminaban la oscuridad al estrellarse contra el montón de guijarros a sus pies.
Se quitó la ropa. Su hermana lo llamó para saber si estaban en peligro. Vestido con su bata, se acercó sigilosamente a su puerta para decirle en voz ronca que no debía asustar a los sirvientes. Una de las cualidades positivas de su entrenamiento como pareja, que les había ayudado a prosperar, era su capacidad de autocontrol, lo que la mantuvo en silencio, a pesar de sus miedos.
Para distraerse, Tinman abrió los cajones de su armario. Allí estaba su traje reluciente. Pensó: “¡Qué cambios maravillosos hay en el mundo!”, refiriéndose a la diferencia entre un hombre expuesto a la ira de los elementos y el mismo individuo leyendo desde un pergamino, vestido con ese traje, en un palacio, ante el Jefe de todos nosotros.
Se supone que debió haberlo hecho muchas veces antes. Lo cierto es que lo hizo esa misma noche. La conclusión es que eso debió haberle dado una sensación de estabilidad y seguridad. En cualquier caso, está claro que se puso ese traje. Probablemente fue un acto de adulación y de búsqueda de prestigio: sentir la textura de la seda, probarse el traje en una pierna y luego ajustarlo al resto del cuerpo. ¡Oh, revolucionarios! Vosotros que no queréis ningún estado, ninguna ceremonia, y solo un único tipo de ropa… Ese hombre debió haber sido seducido hasta el punto de olvidar la tormenta que azotaba a su poderoso vecino, para dar un paso aún mayor. Debió haber obtenido, al contemplarse a sí mismo con ese traje, aquello que podría salvar a todos los hombres, especialmente a sus compatriotas: la imaginación.
Está claro, como ya he dicho, que se vistió con ese traje. Se cubrió con su bata y se acostó en la cama, así vestido, esperando la luz del día. Probablemente se quedó dormido debido al cansancio y a que sus nervios se calmaron.

CAPÍTULO XII
Elba estaba más protegida de los vientos del sureste bajo las laderas de la colina que cualquier otra casa en Crikswich. El viento del sur golpeaba contra el acantilado, llegando hasta la torre Martello y la casa en la playa, dejando a Elba en paz. Así, el viento más fuerte para esa costa era, en realidad, uno de los más cómodos para el dueño de la casa. Desde su ventana superior, podía contemplar un mar de yeso gris y agrietado, azotado sin cesar por el viento furioso, sin temor a que sus terrenos elevados y sus muros quedaran expuestos al agua durante la marea alta. Van Diemen no tenía idea de que una catástrofe se avecinaba cuando se sentó a desayunar. Le dijo a Herbert que había rezado por los pobres marineros la noche anterior. Mary Fellingham y Annette querían terminar rápidamente el desayuno para subir a la colina y contemplar el mar. Al recibir una advertencia de Van Diemen de no acercarse demasiado al acantilado, pensaron que era excesivamente cauteloso por su bien.
Antes de que terminaran de desayunar, llegaron noticias de grandes grietas en las rocas, y del agua que cubría el espacio destinado a uso común. Van Diemen llamó a su jardínero principal, cuyo informe sobre la situación exterior tenía todos los rasgos de una profecía: predijo la caída de la ciudad.
“Tonterías; ¿qué quieres decir, John Scott?”, dijo Van Diemen, mirando alternativamente la mesa del desayuno y al hombre. “Parece que no es así, ¿verdad?”
“La casa en la playa no resistirá ni una hora más, señor”.
“¿Quién lo dice?”
“Está aislada de la tierra firme ahora, y las olas son tan altas que llegan hasta ella”.
“¿Mart Tinman?”, gritó Van Diemen.
Todos se sobresaltaron; todos se levantaron de un salto. Hubo un revuelo por buscar sombreros y abrigos. Los criados y empleados de la casa iban y venían, confirmando las noticias de la inundación. Algunos estaban aterrorizados por el destino de sus familiares; otros, por el contrario, estaban emocionados, contentos con la catástrofe, siempre y cuando rompiera la monotonía… Al fin y al cabo, era un cambio.
La vista desde la orilla exterior de Elba mostraba cómo el agua cubría todo el espacio destinado a uso común, hasta llegar a las piedras de Marine Parade y Belle Vue. Pero en…

A esa distancia, el agua no tenía aspecto de estar enojada; las damas lo encontraron pintoresco, y se veía que la casa en la playa permanecía firme. Al mirar de nuevo, se comprobó que la casa estaba completamente aislada; y mientras el grupo liderado por Van Diemen se dirigía rápidamente hacia el pueblo, pudieron observar densas cortinas de espuma que caían desde los montones de guijarros destrozados a ambos lados de la casa.

“Vaya, la pared exterior se ha llevado el viento”, dijo Van Diemen. “¿Están realmente en peligro?”, preguntó Annette, con los dientes castañeteando; el frío y otros problemas ocupaban su corazón, impidiéndole por el momento sentir esa simpatía que esperaba experimentar pronto por ellos. Se alegró al escuchar a su padre decir: “¡Oh! Para entonces ya estarán a salvo. Los encontraremos en el pueblo, los acogeremos y los consolaremos. Es muy probable que no hayan desayunado. No irán a ninguna posada mientras yo esté cerca”.

Él corrió hacia adelante, seguido de cerca por Herbert. Las damas los vieron hablando con los habitantes del pueblo mientras recorrían las calles principales, y no les pareció nada bueno que aumentaran tanto la velocidad. Al principio del pueblo se podía ver agua, a lo largo de parte de la calle principal; cruzándola, las damas pasaron rápidamente debajo de la antigua iglesia, cuya torre estaba llena de espectadores, y llegaron al prado elevado que descendía hasta un muro de piedra situado entre el prado y una pendiente cubierta de hierba, por encima del nivel del camino, donde ahora el agua salada golpeaba y lanzaba espuma. Había no menos de cien personas en ese campo, entre ellas Crickledon y su esposa. Todos observaban en silencio la casa en la playa, que se encontraba al este del campo, a una distancia de quizás tres lanzamientos de piedra. La escena era caótica: continuamente, las corrientes de agua fluían por las grietas entre los guijarros, y de vez en cuando se oía un estruendo, y una ola alta sobrepasaba la casa y la sumergía por completo.

“Me dicen que Mart Tinman está en la casa”, gritó Van Diemen a Herbert. Él escuchó más detalles y exclamó: “¡No hay barco!”.

Herbert respondió: “Creo que debe ser un error. Aquí está Crickledon, quien dice que recibió una advertencia antes del amanecer y logró llevarse casi todas sus cosas. La gente de allí debió despertarse a tiempo debido al alboroto para poder escapar”.

“No puedo oír ni una palabra de lo que dices”, dijo Van Diemen, tratando de elevar su voz por encima del viento. “¿Dijiste barco? Pero, ¿dónde?”

El carpintero Crickledon hizo una señal a Herbert. Subieron rápidamente por el campo.
“Las mujeres sienten su debilidad en tiempos como estos, querida”, dijo la señora Crickledon a Annette. “Con nuestra ropa y nuestra cobardía, parece que no somos iguales a los hombres cuando soplan vientos fuertes”.
Annette expresó la esperanza de que ella no hubiera perdido muchas pertenencias. La señora Crickledon dijo que estaba contenta de poder informarle de que estaba asegurada en una compañía de seguros contra accidentes. “Pero”, añadió, “lamento mucho por ese pobre hombre, Tinman; si aún está vivo, llegará a tierra y encontrará sus pertenencias destruidas por el agua. ¡Dios mío! Él nunca se aseguraba contra nada que no fuera el fuego; y mi casa y la tienda de Crickledon ahora son simples tablas flotantes. Marine Parade y Belle Vue, en cambio, siguen a salvo. Será un verdadero consuelo para él, pobre hombre, después de todas sus inversiones”.
Un grito surgió del campo ante el impacto tremendo de una ola contra la casa condenada. La puerta principal y la trasera estaban destrozadas, y la fuerza del agua hacía que el agua entrara por todas partes, sacudiendo las paredes.
“No puedo soportarlo”, gritó Van Diemen.
Annette llegó demasiado tarde para detenerlo. Él corrió hacia allí. Ella estaba a punto de seguirlo cuando la señora Crickledon le tocó el brazo e imploró: “No interfieras con los hombres, deja que tomen sus propias decisiones en tiempos de gran peligro, querida. Si alguien es culpable, soy yo, por preocuparme por ese barco que debería haber servido como bote salvavidas… Pero no responde, está en el cobertizo junto al río Crouch… Lo dejo allí, como si estuviera enfadado. ¡Dios mío!”.
Una sábana de lino había sido arrojada desde una de las ventanas de la casa en la playa, y ondeaba al viento como señal de auxilio.
“Parece que se han vuelto locos en esa casa, por esperar tanto tiempo antes de intentar comunicarse, pobres almas”, dijo la señora Crickledon, suspirando.
Le aseguraron por todos lados que ya se habían visto señales antes, y alguien dijo que el cocinero del señor Tinman, así como la señora Cavely, estaban en tierra.
“Son sus pertenencias, pobre hombre… Se aferra a ellas con desesperación. Nada conmueve tanto el corazón como eso”, continuó la señora Crickledon. “¡Miren, ahí va su ropa de cama!”.
La sábana fue arrastrada por el viento; se infló y se dobló, como un grupo de gansos de invierno que cambian de posición en el cielo.

Nubes que se desplazaban de un lado a otro y, finalmente, se extendieron sobre las aguas, chocando contra Marine Parade.
“No pueden haber pensado que quedarse allí supusiera un peligro real”, dijo Annette.
“El señor Tinman estaba esperando la oficina de seguros más barata”, comentó un hombre a la señora Crickledon.
“Lo menos que hay que pagar es al funerario”, respondió ella, de puntillas.
“Y ojalá hoy pague más. ¡Ojalá esas paredes no se derrumben y eviten que el bote pueda salvarlo, pobre hombre! Los barcos que estaban en la playa anoche, allá arriba, ahora son solo tablas, útiles solo para carpinteros”.
“La mitad de nuestra ciudad está perdida”, dijo un anciano; otro lo siguió con tono piadoso: “De agua venimos y a agua vamos”.
Hablaron de antiguas invasiones del mar, pero ninguna tan grave como la que ahora amenazaba con afectarlos. La sólida estructura de la casa en la playa había resistido vientos fuertes: era una casa valiente. Gracias a Dios, no había barcos de pesca en el mar. Principalmente las personas adineradas serían las afectadas… un caso excepcional. Pues es la misteriosa e inexplicable voluntad divina la que decide quiénes serán castigados.
Un grupo de personas emocionadas atrajo hacia sí al resto de los presentes. La señora Crickledon, en el borde de la multitud, informaba a Annette y a la señorita Fellingham de lo que ocurría. Se había lanzado un bote desde la ciudad. “Alabado sea Dios, ¡solo hay guardacostas en ese bote!”, exclamó, disculpándose por preocuparse tanto por su esposo.
Annette también estaba muy agradecida de que su padre no estuviera en ese bote. Miraron a su alrededor y vieron a Herbert junto a ellos. Van Diemen estaba atrás, sin aliento, intentando ver el bote que se acercaba rápidamente a través del mar embravecido. Allí se podía ver al propio Tinman, haciéndoles señas desesperadamente, medio asomado por una de las ventanas.
“Una libra cada uno para esos hombres, y dos si logran sacar a Mart Tinman sano y salvo del agua. Se lo he prometido, y lo ganarán. ¡Rápido, bribones!”.
Al este, una parte de la casa se había derrumbado. Donde antes estaba, justo debajo de la línea de guijarros, ahora parecía una estructura en ruinas sobre un arrecife sumergido. Toda esa zona estaba ya en poder de las olas.
“¿Dónde está su hermana?”, gritó Annette a su padre.

“A salvo en la orilla; y una de las mujeres con él. Pero Mart Tinman se detuvo, el tonto… ¡Pobre viejo! Intentó salvar sus papeles y cosas; pero no tiene ni idea de cómo hacerlo, me dice Martha Cavely. Ahora están sobre él; ya lo han atrapado. ¿Hay otra persona? Oh… es una chica, que no quiso dejarlo solo. Frenarán aquí, junto al campo. Chicos valientes… ¡Por Júpiter, ¿por qué los ingleses siempre están en peligro?! Si quieres verlos brillar…”
“Es la pequeña Jane”, dijo la señora Crickledon, a quien se había unido su esposo. Ahora que sabía que ya no corría peligro, le mantenía la mano sobre él, solo para consolarlo.
El bote permaneció un momento bajo la protección de los restos del barco; luego, como si estuviera surcando una corriente rápida, descendió sobre una ola cubierta de espuma, entre vítores de los habitantes del pueblo.
“Están bien”, dijo Van Diemen, respirando con dificultad, como si tuviera niebla delante de los ojos. “Navegarán hacia el oeste, con el viento, y lo dejarán en tierra entre nosotros. Recuerdo que una vez, cuando el viejo Mart y yo estábamos bañándonos, él era más joven que yo y no sabía nadar muy bien; lo vi hundirse. Habría sido difícil ver cómo era arrastrado por las olas treinta años después. Ahí vienen. Está bien. Lleva puesta su bata”.
La multitud hizo espacio para que el señor Van Diemen Smith pudiera recibir a su amigo. Dos miembros de la guardia costera saltaron al agua y lo ayudaron a llegar a la orilla seca. Mientras tanto, Herbert, Van Diemen y Crickledon lo tomaron de las manos y los brazos, y lo ayudaron a subir al muro de piedra, preparándose para que bajara al campo. En esa situación expuesta, el viento, cuyas travesuras son infinitas cuando se desata, agarró la bata de Martín Tinman y la hizo ondear como dos alas violentamente agitadas a ambos lados de él, hasta que finalmente cubrió su cabeza.
Van Diemen miró a Herbert con ojos atónitos; este, a su vez, lanzó una mirada astuta a las damas. Tinman ya había saltado al agua. Pero antes de eso, todo el mundo pudo ver, en un instante, su traje de etiqueta.
La multitud lo recibió con total seriedad.
“A salvo, viejo Mart… ¡Y me alegra poder decírtelo!”, dijo Van Diemen.
“Estamos muy felices”, dijo Annette.
“Mi casa, los muebles, mis pertenencias… ¡Todo lo que poseo!”, exclamó Tinman, temblando.
“Vamos, hombre; necesitas algo caliente para desayunar. Tu hermana se fue a Elba. Ven tú también, viejo… ¿Y dónde está esa valiente niña?”

“¿Quién estaba allí?”
“¿Había una chica?”, preguntó Tinman.
“Sí, y también había un chico que quería ayudar”, dijo Van Diemen, señalando a Herbert.
Tinman miró y preguntó con tristeza: “¿Han revisado Marine Parade y Belle Vue? ¡Depende de la marea!”
“Aquí está la pequeña Jane, señor”, dijo la señora Crickledon.
“Entra”, le dijo Van Diemen a la pequeña Jane.
La niña hacía reverencias ante Annette, tras ser presentada por la señora Crickledon.
“Martin, quédate en mi casa; quédate en Elba hasta que te sientas cómodo, y luego podrás tener Crouch durante un año, sin pagar alquiler. ¿Eh, Netty?”
Annette intervino: “Haremos todo lo que podamos. Nada es demasiado”.
Van Diemen elogiaba a la pequeña Jane por su devoción hacia su amo.
“El amo ha sido muy amable conmigo”, dijo la pequeña Jane.
“Bueno, vámonos; hace frío”, ordenó Van Diemen. Herbert se quedó junto a Mary, bastante abatido, al darse cuenta de que sus perspectivas en Elba eran sombrías.
“Bueno, Mart, pon la pierna izquierda hacia adelante”, dijo Van Diemen, pasándole el brazo por los hombros a su amigo.
“Debo echar un vistazo”, dijo Tinman, separándose de ellos y lanzando una mirada de despedida al último edificio en la playa.
“Me has dejado a mí, viejo Mart; no lo olvides”, dijo Van Diemen.
El pecho de Tinman se hundió. “Sí, sí”, respondió. Estaba conmovido.
“Y les dije a esos tipos que, si te dejaban llegar a tierra seco, merecerían… Les daría el doble de pago; y creo que realmente se han ganado ese dinero”.
“No creo estar muy mojado, pero tengo frío”, dijo Tinman.
“No puedes evitar tener frío, así que ven conmigo”.
“Pero, Philip”, elevó la voz Tinman; “he perdido todo. Intenté salvar algo. Trabajé duro, arriesgué mi vida… y todo fue en vano”.

Se oyó la voz de la pequeña Jane.
“¿Qué le pasa al niño?”, preguntó Van Diemen.
Annette se acercó a ella en silencio.
Pero la pequeña Jane se dirigía a su amo.
“Oh, por favor, logré salvar algo justo antes de que el barco llegara a la ventana. Por favor, señor, todos los paquetes se han perdido, pero le guardé un cortapapeles y una carta para los Horse Guards. Aquí los tiene, señor”.
La pequeña criatura, llena de gratitud, sacó el cortapapeles y la carta del interior de su vestido y se los entregó al señor Tinman.
Era una carta de tamaño considerable, con las palabras “THE HORSE GUARDS” escritas claramente con la mejor letra redonda de Tinman, como si fuera un mensaje destinado a demostrarle cuán poderoso podía ser si así lo deseaba.
“¡Qué!”, exclamó él, sin comprender del todo cuánto había hecho ella por él.
“¡Una carta para los Horse Guards!”, gritó Van Diemen.
“Dámela”, dijo el amo de la pequeña Jane, agarrándola con nerviosismo.
“¿Qué hay en esa carta?”, preguntó Van Diemen. “Déjame verla. No me digas que es correspondencia privada”.
“Querido Philip, querido amigo, gracias. Pero no es una carta”, dijo Tinman.
“¡No es una carta! Pues leí la dirección: ‘Horse Guards’. La leí cuando pasó a tus manos. Ahora, mire esa carta o asuma las consecuencias”.
“Gracias por tu ayuda, querido Philip. Oh, esto… ¡Es nada!”. La rompió en dos.
Su rostro tenía el color del mar en invierno, con manchas blancas en él.
“Rómpala otra vez, y así sabré qué pensar del contenido”, dijo Van Diemen, frunciendo el ceño. “Déjame ver lo que has hecho. Juraste que lo harías, y por fin lo has hecho, por milagro. Pero déjame verla y pasaré por alto todo esto. Seguirás siendo mi compañero de casa. De lo contrario…”
Tinman rompió la carta de nuevo.
“Te equivocas, estás completamente equivocado”, dijo, mientras seguía intentando hacer que cada palabra quedara ilegible.

Van Diemen se colocó frente a él; la acumulación de pequeñas heridas y actos mezquinos que había soportado por parte de ese hombre aumentó aún más bajo el efecto de la traición evidente. Estaba tan pálido que Annette gritó: “¡Papá!”
“Philip”, dijo Tinman. “Philip, ¡mi mejor amigo!”
“Bah, eres un pobre desgraciado. Ven, desayunemos en Elba; podrás dormir en casa de los Crouch. Buenas noches. Crickledon”, llamó al matrimonio sin techo, “quédense en Elba hasta que les construya una tienda”.
Con esas palabras, Van Diemen tomó la delantera, caminando solo. Herbert se vio obligado a caminar con Tinman.
Mary y Annette iban detrás. Mary pellizcó el brazo de Annette con tanta fuerza que esta habría gritado si hubiera podido sentir dolor en ese momento, en lugar de experimentar una alegría incontenible, que sobrevolaba como un pájaro marino sobre las olas de asombro y horror.
En el primer lugar silencioso al que llegaron, Mary murmuró: “Pequeña Jane”.
Annette miró a la señora Crickledon, quien cerraba la comitiva, llevando de la mano a la pequeña Jane. La niña caminaba con dignidad, con una expresión serena. Annette miró a Tinman. Sus sentimientos intensos casi la hicieron reír a carcajadas. Durante horas, Mary solo tenía que decirle “Pequeña Jane” para provocarle la misma reacción. Eso hacía que su corazón y sus sentidos se agitaran violentamente, la hacía llorar de emoción, y le parecía la combinación más maravillosa de cosas opuestas que se había conocido en este mundo. La joven se avergonzaba de reírse, pero le estaba muy agradecida por ello, ya que nunca antes su mente se había aclarado tanto gracias a esa expresión de alegría.

Ricos y pobres, todo está bien, si yo soy rico y tú eres pobre.
Comenzó a sentir que esa era la vida de verdad.
Trabajaba con esos destellos que conectan las ideas.
Buscaba, con esfuerzo, comprenderlo mejor.
Bañándose en el reflejo de la Envidia…
Lo que la buena cocina hace para unir a las parejas…
Lo intrincado, que ella considera infinito…
Lo que la llevaba de la repulsión a la incredulidad, y así de vuelta…
Dos caminos principales por los cuales los pecadores pobres llegan a tener conciencia.

EL HOMBRE DE CINCUENTA AÑOS Y LA
JÓVEN DE DIECINUEVE
(Un fragmento temprano, inacabado y hasta ahora inpublicado.)

De GEORGE MEREDITH

CAPÍTULO I
ÉL

Al cruzar el puente de Ickleworth y rodear el río, cubierto de densas sombras, en nuestro estrecho valle, percibí un alboroto, como el de bañistas, en un espacio bastante iluminado justo debajo de los escalones del jardín del párroco. Mi asombro fue considerable cuando me di cuenta de que el propio párroco se estaba divirtiendo en el agua; esta no llegaba más arriba de su cintura, por lo que podía verse vestido con sus ropas habituales. Sabía que mi amigo era uno de los hombres más distraídos del mundo, y mi primera explicación para justificar su presencia allí fue que quizá había entrado allí, víctima de una distracción, sin haber comprendido aún plenamente la situación en la que se encontraba. Pero esa idea desapareció cuando vi a la señora, muy corpulenta, su compañera en las alegrías y adversidades, sumergida también en el agua, perfectamente vestida, a poca distancia de la orilla. A medida que avanzaba por la orilla opuesta a ellos, me sorprendió aún más escucharlos hablar tranquilamente entre sí, de modo que era imposible determinar si había ocurrido alguna catástrofe o si el intenso calor de un día de verano sin nubes había llevado a esa pareja excéntrica a buscar frescura de la forma más directa, sin ningún respeto por las normas de decencia. Me esforcé por escuchar cómo se intercambiaban las palabras “mi querida”, pero el tono de la armonía entre marido y mujer no era ni excesivamente afectuoso ni demasiado frío; la relación entre ellos era tan equilibrada que preferí esperar a ver qué ocurría en lugar de especular sobre el origen de esa extraña escena. Por lo tanto, ya que no podía ser acusado de faltar al respeto a la modestia, me permití observarlos desde detrás de un sauce cuyas ramas, tronco y raíces servían como espejo para reflejar su imagen. La única señal de incomodidad que mostraron fue que la mano de la señora se movía nerviosamente para evitar que su vestido se inflara desproporcionadamente alrededor de su cuerpo, mientras que el párroco, que estaba sin sombrero, utilizaba de vez en cuando un pañuelo esponjoso para calmar su entusiasmo.

Sol vertical. Si consientes en imaginar un mirlo calvo, cuyo cuello se encoge de aprensión, tal como puedes verlo en el primer retumbar del trueno, podrás formarte una imagen de la apariencia de mi amigo. Realizó sus abluciones rituales con muchos “pufs” sonoros y elevando los ojos deslumbrados, acción que daba sentido a su recitación de la invocación de Crises a Sminteo, la cual trajo desastre y gran aflicción a los griegos. Entre líneas, respondía a su esposa, cuyos comentarios aumentaban en cantidad y, también, a mi parecer, en énfasis, bajo el flujo ininterrumpido de versos que vertía sin reservas, abriendo el pecho al sonoro canto griego en un arrebato singular de olvido. Un hombre sabio no desperdiciará su risa si puede evitarlo, sino que mantendrá su agitación bajo control tanto como sea posible. El humor contenido infunde un espíritu vivo en la mente, mientras que su desbordamiento es solo un gasto derrochador y una perturbación en el flujo claro: pues el elemento cómico es visible en todas las cosas, siempre y cuando mantengas tu mente llena de percepción de él, como escuché a un gran comentarista decir sobre otro tema; y habló con toda verdad. Así, continué observando con la gravedad misma de la Naturaleza, y no pude evitar imaginar, con menos capricho del habitual cuando imaginamos cosas sobre los estados de ánimo de la Naturaleza, que la Madre de los hombres contemplaba esta escena con media sonrisa, a diferencia de la simple observación de aquellas vacas que ahuyentaban las moscas de sus flancos en el borde del prado recortado y sus álamos, vistas bajo el techo curvo de una amplia rama de roble. Salvo por esa feliz curva ascendente de la rama, estábamos rodeados de follaje sofocante; incluso la penumbra era calurosa; los pequeños insectos que sirven de alimento a los peces intentaban volar y caían sobre la superficie del agua, como si estuvieran jadeando. Aquí y allá, algún pez reacio aceptaba comerlos, y se formaba un círculo que revelaba la excitación anterior. Había escuchado el mugido homérico del vicario durante un minuto más o menos: lo que algunos han llamado el gran rugido bestial, similar al bramido, del hexámetro de la Ilíada; se detuvo de golpe. Una de las numerosas hijas de su casa apareció en el arco formado por rosas blancas en la terraza inferior del jardín, y, con una exclamación, se quedó petrificada ante aquel espectáculo extraordinario; luego se echó a reír a carcajadas. Hasta entonces había resistido, pero la risa franca y estruendosa de la joven me arrastró también, y yo también solté una carcajada, revelándome. Al verme, el vicario reconoció la absurdez de su situación con una risa…

Ruidoso. En cuanto a esa chica malvada, comenzó a lanzar gritos agudos, como veinte pájaros carpinteros, gritando: “¡Mamá, mamá, pareces estar en Jordania!” El vicario se aclaró la garganta para reprenderla, ya que era evidente que la señorita Alice estaba ofendiendo a su madre; supongo que pensó que ya era suficiente con que uno de los miembros de la familia lo hiciera.
“¿Vas a salir de Jordania?”, grité yo.
“Ya estoy suficientemente bautizada con agua”, dijo el hombre indefenso...
“De verdad, señor Amble”, observó su esposa, “puede regañar a una mujer por no aprovechar al máximo las circunstancias; espero que recuerde que usted es quien es irrespetuoso. Ya no puedo soportarlo más. Se merece las burlas del señor Pollingray”.
Entonces intervine: “Por favor, señora, no piense que no siento simpatía por usted”. Pero mientras protestaba, con la boca abierta, la terrible señorita Alice me arrancó las risas sin piedad.
Están probando el nuevo barco de Frank, señor Pollingray, y lo han volcado. ¡Oh! Oh... Y de nuevo ese coro de pájaros carpinteros.
“Alice, quiero que vayas ahora mismo a buscar a John, el jardinero”, dijo la madre enfadada.
“Mamá, no puedo moverme; espera un minuto, solo un minuto. John está ocupado con las geranios. ¡Oh! No te mires tan resignado, papá; me vas a matar. Mamá, ven y tómame de la mano. ¡Oh! Oh...”
La joven puso las manos en su cintura y movió su cuerpo como si estuviera poseída.
“¿Por qué no entras por la caseta del barco?”, preguntó cuando logró controlarse.
“Ah”, dijo el vicario. Lo vi sorprendido por esa nueva idea.
“¡Qué absurdo eres, señor Amble!”, exclamó su esposa. “Si sabes que la caseta del barco está cerrada con llave, y que el barco estaba debajo de la campana cuando me convenciste de entrar en él”.
Al escuchar esta explicación del accidente, Alice se dejó llevar por una emoción incontrolable.

“Mira, querida”, se dirigió el vicario a su esposa, “ella no puede hacer nada; es inútil. Si alguna vez se nos aconseja la paciencia, es cuando nos suceden accidentes, porque entonces, al no ser nosotros responsables, sabemos que estamos en otras manos, y nuestro deber es ser relativamente pasivos. Quizá pueda decirse que en toda dificultad, la paciencia es como un cinturón de seguridad. Te ruego que sigas siendo paciente”.
“Señor Amble, lo consideraré tonto”, dijo la esposa, asintiendo con énfasis.
“Querida, solo tienes que decidir”, fue la respuesta humilde.
Para entonces, la señorita Alice ya había vencido tanto al demonio de la risa que pudo atreverse a llamar a su madre para que se acercara a la orilla y le tendiera una mano para ayudarla. La señora Amble se acercó hasta donde podía alcanzarla, seguida por su esposo.
Se acordó que Alice tiraría y el vicario empujaría; todo según las indicaciones de la señora Amble, pues incluso en su extrema impotencia seguía imponiendo orden y autoridad. Desafortunadamente, en el momento decisivo, ocurrió que yo grité —y admito que no fue más que una negligencia por mi parte, algo muy imprudente—. El hecho de que me abstuviera de citar a Voltaire habla a mi favor:
“¿Cómo diablos lograste caerte?”
No hay duda de que podría haber contenido mi curiosidad, y quizá se pueda decir, con cierta justificación, que fui la causa directa del comportamiento incomprensible de mi amigo. Pero, ¿podría un hombre imaginar que, justo en el momento de ayudar a su esposa a regresar a tierra firme, mientras ella estaba —por así decirlo— modestamente en sus brazos, él se daría la vuelta y haría una cita que lo comparaba con el viejo Palinuro, permitiendo que su valiosa y admirable carga se hundiera cada vez más en la superficie del agua, hasta que su hija perdiera toda posibilidad de recibir ayuda? Vi las consecuencias de mi indiscreción, consternado. Hubiera querido detener a ese absurdo citador de Virgilio, pero, despreciando mi mano levantada y mi cabeza girada, e ignorando el hecho de que su esposa dependía literalmente de él, el vicario continuó recitando (y se puede pensar en el efecto devastador que el latín tiene sobre una dama en una situación así):
“Vix primos inopina quies laxaverat artus,
Et super incumbens, cum puppis parte revulsa
Cumque gubernaclo liquidas projecit in undas.”
No es fácil responder en latín cuando uno no conoce el idioma, incluso si se intenta hacerlo en inglés. Muy pocos…

Incluso los oídos inexpertos pueden tolerar semejante final anticlimático y despectivo, como el inglés después de sonar como latín. La señora Amble reprimió esos sentimientos que su lengua materna podría haber expresado. Solo escuché un gemido que salió de ella mientras yacía acurrucada, indistinguible, en los brazos de su esposo.
“¡No, precipitem!”, dijo mi amigo insensato, riendo alegremente mientras reforzaba su afirmación con una serie de negaciones. “No, no”; a su manera peculiar. “No, no. Si planto mis cabellos grises en algún lugar, será en tierra firme: no. Pero, ahora, querida…”, volvió a sus obligaciones; “vaya, otra vez estás abajo. Vamos: uno, dos, arriba”.
Estaba levantando un peso muerto. La pasión por el lenguaje sarcástico estaba claramente en conflicto con la prudencia común en el corazón de la señora Amble; sin embargo, la prudencia prevaleció. Le lanzó una mirada de ese tipo que hace que el matrimonio parezca algo aterrador en los sueños de los solteros, y luego, uniendo toda su energía a la ayuda que ofrecía, realizó uno de esos movimientos bruscos de la parte superior del cuerpo, que sorprenden al observador filosófico por la futilidad de un esfuerzo que no surge de una base sólida. Debido a la falta de coordinación entre ellos, la fuerza impulsiva del vicario se gastó justo cuando entraba en juego la fuerza de su esposa. Alice agarró valientemente a su madre. El vicario tenía suficiente fuerza para detener la caída de su esposa; pero Alice (que se jacta de sus músculos) no tenía fuerza en la dirección opuesta… y no es de extrañar. Hay pocas jóvenes que pudieran tirar de catorce piedras hacia arriba por una pendiente tan empinada.
La señora Amble permaneció en una situación de incertidumbre entre los dos.
“Oh, señor Pollingray, si tan solo estuviera aquí para ayudarnos”, exclamó la señorita Alice con gran angustia, aunque podía ver que estaba medio loca debido a la lucha interna entre la risa ante sus padres y la preocupación por ellos.
“Ahora, tira, Alice”, gritó el vicario.
“No, aún no”, gritó la señora Amble; “me estoy hundiendo”.
“Tira, Alice”.
“Vamos, mamá”.
“Oh”.
“Empuja, papá”.
“Estoy abajo”.
“Arriba, señora; Jane; mujer, arriba”.
“Con cuidado, papá: Abraham, no lo haré”.

“Querida, pero debes hacerlo.”
“¿Y ese hombre de enfrente?”
“¿Qué, Pollingray? Tiene cincuenta años.”
Me encontré caminando, indignada, por el sendero. Incluso ahora protesto: mi amigo fue culpable de mala educación, aunque le perdono todo; excuso sus acciones, pero ¿por qué justificar gritando la edad de otro hombre? ¿Qué propósito tiene eso? Supongo que el vicario quería tranquilizar a su esposa, basándose en el principio (lo he oído expresarlo) de que los sexos se unen a los cincuenta años… Lo que quiere decir, supongo, es algo que puede ser bueno o malo, y que generalmente es absurdo. Por supuesto, admiro y respeto la modestia tanto como cualquier otro hombre. Pero a los cincuenta años se pierden ciertas habilidades propias de la juventud. Ya no nos sonrojamos fácilmente… Permítanme que les pregunte: ¿qué es el sonrojo? ¿Es una verdad involuntaria o una mentira ingenua? Sé que esto suena como el lenguaje de un hombre algo celoso de sus compañeros más jóvenes. Dejo que sean quienes juzgan con sensatez quienes decidan si un hombre sano en la flor de la vida, que tiene suficiente y no está poseído por la ambición, necesita sentir celos de nadie.
Un grito de la señorita Alice detuvo mis pasos. El vicario trataba de sostener a su pareja, quien apenas podía respirar, mientras ella intentaba recuperar el equilibrio en el lecho del río. Su intento de escalar la orilla había fracasado. Afortunadamente, en ese momento vi la barca del señor Frank, que estaba boca abajo, encallada contra un banco de lodo cubierto de flores. Logré llegar hasta allí, enderezarla y, después de asegurar uno de los remos, me acerqué para ayudarlos. Antes de hacerlo, recogí una flor, movida por un motivo que no puedo explicar. El vicario mantuvo la barca firme contra la orilla, mientras yo, arriesgándome a unirme a ellos (no olvidaré la expresión de los ojos de la señorita Alice y las comisuras maliciosas de su boca), subí a la dama a bordo, junto con el río. Desde el asiento de la barca, ella podía estar lo suficientemente alta como para bajar sin peligro. Cuando puso el pie en tierra, todos adoptamos una actitud de respetuosa atención. El vicario, capaz de superar las calamidades como una golondrina en días soleados, reconoció el regreso de su esposa al mundo terrestre con una serie de “síes” disculpatorios y toses breves.

“Eso proporcionaría un buen concierto para los poetas”, comentó. “Una despedida, una separación de amantes; ‘como un cuerpo arrancado del agua’, o ‘sacado del agua’, ¿eh? ¿Cree usted que… “Así lloro a su alrededor, lloroso en su huella”?, es excelente…”
Pero la mujer indignada, temblando de rabia frente a él, hizo un gesto tajante.
“Señor Amble, ¿vendrá a tierra de inmediato? He soportado su estupidez durante demasiado tiempo. Insisto en que recuerde, señor, que tiene una familia que depende de usted. Otros hombres pueden cometer estas tonterías.”
Eso era un golpe dirigido a mí, un soltero a quien la dama nunca había logrado convencer de que renunciara a su libertad.
“Querida, ya voy”, dijo el vicario.
“Entonces, venga ahora mismo, o pensaré que es un idiota”, replicó la esposa.
“He estado intentando”, me dijo ahora el vicario, “demostrar con una prueba práctica que las mujeres son capaces de tanto como los hombres, ante cualquier cambio repentino y difícil en las circunstancias”.
“Y si se da un golpe de calor, será merecidamente castigado, y no me lamentaré, señor Amble”.
“Ya voy, querida Jane. Por favor, vaya a la casa y cámbiese de ropa”.
“No hasta que vea que sale del agua, señor”.
“Está perdiendo la paciencia, querida”.
“Usted haría perder la paciencia incluso a un santo, señor Amble”.
“Hubo santas mujeres, querida”, respondió suavemente el vicario; y se dirigió de nuevo a mí: “Hasta este punto, le aseguro, Pollingray, no hubo comportamiento más ejemplar que el de la señora Amble. La metí en el bote: un buen bote, un bote excelente; pero al subir yo también, volcamos. El primer impulso de una mujer normal habría sido reprender y regañar; pero la señora Amble solo cedió al primer impulso. Al darse cuenta de que todo esfuerzo por escalar la orilla por sí sola era inútil, aceptó esperar pacientemente y aprovechar al máximo las circunstancias; y lo hizo; e incluso aprendió a disfrutarlo. Hay fuerza en cada hueso. Querida Jane, nunca la he admirado tanto. La puse a prueba en metafísica. Le hablé de la ópera que escuchamos la última vez, creo que hace cincuenta años. Y como es algo menos soportable…”

Que una mujer sea paciente en las tribulaciones: el honor es aún mayor cuando supera esa prueba física. Tanto es así —dijo el vicario, adoptando un aire de abnegación del honor— que estoy dispuesto a considerar a cualquier filósofo masculino como nuestro superior; cuando encuentres a uno, ja, ja… cuando encuentres a uno. ¡Oh, sol pulcher! Estoy listo para cantar que hasta ahora el día ha sido glorioso. Pulcher ille dies.

La señora Amble me hizo una súplica: “¿Acaso alguien no juraría que está loco al verlo de pie, con el agua hasta la cintura y el sol sobre su cabeza calva? Estoy obligada a rogarle que no lo haga… aunque usted no tenga familia propia… que no lo aliente. Para usted debe ser algo divertido. Por favor, reflexione en que tal locura suele ser fatal. Hágalo subir a tierra”.

La lógica de esa súplica era sin duda evidente en la mente de la dama, aunque no estuviera expresada con precisión. Comprendí que yo estaba destinado a ser el chivo expiatorio del día, pero continué comportándome con humildad, mereciendo así el respeto. Con simples gestos y asentimientos afirmativos, y empujando constantemente el brazo de mi amigo, logré llevarlo al bote y luego hacer que se sentara junto a su esposa. Ella, quizás comprendiendo que lo mejor era evitar interrumpir sus pensamientos con cualquier comentario durante el viaje, permaneció en silencio. Tan pronto como él se puso de pie, ella lo alejó de allí.

“El sombrero de tu papá”, dijo, dirigiéndose a su hija, y corrió por el césped hacia los senderos rodeados de rosas que conducían a la casa del vicario. Detrás de las rosas, la pareja desapareció. Lo último que vi de mi amigo fue cómo se golpeaba la cabeza en un vano intento por retener alguna de las ideas fugaces que le surgían debido a la rápida sucesión de objetos ante sus ojos, y que eran desechadas por su prisa excesiva. El reverendo Abraham Amble había sido el dueño de la situación en el agua, pero su turno ya había terminado. Evidentemente lo había disfrutado mucho, y ahora entendía por qué había querido prolongarlo tanto como fuera posible. Vuestros personajes excéntricos suelen ser aficionados a pequeñas artimañas. Incluso los hombres sumisos tienen sus horas de venganza.

Me encontré suspirando por la condición de esclavitud de todos los Benedict que conocía, cuando de repente me di cuenta de que estaba solo con Alice. La hermosa y encantadora joven bajó hábilmente al bote; una vez sentada, comenzó a girar el remo y dijo: “¿Le apetece ayudarme a cuidar del otro remo?”

“¿Y el sombrero de papá, señor Pollingray?”, sugerí. “¿No se mojarán sus pies? No he podido vaciar todo el agua del bote”. “¡Oh!”, exclamó ella, sacudiendo la cabeza; “los pies mojados nunca hacen daño a los jóvenes”. Había motivo para darle una lección de prudencia. Debo confesar que estaba a punto de hacerlo, cuando ella añadió: “Pero, señor Pollingray, realmente temo que sus pies estén mojados. Tuvo que meterse en el agua para enderezar el bote”. Mi respuesta fue saltar junto a ella con toda la agilidad que pude reunir, manteniendo al mismo tiempo la discreción adecuada. El bote se balanceaba amenazadoramente, y me vi obligado a agarrarme a la hermosa joven, hasta que, por gran suerte, logramos estabilizarnos y evitar la misma desgracia que había afectado a sus padres. Ella se rió y se sonrojó, y luego nos separamos. “¿Me habría hablado de metafísica en el agua, señor Pollingray?”. Alice cometió uno de esos comentarios traviesos e inocentes, típicos de Eva… aunque, claro está, de la Eva de sus mejores días. Tomé las cuerdas del timón para contrarrestar el movimiento del remo que ella utilizaba, y fui lo bastante “Adán” como para ceder a la tentación: “Quizás debería estar agradecido por su interpretación benevolente de eso como algo relacionado con la metafísica”. Ella se rió para llenar el silencio. No era coquetería; simplemente, la mujer jugando de forma inconsciente. Un hombre debe recordar siempre su edad avanzada cuando esto ocurre, ya que tanto un anciano de noventa años como un joven libertino están igualmente sujetos a ello si evitan la compañía del sexo opuesto. Mi larga y sólida salud, así como mi total autonomía, parecen hacerme propenso a momentos de imprudencia o a ser influenciado por impresiones efímeras. De hecho, hay veces en que temo tener el corazón de un niño; ciertamente, no se puede imaginar nada más desastroso que que ese corazón llegue a dominar completamente mi mente, aunque sea por un instante. Ese es el peligro de un hombre que ha vivido con sobriedad. ¿Acaso nunca sabemos cuándo estamos a salvo? Al reflexionar sobre esto, estoy dispuesto a decir que, si no existe tonto como aquel a quien llaman “viejo tonto” (y un hombre en la flor de la vida que es objeto de burlas es el viejo tonto del mundo), entonces hay sabiduría en la teoría de vivir sin preocupaciones. Acabaré adoptando la forma de pensar de mi sobrino… es decir, en la medida en que el maestro Charles exprese sus pensamientos a través de sus acciones. En cualquier caso, seré más indulgente en mi juicio sobre él y menos severo en mis palabras, ya que no tendré ningún texto del cual predicar.

Recogimos el sombrero y los remos en una de las pequeñas ensenadas fangosas de nuestro río marrón, que formaba un anfiteatro para las ratas acuáticas y estaba cubierto de grandes hojas de nenúfar, flores de ortiga, zarzas y otras malas hierbas, a las cuales la erudita joven dio nombres botánicos. Era agradable escucharla hablar con toda la autoridad que le daba su conocimiento absoluto del tema. Es inteligente. Sin duda es demasiado buena para Charles, a menos que cambie su forma de vivir.

“¿Seguimos remando?”, preguntó, colocando los brazos en posición para manejar los remos. “Me tienes en tus manos”, dije yo, y ella comenzó a remar. Su figura era extremadamente elegante; me encantaba cómo se apretaban sus labios de vez en cuando mientras ejercía sus músculos, y también cómo, de vez en cuando, me contaba sobre su carrera contra uno de sus hermanos menores, a quien había vencido. Creo que solo cuando realizan esfuerzos físicos los ojos de las jóvenes tienen esa sencillez total: la sencillez de la naturaleza, en contraste con esa otra sencillez artificial que aprenden de sus tutores, de sus madres y del admiración de los necios. Una pureza atractiva, o ese bonito aspecto de no comprender nada de lo que se considera inapropiado en un mundo perverso, es sin duda muy útil, pero no es de mi gusto. Las chicas francesas, por lo general, no pueden competir con nuestras inglesas en cuanto a gracia pura. Solo son incomparables cuando, como mujeres, recurren al arte.

Alice podía mirarme mientras remaba, sin sentir la necesidad de forzar una sonrisa, de hablar o de reírse de forma tonta. Sentía hacia esa chica algo parecido a lo que se siente por una compañera.

No fuimos más allá de la milla de Hatchard’s, donde el agua alimenta al pobre río somnoliento desde un arroyo lateral. Cuando el barco giró completamente, dejé que se fuera. Estos estudios de las jóvenes son muy buenos como pasatiempo; pero pronto dejan de ser una diversión. Ella forma una imagen encantadora cuando rema, y tiene una risa melodiosa. De vez en cuando cae en la mala costumbre de reírse sin importarle o sin atreverse a explicar el motivo. Tiene una educación moderada. Espero que tenga principios. Hay ciertas cosas que un hombre de mi edad aprende al relacionarse con personas muy jóvenes que le son útiles. ¡Qué diferente debe ser este mundo para esa chica en comparación con lo que es para mí! Ya lo sabía antes. Y… fíjense en la diferencia: ahora lo siento también.

CAPÍTULO II
Ella

Papá nunca deja de tener accidentes y aventuras. Si tan solo sale a sentarse media hora con una de sus “damas mayores”, como él las llama, algo seguro le sucede, y es casi tan seguro que el señor Pollingray pasará por allí en ese momento y se verá envuelto en todo ello. Desde que el señor Pollingray regresó de su última residencia en el Continente, he llegado a conocerlo y a gustarme. Charles es injusto con su tío. En absoluto es el hombre serio que esperaba según la descripción que me hizo Charles. Es extremadamente entretenido, además entiende bien el mundo; me gusta escucharlo hablar: es tan sencillo y utiliza siempre las palabras adecuadas. Nadie podría adivinar su edad por su aspecto, y se divierte más que cualquier joven al que haya escuchado hablar.

Pero estoy convencida de haber descubierto su debilidad. Es mi peculiaridad fatal: no puedo estar con nadie diez minutos sin encontrar algún punto en el que sea más vulnerable. El señor Pollingray quiere que lo consideren muy joven. Puede soportar cualquier cantidad de fatiga; siempre está fresco y es un compañero encantador; pero no se le puede hacer mostrar ni siquiera un atisbo de cansancio, ni admitir que alguna vez supo lo que significaba estar agotado. Es como si pretendiera ser sobrehumano. Me gusta tanto que desearía que fuera superior a esa vanidad… que no es más que eso.

¿Qué es peor? Un joven que se da aires de sabio, o… Pero nadie puede llamar viejo al señor Pollingray. Es un soltero empedernido. Eso lo resuelve todo. Cuando Charles dice de él que es un “caballero en buen estado de conservación”, lo hace con ironía. Dudo que Charles, a los cincuenta, se opusiera a que dijeran lo mismo del señor Charles Everett. El señor Pollingray siempre ha cuidado su salud. No se ha decepcionado; estoy segura de que siempre estuvo en muy buena forma. Pero, sea como sea, ahora es muy agradable, y no habla con las mujeres como si las considerara extrañas, tímidas, quiero decir, confundidas, como algunos hombres demuestran sentirse… los buenos. Quizá él también se sintió así alguna vez, y por eso sigue soltero. El miedo de Charles a que su tío se case es completamente indigno. Nunca lo hará, pero ¿por qué debería…?

¿Acaso no es así? Mamá afirma que está esperando a una mujer de inteligencia, puedo oírla decir: “Puedes estar segura de que una mujer de inteligencia se casará con Dayton Manor”. Si ese gran acontecimiento no tiene lugar, el pobre Charles tendrá que sumergir el nombre de Everett bajo el de Pollingray. El nombre del señor Pollingray es lo peor de él. Cuando pienso en su nombre, lo imagino diez veces más viejo de lo que realmente es. Mis sentimientos están en armonía con su linaje en cuanto a la edad que implica ese nombre. Habría que ser una mujer de profundo intelecto para ver las ventajas de compartirlo.

“¡Señora Pollingray!”. Debe de ser una dama con peluca.

Fue cuando remábamos cerca de la fábrica de Hatchard cuando percibí por primera vez su debilidad: me miraba con tanta amabilidad, hablaba de su amistad con papá y de lo contento que estaba de finalmente establecerse cerca de nosotros, en Dayton. Quise responderle con algún término cariñoso, y recuerdo haber dicho: “Sí, y nosotros también estamos contentos, padrastro mío”. Me sorprendió que pareciera tan desconcertado, así que continué: “¿Has olvidado que eres mi padrastro?”.

Él respondió: “¿Yo? Oh, sí… el nombre de Alice”.

Aun así, parecía incierto e incómodo, y yo dije: “¿Quieres borrar el pasado y abandonarme?”

“No, desde luego que no”, supongo que pensó que así me tranquilizaba. Vi cómo se movían sus labios al decir “borrar el pasado”, aunque no lo pronunció en voz alta. Se sonrojó claramente. Sé qué tipo de joven debía de ser. Exactamente el tipo de joven que mamá querría como yerno, y cuyas hijas lo aceptarían sin rechistar, siempre y cuando pudieran alcanzar esa virtud mediante una dieta estricta o alguna enfermedad.

Hizo que el bote diera la vuelta de inmediato. Eso fue suficiente para mí. En ese momento me di cuenta de que, cuando papá le dijo a mamá (como lo hizo en esa situación absurda) “Tiene cincuenta años”, el señor Pollingray debió de haberlo escuchado al otro lado del río, porque se alejó rápidamente. Es cierto que regresó con el bote, pero yo tengo mis propias ideas. Siempre está dispuesto a ayudar, pero creo que en esta ocasión fue algo pensado después. No me atreveré a llamarlo “padrastro mío” otra vez.

De hecho, si tengo algún deseo, es el de ser ciega ante las debilidades de las personas. Mi perspicacia es innata. Papá dice que ha oído al señor Pollingray jactarse de su edad. Si eso es cierto, entonces ha habido un cambio en él. No puedo dejarme engañar. Lo veo constantemente. Después de mi desafortunado discurso, el señor Pollingray evitó nuestra casa.

Durante dos semanas enteras, apenas nos saludaba al salir de la iglesia.
La señorita Pollingray lo adora; lo mima en exceso. Dice que él vale veinte veces más que Charles. Nosotros sabemos lo que sabemos. Charles es salvaje, pero Charles estaría por encima de estas pequeñeces. ¿Cómo podría la señorita Pollingray comprender el carácter romántico de Charles?
Mi hermana Evelina es ahora la favorita del señor Pollingray. Ni siquiera podría llamarle “Godpapa”, aunque quisiera. Las personas a las que miman mucho en casa siempre tienen a alguien favorito en el extranjero. En cuanto a mí, que me alaben o no; sé que puedo hacer cualquier cosa que me proponga. Por ahora, elijo ser frívola. Sé que soy frívola. ¿Y qué? Si hay diversión en el mundo, ¿acaso no debo reírme de ella? Pronto los sorprenderé. Pero reiré mientras pueda. Estoy segura de que hay tanta miseria en el mundo que es un consuelo poder reírse. El señor Pollingray puede pensar lo que quiera de mí.
Cuando Charles me dice que debo hacer todo lo posible para complacer a su tío, no puede querer decir que deba abstenerme de reírme, porque eso sería hipocresía, algo que solo haría después de haber experimentado todos los estados de ánimo posibles, y no antes.
Es absurdo pensar que deba atenerme a las visiones de vida de las personas mayores.
Supongo que reí un poco demasiado la otra noche, pero, ¿cómo iba a evitarlo? Tuvimos una cena. Estaban presentes el señor Pollingray, la señora Kershaw, los Wilbury (tres personas), Charles, mi hermano Duncan, Evelina, mamá, papá, yo misma, y el señor y la señora Romer Pattlecombe (los ponemos al final para dar énfasis). La señora Pattlecombe tiene treinta y un años menos que su esposo; ella tiene veintiséis. Está llena de humor y siempre se burla de él, ese hombre tan amable, bondadoso y bueno, que nunca se ha preocupado por nada y nunca lo hará. La señora Romer no solo se burla, sino que también es divertida. Después de reírte con ella, puedes reírte de ella. Ella es la sal de la sociedad en esta zona. Mientras estábamos sentados en el césped después de la cena, alguien mencionó el percance que le ocurrió a papá y mamá. Mamá, que nunca perdonó al señor Pollingray por haberla visto en esa situación ridícula, dijo que, en su opinión, los hombres son peores chismosos que las mujeres. “Eso es indiscutible, señora”, dijo el señor Pollingray, a quien le gusta confundirla; “solo que nosotros nunca lo mencionamos”.
“Nosotros tenemos una excusa”, dijo la señora Romer; “nuestras pruebas son tan grandes que necesitamos algo que nos distraiga, así que hablamos de los demás”.

“Vaya, de verdad”, dijo Charles, “no creo que tus penurias sean iguales a las nuestras”.
Por ese comentario, papá bromeó con él, y su tío también fue severo con él.
Sé que Charles hablaba medio en serio, aunque intentaba provocar a la señora Romer; él tiene problemas.
A partir de eso, comenzamos a comparar nuestros sufrimientos, y la señora Romer tomó la palabra. Es una mujer bonita, de estatura baja, nerviosa, con manos y rasgos delicados; extremadamente compasiva. Tanto es así que, mientras le cuentas algo, ella ya hace gestos de anticipación, lista para reírse a carcajadas o sacudir la cabeza de tristeza. A veces, si la dejas llevarse demasiado en una dirección, hace ambas cosas. Todas sus narraciones van acompañadas de movimientos de sus manos, ojos, barbilla y voz.
Tomando al pobre y buen señor Romer por el cuello de su abrigo, fingió posarlo y dijo: “¡Mire! Ahora, está muy bien que usted diga que existe algo igual a los sufrimientos de una mujer en este mundo. Le aseguro que no sabe nada de lo que tenemos que soportar nosotras, las mujeres desdichadas. ¡Es terrible! Ningún hombre puede saber las torturas que tengo que soportar”.
Mamá, interrumpiéndola, logró cambiar de tema. Creo que todas las damas pensaron que estaban en peligro, pero yo sabía que se podía confiar plenamente en la señora Romer. Tiene ingenio encantador, hasta en los detalles más pequeños, y su sentido del humor nunca supera su discreción, ni siquiera con una mirada… jamás con preparación alguna.
“Bueno”, continuó ella, “deje que le cuente qué penurias terribles tengo que soportar. Este hombre”, dijo, meciendo al paciente anciano de un lado a otro, “este hombre será mi perdición. Carece por completo de sentido de la decencia. Una y otra vez le digo: ¿no podría el sastre acortar estos pantalones? Sí, señor Amble, usted predica paciencia a las mujeres, pero esto es demasiado para la resistencia de cualquier mujer. Intente imaginar qué agonía debe ser para mí: él se afeita y luego se pone esos pantalones enormemente altos que, cuando están ajustados, llegan hasta la nuca. Ayer mismo, mientras estaba acostada en la cama, pude verlo en su vestidor. Se afeita y elige hacerlo temprano, después de ajustarse esos pantalones tan altos que lo hacen parecer ridículo. ¡Oh, Dios mío! Querido Romer, ya le he dicho cincuenta veces, si es que se lo he dicho alguna vez, por favor, ¿por qué no puede usar pantalones decentes como los demás hombres? Él solo tiene una respuesta:…”

Está acostumbrado a usar esos pantalones, y no se sentiría cómodo con otro par. ¿Y qué dice si sigo quejándome? No puedo dejar de quejarme, porque no solo es algo moralmente insoportable, sino también un tormento físico ver cómo se ve a sí mismo; dice: “Querida, no deberías haber casado con un hombre mayor”. ¡Qué! Le digo yo, ¿acaso un hombre mayor tiene que usar pantalones anticuados? ¡No! Nada podrá hacer que cambie; esos son sus hábitos. Pero aún no has oído lo peor. Ver esos pantalones horribles que destruyen por completo la figura del hombre es ya suficientemente espantoso; pero es algo que una mujer realmente no puede soportar al verlo… Porque él se afeita, primero se cubre la cara con jabón blanco y ese ridículo adorno en los pantalones que le llega hasta la frente; luego, puedes imaginar la ira y angustia de una mujer… ¡Es una degradación! ¿Qué respeto puede tener una mujer por su esposo después de ver eso? Imagínatelo. He rogadole que me perdone. Es inútil. Se burlan de nuestros hábitos y dicen que les causan molestias, pero ustedes, señores, no se degradan… ¡Oh! De manera indescriptible… como yo cada mañana de mi vida ante ese cruel espectáculo de mi esposo.

Solo he esbozado ligeramente el estilo de la señora Romer. Evelina, que es pudorosa y considera sus palabras vulgares, se negó a reírse, pero aquella descripción, como si fuera de “tu propio esposo”, tuvo un efecto cómico tan irresistible que me invadieron convulsiones de risa. No me defiendo; fue como cualquier otra crisis de risa. Hice todo lo posible por detenerla. Al final, corrí adentro, arriba, a mi dormitorio, e intenté con todas mis fuerzas calmarme. Estoy segura de que fui un ejemplo de los sufrimientos de mi sexo. Para la señora Romer difícilmente podría haber sido peor que para mí. Me quedé sumergida en risas internas mucho tiempo después de haber recuperado una expresión seria. Temprano en la tarde, el señor Pollingray nos dejó.

CAPÍTULO III
ÉL

Me domina la fascinación de una risa musical. Al parecer estoy condenado a escucharla a mi propio costo. En esta vida no estamos a salvo de nada.
He decidido dedicarme al servicio del condado. Un hombre ocioso es presa de toda clase de tonterías. Si pasas tus días siendo un diletante, puedes esperar cosechar algo moralmente valioso tanto como si solo persiguieras mariposas. Las actividades que surgen de una profesión o de una búsqueda decidida son necesarias para el desarrollo del espíritu.
¡Dios mío! Me doy cuenta de que escribo como un hijo ilegítimo de La Rochefoucauld o de Vauvenargues. Pero es cierto que tengo cincuenta años y aún no soy maduro; hay algo en mí que no se ha desarrollado.
La pregunta que debo plantearme es si ese desarrollo se logrará cometiendo un acto de estupidez flagrante.
¡A los cincuenta años! Esa edad debería infundir seriedad en los hombres. Un número tan elevado de años no suena como campanas nupciales en los oídos de un hombre. Tengo mis libros, mis caballos, mis perros, un hogar tranquilo. Vivo en el centro de una máquina perfecta… y sin embargo estoy insatisfecho. Me levanto temprano; no tengo problemas digestivos. ¿Qué está mal?
La desgracia de mi caso es que corro el riesgo de revelar a otros lo que hay de erróneo en mí, sin siquiera darme cuenta yo mismo. Algún mujer sospechará y denunciará, porque no tiene nada mejor que hacer. Las mujeres tienen unos ojos extraordinariamente perspicaces para detectar las debilidades del sexo al que se les enseña a considerar superior. Pero estoy alerta.
El hecho es evidente: siento que he vivido más o menos en vano. Es una época de ocio. En todo país próspero hay ciertos hombres que, teniendo recursos y sin estar obligados a trabajar, se someten al ideal moral. La mayoría de ellos terminan sentándose con nuestro Enrique VI o Ricardo II y filosofando sobre pastores. ¿Ser peor que una simple vaca? ¿Soy yo mejor? Bacón de primera calidad y, de vez en cuando, un trago de vino…

La cerveza lo calma a él, pero no a mí. Sin embargo, estoy bien, puedo pasar toda la noche despierto y listo; mañana me presentaré como candidato por el condado. Anuncié que tenía intención de entrar al Parlamento antes incluso de haber tomado una decisión firme, en la fiesta en el jardín de mi hermana ayer.
“¡Gilbert!”, exclamó ella, levantando las manos. Una mujer se siente herida si no le confías tus planes tan pronto como los concibes. Ella debe estar presente para ayudarte en ese momento, de lo contrario, tus planes no serán bendecidos.
Estaba hablando casualmente con mi amigo Amble; él cree que la Iglesia no está suficientemente representada en la Cámara de los Comunes. Inmediatamente comprendió la idea de hacer que yo promoviera diversas medidas relacionadas con las escuelas y los salarios de los clérigos. Sus ojos se abrieron de par en par; dijo: “Bueno, si lo haces, puedo ayudarte con varias cosas”. Después de darle vueltas a la idea, continuó: “Pollingray podría ganar fuerza gracias a los impuestos relacionados con la Iglesia. Hay mucho por hacer. Él ha vivido en el extranjero y necesita aprender sobre estas cosas. Necesitamos a alguien adecuado. Sí, es una buena idea”.
Sin embargo, mi hermana tenía otra opinión. Me hizo el honor de llevarme aparte.
“Gilbert, ¿hablabas en serio hace un momento?”
“Completamente en serio. ¿Acaso no es esa mi característica?”
“No en estas ocasiones. Vi que te vino esa idea de repente. Estabas mirando a Charles”.
“Continúa: ¿y a qué miraba él?”
“Miraba a Alice Amble”.
“¿Y la joven dama?”
“Ella te miraba a ti”.
En ese momento fui atacado por una mosca especialmente persistente; salí de esa situación riendo.
“¿Ella me trató con esa condescendencia? ¿Y fue ese gesto el que me hizo decidirme a entrar al Parlamento? Es la doctrina de los comediantes franceses: los grandes acontecimientos surgen de causas insignificantes. El zapato de una actriz puede hacer tambalearse el corazón de un rey y cambiar el destino de una nación… Esa es la historia”.

La humanidad… Puede que sea cierto. ¡Ojalá pudiera dispararme hacia la casa desde el ojo de una niña pequeña!
Con esto, tomé su brazo alegremente, caminé con ella, y casi me excedí en mi astucia. Supongo que estamos obligados a ver más claramente aquello que sistemáticamente intentamos ocultar a los demás. Es mejor agitar un pañuelo, en lugar de colgar una cortina. La principal ventaja es que así se puede seguir engañando a uno mismo, por esta razón: pocos sentimientos son puramente factuales; pero cuando lo son en parte, se vuelven concretos al intentar deliberadamente aplastarlos u ocultarlos, y uno queda doblemente traicionado: traicionado por la mirada curiosa y por uno mismo. Cuando un sentimiento se convierte en pasión (¡que Dios me perdone!), se requieren tácticas diferentes. Para entonces, uno ya se habrá traicionado demasiado como para atreverse a ser frívolo: la mirada investigadora sabe que ha sido desviada intencionadamente; al conocer algunas cosas, deduce las demás, de las cuales uno aparta su atención. Si quieres ocultar un asunto muy grave, debes hablar de él con seriedad. En esa ocasión, basta con asegurarse de que la voz suene adecuadamente y simular cierta profundidad filosófica sentimental, para poder confundir una vez más, y durante mucho tiempo, a quien intenta descubrir los secretos de tu corazón. En resumen: en las etapas iniciales de una debilidad, ten cuidado de no mostrar tu propio nerviosismo, o todo será sospechoso. Si la debilidad se convierte en fiebre, deja que se vea un poco, como lo haría una persona descuidada, y nadie pensará nada realmente.
“Puedo decir esto, puedo hacer esto”; ¿es posible aún que la punta de un alfiler logre penetrar las defensas de un hombre como yo?
Elizabeth se alejó de mí convencida de que soy un tío tan atento como un hermano cariñoso.
Le dije, de paso: “He estado observando a esos dos. Me parece que están decidiendo cosas por sí mismos”.
“He estado a punto de hablarte sobre ellos, Gilbert”, dijo ella.
Y yo: “Hay que estudiar a la chica. La familia es buena. Mientras Charles esté en Gales, debes tenerla aquí, en Dayton. Ríe de forma algo vacía, ¿no crees? Pero su risa tiene un tono agradable. Le daré toda la atención que pueda mientras esté aquí, pero entretanto necesito tener una novia propia y comenzar a cortejarla”.
“Te refieres al Parlamento”, dijo Elizabeth con una sonrisa franca y tierna. La anfitriona fue llamada para recibir a un nuevo invitado, y ella se fue, satisfecha.

Con su exitoso esfuerzo por comprender mi intención, y absorta en ello. No habría desafiado a Maquiavelo; pero tampoco habría conocido al florentino con tristeza. Siento el mismo intenso placer por la destreza intelectual. En algunos aspectos, mi hermana no es mala rival para mí. Puede vencerme en siete de los doce partidos de ajedrez; pero yo gano los cinco restantes, porque entonces estoy despierto. Existe el arte natural y el arte artificial, y este último supera al primero. Afortunadamente para nosotras, las mujeres son ajenas al segundo. Han tenido que quitarse una máscara antes de recibir educación; así, cuando están así armadas, sabemos con quién nos enfrentamos y qué armas utilizar. Alice, si realmente es una buena espadachina, esperará encontrarse con el típico caballero inglés en mí. La he visto junto a la pila bautismal… Es inconcebible. Creerá que al menos es diez veces más astuta que yo. Cuando logre dominarla —lo cual es poco probable—, lo más probable es que la naturaleza de esa chica se revele, bajo la dura luz de la intimidad, como algo vulgar. Carlos I se ausentará durante seis semanas; así habrá tiempo suficiente para probarla. No lo veré hasta que regrese. Si por casualidad hubiera ido a verlo antes y él hubiera hecho alusión a ella, habría tenido mi conciencia de su lado, y eso es precisamente lo que un hombre escrupuloso se esfuerza por evitar. Me pregunto si mis amigos me consideran aún el mismo hombre que conocían como Gilbert Pollingray hace un mes. Veo el cambio, lo siento; pero no tengo recuerdos del pasado, ni remordimientos, ni expectativas, ni sentimientos: ninguno por los demás, muy pocos por mí mismo. Me dicen que estoy perdiendo la fluidez para conversar en la mesa. Ahora encuentro más encanto en una risa suave que en un ingenio picante. Y este es el hombre que conoce a las mujeres, y que es demasiado modesto para dar una opinión definitiva sobre sus méritos. Por más que me examine a mí mismo, no puedo decir cuándo comenzó el cambio, ni en qué consiste, ni qué me pasa, ni qué encanto tiene esa persona que causa todo esto. Ella es como docenas de chicas más: vivaz, de ojos y cabello castaños, de origen humilde —no es exagerado decirlo—, ligeramente poco educada, con educación incompleta; no me atrevo a decir si es rápida de mente. Sin duda, es la última persona a quien yo o cualquier otro elegiríamos como responsable de este mal tan grande. No la conozco, y creo que ni siquiera quiero conocerla; anhelo con desesperación la hora en que pueda estudiarla. ¿Acaso no es eso como tener el veneno de una mordedura dentro de uno?

¿Sangre? La ira de Venus no es un cuento de fábula. En mi juventud fui un lector apasionado y despreciaba al sexo, antes de que las propiedades familiares cayeran en mis manos; desde entonces he admirado al sexo de forma juguetona; he coqueteado con una pasión, y ya no leo en absoluto, salvo como diversión: su ira no es un cuento de fábula. Puedes interpretar muchos relatos míticos a través de los hechos que se encuentran en tu propia sangre. Mis emociones han permanecido completamente dormidas en un apego sentimental. Supongo que me he jactado de haber matado a Pitón, y Cupido me ha tocado con una flecha. Confío más en mi propia habilidad que en su misericordia para evitar otra flecha de su carcaj. Entenderé a esta chica si tengo que someterme a una estrecha intimidad con ella durante seis meses. No hay duda de la elegancia de sus movimientos. Charles podría muy bien hacer su viaje y dejarnos verlo de nuevo el año que viene. Sí, sus movimientos son (o serán) gráciles. En un año habrá adquirido los tonos más plenos y la poesía de la feminidad. Quizá entonces también su sonrisa perdurará en lugar de ser fugaz. He conocido mujeres infinitamente más hermosas que ella. ¡Una que conocí! Pero déjela en paz. Louise y yo ya nos despedimos hace tiempo.

CAPÍTULO IV
Ella

Miren cómo estoy instalada en la casa Dayton Manor, traída aquí con el propósito expreso —así me lo ha escrito Charles— de que me estudien, para ver si soy digna de ser, en alguna ocasión solemne del futuro —quizás— miembro de esta gran familia. Si lo hubiera sabido al salir de casa, habría impedido que ataran mis cajas. Por favor, yo hago el embalaje, pero no ato las cajas. Debo practicar a ser educada, o voy a asustar a estas buenas personas. Estoy mortalmente ofendida. Estoy muy, muy enojada. Mostraré mi mal genio. De hecho, ya lo he hecho. El señor Pollingray debe pensar, y de hecho piensa, que soy una tonta. Querido señor, creo que tiene razón. Si alguien pretende adivinar cómo soy, tengo nombres adecuados para esa persona. Soy una tonta, un mono… Y me llamo así porque merezco algo peor. Soy caprichosa; creo que soy despiadada. Charles está lejos, y no siento ningún dolor. La verdad es que me creía extremadamente perspicaz; era solo mi vanidad reflejada en un espejo. Vi algo que correspondía a mis gestos y ademanes… Pero me avergüenzo, y estoy tan arrepentida que podría empezar a coleccionar escarabajos. No puedo levantar la cabeza.

El señor Pollingray es un hombre completamente distinto al que yo había imaginado. Ya he olvidado por completo cómo era ese otro. Recuerdo perfectamente cómo era ese miserable adivino. Llevo tres semanas en Dayton, y si mis hermanas me reconocen cuando regrese a la casa parroquial, no son vírgenes tontas. En cuanto a mí, sé que siempre odiaré a la señora Romer Pattlecombe, y que soy injusta con esa buena mujer; pero realmente la odio. Me parecen escandalosas esas historias, y me pregunto intensamente qué habré encontrado en ellas para reírme. Nunca volveré a reírme en muchos años. Quizá, cuando sea una anciana, pueda hacerlo. Deseo que llegue ese momento. Todos los jóvenes me parecen absurdamente tontos. Por ahora soy una de ellos, y no tengo esperanzas de poder parecer otra cosa. Los jóvenes son una multitud, un grupo de criaturas insignificantes. Sus mayores son los mejores del mundo.

La mañana del día en que debía salir de casa rumbo a Dayton, a una distancia de ocho millas, miré por la ventana mientras me vestía —ya eran las siete y media— y vi al mozo de Mr. Pollingray a caballo, conduciendo arriba y abajo del sendero a un encantador pequeño caballo negro, redondo y regordete, que hizo que mi corazón diera un salto de deseo enorme por montarlo e irme galopando por los campos. Entonces la criada vino a mi puerta con una carta: «El señor Pollingray, como recompensa por su comportamiento considerado y por ahorrarle problemas oficialmente, le pide a su ahijada que acepte al pequeño animal que acompaña esta carta: altura 14 palmos, edad de 31 años; sabe cazar, es muy ágil y probablemente sea el mejor saltador del condado». Bajé corriendo las escaleras. Salí disparada de la casa hacia mi tesoro, le besé la nariz y acaricié su crin. No podía apartar los dedos de él. Los caballos se parecen mucho a las mujeres más hermosas cuando los acaricias; muestran su placer al ser mimados, inclinan el cuello, patalean y parecen orgullosos. Aceptan tus halagos como si fueran sol y se vuelven encantadores con ellos. Besé a mi belleza, mirando su piel manchada de negro, que era como el páramo de Allingborough al atardecer. El olor de su nueva silla y cuero de riendas me parecía más dulce que un jardín. El hombre me entregó un gran látigo para montar, adornado con plata. Deseaba montarme y seguir cabalgando hasta medianoche. Luego mamá y papá salieron, leyeron la nota y miraron a mi querido pequeño caballo; mis hermanas también lo vieron y me besaron, porque no son niñas envidiosas. Lo más preocupante era que en nuestra familia no teníamos ropa adecuada para montar. Estaba dispuesta a usar cualquier cosa; habría montado disfrazada de chico antes que no montar en absoluto. Pero mamá me prometió que en dos días enviarían ropa de montar a Dayton, y tuve que dejar que llevaran de vuelta a mi mascota desde donde había venido. No tenía vida hasta que no lo seguía. Podría haber creído que era un príncipe hada que me había hechizado. Lo llamé Príncipe Leboo, porque era negro y bueno. Perdono a cualquiera que hable del primer amor después de mi experiencia con Príncipe Leboo. No sé qué pensó papá del regalo, pero sé muy bien qué pensó mamá; en cuanto a mí, pensaba en todo, excepto en eso, porque no podía imaginar tal egoísmo en alguien tan generoso como el señor Pollingray. Pero llegué a Dayton con un orgullo arrogante que, aunque no me dio comodidad, sí me dio seguridad en mi forma de comportarme. Agradecí calurosamente al señor Pollingray, pero de tal manera que él pudiera ver que se trataba únicamente de un asunto relacionado con el caballo entre nosotros. «Usted da, yo agradezco, y ya está».

“¡Él me considera una tonta! ¡Una tonta!
“Mi costumbre”, dije, “es seguirlo. Espero que podamos dar algunos paseos juntos”.
“Muchos”, respondió el señor Pollingray, y su reverencia me llenó de ideas sobre mi propia condescendencia.
Y como la señorita Pollingray (él la llama Reina Isabel) parecía un poco triste, lo interpreté así… No escribo lo que realmente pensé.
He aquí a la más completa tonta de toda la creación femenina, guiada por el señor Pollingray por toda la casa. Me mostró las fotos de la familia.
“No soy experta en pinturas, señor Pollingray”.
“Aprenderá a apreciar las virtudes de estas”.
“Me temo que no, aunque las estudiara durante años”.
“Puede tener esa oportunidad”.
“Oh… Eso es más de lo que puedo esperar”.
“Con el tiempo desarrollará inteligencia en estos temas”.
Esa frase me causó una sensación extraña, pero no le presté atención.
Me llevó por los jardines y los terrenos. El gran John Methlyn Pollingray plantó esos árboles y diseñó la casa; el jardín de flores sigue siendo testimonio de su trabajo. Pero él no es mi amo, y por lo tanto no podía compartir la veneración que sus tres bisnietos sentían por él. Hay bosques de abetos y hayas, además de un largo prado estrecho entre ellos, por donde fluye un arroyo en continuas cascadas. Es el tipo de paisaje que me gusta, porque tiene una grandeza y soledad propias de los bosques, lo cual me hace reflexionar y me convierte en una mejor chica. Pero lo que dije fue: “Sí, es el lugar ideal para que todos vengan a vivir allí al final de sus días”.
“¿No podría acostumbrarse a vivir aquí ahora?”, preguntó el señor Pollingray.
“Ahora…”. Mi expresión debió ser digna de ser pintada.
“¿Siente que debe rechazar tal lugar en la mañana de su vida?”
Insistió en mirarme mientras hablaba, y yo me sentí como si estuviera enrojeciendo de vergüenza.

Estoy convencida de que él me vio a través de la fachada, mientras su rostro era como bronce pulido.
Recobré la serenidad, pues mi orgullo no iba a desvanecerse de inmediato.
“Por favor, lléveme a los establos”, rogué; allí me sentí como en casa.
Allí vi a mi príncipe Leboo y le di mil caricias.
“Él ya me conoce”, dije.
“Entonces está un paso por delante de mí”, dijo el señor Pollingray.
¿No es cruel analizar fríamente el carácter de alguien? También creo que una forma de hospitalidad como esta, en la que se me invita a ser analizada a voluntad, es tanto mezquina como vil. He sido tratada con amabilidad y estoy agradecida, pero sigo diciendo (aunque quizá haya mejorado gracias a ello) que es injusto.
Prosiguiendo: llegó la hora de la cena. La atmósfera de su propia casa parece favorecer al señor Pollingray, así como ciertos suelos y lugares favorecen a otros. Entró en el comedor entre nosotros con las manos detrás de la espalda, hablando con nosotros de manera fácil, fluida y alegre, de forma natural y agradable, algo que ningún joven puede imitar. Apenas se nota el cambio de sala. Éramos solo tres en la mesa, pero no faltaba entretenimiento. El señor Pollingray es un anfitrión admirable; habla lo justo y te ayuda a hablar. Lo que me consuela es que le causa verdadero placer ver un apetito robusto. Los jóvenes, lo sé con certeza, nunca son tan humanos como nosotros.
¡Ah! ¿Qué es lo correcto? No querría perder la fe en nuestra esencia más noble que tiene Charles. Pero, ¿y si es más noble? Quien ha vivido más tiempo en el mundo debería saberlo mejor, y el señor Pollingray aprueba la naturalidad en todo. Ya llevo varios meses viendo las cosas a través de los ojos de Charles; de tal manera que me siento tímida al pensar en confiar en el juicio de otro. Sin embargo, es un hecho que no soy del todo natural con Charles.
Cada día, el señor Pollingray se viste de etiqueta por respeto a su hermana. Si los jóvenes tuvieran estas buenas costumbres, ganarían nuestro respeto y perderían su autoestima más tarde.
Después de la cena canté. Luego el señor Pollingray nos leyó un ensayo divertido y se retiró a su biblioteca. La señorita Pollingray se sentó y habló conmigo sobre su hermano y sobre su sobrino; por él es por quien el señor Pollingray comienza a recibir visitas y a relacionarse con la sociedad. La carta que recibió Charles posteriormente explicaba ese “recibir visitas”. En aquel momento no pude comprenderla.

“La casa ha estado cerrada durante años, o rara vez la habitamos por más de un mes al año. El señor Pollingray prefiere Francia. Todas sus relaciones, diría incluso que sus simpatías, están en Francia. Últimamente parece haber cambiado un poco; pero desde Normandía hasta Touraine y Delfinado, tuvimos una casa allí, en forma de triángulo. De hecho, todavía la tenemos. Nunca estoy segura de mi hermano”. Mientras la señorita Pollingray hablaba, mis ojos estaban fijos en un dibujo hecho con lápiz Vidal, ligeramente coloreado con tizas, de una dama extranjera; podría haber jurado que era francesa, joven, muy delicada; dudo que su edad fuera mayor que la mía. “Es bonita, ¿verdad?”, dijo la señorita Pollingray. “Es casi hermosa”, exclamé. Al ver mi curiosidad, la señorita Pollingray tuvo la amabilidad de no dejarme en vilo. “Esa es la marquesa de Mazardouin, de soltera Louise de Riverolles. Verá otros retratos suyos en la casa. Este es el más juvenil de todos, si exceptuamos uno que representa a un bebé y lleva sus iniciales”. Recordé haber notado cierta similitud en los rasgos de algunos de los retratos de las diferentes habitaciones. Mi deseo de volver a mirarlos era como un chorro repentino de llama dentro de mí. No había posibilidad de verlos hasta la mañana; así que, prometiéndome soñar con ese rostro, me quedé dormida durante la conversación con mi anfitriona, hasta que logré grabar con precisión, como esperaba, los ojos, el cabello y las características generales de esa dama francesa en mi mente. Apenas me fui a dormir, todo se desvaneció. El tormento de intentar evocar ese rostro era inconcebible. Me revolvía en la cama, dándome vuelta de un lado a otro, y eso arruinaba mi sueño; pero poco a poco mis pensamientos volvieron al señor Pollingray, y entonces, como tinta sensible al calor, volví a verla; pero vívidamente, tal como debía ser cuando estaba sentada frente al artista. Su cabello era naturalmente ondulado, se ondulaba tres veces sobre la frente y estaba peinado hacia atrás, dejando al descubierto sus pequeñas orejas. Sus cejas eran gruesas y oscuras, pero suaves; cejas fluidas; mucho más encantadoras, a mi parecer, que cualquier arco dibujado con lápiz. Ojos oscuros, llenos, pero no demasiado prominentes. Considero que los ojos demasiado prominentes no transmiten mucha expresión de sentimientos internos. Por el contrario, parecen tener una mirada dependiente de lo que está afuera, como la de un pez, y muestran profundidades, si es que las hay. Por ejemplo, mis ojos son bastante prominentes, y soy solo una tonta… Pero la dama francesa es mi tema. Señora marquesa, sus ojos son para mí más dulces que los celestiales. Nunca vi tanta sinceridad e inocencia tan genuina en…

Ojos antes. Acepta el cumplido de la pobre inglesa. ¿Has hecho travesuras con ellos? ¿El delicado boceto de Vidal te hizo justicia? Tus labios, tu barbilla y tu garganta reposan con tal gracia juvenil, que si alguna vez tengo la buena fortuna de verte, para mí no envejecerás.

Dormí y soñé con ella. Por la mañana, estaba segura de que ella había dicho muchas veces: «Mon cher Gilbert», al señor Pollingray. ¿Había él dicho alguna vez: «Ma chère Louise»? Podría haber dicho: «Ma bien-aimée», porque era un rostro digno de amor.

Mi cambio de sentimientos hacia él data de esa mañana. Antes me parecía un hombre mucho mayor. Ahora percibía en él una juventud que iba más allá de la simple fuerza física. No podía apartarlo de mis sueños nocturnos. Insiste en dirigirse a mí usando los términos de nuestra relación «oficial», como si lo hiciera principio en nuestra convivencia.

«Bueno, ¿tu padrastro viene a felicitarte por haber descansado bien?», fue su saludo.

Respondí estúpidamente: «Oh, sí, gracias», y habría dado el mundo entero por tener el valor de responder en francés, pero no confiaba en mi acento. Durante el desayuno, surgió la oportunidad, o mejor dicho, la excusa, para intentarlo. Su criado francés, François, lo atiende durante el desayuno. El señor Pollingray y su hermana pidieron cosas en francés, y, como si temieran algún fallo de cortesía, el señor Pollingray me preguntó si sabía francés.

«Sí, lo sé; es decir, lo entiendo», tartamudeé. «Allons, hablaremos en francés», dijo él. Pero negué con la cabeza y permanecí como una tonta muda.

Hacia el final de la comida, fui inducida a pronunciar unas pocas palabras en francés. Estaba completamente avergonzada. El señor Pollingray tiene la costumbre francesa de protestar diciendo que uno es casi perfecto al hablar. Sé lo absurdo que debió sonar. Pero sentí su amabilidad y en mi corazón le agradecí humildemente. Ahora creo que vivir en Francia no empeora a un inglés. El señor Pollingray, cuando está en su propia casa, posee las mejores cualidades de ambos países. Es alegre, y, sí, mientras él me estudia, yo también lo estudio a él. ¿Quién de los dos conocerá al otro primero? Él era amigo de colegio de papá; por supuesto, más joven que papá, y ahora aún más joven. Observo esa debilidad en él, quiero decir, su aferramiento a la juventud, cada vez menos; pero sí la veo, no puedo estar completamente equivocada. La verdad es que empiezo a sentir que no puedo arriesgarme a desconfiar de mi juicio infalible, o de lo contrario no tendré ninguna confianza en mí misma.

Después del desayuno, fui entregada a la señorita Pollingray, con la indicación de que no debía verlo hasta la cena.
“Gilbert está ansioso por cultivar la relación con sus vecinos ingleses, ahora que, según él, realmente se ha establecido entre ellos”, me dijo.
“A su edad, el deseo de ser útil es casi una enfermedad. Pero él cuida a los pobres, y eso es más que una ocupación: es una virtud”.
Su forma de hablar a veces era francesa en la estructura de las oraciones.
“Pero sí”, dije tímidamente. Al estar a solas con ella, su sonrisa no me rechazó, sobre todo porque ella me animaba.
Me dijo que en septiembre tendría que conocer a un grupo de personas francesas aquí. Así que la historia mía se completará, o continuará, en septiembre. No pude hacer que la señorita Pollingray me dijera claramente si la marquesa sería una de las invitadas. Pero sé que no es viuda. En ese caso, tiene un esposo. Entonces, ¿cuál es la historia de su relación con el señor Pollingray? Debe haber alguna historia. Seguramente no tendría tantos retratos de ella por toda la casa (y los lleva consigo a dondequiera que vaya) si para él fuera solo un rostro bonito. No lo entiendo. Eran visitantes frecuentes y constantes en las propiedades del otro en Francia; siempre juntos. Quizás un hombre de la edad del señor Pollingray, o quizás el marqués… Y aquí me pierdo. Las costumbres francesas son muy diferentes de las nuestras. Una cosa es segura: no se puede acusar a mi inglés de nada. Veo en su rostro una integridad perfecta. Me gustaría quedarme a su lado. Debe haber tenido una infelicidad terrible.
Mamá cumplió su promesa al enviarme puntualmente mi ropa de montar y mi sombrero, pero ya había ido mucho más allá de todos los deseos que tenía cuando salí de casa. Temía un poco salir a montar con el señor Pollingray. Eso fue antes de recibir la carta de Charles, que me informaba del motivo de mi invitación aquí. A veces necesito un orgullo morboso para seguir trabajando. Supongo que monté bien, porque el señor Pollingray elogió mi forma de montar. Sé que sé montar, o siento “el impulso de un caballo como el mío”, como él dice. Sin embargo, nunca podría haber tenido una compañera más aburrida. Mi conversación consistía solo en “sí” y “no”, como si se desarrollara sobre unas muletas, como una pobre inválida. Me sentía humillada y molesta. Todo el tiempo intentaba hablar de la dama francesa, pero no podía comenzar ni con una sola pregunta. Parece que realmente ha borrado todo del pasado, excepto el hecho de llamarme su ahijada. Su conversación era…

de los pobres ingleses, y la vegetación, y la bondad de papá hacia sus damas mayores en la parroquia de Ickleworth, y los defectos en mi educación que yo mismo reconozco, pero que probablemente no me ayudarán a recuperarme de mi estado de ánimo deprimido. El paseo fue hermoso. Recorrimos una cresta de doce millas entre Ickleworth y Hillford, por praderas altas, con vistas magníficas a ambos lados, y a través de bosques de hayas, robles y valles cubiertos de brezos, salpicados de enebros y tejos: antiguos lugares de picnic míos, pero para el señor Pollingray, aquel paisaje resultaba nuevo y extraño. De vuelta a casa por el valle. Al día siguiente, la señorita Pollingray se unió a nosotros, vestida con un sombrero gris y una pluma verde, lo cual parecía extremadamente extraño hasta que uno se acostumbraba. Su cabello tiene vetas grises pronunciadas; eso, junto con su nariz al estilo de la reina Isabel y ese sombrero gris… Pero ella es tan amable que ni siquiera pude sonreír para mis adentros. Es curioso que el señor Pollingray, que solo es tres años más joven que ella, parezca al menos veinte años más joven. Su bigote y barba son del color de una espiga de maíz, y sus ojos azules que brillan sobre ellos me recuerdan al verano. Eso es lo que lo describe: él es el verano, y aún no ha entrado en otoño. La señorita Pollingray me ayudó a hablar un poco. Intentó contener el entusiasmo de su hermano por nuestro paisaje y exaltó los paisajes franceses. Él se rió de ella, porque cuando estaban en Francia era ella quien decía: “¡Aquí no hay nada como Inglaterra!”. La señorita Fool iba montada entre ellos, atenta al tintineo de las campanillas de su sombrero: respondía “Sí” o “No” a cualquier orden, en cualquier época del año. Gracias, Charles, por tu carta. Empezaba a pensar que mi invitación a Dayton era inexplicable, hasta que llegó esa carta. No puedo dejar de considerar una vileza indigna atrapar a una chica para estudiarla sin avisarla. Fui a mi habitación después de leerla y escribí una respuesta hasta que sonó la campana del desayuno. Reanudé mi tarea una hora después y seguí escribiendo hasta la una de la tarde. En total, quince páginas de texto, que doblé cuidadosamente, las dirigí a Charles, sellé el sobre, lo franqueé y lo destruí. Me fui a dormir. “No, hoy no iré a montar, tengo dolor de cabeza”, repetí unas seis veces, sin que nadie llamara a la puerta. Cuando finalmente alguien llamó, intenté repetirlo una vez más, pero al recibir el mensaje de que el señor Pollingray deseaba especialmente que lo acompañara en un paseo, me levanté sumisamente y lloré. Esa humillación hizo que mi temperamento se volviera feroz. El señor Pollingray observó mi rostro y lo anotó en su cuaderno: “Un carácter salvaje”, o mejor dicho, “una pequeña rebelde indomable”; porque él tiene esperanzas puestas en mí. Tuvo la crueldad de decirlo.

“Lo que soy, eso seguiré siendo”, dije yo.
Él me informó de que era perfectamente natural que pensara así; y cuando respondí que las personas deberían conocerse a sí mismas mejor, dijo: “A mi edad, quizá”. Y añadió: “No puedo hablar con mucha seguridad sobre mi conocimiento de mí mismo”.
“Entonces, nos considera nada más que marionetas, señor Pollingray”.
“Si hemos perdido la oportunidad de adquirir desde temprano el hábito del autocontrol, mi ahijada…”.
“Gracias, mi padrino”.
Él se rió. Supongo que por mi francés.
Decidí que, si quería estudiarme, yo lo ayudaría.
“Puedo controlarme cuando quiero, pero solo cuando lo decido”.
Me pareció un razonamiento bastante sensato, hasta que vi que buscaba algo más para explicar, y al intentar comprender mis palabras, me di cuenta de que se trataba de su mal genio. Cada vez más enojado, continuó: “Los jóvenes que tienen un control tan admirable sobre sí mismos no son los más agradables”.
“No”, dijo él; “nos decepcionan. Esperamos tonterías de los jóvenes”.
Cerré los labios. El príncipe Leboo sabía que debía irse, y un rápido galope me ayudó a aceptar las circunstancias. Luego me hicieron saltar pequeños montículos y zanjas, algo que no se puede hacer sin mostrar una apariencia de alegría; porque, mientras se corre el riesgo de caerse, uno está obligado a parecer alegre y contento, al menos yo lo soy. Caerse frunciendo el ceño nunca es una buena opción. No me caí.
Mi valiente Leboo hacía que mi corazón latiera de amor por él, aunque tuviera piedras atadas a él. Puede que me moleste al principio, pero pronto supero mi mal genio. ¡Y él es mío! Sin duda soy inconstante con Charles, porque pienso en Leboo cincuenta veces más. Además, aún no hay ningún compromiso entre Charles y yo. Primero debo ser considerada digna por el señor y la señorita Pollingray: dos pares de ojos y oídos, sobre los cuales veo a un búho sentado, que informa sobre mí. Es una prueba muy cruel para someter a cualquier joven inexperta. Fue concebida de forma cruel y se lleva a cabo sin piedad. Me quejaría más fuerte, gritando, si pudiera decir que soy infeliz; pero cada noche, antes de irme a dormir, miro por la ventana y veo los largos cauces del río a través del prado, y los bosques oscuros que parecen proteger la casa de todo peligro:

Sueño con el antiguo habitante, sus antepasados, y con las innumerables fuentes, cuando las flores silvestres florecían en esos bosques y los ruiseñores cantaban allí. Y siento que nunca habrá un hogar para mí como Dayton.

CAPÍTULO V
ÉL

Durante veinte años de mi vida he abrazado la imagen de la mujer más hermosa que jamás existió. Me he sometido a sus caprichos, he adorado sus pies; creo que incluso he fortalecido sus principios. He hecho todo lo posible en mi devoción, excepto adoptar su fe religiosa. Y, como ya sospechaba hace tiempo, he comprendido que esos veinte años no fueron más que un pasatiempo sentimental, completamente inútil y estéril, a menos que, como es posible, me hayan salvado de otras locuras. Pero en sí mismos fueron una locura. ¿Puede ser la naturaleza de uno demasiado firme? La pregunta de si cierta dosis de frivolidad podría servir como protección se ha planteado muchas veces ante mí. La verdad, debo aprender a reconocerla, es que mi capacidad mental no está a la altura de mi ideal, de mi apreciación sentimental ni de mi tenacidad natural para aferrarme a algo. He caído en una de las trampas de un hombre bienintencionado pero ocioso. El mundo desacredita la existencia del platonismo puro en el amor. Yo mismo apenas puedo mirar atrás a esos veinte años de servidumbre amorosa sin comprender plenamente el papel que he desempeñado en ellos. Y, sin embargo, no estaría dispuesto a renunciar a la admiración de Louise por mi constancia, así como tampoco estaría dispuesto a poner en peligro su pureza. Me aferro al pasado como si fuera algo por lo cual merezco algo bueno, aunque apenas esté satisfecho con ello. Según nuestras concepciones inglesas, conozco mi nombre. Sin embargo, las concepciones inglesas no deben aceptarse en todos los casos, al igual que una simple declaración de un hecho no logra revelar todas sus dimensiones. Cuando nuestra sociedad inglesa haya alcanzado un alto nivel de civilización, será menos propensa a condenar las estupideces más graves. Entre nosotros, gran parte del juicio social de Bodge sobre las relaciones entre hombres y mujeres es simplemente la opinión estereotipada de ese país. Existe aquí un dicho para aquel hombre que adora a una mujer que ya pertenece a otro esposo. Si la ha adorado durante mucho tiempo y sabe que ella lo prefiere por su inocencia de corazón; si ha resuelto el problema de convertirse en el señor de su corazón sin intentar degradarla hasta convertirla en su amante, los epítetos utilizados para describirlo en nuestro idioma probablemente serán aún menos halagadores. Políticamente, somos la gente más consciente de sí misma del mundo, y…

Socialmente, los animales más francos. El terrorismo de nuestras leyes sociales es sumamente útil, pues sin él, animales tan francos como nosotros podríamos caer en excesos graves. Juzgo más bien por las pruebas abstractas que por los ejemplos que nuestras distinguidas damas dan a los extranjeros asombrados cuando están en el extranjero.

Louise escribe que su esposo está paralítico. El marqués de Mazardouin por fin está saboreando su mortalidad. Recuerdo el día en que se casó con ella. Dice que él ha recurrido al consejo de un sacerdote, y, como mujer, lo elogia por eso. Es la única cosa que no he hecho para complacerla. Ella anticipa su muerte. ¿Y si quedara libre? ¿Qué ocurriría entonces? Mi corazón no late más rápido al pensar en ello. Han pasado veinte años, y eso supone una gran carga. Pero deseo que venga con nosotros. La antigua locura podría salvarme de la nueva. No es que siga siendo perseguido por el miedo a estar en peligro inminente aquí. He logrado tener un control adecuado sobre mi joven dama. “Hemos cambiado de roles”. Alice está sometida; ríe débilmente, va tomando conciencia, algo lamentable si quisiera frenar el crecimiento de esa criatura. La chica tiene una gran capacidad. Claramente no ha centrado sus afectos en Charles, de modo que la conciencia de un hombre podría quedar tranquila si… si decidiera ignorar lo que exige la decencia. Pero, ¿por qué, cuando lo discuto, me someto a la opinión del mundo respecto a la diferencia de edad entre marido y mujer? Conozco innumerables casos de maridos mayores que hacen felices a mujeres jóvenes. Mi amigo, el doctor Galliot, se casó con su pupila, y tuvo la mejor esposa de todos los hombres que conozco. Desde su muerte, ella ha estado publicando sus manuscritos eruditos. Ese es un caso extremo, ya que él tenía cuarenta y cinco años más que ella y estaba calvo en el altar. El viejo general Althorpe se casó con Julia Dahoop, y, de no ser por su absurda celosidad hacia ella, podría servir como prueba de que las consideraciones habituales no deben ser una carga para quien busca sinceramente una pareja adecuada, aunque sea tarde en la vida. Pero, ¿qué son cincuenta años? Marcan la plenitud de la existencia de un hombre sano. Para entonces ya ha visto el mundo, puede decidir y establecerse, y es prácticamente más apto —para usar la expresión habitual de los chismosos— que un joven, incluso para una muchacha joven. ¿Y acaso no se puede reclamar justamente alguna recompensa hermosa y fresca como corona de una carrera virtuosa?

Digo todo esto, pero mi verdadero sentimiento es como si estuviera calvo como el doctor Galliot y celoso como el general Althorpe. Porque, con mi profundo conocimiento de mí mismo, si fuera como cualquiera de ellos, no me habría entregado a la merced de una joven mujer ni del mundo. Ni tampoco, tal como soy y sé que soy.

¿Me ofrecería yo a la merced de Alice Amble? Cuando mi ahijada llegó por primera vez a Dayton, tenía algunas ideas sumamente audaces propias. Esas vívidas percepciones femeninas juveniles y esas imaginaciones desbocadas son cosas desesperantes con las que lidiar. No hay nada fuera de su alcance. Nuestra seguridad frente a ellas radica en el hecho de que siempre ven demasiado e imaginan de forma excesiva; así, con un poco de ayuda nuestra, se puede enseñarles a desconfiar de sí mismas; y una vez que hayan dejado de confiar en sí mismas, ya no tendremos que temerlas: su vitalidad sobrenatural habrá desaparecido. Imagino que mi encantadora Alice se encuentra ahora en ese estado. Nos deja mañana. En otoño volverá a estar con nosotros, y Louise la observará con compasión. Deseo que se encuentren. No será justo para la chica inglesa, pero si me coloco entre ellas, despertaré una buena dosis de sentimientos patrióticos dormidos. La contemplación de esa diferencia también podría salvarme de ambas: como el burro lógico con los dos fardos de heno a cada lado.

CAPÍTULO VI
Ella

Estoy en casa. Nunca hubo nadie que se sintiera tan extraña en su propia casa.
No ha pasado ni un mes desde que dejé a mis hermanas, y apenas recuerdo que las conozco. Todas ellas, e incluso papá, parecen preocuparse por cosas tan insignificantes. Se quejan de que no les cuento nada. ¿Qué tengo que contar? ¡Mi Príncipe! Mi propio Leboo… Si pudiera acostarme contigo en el establo, me sentiría completamente feliz. Es decir, si pudiera dormirme. Evelina dice que no estamos a ocho millas de Dayton. A mí me parece que estoy a ocho millones de millas de distancia, y que pasaré toda mi vida viajando por un camino agotador solo para llegar allí un día soleado. ¡Y quizás llueva cuando llegue! Nadie conoce mis problemas. Nadie sabe nada.

La noche antes de mi partida, la señorita Pollingray tuvo la amabilidad de acompañarme hasta mi dormitorio. Habló conmigo sobre Charles, pero no exigió respuestas comprometedoras. Ella no está a favor de los matrimonios prematuros, así que solo quiere saber en qué términos estamos: como amigos. Le aseguré que éramos simplemente amigos. “Es la base más firme de una relación”, dijo ella; y yo no parecía tener prisa.

Pero logré mi objetivo. La hice hablar sobre la hermosa marquesa. Esta es la historia: el señor Pollingray, cuando era muy joven y relativamente pobre, fue a Francia con buenas recomendaciones, y allí conoció y se enamoró de Louise de Riverolles. Ella correspondió a su pasión. Si él hubiera aceptado renunciar a su religión y adorarla junto a ella, la señora de Riverolles, su madre, habría escuchado sus súplicas. Pero Gilbert fue firme. El señor Pollingray se negó a abandonar su fe. Por lo tanto, su madre no intervino, y el señor de Riverolles, su padre, la entregó al marqués de Marzardouin, un joven noble extremadamente rico y sumamente disoluto. Y ella se casó con él. No, no puedo entender a las chicas francesas. Hagan lo que quieran; me resulta completamente incomprensible cómo Louise, al amar a otro, pudo permitir que la vistieran con ropas nupciales, ir al altar y pronunciar los votos matrimoniales. Ni aunque me amenazara la perdición me habría sometido. Tengo la sensación de que el señor Pollingray…

Habría debido mostrar al menos un año de resentimiento por tal conducta; y sin embargo lo admiro por su generosa y inmediata indulgencia hacia ella. Fue algo paternal. Ella se casó a los dieciséis años. Su perdón fue fruto de sus pocos años de mayor edad, dijo la señorita Pollingray, cuya opinión sobre la marquesa no logro comprender. En cualquier caso, desde entonces han sido amigos verdaderos y afectuosos, pasando tiempo juntos constantemente. Por eso el señor Pollingray ha sido más francés que inglés durante todos esos largos años. La señorita Pollingray concluyó preguntándome qué pensaba de esa historia. Dije: «Es muy extraño que las costumbres francesas sean tan diferentes de las nuestras. Me atrevo a decir... espero..., quizás... de hecho, ahora el señor Pollingray parece feliz». Su idea de mi inteligencia debe ser que pertenece al tipo de las alumnas de escuela: un recipiente perfecto para impresiones indefinidas. «¡Ah!», dijo ella. «Para entonces Gilbert ya habrá quemado su corazón hasta convertirlo en cenizas». Dormí con esa frase en la mente. Por la mañana me levanté y me vestí, soñando. Mientras giraba el picaporte de la puerta para bajar a desayunar, de repente me di la vuelta, llorando. Era tan penoso pensar que él debió haber esperado junto a ella veinte años, en una angustia lenta, con su corazón consumiéndose, sin reproches ni quejas. Lo vi, todavía lo veo, como un mártir. «Algunas personas», dijo la señorita Pollingray, «se permiten pensar mal de la devoción incansable de mi hermano hacia una mujer casada. No hay mancha alguna en su carácter, ni en el de la persona a quien amaba Gilbert». Lo creería incluso frente a las calumnias. Me aferraría a mi fe en él aunque estuviera ahogándome. Considero que esos veinte años no significan nada, si él decide que así sea. Ha vivido inmerso en un afecto sagrado. No es de extrañar que se considere aún joven. Tiene derecho a sentir que su futuro está por delante. Ninguna cantidad de compresas serviría para eliminar las manchas de mis terribles párpados rojos. Me senté en mi lugar en la mesa del desayuno, sin saber que una de las criadas había dejado caer una carta de Charles en mis manos, y que yo la había abierto y seguía sosteniéndola. La carta, como descubrí más tarde, me decía que Charles había recibido órdenes de su tío de ir a la finca del señor Pollingray en Dauphine por asuntos de negocios. No lamento que hayan pensado que era lo suficientemente tonta como para llorar al pensar en que Charles cruzaría el Canal. Lo imaginaron, lo sé; porque poco después la señorita Pollingray...

Susurró: «Los ausentes no tendrán la razón, esta vez, ¿verdad?». Y el señor Pollingray fue cruelmente gentil: con un aire de “no quisiera invadir tales emociones”; y yo intensifiqué sus ilusiones tanto como pude: no había otra forma de explicar mi expresión teatral. ¿Por qué iba a pensar él que sufría tan terriblemente? Hablaba con una alegría exaltada destinada, por supuesto, a consolarme, pero no había justificación para que me considerara una chica de baladas enamoradas y desdichadas. Eso también le hizo adoptar una actitud… ¿cómo llamarla? No lo sé: respeto tierno, mirada fría, cualquier cosa que vaya acompañada de la presión de la mano con las yemas de los dedos. Se despidió con tanta ternura que hubiera besado su manga. El esfuerzo por contenerme me hizo parecer un carámbano. ¡Oh! Adiós, mi padrino.

MARKERS DEL EDITOR DE TEXTO:

Un hombre sabio no desperdiciará su risa si puede evitarlo.
Una mujer se siente herida si no le confías tus planes.
Caballero en buen estado de conservación.
Repitiendo constantemente “sí” a sus propios pensamientos.
En toda dificultad, la paciencia es un cinturón de seguridad.
Sabía que mi amigo era uno de los hombres más distraídos.
Éxtasis de olvido.
Cuando le dices algo, ella hace una mueca de anticipación.
Cuando ya has reído contigo, puedes reírte de ella.

LOS SENTIMENTALISTAS
UNA COMEDIA INACABADA

De George Meredith

PERSONAJES
HOMEWARE.
PROFESOR SPIRAL.

ARDEN,............. Enamorado de Astraea.

SWITHIN,........... Simpatizante. OSIER,

DAMA DRESDEN,...... Hermana de Homeware.

ASTRAEA,........... Sobrina de Dame Dresden y Homeware.

LYRA,.............. Una esposa.
LADY OLDLACE.
VIRGINIA.
WINIFRED.

LOS SENTIMENTALISTAS
UNA COMEDIA INACABADA

La escena es un jardín en Surrey a principios del verano. Los senderos están sombreados por altos setos de boj. Es de hace unos sesenta años.

ESCENA I

PROFESOR SPIRAL, DAMA DRESDEN, LADY OLDLACE,
VIRGINIA, WINIFRED, SWITHIN y OSIER

(Mientras pasean lentamente por el jardín, el profesor pronuncia uno de sus exquisitos discursos sobre la mujer.)
SPIRAL: ¡Un solo esposo! La mujer que consiente en casarse toma solo a uno. Para ella no existe la viudez. Esa puntuación de la frase llamada muerte no es el final del capítulo para ella. Es la brillante prueba de que tiene alma. Así, ella exalta a su sexo. Por encima de las disputas y el alboroto de las pasiones, ella es una estrella fija. Una vez que demuestra su obediencia a las leyes…

de nuestra naturaleza común; es decir, al contraer matrimonio una sola vez, ella pasa a ser una viuda dedicada, con total independencia.

(A estas alturas ya han desaparecido de la vista. APARECE HOMEWARE; evita astutamente unirse al grupo, como quien no es digno de tal elocuencia noble. Desea privacidad y un libro, pero se ve perturbado por la llegada de ARDEN, quien está ansiosa por ser cortés con “su tío Homeware”.)

ESCENA II

HOMEWARE, ARDEN

ARDEN: Una mañana espléndida, señor.
HOMEWARE: El sol brilla, señor.
ARDEN: Me alegra conocerlo, señor Homeware.
HOMEWARE: Puedo indicarle dónde están las damas, señor Arden. Las encontrará allá arriba, en esa avenida.
ARDEN: Supongo que estarán escuchando un discurso del profesor Spiral.
HOMEWARE: Sobre una flor alpina que ha venido a florecer en suelo inglés. El profesor Spiral la llama la “viuda dedicada” de la Naturaleza.
ARDEN: “Viuda dedicada”?
HOMEWARE: Se refiere a mi sobrina Astraea.
ARDEN: ¿Ella está dedicada a quién?
HOMEWARE: ¡A su difunto esposo! Según el profesor, lo opuesto a Astraea son esas viudas tristemente famosas que se vuelven a casar.
ARDEN: ¡Bah!
HOMEWARE: Se ha decidido que Astraea debe permanecer solitaria, virgen y fría, como esa pequeña flor alpina. El profesor Spiral tiene su tema.
ARDEN: Hará mucho alarde de él. ¿Puedo atreverme a decir que prefiero la compañía actual?
HOMEWARE: Es una elección singular. No puedo proporcionarle armas para ese tipo de aventuras en las que suelen participar los jóvenes. Usted pertenece al grupo que está evitando.
ARDEN: Aquiles no fue un guerrero peor, señor, por haber pasado su prueba entre faldas.

HOMEWARE: Sus acciones lo demuestran. Pero Alejandro era el mejor jefe hasta que bebió con Lais.
ARDEN: No, no me declaro culpable ante Baco.
HOMEWARE: Estás confesando la forma más extrema de embriaguez.
ARDEN: ¿Cómo, señor? ¿Qué quiere decir?
HOMEWARE: ¿Cómo, cuando un joven ve en todo lo que se dice un reflejo de sí mismo?
ARDEN: Puede parecer así. Hice bien al venir a verlo, señor.
HOMEWARE: “Su tío Homeware”.
ARDEN: Usted conoce a todos nosotros, señor.
HOMEWARE: Quizá le interese saber que usted es el tercero de los caballeros encargados de consultar al tío de la dama, Homeware.
ARDEN: El tercero.
HOMEWARE: Sí, ella es perseguida. Difícilmente podría ser de otra manera. Sus encantos son reconocidos, y esta casa no es un convento. Sin embargo, señor Arden, debo recordarle que todos ustedes participan en una empresa que las leyes de esta región consideran profana. ¿Puede olvidar de nuevo que Astraea es viuda?
ARDEN: Fue esposa durante dos meses; lleva dos años viuda.
HOMEWARE: La viuda del gran y venerable profesor Towers no debe medir su viudez en años. La suya, desde el altar hasta la tumba… ¡Podría decirse que es un camino de un solo día!
ARDEN: ¿Acaso, en el orgullo de su juventud, debe ser sacrificada por una caprichosa delicadeza femenina?
HOMEWARE: ¿Ha discutido esto con ella?
ARDEN: He intentado hacerlo.
HOMEWARE: ¡Y aun así ella rechazó su mano!
ARDEN: Ella me encomendó a usted, señor. Tiene un buen juicio sobre las personas.
HOMEWARE: Diría que supera a los Comisionados de Locura, por ser una dama humorística. Sus predecesores también discutieron esto con ella; y ellos también encontraron en su caprichosa delicadeza femenina a su enemiga. ¿Cuál es la diferencia entre ustedes?

Evidentemente ella no puede percibirlo, y yo tengo que buscar: ¿Habrá tenido muchas conversaciones con Astraea?
ARDEN: Puedo decir que ahora soy tres veces el hombre que era antes de tenerlas.
HOMEWARE: Ha ganado en madurez gracias a las conversaciones con una viuda de veintidós años; y quiere más de ella.
ARDEN: Tanto como deseo más sabiduría.
HOMEWARE: ¿La llamaría su musa?
ARDEN: Una criatura tan prosaica como yo no me atrevería a llamarla así.
HOMEWARE: Tiene usted el oportuno manto de la modestia, señor Arden. Ella lo ha preparado para algunas pruebas junto a su tío Homeware.
ARDEN: Me advirtió que fuera yo mismo, sin rastro de afectación.
HOMEWARE: No podría asignarse tarea más difícil a un joven en estos tiempos.
Oh, la doncella humorística. Dígame, ¿cómo es esa covacha en su boca?
ARDEN: Francamente, señor, deseo que me conozca mejor; y creo que puedo soportar ser examinado. Astraea me envió para escuchar las razones por las que se niega a recibirme.
HOMEWARE: Su razón, repito, es esta: según ella, un segundo matrimonio es impío. Además, permítame explicar más. La joven nos devuelve al punto de partida; esa debió ser su intención humorística.
ARDEN: ¿Qué puedo hacer?
HOMEWARE: El amor y la guerra se han comparado. Ambos requieren estrategia y táctica, según recuerdo de las campañas.
ARDEN: Tendré en cuenta sus palabras, señor.
HOMEWARE: Guárdelas bien. De vez en cuando, las cabezas de los enamorados deben descender de las nubes. Y el profesor Spiral… Pero aquí llega una brisa tardía de faldas.

(Se refiere a la llegada de LYRA, sin aliento.)

ESCENA III

HOMEWARE, ARDEN, LYRA

LYRA: ¡Mi querido tío Homeware!
HOMEWARE: Pero, ¿dónde está Pluriel?
LYRA: ¿Dónde está el esposo de una mujer cuando ella está lejos de él?

HOMEWARE: En el Purgatorio, según los cálculos adecuados. Pero date prisa por la avenida, o llegarás tarde a la charla con el profesor Spiral.
LYRA: Lo sé todo sin necesidad de escuchar. ¡Su Spiral! Ah, señor Arden… No ha elegido mal. Cuanto más experiencia tengo, más valoro la compañía de mi tío Homeware.

(Ella es excesivamente cariñosa, pero al mismo tiempo tiene una mirada traviesa, como quien sabe que su tío Homeware desconfía de todos los jóvenes y de la mayoría de las jóvenes.)

HOMEWARE: Esté de acuerdo con la dama de inmediato, amigo mío.
ARDEN: Me gustaría jactarme de una experiencia tan prolongada, lady Pluriel.
LYRA: Debo hablar con Astraea, querido tío. Sus cartas generan sospechas. Escribe con frenesí. La última insinúa un servicio en la costa oeste de África.
HOMEWARE: Para erradicar una tierra plagada de males, o para iluminar a los negros ignorantes, no podríamos enviar a un misionero más eficaz que la viuda más hermosa de Gran Bretaña.
LYRA: ¿No ha visto signos de disturbios?
HOMEWARE: Un gran discurso puede ser un sedante.
LYRA: Tengo mis sospechas.
HOMEWARE: Señor Arden, podría aconsejarle que se arroje a los pies de lady Pluriel y la nombre como su sacerdote confesor.
ARDEN: Señora, ya estoy a sus pies. Estoy dedicado a ella.
LYRA: Dedicado… No puede haber objeciones. Eso significa que un hombre no pide nada a cambio.
HOMEWARE! Piense bien antes de hablar así con esta dama, señor Arden.
ARDEN: Dije dedicado. Lo soy. Daría mi vida por ella.
LYRA: ¿Esperando que se la quiten mañana o pasado? Acepte mis elogios. Un devoto varón está a un paso de un milagro. Las mujeres llevan siglos buscando este modelo, tío.
HOMEWARE: ¡Usted es ese modelo, señor Arden!

LYRA: ¿Acaso pretendías decir que es en vista del matrimonio por lo que te dedicas a la viuda del profesor Towers?
ARDEN: Esa es mi única intención.
LYRA: Es una estrella a la que suplicas que descienda.
ARDEN: Así es.
LYRA: Me decepcionas enormemente. Al fin y al cabo, eres de la tribu común; y tu devoción exige un intercambio enorme, que supera infinitamente la cantidad que ofreces.
ARDEN: Es cierto. Ella es rica en dones; yo soy pobre. Pero doy todo lo que tengo.
LYRA: ¡Esos amantes, tío Homeware!
HOMEWARE: Hay un saco de miel colgado y los tenemos a nuestro alrededor. Nos convencerían de que el principal propósito del mundo es dirigirse al altar.
ARDEN: Con la pareja adecuada, si así se puede hacer mejor el trabajo del mundo.
LYRA: ¿Y qué pareja adecuada ha elegido ella, una mujer velada, que regresa del altar para descubrir que se ha encadenado al esqueleto de una idea, o está al mando de ese tirano devorador: un esposo celoso? ¿Está el señor Arden a favor de esa dama, tío?
HOMEWARE: Mi hermana es una soberana ingenua, como sabes. Los pretendientes a la mano de una viuda inviolable muerden como olas contra una roca.
LYRA: El profesor Spiral avanza rápidamente.
HOMEWARE: No, al parecer, cuando tiene a su audiencia de damas y sus acompañantes.
LYRA: Estoy segura de que escucho llegar una marea de entusiasmo.
ARDEN: Lo veré.

(Se dirige por el sendero.)

LYRA: ¡Ahora! Mi querido tío, sálvame de Pluriel. Le he dado esquinazo por pura desesperación; pero ese hombre está en su punto más astuto cuando se le deja adivinando mis pasos. Dile que estoy en cualquier lugar menos aquí. Dile que huí para sentir algo de frescura al volver a verlo. Déjame un día de libertad, o, por mi palabra, haré cosas terribles: consolaré al joven Arden, volaré a París y me enfrentaré a presidentes y príncipes extranjeros. Cualquier cosa.

en lugar de ser devorada cada minuto, como yo lo soy. ¡Que ninguna mujer que conozca se case con un hombre veinte años mayor que ella! Se casa con una almeja gigantesca. En esa etapa de su vida, el hombre se vuelve excesivamente voraz y constante.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Cupido con las alas cortadas es un parásito destructivo.

LYRA: Hablo completamente en serio, tío; necesito un descanso, o de lo contrario que el decoro se encargue de todo.

(Arden regresa.)

ARDEN: Las damas están en camino.

LYRA: Debo tener a Astraea para mí sola.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Mi biblioteca es una fortaleza virgen, señor Arden. Sus puertas están abiertas para usted en otros temas que no sean los relacionados con la unión de borrachos.

(Él entra en la casa; LYRA desaparece en el jardín; los espectadores de Spiral reaparecen sin él.)

ESCENA IV

DAMA DRESDEN, SEÑORA OLDLACE, VIRGINIA, WINIFRED, ARDEN, SWITHIN, OSIER

SEÑORA OLDLACE: ¡Qué ritmo tan perfecto!

WINIFRED: ¡Qué oratoria!

SEÑORA OLDLACE: Una mano maestra. Estuve en éxtasis desde la primera frase hasta el final impresionante.

OSIER: Tal oratoria es como toda una sinfonía orquestal.

VIRGINIA: ¡Qué dominio del tono y del tema!

SWITHIN: ¡Esa voz resonante!

SEÑORA OLDLACE: Swithin, su fluidez elocuente… ¡Se lanzó a hablar!

SWITHIN: Como un águila desde un acantilado.

OSIER: El ritmo de sus palabras era como el batir de alas.

SWITHIN: Nos convierte en poetas.

DAMA DRESDEN: Hoy Spiral alcanzó su culmen.

VIRGINIA: ¡Cuán traicionera es nuestra memoria cuando más deseamos recordar grandes frases!

OSIER: Es cierto, creo que mis notas serán valiosas.
WINIFRED: ¡Podrías tomar notas!
LADY OLDLACE: Parece un medio para perder lo esencial.
SWITHIN: Pedazos del cuerpo, pero sin el alma de él. Podemos admitir que nuestro amigo realizó un buen trabajo servil.
WINIFRED: Yo no habría podido hacerlo.
SWITHIN: En verdad, recuerda a ese guiso revuelto.
LADY OLDLACE: Apenas se sentía que uno respiraba.
VIRGINIA: Confieso que eso me conmovió hasta las lágrimas.
SWITHIN: Hay un patetismo en la exhibición de la perfección. Ese contraste sutil con nuestra pobreza individual nos afecta.
WINIFRED: Seguramente hubo pasajes de un patetismo distinto y sumamente exquisito.
LADY OLDLACE: Como en toda gran oratoria. La clave está en el patetismo.
VIRGINIA: En la gran oratoria, en la gran poesía, en la gran ficción, se juzga por el patetismo. Todos nuestros críticos coinciden en exigir el patetismo. Mis lágrimas no fueron una debilidad femenina; no podía ser un instrumento disonante.
SWITHIN: Debo confesarlo: él también jugó conmigo.
OSIER: Durante mucho tiempo seguiremos sintiendo esa vibración provocada por el toque de una mano maestra.
ARDEN: Un músico consumado puede hacer que un violín de tienda suene como un Stradivarius.
DAME DRESDEN: ¿Tiene usted derecho a comentar algo, señor Arden? ¿Qué podría haberlo retenido?
ARDEN: Ah, señora. Quizá fue una advertencia de que soy un instrumento disonante. No vibro fácilmente.
DAME DRESDEN: Un instrumento disonante no encaja en ninguna sociedad civilizada. Ha perdido algo que no se puede recuperar.
ARDEN: Aquí están las notas.
OSIER: Sí, las notas.
SWITHIN: Puede conformarse con la “fiesta del perro” en la mesa, señor Arden.
OSIER: Ja.

VIRGINIA: Nunca he visto a Astraea tan sublime en su belleza como cuando elevaba los ojos hacia el apasionado orador, reflejando cada variación de sus tonos.
ARDEN: ¡Astraea!
LADY OLDLACE: Estaba hechizada cuando habló de la mujer que desciende de su ideal a la grosera realidad del hombre.
OSIER: Sí, sí. Tengo las palabras [lee]: “La mujer está por delante del hombre, sosteniendo la flor vestal de una civilización más pura. Veo”, dice, “la pequeña vela en sus manos, transparente bajo la luz, contra los vientos fuertes”.
DAME DRESDEN: ¿Y qué decía sobre Astraea misma? “La viuda dedicada de la naturaleza”.
SWITHIN: ¿Viuda vestal, no era?
VIRGINIA: Creo que viuda doncella.
DAME DRESDEN: Decidimos por “dedicada”.
WINIFRED: Spiral rindió su más feliz homenaje a la memoria de su difunto esposo, el renombrado profesor Towers.
VIRGINIA: Pero su mirada estaba fija en la querida Astraea.
ARDEN: ¿En Astraea? ¿Por qué?
VIRGINIA: Sin duda, en busca de su aprobación.
ARDEN: ¡Ja!
WINIFRED: Dijo que su orgullo siempre estaría en ser aceptado como sucesor del profesor Towers.
ARDEN: ¡Sucesor!
SWITHIN: ¿No era más bien guardián?
OSIER: Tutor. Creo que eso dijo.

(Los tres caballeros consultan con inquietud las notas de Osier.)

DAME DRESDEN: Nuestro profesor debe de haber recibido ya por completo las felicitaciones de Astraea, y Lyra está aprendiendo de ella lo que significa llegar demasiado tarde. ¿Se unirá a nosotros en la mesa del almuerzo, si no se siente un instrumento discordante allí, señor Arden?
ARDEN (acercándose a ella): La alusión al cuchillo y al tenedor hace vibrar mis cuerdas al instante, dame.

DAME DRESDEN: Deben ayudarme hoy, porque el profesor estará cansado, aunque no nos atrevemos a insinuarlo delante de él. Ninguna mención, señoras, al gran discurso que tuvimos el privilegio de escuchar; ya expresamos nuestro agradecimiento y él apenas pudo soportarlo.
ARDEN: ¡Nada es más desagradable para un orador!
VIRGINIA: Como ocurre con todo verdadero genio, la exaltación que provoca lo lleva a sentirse humildemente humano.
SWITHIN: Él respira en un aire enrarecido.
OSIER: Estaba emocionado, capté bellezas al pasar. Veo que aquí y allá anoté cosas incoherentes; las frases me sedujeron, por lo que perdí la secuencia… la parte más importante. Señoras, permítanme colocarlo junto a Platón en cuanto a la igualdad entre hombres y mujeres.
WINIFRED: Es una opinión noble.
OSIER: Y junto a los estoicos, en lo que respecta al celibato.

(A estas alturas todas las damas ya han entrado en la casa.)

ARDEN: Sucesor. ¿Fue “sucesor” la palabra?

(ARDEN, SWITHIN y OSIER buscan ansiosamente entre sus notas cuando SPIRAL pasa y entra en la casa. Su aire de autosatisfacción aumenta su inquietud; lo siguen.)

ASTRAEA y LYRA bajan por el sendero.)

ESCENA V

ASTRAEA, LYRA

LYRA: ¡Oh! Pluriel, pregúntame por él. Ojalá no estuviera en la próxima esquina por la que giro.
ASTRAEA: Hablas de tu esposo de forma extraña, Lyra.
LYRA: Tengo la cabeza fuera del saco. Esta mañana logré escapar de él renunciando al baño y al desayuno; qué alivio estar sola en el vagón del tren… bueno, cuando el motor resoplaba. Y si lo veo dentro de una semana, él escuchará algunas verdades. Su idea del matrimonio es tener a la mujer bajo custodia. Me pongo el sombrero, luego el de Pluriel. Pongo el pie en las escaleras; oigo sus botas detrás de mí. Estoy sola en mi boudoir un minuto, y luego la puerta se abre ante lo inevitable. Hago una visita; él pasa por la casa justo cuando yo la dejo. Ni siquiera fingirá sorpresa. Yo le pertenezco, soy como un ratón para un gato. Y él se mostrará compasivo conmigo en público. Y cuando yo…

Habla con cualquiera, él es esa imagen tétrica de todas las sonrisas burlonas. Tira un guante infantil después de una ronda de llamadas; siente tu mano… ahí estoy yo ahora, libre de él por medio día, o quizá por más tiempo.
ASTRAEA: ¡Este es uno de los matrimonios más felices del mundo!
LYRA: ¡Este es uno de los platos más exquisitos del mundo! Y lo tengo siempre bajo mis fosas nasales. Ahórrame mencionar a Pluriel hasta que aparezca; es casi seguro que lo hará hoy mismo. ¡Oh! Buen esposo, buen hombre… haga lo que quiera; solo le pido algo de paz para la esposa perseguida por su marido. Me gusta él, claro, pero quiero poder respirar. ¡Hasta un chico inglés que estuviera constantemente abrumado por un pudín de Navidad llegaría a odiar ese desastre!
ASTRAEA: Su exceso es sin duda el exceso de un mérito.
LYRA: El exceso es un veneno. El exceso de un mérito es un crimen grave en la moralidad. Nos repugna la virtud cuando se exagera. Y tú eres el espadachín más astuto, ya sea con la lengua o con las espadas. Me haces hablar de mí misma, y odio ese tema. Por cierto, has practicado con el señor Arden.
ASTRAEA: Un instructor tedioso, que te permite pasar su defensa solo para halagarte por un golpe acertado.
LYRA: Más bien, él gana contra mí.
ASTRAEA: Al principio, sí.
LYRA: Comienza a usar el plural sin que haya ley que lo respalde, ¿verdad?
ASTRAEA: Las clases de esgrima han terminado.
LYRA: ¿Siguen los dúos con el violonchelo del señor Swithin?
ASTRAEA: Él rompió la melodía.
LYRA: Recuerdo que también hubo lecturas de poesía con el señor Osier.
ASTRAEA: Sus propias composiciones se volvieron intrusivas.
LYRA: ¡Ni esgrima, ni música, ni poesía! Supongo que tampoco hay nada en la costa oeste de África.
ASTRAEA: Muy bien. Me defiendo. Al menos tú no me malentenderás, Lyra. Tengo un gran arrepentimiento: no viví en la época de las amazonas. Ellas estaban libres de este problema del matrimonio, de esta charla sobre el amor. ¿Por qué soy tan perseguida? Él no acepta un rechazo. Hay razones sagradas. Estoy respaldada por toda mujer que tenga sentido de su dignidad. Soy pervertida, ridiculizada por la furia que siento hacia ellas.

Persecución incesante. Y desprecio al señor Osier y al señor Swithin porque tienen un aire de acuerdo piadoso con la dama, y son conspiradores detrás de su máscara.
LYRA: ¡Hombres falsos, falsos!
ASTRAEA: Vienen a mí. Me elogian por ser el punto vulnerable.
LYRA: El objeto deseado suele ser buscado por los pretendientes, pobre Astraea mía.
ASTRAEA: Bajo la suposición de que, al ser mujer, debo necesariamente encontrarme entre las garras del horrible estrangulador al que llaman amor, y de que pienso en ese matrimonio degradante suyo.
LYRA: Uno de ellos va con el señor Homeware.
ASTRAEA: Todos van a él, uno tras otro. Él puede deshacerse de ellos.
LYRA: Eso sí que es un juego realmente magistral, querida; muy digno de ti. Amor, matrimonio, un grupo de pretendientes y el tío Homeware. No, nunca se me habría ocurrido… Y se considera que tengo sentido del humor. Por supuesto, él se deshace de ellos. Parecía tener una opinión bastante favorable del señor Arden.
ASTRAEA: Yo no comparto esa opinión. Es el menos respetuoso con los sentimientos que yo albergo. Por favor, ahórrame hablar de él, como haces con tu esposo. Tiene esa lamentable presunción masculina que hace pensar que una mujer debe ser susceptible ante la simple declaración de su pasión. Es imposible razonar con él. Le resulta imposible concebir que una mujer pueda tener una mente por encima de las condiciones de su sexo. Según él, una mujer no puede tener ningún ideal de vida, salvo como una pelota que lanzar al aire y atrapar en una copa. Déjalo de lado… Nosotras estamos condenadas al matrimonio, y si lo evitamos, somos como inválidas. Su visión de nosotras es extremadamente terrenal. No podemos dar ni un paso en pensamiento o acción sin someternos a tener un esposo. Ese es su razonamiento. ¡La naturaleza! ¡La naturaleza! Tengo que oír hablar de la naturaleza. Debemos estar por encima de la naturaleza, le digo; de lo contrario, estaremos muy por debajo. Él está entre nuestros jóvenes inteligentes; y puede ser divertido. Hasta ahora cumple con los requisitos; además, tiene una voz agradable. Supongo que es el tipo de chico adecuado para el tío Homeware. A las chicas les gustan tipos como él. ¿Por qué no dirige su atención hacia una de ellas? ¿Por qué hacia mí? Perdemos nuestro tiempo hablando de él… El secreto es que no tiene respeto alguno. El matrimonio del que tanto alardea…

Es solo un arreglo conveniente para que dos personas vivan juntas bajo el mandato de la naturaleza. El respeto por el estado matrimonial le es desconocido. ¿Cómo explicar mis sentimientos? Me veo obligada al silencio. Dejen de hablar de él... Él es víctima de su propia elocuencia; lo llama pasión. Solo tengo que confiar en mí misma con él, y... ¡seré una de las mujeres casadas del mundo! Las palabras son inútiles. ¿Cómo hacerle ver que soy yo quien respeta el estado matrimonial al rechazarlo, y no él al insistir sin cesar? Una vez casada, se queda para siempre. Viuda es solo un término. Cuando las mujeres se oponen a él, como he hecho yo, serán más respetadas. He resistido y he vencido. Lamento no compartir la opinión de su favorito.

LYRA: ¿La mía?

ASTRAEA: Habló de él con entusiasmo.

LYRA: ¿Con entusiasmo, dices?

ASTRAEA: No se la puede culpar, querida: tiene un modo encantador.

LYRA: Lo considero un joven viril, bastante inteligente; también guapo.

ASTRAEA: Oh, es muy apuesto.

LYRA: Y, según dicen, muy inteligente.

ASTRAEA: Para los asuntos del mundo, sí.

LYRA: Pero no romántico.

ASTRAEA: Las ideas románticas son para soñadoras tontas.

LYRA: Las amazonas las rechazan.

ASTRAEA: Ríase de mí. La mitad del tiempo me río de mí misma. Recuperaría mi orgullo si pudiera decidirme a dar un paso. Soy fuerte para resistir; pero no tengo fuerzas para actuar.

LYRA: ¡Veo a la esfinge de Egipto!

ASTRAEA: Y todo este tiempo soy como una fábrica de pólvora en este tranquilo círculo de almas buenas del viejo mundo, con sus expresiones estereotipadas y su orquesta de entusiasmos; sus delicadezas exquisitas: la alegría que sienten al estar de acuerdo en todo lo creado. Para ellas es algo reconfortante. A mí me impulsa a huir de habitaciones, sillas, camas y casas. Duermo apenas unas pocas horas. Luego, al aire fresco de la madrugada, fuera, con los pájaros; no conozco otro placer.

LYRA: Trabajo en el hospital, en una variante: civil o militar. En el primero interviene el cirujano residente; en el segundo, el agradecido teniente.
ASTRAEA: No, si una mujer puede resistirse… Yo voy allí armada hasta los dientes.
LYRA: ¿Qué dice la Dama?
ASTRAEA: Suspira por mí… Es un poco exasperante escucharlo.
LYRA: Cuando creemos tener la fuerza de los gigantes, y nos ordenan que nos sentemos y sonriamos… Deberías recitar con ella algunos de nuestros antiguos juramentos inocentes y tiernos del jardín: “¡Carnación! ¡Dama!”. Eso solía hacerla bailar en su asiento.
—“Pero, querida Dama, es un impulso tan natural en las mujeres como en los hombres sentir ese alivio; y lo natural prevalecerá, begonia… ¡Lo hará!” Revisamos el libro de botánica en busca de insultos diabólicos. Creo que nuestra mala conducta fue la causa de que nos entregaran al buen hombre del altar como correctivo adecuado. Y tú fuiste la peor infractora.
ASTRAEA: ¿Yo? Podría serlo ahora, aunque he cambiado mucho.
LYRA: Disfrutas estudiando con tu Profesor Spiral, vamos.
ASTRAEA: El profesor Spiral es el único caballero honesto aquí. Respeta mis principios. Nunca me ha causado problemas: ni insinuaciones tontas ni miradas furtivas… Ya sabes, como el perro con el hueso prohibido.
LYRA: Un gran orador.
ASTRAEA: Lo es. Te fijas solo en sus pequeños regalos. Él es intelectual y moralmente superior.
LYRA: Ese tipo de elogios me hacen preferir a sus subordinados. Él se alimentaba de esos humos de incienso tuyos… Yo tosía y raspaba el suelo, en vano; él pedía más y más.
ASTRAEA: El profesor Spiral es un pensador; es un sabio. Da a las mujeres lo que les corresponde.
LYRA: Y también es soltero… o, por consiguiente…
ASTRAEA: Si quieres, puedes ser tan juguetona conmigo como lo era la Lyra de nuestros días de juventud. Querida, ¡qué feliz estoy de tenerte aquí! Me recuerdas que alguna vez tuve corazón. Volverá a latir junto a ti, y buscaré tu protección. Es una petición extraña por mi parte… Por fastidio, quiero decir. Ha cambiado completamente mi carácter. A veces tengo miedo de pensar en lo que era, por temor a comportarme de repente de forma imprudente.

piruetas y gritar “¡Carnación!”. Ahí está la campana. No debemos llegar tarde cuando el profesor se digna sentarse a comer.
LYRA: Eso suena muy saludable para el profesor.
ASTRAEA: De la mano, mi Lyra.
LYRA: ¡Todavía no, en plural!

(Entran en la casa, y la hora cambia a la tarde del mismo día. La escena sigue siendo el jardín.)

ESCENA VI

ASTRAEA, ARDEN

ASTRAEA: Perdóneme si no le oigo bien.
ARDEN: Ni siquiera pensaré que es usted bárbara.
ASTRAEA: Lo soy. Soy el objeto de la caza.
ARDEN: Entonces, es el cazador quien tira de la cuerda, no usted.

ASTRAEA: En cualquier momento estoy obligada a huir,
o a defenderme: ¿cómo puedo ser
algo distinto a una bárbara? Usted es la causa.

ARDEN: No: es el cielo, que la hizo hermosa, la causa.

ASTRAEA: Diga, tierra, que le dio instintos. ¡Redúzcameme
a instintos! Cuando por casualidad hablo un rato
con nuestro profesor, usted aparece apresuradamente,
gritando otra vez por ver al conejo desaparecido.
¡Fuera las ideas! Todo lo más divino vuela.
Debo tener en cuenta lo joven que es usted.

ARDEN: Solo tiene que mirarme cuatro años mayor,
en lugar de cuarenta.

ASTRAEA: ¿Señor?

ARDEN: ¡Ahí está mi desgracia!
Y peor aún: soy joven y amo como un joven.
Si pudiera apagar ese fuego, podría ocultar
mi juventud, que tanto le ofende.

ASTRAEA: Deseo que lo haga. Lo deseo sinceramente.
ARDEN: Imposible. Ardo.
ASTRAEA: No debería arder.

ARDEN: Es más que yo… Es fuego. El fuego lo domina todo.
No dirías que no debería hacerlo si conocieras al fuego.
Él se apodera de todo; lo devora todo.

ASTRAEA: Madera seca.

ARDEN: ¡Qué frío en tu mente! ¡Qué fría puedes ser! Pero sé fría, porque debes serlo… Y tus ojos son míos: con ellos me veo a mí mismo; soy indigno de usurpar el lugar que ocupo por un instante. Mientras miro, tengo mi felicidad.

ASTRAEA: Deberías mirar más alto.

ARDEN: A través de ti, hasta lo más alto. Solo a través de ti. A través de ti, la meta que puedo alcanzar se vuelve visible… Y tengo fuerzas para soñar con conseguirla. Tú eres el arco que hace volar la flecha; tú eres el cristal que acerca las distancias. Mi mundo brilla gracias a ti, es puro y celestial… Pero está suspendido en la hoja exterior de la rosa, no junto a su corazón. Astraea… ¡mi amada!

ASTRAEA: Podemos ser excelentes amigos. Y yo tengo defectos.

ARDEN: Nómbralos… Tengo sed de algo más por amor.

ASTRAEA: Dudo constantemente; no tengo firmeza ni en mis sentimientos ni en mi visión. No tengo coraje: a menudo sueño con atreverme… Pero cuando despierto, estoy llena de miedo. Soy inconstante como una mariposa, y superficial como un arroyo con pocos peces. Peces extraños, que tentan la red del niño… pero al tocarlos, inmediatamente se sumergen. Pertenezco a todos… y a nadie. Soy vanidosa. Los elogios a mi belleza resuenan en mis oídos. La alondra se embriaga con ellos; el ruiseñor llora desconsoladamente; las flores inclinan la cabeza… Podría creer a un poeta, aunque me elogiara cara a cara.

ARDEN: Nunca ha habido poeta que tuviera una fuente tan divina de donde beber…

ASTRAEA: ¿Te he dado algo más por amor?

ARDEN: ¡Más! Me has dado tu mente interior, donde la conciencia, vestida con las ropas de la Justicia, irradia una luz tan serena y brillante que, bajo esa luz, incluso los niños inocentes, o yo mismo, recién convertido en criminal, podríamos mostrar algún defecto. ¡Hasta los serafines podrían hacerlo! ¿Más por amor? Oh… esos queridos defectos.

Guiarte hacia mí como tropas de muchachas risueñas,
con guirnaldas. Todo el miedo es que te burles,
fingiendo ser ellas.

ASTRAEA: ¿Con qué propósito?
ARDEN: ¿Puedo adivinarlo? ASTRAEA:

Creo que eres tú quien tiene esa actitud burlona.
Mi oído es agudo, y cuando hablas,
se escuchan dos voces, aunque hables con pasión.
Tu cita del sauce resulta extraña. ¡Cuidado!
¿Por qué estuviste ausente de nuestro lugar de encuentro
esta mañana?

ARDEN: Estaba de camino, y me encontré
con tu tío Homeware.

ASTRAEA: ¡Ah!
ARDEN: Él te ama.

ASTRAEA: Él me ama: nunca ha comprendido.
Me ama como a una criatura del rebaño;
un poco más blanca que otras.
Sí; él me ama, como los hombres aman; no para elevarme;
no para tener fe en mí; no para espiritualizarme.
Para él soy una mujer y una viuda,
una más del rebaño, sin distinción alguna salvo una marca.
¡Él lo dijo! —¡Tú lo confiesas! Has aprendido
a compartir su error, cometiendo un error fatal.

ARDEN: ¿Por consejo de quién fui a verlo?

ASTRAEA: ¿De quién?
Esa persecución que parecía incesante: acoso.
Además, he cambiado desde entonces: cambio; sigo cambiando;
es cierto que cambio. Te apreciaría más si cambiaras. Y si hubieras escuchado
las nobles palabras esta mañana de la boca
de nuestro profesor, habrías cambiado, o te habrías elevado
por encima de los pensamientos amorosos, de las palabras de amor, de las llamas y los arrebatos,
alto como las nieves eternas. ¿Qué más dijo, mi tío Homeware?

ARDEN: Que no eras libre:
y que nos aconsejó usar nuestra astucia.

ASTRAEA: Pero yo sí soy libre, libre para seguir siéndolo siempre.
¡Mi libertad me mantiene libre! ¿Él nos aconsejó?
No formo parte de ninguna conspiración.
No planeo discordia en mi vida actual.
A quien lo haga, no puedo considerarlo mi amigo.
¿No libre? Me conoces poco. Aunque estuviera encadenada,
vendería mi libertad por ella.

A aquel que me ayudó a obtener una hora de libertad.
Pero tener libertad perfecta...

ARDEN: No.

ASTRAEA: Buen señor,
¿Me está examinando?

ARDEN: ¿Libertad perfecta?
ASTRAEA: ¡Perfecta!
ARDEN: ¡No!
ASTRAEA: ¿Estoy despierta? ¿Qué es lo que me ciega?

ARDEN: Filamentos,
los más delgados que jamás se hayan tejido alrededor de un cerebro,
provenientes de las brumas del cerebro, por obra del pequeño espíritu llamado
Fantasía. Un suspiro los dispersaría; pero ese suspiro
debe provenir de la vida. Cuando el corazón
es como un mar congelado, el cerebro teje redes.

ASTRAEA: ¡Es muy singular!
Lo entiendo.
Traduce con inteligencia. Escucho en verso
la prosa de mi tío Homeware. Él tiene estas ideas.
Los ancianos se atreven a leernos.

ARDEN: Los jóvenes sí pueden hacerlo.
Contemplas un ideal que te refleja...
¿Necesito decir que es hermoso? Sin embargo, refleja
menos belleza que la dama a quien amo,
que respira, que irradia luz. Mírate en mí.
¿Qué daño hay en contemplar? Tú eres esta flor,
tú eres ese espíritu. Pero el espíritu alimentado
con la esencia de la flor adquiere toda su belleza.
¿Y dónde, entre los espíritus, está la belleza de la flor?

ASTRAEA: Es muy singular. Tienes un tono
completamente cambiado.

ARDEN: Querías un cambio. Para mostrarte cómo
te leo...

ASTRAEA: Oh, no, no. Eso significa disección.
Nunca oí hablar de una forma de leer el carácter
que no implicara disección. Ahórramelo.
Soy terca, violenta, caprichosa, débil,
prisionera de una red tejida por mi propia rueda de hilar,
una observadora de estrellas, un lazo al viento...

ARDEN: ¡Una bandera al viento! ¡Y tú me guías,
y lo harás! Al menos, seguiré hasta ganar.

ASTRAEA: Detente, te lo ruego.

ARDEN: He tenido
tu mano en la mía.

ASTRAEA: Una vez.

ARDEN: ¡Una vez!
¡Una vez! Fue entonces cuando el corazón vivía,
saltando para romper el hielo. ¡Oh! Hubo una vez
en que se reía del frío mes de mayo como si fuera la vuelta de la primavera.
Dices que estás aterrorizada: no te atreves a derretirte.
Te gusto; podrías amarme; pero atreverse
requiere más que valentía. La veneración, los amigos,
el autoadoración, que a menudo es desconfianza en uno mismo,
te impiden el buen camino y convierten un sueño
en fortaleza y prisión.

ASTRAEA: Has cambiado... De verdad has cambiado.
Cuando tomaste mi mano con tanta audacia,
parecía un capricho infantil, hecho con infantilidad.
Me extrañó la elección del profesor Spiral
de ti como ejemplo y esperanza nuestra.
Ahora eres peligroso. Debes haber pensado
en algunas cosas verdaderas que dices... excepto “aterrada”.
Puede ser halagador para el dulce amor propio
pensar que estoy aterrorizada. —Es mi propia alma,
mi corazón, mi mente, todo lo que considero más sagrado,
no el miedo a los demás, lo que me hace mantenerme alejada.
¿Quién me aterra? ¿Quién podría? ¿Amigos? ¡Nunca!
¿El mundo? Tampoco. ¡Aterrorizada!

ARDEN: Perdóname.

ASTRAEA: Podría responder: Respétame. Si amara,
si pudiera ser tan infiel como para amar,
¿crees que preferiría hacer ruido por ahí
con mi vergüenza como penitencia antes que dejar que los amigos
se engañen con la imagen de alguien prometido
a lo sobrehumano, quien se ha convertido en burla de las cosas demasiado humanas?

ARDEN: ¿Declararías tu amor?

ASTRAEA: Dije, mi vergüenza.
La mujer que es viuda está atrapada,
presa en las redes. ¡Largo con las viudas! —¡Oh!
Oigo a los hombres gritándolo.

ARDEN: Pero no hay vergüenza alguna.

Para mí, en el amor: por eso puedo llevar
A tus amigos como testigos. Diles que mi orgullo
Está en amarte a ti.

ASTRAEA: Pronto llegará
El silencio que debe haber entre los dos,
Y más pronto aún me dará paz.

ARDEN: ¿Y tú consientes?

ASTRAEA: Por el bien de la paz y el silencio, consiento.
Debes saber que los perturbarás cruelmente.
Pero es lo mejor. Debes saber también
Que tus súplicas serán inútiles. Pero es lo mejor.
Tengo tu pleno consentimiento. Piensa bien en tus actos:
No podrás descansar donde hayas lanzado ese dardo.
Tenlo presente: eres querido y apreciado
Entre ellos. Son damas distinguidas,
Amigas muy cercanas; aunque puedas pensar
Que son demasiado elevadas para tu sentido estricto
(Como lo eres tú, señor, como discípulo de mi tío Homeware en lo mundano),
Tienen una mente clara. Cuándo las conozcas, tu destierro te angustiará.
Yo no querría correr tales riesgos. Ofenderás,
Te acercarás a ultrajarlas; y las perturbarás
Cuando no se lo merecen. Pero yo,
Considerando que no soy nada en la balanza
que tú equilibras, necesariamente
consiento. Cuando lo hayas pensado bien, házmelo saber.
Mi tío Homeware viene hacia aquí apresuradamente.
Hemos estado hablando mucho tiempo, y a plena vista.

ESCENA VII

ASTRAEA, ARDEN, HOMEWARE

HOMEWARE: Astraea, hija mía. Tú, Arden, aléjate.
Ay, si fuera doncella podrías hablar primero,
Pero siendo viuda debe encontrar sus palabras.
Astraea, te esperan. Explica la situación
Tan pronto como te pregunten, sin miedo.
Comienza el combate con fuego directo.

ASTRAEA: ¿Qué pasa, tío Homeware?

HOMEWARE (actuando como zorro): ¿Qué?
Pues hemos visto tus bonitos preparativos
Desde las ventanas durante toda la tarde. Ahora entra.
Su paciencia se ha agotado, y, como dije,
Prepárate y dispara de inmediato.
Tus tías Virginia y Winifred,
Junto con Lady Oldlace, son las senadoras,
La Dama de los Perros. Tienen cejas imponentes,
Pero no te asustes, mi dulce pollita,
Y diles que tu tío Homeware respalda tu elección,
¡Por abogados y sacerdotes! ¡Por el altar, por la fuente,
y por el testamento!

ASTRAEA: ¡Mi elección! ¿Qué he elegido?
HOMEWARE: ¿Ella pregunta? ¿La oyes, Arden? —¿qué y a quién?
ARDEN: ¡Por supuesto, señor!... ¡Dios mío! ¿Acaso usted...?

HOMEWARE: Ciertamente, la zorra vieja,
en todo lo que he leído, es más sabia que la joven:
y si hay un juego para que juegue una zorra,
la zorra vieja juega de la forma más astuta.

ASTRAEA: ¿Por qué zorra? Oh, tío,
haces que mi corazón lata por tu misterio;
nunca amé los acertijos. ¿Por qué están
esperándome, con aspecto tan tétrico?

HOMEWARE: Se cuenta de un pueblo antiguo
que adoraba ídolos, que un día
su ídolo cayó ante ellos en el suelo.

ASTRAEA: ¡Nunca hubo historia tan ridícula!

HOMEWARE: Para hacer rendir cuentas al sirviente encargado de los fuegos,
sus ancianos se sentaron de inmediato...

ASTRAEA: ¿No hay ninguna oración
que pueda conmoverlo, tío Homeware?

HOMEWARE: Hija adoptiva,
he propuesto a este caballero como esposo para ti.

ASTRAEA: ¡Arden! Estamos perdidos.

ARDEN: ¡Astraea!
¡Sústalo! Aunque no conocía sus intenciones,
me deja paralizado. Ojalá fuera
yo quien tuviera que soportar el golpe. ¡Amor mío!
Dices que estamos perdidos; ¡me incluyes en tu desgracia!
La verdad brota de tu corazón: ¡deje que brille
para iluminarnos en nuestro brillante día de batalla
y en la victoria!

ASTRAEA: ¿Quién me traicionó?

HOMEWARE: ¿Quién traicionó?
Tu voz, tus ojos, tu velo, tu cuchillo y tenedor;
tu devoción desmedida a tu viudez;
como aquel que, al ver algo, debe entregar la bandera,
la abraza jurando fidelidad... hasta ahogarse en paja.
Para ser razonable: tú enviaste a este caballero
refiriéndolo a mí....

ASTRAEA: Y eso es falso.
Todo es falso. Habéis conspirado. Estoy deshonrada.
Pero aprenderéis que habéis juzgado erróneamente.
No soy la criatura frágil que vos imagináis.
Entre vuestra visión del propósito de la vida y la de ellos,
que pronto me interrogarán, me aferro
a la de ellos como a la luz; y la vuestra la considero una guarida
donde las almas no pueden crecer.

HOMEWARE: Pero cuando tocamos
el momento de los compromisos, ¿no era ya hora
de pensar en los lazos matrimoniales?

ASTRAEA: ¡Arden, adiós!

(Ella se precipita dentro de la casa.)

ESCENA VIII

ARDEN, HOMEWARE

ARDEN: Adiós, dijo. Para ella esa palabra es definitiva.

HOMEWARE: Extraño… Cómo los jóvenes, que lanzan palabras como nubes
con el viento, ora agradable, ora desagradable, según les plazca,
siguen atando a ellas al destino.

ARDEN: Ella está herida… Herida de muerte.

HOMEWARE: Cuanto antes nuestro éxito: porque pronto
esas damas, que sienten por todo,
no sentirán nada.

ARDEN: Vuestra intención fue bondadosa,
querido señor, pero me habéis arruinado.

HOMEWARE: Buenas noches. (Se va.)
ARDEN: Sin embargo, dijo que estamos perdidos, en su sorpresa.
HOMEWARE: Buenos días. (Vuelve.)

ARDEN: Supongo que estoy obligada
(agradeceros, señor, si tan solo supiera por qué debería hacerlo).

HOMEWARE: Mira bien, pero no des gracias.
Encontré a mi chica descendiendo por el camino
de la coquetería desenfrenada, y le cerré el paso.
O salta la barrera o debe retroceder.

Eso significa que se casa contigo o se despide de ti.
(Vuelve a irse.)

ARDEN: Ahora ella está entre ellos. (Mira por la ventana.)
HOMEWARE: Ahora ve lo que tiene en mente.
ARDEN: ¡Ahora ella decide mi destino!
HOMEWARE: Ahora hay tensión en la tierra y en todo el universo.
ARDEN: Ahora ella es mía: ¡mía! O estoy condenado a irme.
HOMEWARE: ¡El anillo de matrimonio… o el maletín!

ARDEN: Ríete cuanto quieras, aire… No me avergüenzo de amarla y de poseerla.

HOMEWARE: Así se manifiestan los síntomas. Correctamente, joven hombre; eso demuestra que eres de buena cepa. Es un deber para la humanidad seguir adelante con esto… Y yo he dado mi apoyo. Pero recuerda: la antigua Ilion no fue conquistada en un día.
(Entra en la casa.)

ARDEN: Diez años… ¡Si al final puedo ganarme su corazón!

TELÓN

MARKERS DEL EDITOR DE TEXTO:

Un gran discurso puede ser un sedante.
Un devoto varón está a un paso de un milagro.
Por encima de la Naturaleza, le digo… o estaremos muy por debajo.
Como en toda gran oratoria: la clave está en el patetismo.
Volver desde el altar para descubrir que ella se ha encadenado a sí misma.
Cupido sin alas es un parásito destructivo.
El exceso de méritos constituye un delito grave en la moralidad.
Su idea del matrimonio es tomar a la mujer bajo custodia.
Soy un instrumento disonante; no vibro fácilmente.
Me gusta él, claro que sí… pero quiero poder respirar.
Yo, que respeto el estado matrimonial al rechazarlo.
El amor y la guerra se han comparado: ambos requieren estrategia.
Ruego por paz para la esposa perseguida por su esposo.
En cierta etapa de su vida, el hombre se vuelve excesivamente constante.
Concepción lamentable en los hombres.
Se regocijan por su acuerdo mutuo.
Autoadoración, que a menudo es desconfianza en uno mismo.
Sospechan de todos los jóvenes hombres y de la mayoría de las mujeres jóvenes.
Su ídolo está tirado en el suelo, frente a ellos.
Aunque estuviera encadenado, vendería mi libertad por ella.
La mujer, descendiendo de su ideal a la grosera realidad del hombre.
Tu devoción exige un intercambio enorme.

PROSA VARIADA

ÍNDICE:
INTRODUCCIÓN A “LOS CUATRO JORGE” DE W. M. THACKERAY
UN PAREO EN LA LUCHA.
CONCESIÓN AL CÉLTICO.
LESLIE STEPHEN.
CORRESPONDENCIA DESDE EL TEATRO DE GUERRA EN ITALIA. CARTAS ESCRITAS AL “MORNING POST” DESDE EL TEATRO DE GUERRA EN ITALIA.

INTRODUCCIÓN A “LOS CUATRO JORGE” DE W. M. THACKERAY
William Makepeace Thackeray nació en Calcuta, el 18 de julio de 1811, hijo único de Richmond y Anne Thackeray. Recibió la mayor parte de su educación en Charterhouse, como sabemos con beneficio propio. De allí pasó a Cambridge, donde permaneció desde febrero de 1829 hasta algún momento de 1830. A juzgar por citas y alusiones, su favorito entre los clásicos era Horacio, el elegido del siglo XVIII y, en general, la voz de su filosofía en un país próspero. Su viaje desde la India le permitió ver a Napoleón en la isla rocosa. En su juventud rindió homenaje respetuosamente a Goethe de Weimar; lo cual no impidió que dejara su huella en la descripción de la melancolía de Werther.

Era de naturaleza extremadamente impresionable, pero poseía un buen sentido innato. Además, era un observador sereno, que tenía “el fruto de una mirada tranquila”. De esta combinación, junto con la gran cantidad de temas que analizaba en su mente, surgió su humor característico, su inclinación a la sátira y su peculiar sentido del humor crítico, tan notables en sus obras. Sus parodias, incluso aquellas que llegaban al burlesco, eran una forma de crítica y resultaban más efectivas que el método serio, sin traspasar nunca los límites de la justicia. Las novelas escritas por este autor no distorsionan los originales, sino que los exageran ligeramente. “Sieyes, un abad, ahora un feroz guardacostas”, es una representación exagerada del despreocupado novelista irlandés, pero sin desfigurarlo; y el misterioso visitante de la mansión de Holywell Street revela las posibilidades de la imaginación oriental de ese destacado estadista que se esforzó por conquistar la realidad a través de la ficción. La actitud de Thackeray en sus grandes novelas es la de un conferenciante urbano y sereno, en igualdad de condiciones con un público selecto, seguro de poder ofrecer algo interesante, más allá de lo necesario para entretener. El ritmo lento de la narración tiene una gracia estilística que encanta, similar al baile del Minueto de la Corte: es la claridad de Addison sazonada con el sabor de un lenguaje coloquial vivaz. La verosimilitud y los diálogos son tan realistas que parecen provenir de la boca de personas reales. Cuando los personajes de Vanity Fair alcanzaron su pleno desarrollo, su autor fue reconocido justamente como uno de los creadores más importantes de nuestra literatura.

El lugar que conservará. Con este gran libro, y con Esmond y The Newcomes, dio a la ficción inglesa un nombre eminente, singular y querido.
Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos, y Thackeray tuvo que soportarlas. El mundo social que observaba no le mostraba héroes, solo de vez en cuando un alma sencilla y buena hacia quien sentía afecto, de esa manera tranquila y serena propia de un padre inglés que acaricia la cabeza a su hijo. Describía su mundo tal como lo veía un observador preciso; no podía ser deshonesto. Ninguna página de sus libros revela maldad ni burla hacia la humanidad. Fue llevado a la tarea satírica por las escenas que lo rodeaban. Debe haber un moralista en el satírico si la sátira quiere tener efecto. El golpe se debilita y el arte se viola cuando ese moralista sale a primer plano. Pero él siempre seguirá avanzando, y Thackeray lo contuvo tanto como fue posible, a la manera de un policía de buen humor. Thackeray pudo parecer cínico para los devotos al impedirle ocupar un puesto en el púlpito entre congregaciones de muchos pecadores convictos. El moralista habría ocupado ese lugar y habría hablado con énfasis si nos hubiera presentado La cuarta dinastía de los Jorge; eso lo vemos cuando leemos sobre su rechazo a las insinuaciones de una figura tan seductora para tomar las riendas de la sátira.
Él mismo, uno de los seres humanos más valientes y amables, fue el amor por su arte el que lo expuso a interpretaciones erróneas. Prestó grandes servicios en su época. Si las malas costumbres que denunció han disminuido hasta cierto punto, lo debemos a recordar que le debemos mucho; y si lo que parece incurable sigue presente entre nosotros, una lectura continua de sus obras ayudará al menos a combatirlo.

UN PAREO EN LA LUCHA—1886
Nuestra “Eriniad”, o épica balada sobre la concesión de derechos políticos a la isla hermana, cierra su primer acto para el cantante, con un resultado tal como lo habían previsto aquellos ingleses que conocen bien a sus compatriotas. Hay razones suficientes para que los conservadores siempre puedan mantenerse unidos, pero que se lleven el mérito de esa cohesión y subordinación para ejercer el control. Aunque actúan en beneficio propio, ganaron el respeto de sus aliados, lo cual les será útil en las luchas futuras. Sus líderes parecen haber visto lo que no ha sido claramente percibido por el partido contrario: que la desintegración de los liberales significa la defección permanente de los antiguos whigs, lo que anuncia el surgimiento de una fuerza poderosa contra el radicalismo, con un llamado contundente dirigido al país. Tienen astucia táctica. Si parecen demasiado orgullosos de su victoria, es simplemente porque, como corresponde a ellos, no miran hacia el futuro. Regocijarse por haber ganado un día, sin tener una visión clara del mañana, es bastante infantil. Cualquier victoria de los conservadores, se podría decir, no es más que un pareo en la lucha, a menos que el juego radical se juegue con el objetivo de perjudicar a los whigs; ahora los conservadores están fuertemente limitados por su decisión de hacer que estos se abstengan de las acciones violentas y de los cambios bruscos del período Derby-Disraeli. Están tan cargados con esta nueva combinación que su “Jack-in-the-box”, Lord Randolph, tendrá que actuar como un simple centinela de guardia, midiendo su verdadero tamaño. Incluso para satisfacer a sus propios electores, deben presentar un plan, dado su mayoría en la Cámara. En este sentido, entonces, el señor Gladstone no ha sido derrotado. La cuestión que él planteó nunca se apagará hasta que la materia inflamable se convierta en cenizas. Pero personalmente él enfrenta un rechazo contundente. Los conservadores pueden celebrarlo con júbilo. Los radicales deben admitirlo y señalar las causas de ello. Entre los enemigos y amigos de un hombre surge un retrato aproximado de su carácter, no sin similitudes con el resumen final, aunque carece del toque histórico delicado necesario para reflejar detalles específicos. Por un lado, es calificado de “el poder de un solo hombre”; por otro, es elogiado por su admirable intuición de la voluntad popular. Uno puede creer…

Que apenas desea actuar de manera dictatorial, y ciertamente su política egipcia fue, paso a paso, una interpretación errónea de la voluntad del pueblo inglés. Emprendió esta campaña con el dedo de Egipto apuntándole, una vez más, de forma efectiva. No obstante, sabe leer a los ingleses; también tiene la tendencia fatal a presentar proyectos de ley al estilo de Júpiter rodeado de Minerva. Percibió la necesidad y las consecuencias de ella; definió claramente lo que debía hacerse, y, con un motivo más noble que la vanidad con la que sus enemigos lo acusan, aunque no con un consejo tan elevado como la Sabiduría a su lado, se puso a trabajar solo, elaboró todo el proyecto de ley por sí mismo y luego se lo entregó a su gabinete para que lo analizara, demasiado enamorado de lo que había creado como para permitir cualquier modificación seria en su estructura. De ahí la crisis. Trabajó por el futuro, elaboró un proyecto de ley para el futuro, pero terminó arruinado en el presente. Probablemente solo puede trabajar impulsado por su entusiasmo, de forma solitaria. Es una forma de hacer que las personas se enamoren excesivamente de sus creaciones. La consecuencia probable es que Irlanda obtendrá toda la justicia que necesita para satisfacer sus anhelos antes de lo que habría conseguido con el Gabinete Liberal Unido, pero a un costo tanto para ella como para Inglaterra. Mientras tanto, tendremos una Cámara de los Comunes incapaz de gestionar los asuntos públicos; los comerciantes a quienes el Times expresó condolencias por la pérdida de su temporada perderán más de una; y nos daremos cuenta de que tenemos un enemigo entre nosotros, hasta que un pueblo lento para pensar recurra a su generosidad natural para confiar en la raza más generosa del mundo.

Concesión a los celtas —1886
Todo está en calma fuera de una colmena hasta que se introduce un palo en ella.
El proyecto de ley del señor Gladstone para ayudar a un gobierno más sabio en Irlanda ha hecho que nuestros ciudadanos activos salgan a la calle para luchar contra las contramedidas. Y, por más que se pueda decir en contra de un proyecto de ley que atenta contra muchos intereses delicados, uno se pregunta si algo menos drástico habría logrado hacer que la industriosamente Inglaterra tomara finalmente este asunto en consideración como algo que merece ser resuelto. El líder liberal lo ha insistido mucho; algunos lo consideran una acción imprudente, propia de un demagogo; ciertamente, esto ha causado malestar entre aquellos que viven cómodamente y que prefieren seguir viviendo con un problema sin hacer nada al respecto. Podemos ver que son capaces de emitir un voto negativo en las elecciones; sin embargo, incluso ellos, después de más de ochenta años de confusión interna, y ante la presencia de más de ochenta miembros dispuestos a apoyar el autogobierno, se han visto impulsados a buscar soluciones distintas a ese proyecto de ley tan problemático. Cuánto sufrimos por tener que soportar ese vacío concepto de “practicidad”, que es en realidad desprecio hacia la previsión. Muchas de las medidas que ahora se proponen como alternativa a la solución por la fuerza son sensatas y justas. Hace diez años, o en un período anterior al triunfo del señor Parnell, estas medidas podrían haber servido como base para calmar la situación en Irlanda. La creación de consejos provinciales, la abolición del odioso Castillo, y algo similar a la creación de una residencia real en Dublín, habrían sido pasos adecuados. Tanto desde el punto de vista material como emocional, eran los pasos correctos a dar. Pero ahora se proponen demasiado tarde. Se consideran concesiones insignificantes, insuficientes e irritantes. Tanto los sectores más humildes como los más elevados de la población están motivados por el entusiasmo de aquellos que marchan juntos bajo una bandera, siguiendo a un líder en quien confían; ya no quieren recibir solo pequeñas concesiones. Las concesiones insignificantes son signos de debilidad para quienes no están satisfechos; solo avivan su apetito, pero no cierran las brechas. Si nuestro objetivo, como se dice, es calmar a los irlandeses, tendremos que darles el Parlamento que exige su líder. Quizás antes se podía dar algo mucho menos; pero ahora podría convertirse en algo desesperado.

Lucha libre, y mucho más. Las naciones pagan precios exorbitantes por su falta de previsión. Las condiciones propuestas por el señor Parnell están plasmadas en el proyecto de ley del señor Gladstone, al cual él y su grupo se han adherido. Su único objetivo es un Parlamento estatutario, para que Irlanda pueda gobernarse a sí misma de manera civilizada; y, presentándose ante el mundo como representante de su país, se dirige a una audiencia que lo aplaude cuando cita el completo fracaso de Inglaterra para llevar a cabo esa tarea gubernamental como motivo, al menos, lógico para su reclamo. Inglaterra ha fracasado, eso lo dice el mundo y el propio país lo admite. Hemos fracasado, y no porque el llamado sajón sea incapaz de entender al celta, sino debido a nuestro sistema, suficientemente adecuado para nosotros, de gobierno por partidos, que pone constantemente una mano cambiante sobre las riendas del poder e invita a los gritos que debe calmar. A los irlandeses —y también, hasta cierto punto, a los ingleses— se les ha enseñado que gritar, en sus diversas formas, es la forma de hacer que los ministros escuchen. Los hemos alentado a practicarlo irritándolos, hasta que se convirtió en un hábito, en una profesión hereditaria para ellos. A su vez, los ministros adoptaron defensivamente las artes del engaño, complementadas con el uso de la policía. Nos acostumbramos a períodos de “fiebre irlandesa”. La fatiga que seguía a esos períodos la llamábamos tranquilidad, y esperábamos que diera frutos. Pero no sembramos nada. El partido en el poder dirigía su atención a lo más urgente y apremiante, a aquello que lo molestaba. Aunque vivíamos, por consenso general, con una enfermedad latente que estallaba de vez en cuando, una deformidad nacional que siempre representaba un peligro, la idea de los ministros de detenerla con el fin de curarla se limitó, antes de la aprobación del bien intencionado proyecto de ley agraria del señor Gladstone, al envío ocasional de comisiones; y, en definitiva, vemos a través de la historia cómo la enfermedad irlandesa era tratada como una forma de gota constitucional británica. El Parlamento solo se ocupó de los irlandeses cuando estos actuaban como un virus. Nuestros posteriores cambios entre persuasión y represión tienen un doloroso parecido con los ataques nerviosos de los jinetes inestables, que intentan llegar a su destino para mantenerse en sus asientos. La persuasión era absurda si había un fin concreto; la represión, ineficaz. Para reprimir eficazmente hay que sofocar una conciencia que nos acusa de antiguas injusticias y olvidar que estamos obligados a defender la libertad. Los gritos que hemos oído en favor de Cromwell o de Bismarck demuestran la existencia de una facción impaciente entre nosotros, más dispuesta a llevar los collares de esos amos a quienes invocan que a depositar un voto en la urna. En cuanto a los políticos destacados que han desplazado a sus rivales en parte gracias a la aprobación implícita de esos gritos, veremos cómo iluminan la situación.

Consejos de un pueblo gobernante. Son más sabios que los perros que ladran.
Cromwell y Bismarck son nombres importantes; pero el hostigamiento de Irlanda no la pacificó, y germanizar Posen y llamarlo paz solo encontrará eco en la lengua alemana. Posen es el error de una mente demasiado inclinada a derribar obstáculos. Sin embargo, él tiene el martillo. ¿Se puede imaginar en manos inglesas? El ejemplo más valiente para afrontar tareas políticas monstruosas es Cavour, y él no habría insinuado el método violento ni el uso de la bayoneta para la pacificación. Cavour desafiaba al debate; tenía fe en el intelecto activo, y eso es lo que deben buscar los estadistas que quieren lograr éxitos duraderos. Es cierto que los irlandeses no sostienen un debate con calma. El señor Parnell y sus ochenta y cinco seguidores no se enfrentaron al líder conservador y a sus partidarios en la Cámara de los Comunes con la seriedad de debatidores platónicos. Pero tienen una posición lógica, equivalente a las mejores argumentaciones. Dicen que son representantes de un país, ciertamente mal gobernado por nosotros; y han aceptado como definitiva la ley propuesta por el ministro derrotado. Sus disposiciones constituyen sus condiciones de paz. A cambio de ese beneficio, ofrecen quitarnos de encima la carga bajo la cual hemos gemido. Si respondemos que creemos que son insinceros, acusamos a estos representantes tres veces acreditados del pueblo irlandés de ser hipócritas y conspiradores astutos; y hay personas en Inglaterra, influenciadas por las armas que utilizaron para alcanzar su actual poder, que realmente lo piensan; olvidando que nuestra indiferencia ante sus constantes apelaciones los obligó a recurrir a medidas extremas de agitación. Sin embargo, difícilmente se podrá negar que estos hombres aman a Irlanda; y no han demostrado con sus acciones ser locos. Suponer que conspiran por la separación indica sospechar que no tienen ni corazón ni cabeza. Para Irlanda, la separación significa ruina inmediata. Sería un viaje muy corto para esos conspiradores antes de que el barco zozobrara. La necesidad vital de la Unión para ambos países, obviamente para el más débil de los dos, es algo que ellos conocen; y a menos que volvamos a irritar a este hombre salvaje, el celta, mediante tales métodos, no tenemos motivos racionales para tratarlo o negociar con él como a un demente. Además de sus pasiones, posee un sentido agudo; y sus pasiones pueden ser dirigidas adecuadamente por una atracción benévola. Este es un lenguaje ridiculizado por el enemigo vencedor; sin embargo, expresa lo que el mundo, e incluso la América atribulada, piensa del celta irlandés. Sería útil escuchar más de esto de nuestro lado del Canal. La idea de que odia a los ingleses proviene de su irritación febril contra el yugo de Inglaterra, y cuando está afectado por esas fiebres, él…

Desenfrenado en sus gritos y acciones. Eso forma parte de su naturaleza. Por supuesto, si no tenemos fe en las virtudes de la amabilidad y la confianza —ninguna en lo que respecta al irlandés—, le mostramos cuál es su lugar y ponemos en duda esa cuestión. Pues la única alternativa es un antagonismo claro, una forma de guerra. El proyecto de ley del señor Gladstone nos ha llevado hasta esa línea definitiva. Irlanda, al adherirse a él, jurando hacerlo de buena fe y sin aceptar menos, solo permitirá la paz si confiamos en los irlandeses; o confiamos en ellos o los aplastamos. Las vías intermedias no son más que la continuación de nuestros torpes intentos en esa región; y aunque veamos dudosa la elección en cualquiera de los dos lados, dar un paso decisivo hacia la derecha o hacia la izquierda no nos mostrará al mundo tan perdidos, ni a nosotros mismos tan miserablemente ineficaces, como lo parecemos en esta sesión de un nuevo Parlamento. Con sus ochenta y cinco años, aparte de las operaciones externas, legales o no, el señor Parnell puede actuar como una especie de gusano en la Cámara. Dejen que los periodistas observen y registren los acontecimientos: si el señor Gladstone tiene sentido del humor, aún así notarán de vez en cuando una sonrisa peculiar en su boca cerrada, cuando ese cuerpo extraño dentro de la Cámara, del cual, en aras de su dignidad y capacidad para gestionar sus asuntos, él hubiera querido deshacerse hasta el día en que haya una mayor comprensión entre irlandeses e ingleses, paraliza nuestra maquinaria parlamentaria. Un grupo coherente y bien manejado en medio de grupos dispersos hará sentir que Irlanda es una nación, naturalmente dependiente, aunque deba serlo. Nos enfrentamos a fuerzas en política, y la gran mayoría de los nacionalistas irlandeses en Irlanda las han convertido en una fuerza real. Sin duda, el señor Matthew Arnold tiene razón en sus temores sobre los peligros que podríamos enfrentar por parte de la Cámara de los Comunes de Dublín. Las declaraciones y teorías extrañas o extremas casi podrían escribirse de antemano. Por mi parte, preveo un peligro aún mayor en la actitud habitual de la prensa metropolitana inglesa y del público hacia un experimento que no les gusta y del que tienden a temer: los comentarios cínicos, las citas entre comillas, los hombros encogidos con lástima, la ironía fría, las burlas groseras, los gruñidos amenazantes, los estallidos bruscos, las rondas de risas. Los franceses de la Joven República, que actualmente no se consideran ofensivos, tuvieron que traducirles algunas de estas trivialidades descuidadas y resultaron heridos. Antes de que Alemania se convirtiera en la primera potencia de Europa, les dimos ventaja de vez en cuando. Antes de que Estados Unidos se mostrara como el más grande entre los gigantes que no se desmoronan, tuvo, como recuerdan indulgentemente los estadounidenses, sin mencionarlo, una serie de “latigazos”. Es bueno aprender modales sin que se nos impongan. Hay varias formas de hacer tropezar a alguien.

experimento. No obstante, cuando se intenta el experimento, teniendo en cuenta que nuestro bienestar está en juego si fracasa —ya que hemos fracasado—, debemos prepararnos para iniciarlo con seriedad y brindarle una ayuda sincera. Las mentes políticas reflexivas consideran esta medida como un paso atrás; sin embargo, al pensar que una medida aceptada por los gobernantes locales podría posiblemente permitir que irlandeses e ingleses avancen juntos, parece más valioso arriesgarse que seguir un camino de discordia sin futuro. Cualquier cosa que hagamos o dejemos de hacer ahora conlleva peligros evidentes, y dado que estos son inminentes, podrían parecer los mayores; pero si el análisis de las circunstancias lo dicta y la conciencia lo aprueba, lo más sensato es probar lo que aún no se ha intentado. Nuestra perspectiva era excepcionalmente sombría, con un aumento enorme de peligros cuando el creador de nuestra especie surgió audazmente de la posición de “cuatro patas”. Consideramos que no hemos perdido nada debido a su temeridad. En estados de duda, ante fuerzas impulsoras, el instinto que apunta a una acción valiente es, además de más viril, probablemente el correcto.

LESLIE STEPHEN—1904
Cuando aquel grupo de eruditos y alegres caminantes, los Sunday Tramps, se ponía en marcha, con Leslie Stephen al frente, las conversaciones que tenían lugar podrían haber hecho que la presencia de un taquígrafo fuera una bendición para el país. Hubo una pausa cuando examinaron el reloj y el mapa del líder bajo el sol del oeste; luego se decidió emprender una ruta a través del campo para alcanzar un tren que ofrecía cena en Londres, a costa de atravesar setos, zanjas y otros obstáculos, pasando por advertencias contra los intrusos, bajo la sospecha de ser considerados depredadores más graves en fuga. El líder de los Tramps tenía una capacidad extraordinaria para calcular distancias y conocer la naturaleza del terreno, como demostró al descubrir senderos aún no explorados en los Alpes. No mostraba piedad hacia quienes lo seguían. A menudo he dicho de este estudioso y filósofo de toda la vida que tenía en sí mismo todo lo necesario para convertirse en un gran capitán militar. No se habría opuesto a la carrera militar si hubiera sido capturado temprano para servir en ella, a pesar de su aversión al derramamiento de sangre. Tenía un coraje sereno y firme, permanecía imperturbable en situaciones difíciles y elegía con confianza el camino que consideraba mejor. No debemos lamentar que se desviara del camino del soldado, aunque Inglaterra, como ha ido aprendiendo últimamente, no puede presumir de tener muchos uniformados capaces de liderazgo. Su obra literaria será analizada por uno de sus seguidores, uno de los escritores más talentosos. El recuerdo de su obra permanece entre nosotros como la crítica más profunda y sensata que hemos tenido en nuestra época. La única nota irónica era una ironía humorística inofensiva que de vez en cuando aparecía, como un cachorro peludo o unas ondas en un lago en días nublados. Ya no tenemos nada similar. Uno podría caer fácilmente en el exceso de elogios al enumerar sus cualidades personales y literarias. Eso no estaría en consonancia con el carácter y las características de una mente tan equilibrada. Él, siempre equilibrado, ya sea en las críticas o en los elogios. Nuestra pérdida es grande, pues tenía ideas en su mente y su mano seguía trabajando hasta casi el momento en que dejó de respirar. La pérdida para sus amigos solo puede ser compensada por…

La imaginación que lo evoca a su lado. Esa no será una tarea para aquellos que lo han conocido lo suficientemente bien como para ver su forma de ver las cosas tal como son y revivir su forma de expresarlas. Con ellos vivirá a pesar de la palabra adiós.

CORRESPONDENCIA DESDE EL TEATRO DE GUERRA EN ITALIA
Cartas escritas para el Morning Post desde el teatro de guerra en Italia por nuestro propio corresponsal
Ferrara, 22 de junio de 1866.
Antes de que esta carta llegue a Londres, los cañones ya habrán hecho resonar tanto el eco del antiguo río Po como el del clásico Mincio. Toda la tropa, unos 110.000 hombres, con los cuales Cialdini pretende forzar el cruce del primer mencionado río, ya se ha concentrado a lo largo de la orilla derecha del Po, esperando ansiosamente que llegue la última hora de mañana y se dé la orden de acción. El telégrafo ya habrá informado a sus lectores de que, según la comunicación enviada por el general Lamarmora el martes por la noche a la sede austriaca, los tres días fijados en ese mensaje antes de comenzar las hostilidades vencerán a las doce del mediodía del 23 de junio.
La sede de mando de Cialdini se encuentra en esta ciudad desde el miércoles por la mañana, y el famoso general, en quien tanto confían el cuarto cuerpo que comanda como toda la nación, ha concentrado todas sus fuerzas en un área relativamente reducida, estando listo para actuar. Por lo tanto, creo que para mañana la orilla derecha del Po estará conectada con el continente de Polesine mediante varios puentes flotantes, lo que permitirá al cuerpo de ejército de Cialdini cruzar el río y, como todos aquí esperan, hacerlo a pesar de cualquier defensa que los austriacos puedan organizar.
De camino a esta antigua ciudad anoche me encontré con el general Cadogan y dos oficiales prusianos de alto rango, quienes a estas alturas deben haberse unido a la sede de mando de Víctor Manuel en Cremona; de no ser así, seguramente han sido trasladados a otro lugar, más hacia el frente, en dirección a la línea del Mincio, donde, al parecer, están destinados a operar el primer, segundo y tercer cuerpo de ejército italiano. El general inglés y los dos oficiales prusianos mencionados seguirán al estado mayor del rey: el primero como comisionado inglés, y el de mayor rango de los otros dos en la misma función.

Me han dicho aquí que, antes de dejar Bolonia, Cialdini celebró un consejo general de los comandantes de las siete divisiones que forman su poderoso cuerpo de ejército, y que les dijo que, a pesar de las fuerzas que el enemigo ha concentrado en la orilla izquierda del Po, entre el punto que da frente a Stellata y Rovigo, sus tropas deben cruzar el río, sea cual sea el sacrificio que requiera esta importante operación. Cialdini es un hombre que sabe cumplir su palabra, y por esta razón no dudo que hará lo que ya se ha decidido a llevar a cabo. Por lo tanto, estoy seguro de que, en menos de dos o tres días, estos 110.000 soldados italianos, o al menos una gran parte de ellos, habrán pisado, para los italianos, la tierra sagrada de Venecia.

Una vez que el cuerpo de ejército de Cialdini cruce el río Po, entrará audazmente en Polesine y se apoderará de la carretera que conduce por Rovigo hacia Este y Padua. Una simple mirada al mapa mostrará a sus lectores cómo, a unos veinte o treinta kilómetros de la primera ciudad mencionada, una cadena de colinas llamadas Colli Euganei se extiende desde el último espolón de los Alpes Julianos, en las cercanías de Vicenza, inclinándose suavemente hacia el mar. Dado que esta línea ofrece buenas posiciones para frenar el avance de un ejército que cruce el Po en Lago Scuro o en cualquier otro punto cercano, se puede suponer que los austriacos defenderán allí su posición. No me sorprendería en absoluto que la primera batalla de Cialdini, si el enemigo la acepta, tuviera lugar en ese terreno relativamente estrecho comprendido entre Montagnana, Este, Terradura, Abano y Padua. Es imposible pensar que el cuerpo de ejército de Cialdini, siendo tan grande, vaya a cruzar el Po solo en un punto, más abajo de su curso; es muy probable que parte de él lo cruce en algún punto más arriba, entre Revere y Stellata, donde el río tiene solo 450 metros de ancho en algunos lugares. Si el general italiano tuviera éxito —protegido como estará por el intenso fuego de la potente artillería de la que dispone— en estas dos operaciones, los austriacos que defienden la línea de los Colli Euganei podrían ser fácilmente flanqueados por las tropas italianas, que habrían cruzado el río por debajo de Lago Scuro. Por supuesto, estas son meras suposiciones, ya que, como pueden imaginar, nadie, aparte del rey, Cialdini mismo, Lamarmora, Pettiti y Menabrea, conoce el plan de la campaña que se avecina. Hoy hubo un rumor en el cuartel general de Cialdini de que los austriacos se habían reunido en grandes números en Polesine, y especialmente en Rovigo, una pequeña ciudad que han fortificado recientemente, aparentemente con la intención de…

se opondrían al cruce del Po, si Cialdini intentara hacerlo en o cerca de Lago Scuro. Cerca de Rovigo hay grandes extensiones de pantanos y campos cortados por zanjas y arroyos, los cuales, aunque debido a la sequía de la temporada no pueden ser, como se creía generalmente hace dos semanas, fácilmente inundados, podrían sin embargo ayudar a las operaciones que los austriacos puedan emprender para detener el avance del cuarto cuerpo de ejército italiano. La resistencia a la empresa de Cialdini por parte de los austriacos puede ser muy fuerte, pero estoy casi seguro de que será superada por el ardor de las tropas italianas y por la habilidad de su ilustre líder.

Como ya les dije, la declaración de guerra fue entregada a un mayor austriaco para que la transmitiera al conde Stancowick, gobernador austriaco de Mánchester, en la tarde del 19, por el coronel Bariola, subjefe del estado mayor, quien iba acompañado por el duque Luigi de Sant’Arpino, esposo de la amable viuda del lord Burghersh. El duque es el hijo mayor del príncipe San Teodoro, uno de los nobles más ricos de Nápoles. A pesar de su alto cargo y de sus vínculos familiares, el duque de Sant’Arpino, bien conocido en la sociedad elegante de Londres, se alistó como voluntario en el ejército italiano y fue nombrado oficial de ordenanza del general Lamarmora. La elección de tal caballero para la misión de la que hablo fue aparentemente hecha intencionadamente, con el fin de mostrar a los austriacos que la nobleza napolitana está tan interesada en el movimiento nacional como las clases media y baja del Reino, tan terriblemente mal gobernado en el pasado por los Borbones. El duque de Sant’Arpino no es el único noble napolitano que se ha alistado en el ejército italiano desde que estalló la guerra con Austria. Para mostrarles la importancia que debe darse a este pronunciamiento de los nobles napolitanos, permítanme darles aquí una breve lista de los nombres de aquellos que se han alistado como soldados rasos en los regimientos de caballería del ejército regular: el duque de Policastro; el conde de Savignano Guevara, hijo mayor del duque de Bovino; el duque d’Ozia d’Angri, quien emigró en 1860 y regresó a Nápoles hace seis meses; el marqués Rivadebro Serra; el marqués Pisicelli, cuya familia dejó Nápoles en 1860 por devoción a Francisco II; dos Carraciolos, de la histórica familia de la cual surgió el desafortunado almirante napolitano del mismo nombre, cuya cabeza el lord Nelson hubiera hecho mejor en no sacrificarla a la crueldad de la reina Carolina; el príncipe Carini, representante de una ilustre familia de Sicilia, sobrino del marqués del Vasto; y Pescara, descendiente de ese gran general de Carlos V.

a quien el orgulloso Francisco I de Francia se vio obligado a entregar y a dejar su espada en la batalla de Pavía. Además de estos nobles napolitanos que se han alistado recientemente como soldados rasos, el ejército italiano acampado ahora a orillas del Po y del Mincio puede presumir de contar con dos Colonna, un príncipe de Somma, dos barones Renzi, un Acquaviva, el duque de Atri, dos Capece, dos príncipes Buttera, etc. Para volver a la misión del coronel Bariola y del duque de Sant’Arpino, añadiré algunos detalles que me fueron contados esta mañana por un caballero que salió de Cremona ayer por la tarde y que los obtuvo de una fuente fiable. El mensajero del general Lamarmora recibió instrucciones de partir desde Cremona hacia el pequeño pueblo de Le Grazie, que, en la línea del Mincio, marca la frontera entre Austria e Italia. En la orilla derecha del lago de Mantua, en el año 1340, había una pequeña capilla que albergaba una pintura milagrosa de la Virgen, llamada por la gente de la zona “Santa Maria delle Grazie”. Los barqueros y pescadores del Mincio, quienes, según decían, habían sido a menudo salvados de una muerte segura por la Virgen —tan famosa en aquellos tiempos como la moderna Señora de Rímini, célebre por el sorprendente hecho de parpadear—, decidieron erigir para ella un lugar de culto más digno. De ahí surgió el Santuario delle Grazie. Aquí, al igual que en Loretto y otras localidades sagradas de Italia, se celebra una feria en la que, entre una gran cantidad de cosas mundanas, se venden rosarios, imágenes sagradas y otros objetos milagrosos; se dice además que se pueden obtener beneficios asombrosos con el menor gasto. Dado que el Santuario della Madonna delle Grazie goza de una gran reputación, los mudos, sordos, ciegos y cojos, en resumen, las personas afectadas por todo tipo de enfermedades, acuden allí durante la feria, y no faltan ni en los demás días del año. La iglesia de Le Grazie es una de las más curiosas de Italia. No es que haya algo notable en su arquitectura, ya que se trata de una estructura gótica italiana de estilo muy sencillo. Pero la parte decorativa del interior es sumamente peculiar. Las paredes del edificio están cubiertas por dos filas de estatuas de cera, a tamaño natural, que representan a numerosos guerreros, cardenales, obispos, reyes y papas, quienes, según cuenta la historia, pretendían haber recibido alguna gracia maravillosa durante su vida terrenal. Entre esa gran multitud de personajes ilustres, hay también no pocos individuos más humildes, cuya historia se relata fielmente —si se decide creerla— mediante las inscripciones pintadas a continuación. Incluso hay un condenado a muerte que, en el momento de ser ahorcado, imploró ayuda a la todopoderosa Virgen; acto seguido, la viga de la horca se rompió al instante, y el digno…

El individuo fue devuelto a la sociedad: un beneficio muy dudoso, después de todo. Cuando el coronel Bariola y el duque de Sant’Arpino llegaron a este lugar, que está a solo cinco millas de Mantua, su carruaje fue naturalmente detenido por el comisario de la policía austriaca, cuya tarea era vigilar la frontera. Después de decirle que tenían un mensaje que entregar ya sea al gobernador militar de Mantua o a algún oficial enviado por él para recibirlo, el comisario envió de inmediato a un gendarme a caballo hacia Mantua. Apenas habían pasado dos horas cuando un carruaje entró en el pueblo de Le Grazie; de él bajó un mayor de infantería austriaco, quien se apresuró hacia una cabaña de madera donde esperaban los dos oficiales italianos. El coronel Bariola, que había sido formado en la escuela militar austriaca de Viller Nashstad y dejó formalmente el servicio austriaco en 1848, informó al recién llegado mayor sobre su misión, que consistía en entregar el mensaje sellado al general al mando de Mantua y recibir a cambio un recibo oficial. El mensaje estaba dirigido al archiduque Alberto, comandante en jefe del ejército austriaco del Sur, a cargo del gobernador de Mantua. Después de que el mayor entregó el recibo, los tres mensajeros mantuvieron una conversación cortés, durante la cual el coronel Bariola aprovechó la oportunidad para presentar al duque, destacando intencionadamente el hecho de que pertenecía a una de las familias más ilustres de Nápoles. Resultó que el mayor austriaco también había sido formado en la misma escuela donde creció el coronel Bariola; circunstancia de la que fue recordado por el propio oficial austriaco. Apenas habían pasado tres horas desde la llegada de los dos mensajeros italianos a Le Grazie, en la frontera austriaca, cuando ya estaban de regreso a la sede de Cremona. Durante la noche circuló el rumor de que Lamarmora había recibido un telegrama desde Verona, en el cual el archiduque Alberto aceptaba el desafío. Víctor Manuel, a quien vi ayer en Bolonia, llegó a Cremona por la mañana a las dos de la tarde, pero para entonces la sede de Su Majestad debía haberse trasladado más hacia el frente, en dirección al Oglio. No me sorprendería en absoluto si la sede italiana se estableciera mañana ya sea en Piubega o Gazzoldo, o incluso en Goito, un pueblo que, como saben, marca la frontera italo-austriaca en el río Mincio. Para entonces, todo el primer, segundo y tercer cuerpo de ejército italiano se encuentra concentrado en ese espacio relativamente reducido que se extiende entre las posiciones de Castiglione, Delle Stiviere, Lorrato y Desenzano, en el lago de Garda, y Solferino por un lado; Piubega,

Gazzoldo, Sacca, Goito y Castellucchio por el otro lado. ¿Deben atacar estos tres cuerpos del ejército cuando escuchen el estruendo de la artillería de Cialdini en la orilla derecha del Po? ¿Están destinados a forzar el paso del Mincio ya sea en Goito o en Borghetto? ¿O están destinados a sitiar Verona, tomar por asalto Peschiera y poner sitio a Mantua? Esto es más de lo que puedo decirles, porque, repito, las intenciones de los líderes italianos están envueltas en un velo que nadie —incluso los austriacos— ha podido penetrar hasta ahora. Una cosa, sin embargo, es cierta: mientras el reloj de Víctor Manuel marca el último minuto de la septuagésima segunda hora fijada por la declaración hecha el miércoles en Le Grazie por el coronel Bariola al mayor austriaco, la hermosa tierra donde nació Virgilio y fue encarcelado Tasso quedará envuelta en una densa nube de humo procedente de cientos y cientos de cañones. Ojala Dios esté del lado del derecho y la justicia, que, en esta lucha inminente y feroz, sin duda están del lado italiano.

CREMONA, 30 de junio de 1866.

El telégrafo ya habrá informado ustedes sobre la concentración del ejército italiano, cuyo cuartel general fue trasladado desde el martes de Redondesco a Piadena; el rey eligió para su residencia la villa vecina de Cigognolo. Los movimientos de concentración del ejército real comenzaron en la mañana del 27, es decir, tres días después de los sangrientos enfrentamientos del 24, que, narrados y comentados de diferentes maneras según los intereses y pasiones de quienes los relatan, siguen siendo un misterio para muchas personas. Al final de esta carta verán que cito una breve frase con la cual un mayor austriaco, ahora prisionero de guerra, describió los resultados de la feroz batalla librada más allá del Mincio. Este oficial es uno de los pocos sobrevivientes de un regimiento de voluntarios austriacos, ulanos, de los cuales él mismo mandaba dos escuadrones. La declaración hecha por este oficial fue sumamente clara y transmite con exactitud la idea del valor demostrado por los italianos en esa terrible batalla. Aquellos que tienden a sobreestimar las ventajas obtenidas por los austriacos el domingo pasado no deben olvidar que, si Lamarmora hubiera considerado oportuno persistir en defender las posiciones de Valeggio, Volta y Goito, los austriacos no habrían podido impedírselo. Parece que el general en jefe austriaco compartía esta opinión, pues, después de que su ejército hubo tomado, con terribles sacrificios, las posiciones de Monte Vento y Custozza, no parecía, ni tampoco los austriacos dieron entonces señales, que tuvieran intención de adoptar un sistema de guerra más activo.

Es deber de un comandante asegurarse de que, tras una victoria, sus frutos no se pierdan; por esta razón se persigue y se molesta al enemigo, sin dejarle tiempo para reorganizarse. Nada de esto ocurrió después del 24: los austriacos no hicieron nada para lograr tales resultados. La frontera que separa los dos territorios sigue siendo la misma que en vísperas de la declaración de guerra. En Goito, en Monzambano y en los demás pueblos de la frontera más alejada, las autoridades italianas siguen desempeñando sus funciones. No hay cambios en esos lugares, salvo que de vez en cuando aparece repentinamente un grupo de caballería austriaca, con el único objetivo de vigilar los movimientos del ejército italiano. Uno de estos grupos, formado por cuatro escuadrones del regimiento de húsares de Wurtemberg, avanzó a las seis de la mañana de hoy por la orilla derecha del Mincio; se enfrentó al cuarto escuadrón de lanceros italianos de Foggia y fue derrotado, viéndose obligado a retirarse en desorden hacia Goito y Rivolta. En este enfrentamiento desigual, los lanceros italianos se distinguieron enormemente: capturaron a algunos húsares austriacos y mataron a otros, entre ellos un oficial. La misma situación prevalece en Rivottella, un pequeño pueblo a orillas del lago de Garda, a unos cuatro millas de las fortificaciones más avanzadas de Peschiera. Allí, como en otros lugares, algunos grupos austriacos avanzaron con el objetivo de vigilar los movimientos de los garibaldinos, que ocupan las zonas montañosas que se extienden desde Castiglione, Eseuta y Cartel Venzago hasta Lonato, Salo y Desenzano, así como hasta los pasos de montaña de Caffaro. En este último lugar, los garibaldinos entraron en combate con los austriacos en la mañana del 28, y los primeros salieron victoriosos. Si la batalla del 24, o la batalla de Custozza, como la llama el archiduque Albrecht, hubiera sido una gran victoria para los austriacos, ¿por qué el ejército imperial permanecería inactivo? La única conclusión a la que podemos llegar es simplemente esta: las pérdidas austriacas han sido tan grandes que han llevado al comandante en jefe del ejército a actuar con prudencia a la defensiva. Ahora nos informan de que los ataques de caballería que los lanceros austriacos y los húsares húngaros tuvieron que soportar cerca de Villafranca el 24, contra los jinetes italianos de los regimientos Aorta y Alessandria, fueron tan devastadores para los primeros que toda una división de la caballería del káiser debe ser reorganizada antes de poder ser empleada en el campo de batalla. El regimiento de húsares de Haller y dos de ulanos voluntarios quedaron casi destruidos en ese terrible ataque. Para darles una idea de esta caballería…

En cuanto al enfrentamiento, basta decir que el coronel Vandoni, al mando del regimiento Aorta que comanda, lanzó ataques catorce veces durante el breve período de cuatro horas. Los ulanos voluntarios del regimiento Kaiser ya habían abandonado la idea de romper el cuadrado formado por el batallón, en cuyo centro se encontraba el príncipe Humberto de Saboya, cuando de repente fueron atacados y literalmente despedazados por la caballería ligera de Alessandria, a pesar de las largas lanzas que portaban. Este arma y los uniformes sueltos que llevan los hacen parecerse a los cosacos del Don. Hay una circunstancia, que, si no me equivoco, aún no ha sido publicada por los periódicos, y es la siguiente: el 25 hubo un combate en un lugar al norte de Roverbella, entre el regimiento italiano de caballería de Novara y un regimiento de húsares húngaros, cuyo nombre no se conoce. Este regimiento fue derrotado tan completamente por los italianos que fue perseguido hasta Villafranca, donde dos escuadrones quedaron fuera de combate, mientras que el regimiento de Novara solo perdió veinticuatro jinetes. Considero oportuno mencionar esto, ya que demuestra que, al día siguiente del sangriento suceso del 24, el ejército italiano todavía contaba con un regimiento de caballería operando en Villafranca, un pueblo situado a quince kilómetros de la frontera italiana. Un informe, muy difundido aquí, explica cómo el ejército italiano no aprovechó las ventajas que podría haber obtenido de la acción del 24. Parece que las órdenes emitidas desde el cuartel general italiano durante la noche anterior, y especialmente las instrucciones verbales dadas por Lamarmora y Pettiti a los oficiales de estado mayor de los diferentes cuerpos del ejército, fueron olvidadas o mal comprendidas por esos oficiales. Las enviadas a Durando, comandante del primer cuerpo, parecen haber sido las siguientes: que debía marchar en dirección a Castelnuovo, sin, sin embargo, participar en la acción. Se dice generalmente que Durando cumplió estrictamente con las órdenes enviadas desde el cuartel general, pero parece que el general Cerale las interpretó de forma demasiado literal. Habiendo recibido la orden de marchar hacia Castelnuovo y al encontrar el pueblo fuertemente defendido por los austriacos, quienes recibieron a su división con un intenso fuego, entró de inmediato en combate en lugar de retirarse a la reserva del primer cuerpo y esperar nuevas instrucciones. Si realmente fue así, es evidente que Cerale pensó que la orden de marchar que había recibido implicaba que debía atacar y tomar posesión de Castelnuovo, suponiendo erróneamente que ese pueblo ya estaba ocupado por el enemigo. Al mencionar este hecho, siento la obligación de señalar que lo escribo bajo la más estricta reserva, ya que…

Debería lamentarse realmente por acusar al general Cerale de haber malinterpretado una orden tan importante. Veo que uno de sus contemporáneos más destacados cree que sería imposible para el rey o para Lamarmora decir qué resultado esperaban de su intento, mal concebido y peor ejecutado. El resultado que esperaban, creo, es lo suficientemente claro: querían romper el cuadrilátero y unirse a Cialdini, quien estaba listo para cruzar el Po durante la noche del 24. Que el intento fue mal concebido y peor ejecutado, ni su contemporáneo ni el público en general tienen, por el momento, derecho a concluirlo, ya que nadie conoce aún, más que de forma imperfecta, los detalles de esa terrible batalla. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que el general Durando, al darse cuenta de que la división de Cerale estaba perdida, hizo todo lo posible por ayudarla. Al no poder lograrlo, se dirigió a sus dos ayudantes de campo y les dijo con calma: “Bueno, señores, es hora de que se retiren, porque tengo un deber que cumplir, un deber estrictamente personal: el deber de morir”. Dicho esto, galopó hacia el frente y se colocó a unos veinte pasos de un batallón de francotiradores austriacos que subían la colina. En menos de cinco minutos, su caballo murió bajo él y él resultó herido en la mano derecha. Apenas necesito añadir que sus ayudantes de campo no dudaron en compartir el destino de Durando. Siguieron valientemente a su general; uno de ellos, el marqués Corbetta, resultó herido en la pierna; el otro, el conde Esengrini, perdió su caballo. Visité a Durando, que ahora se encuentra en Milán, el día antes de ayer. Aunque era un desconocido para él, me recibió de inmediato y, hablando de la acción del 24, solo dijo: “Tengo la satisfacción de haber cumplido con mi deber. Espero tranquilamente el juicio de la historia”. Suponiendo, a efectos de argumentación, que el general Cerale malinterpretó las órdenes que había recibido y que, al precipitar su movimiento, arrastró al mismo error a todo el cuerpo de ejército de Durando —suponiendo, digo, que esta sea la versión correcta—, se puede explicar fácilmente el hecho de que ninguna de las dos partes en conflicto esté aún en condiciones de describir claramente lo sucedido el 24. ¿Por qué ninguna de las dos utilizó todas las fuerzas de las que podría haber dispuesto? ¿Por qué tantos enfrentamientos parciales a grandes distancias entre sí? En resumen, ¿por qué esa falta de unidad, que, en mi opinión, constituía la característica principal de esa sangrienta lucha? Puede que me equivoque mucho, pero creo que ni el general en jefe italiano ni el austriaco…

El archiduque consideró, en la noche del 23, la posibilidad de entablar una batalla el día 24. Allí, y solo allí, radica todo el misterio de este asunto. La total falta de unidad de acción por parte de los italianos aseguró a los austriacos no solo la victoria, sino también la posibilidad de hacer imposible el intento de Lamarmora por romper el cuadrilátero defensivo. Nadie puede negar esto; pero, por otro lado, si el ejército italiano fracasó en alcanzar su objetivo, ese fracaso —debido al valor demostrado tanto por los soldados como por los generales— estaba lejos de ser desastroso o irreparable. Los italianos lucharon desde las tres de la mañana hasta las nueve de la noche como leones, mostrando a sus enemigos y a Europa que sabían defender su país y que eran dignos de la noble empresa que se habían propuesto.

Pero permítanme ahora relatar uno de los episodios más destacados de aquel día memorable. Eran las cinco de la tarde cuando el general Bixio, cuya división ocupaba una posición elevada no muy lejos de Villafranca, fue atacado por tres fuertes brigadas austriacas, que habían avanzado al mismo tiempo desde tres direcciones diferentes, con el apoyo de numerosa artillería. Se vio a un oficial del estado mayor austriaco, agitando un pañuelo blanco, galopando hacia la posición de Bixio; una vez frente a este general, le ordenó que se rindiera. Aquellos que no conocen personalmente a Bixio no pueden hacerse una idea de la impresión que debió causarle esa audaz exigencia. Me han dicho que, al oír la palabra “rendirse”, su rostro se volvió de repente pálido, luego se tiñó de púrpura, y, mirando fijamente al mensajero austriaco, dijo: “Mayor, si se atreve a pronunciar una vez más la palabra rendirse delante de mí, le digo —y Bixio siempre cumple su palabra— que lo haré fusilar de inmediato”. El oficial austriaco apenas había llegado al general que lo había enviado cuando Bixio, moviendo rápidamente a su división, atacó con tal ímpetu a la columna austriaca que ascendía la colina, que estos fueron arrojados al valle, causando la mayor confusión entre sus reservas. Bixio mismo lideró a sus hombres, junto con sus ayudantes de campo, el caballero Filippo Fermi, el conde Martini y el coronel Malenchini, todos toscanos, y atacó directamente al enemigo. Me han dicho que, al escuchar este episodio, Garibaldi dijo: “No me sorprende en absoluto, porque Bixio es el mejor general que he tenido”. Una vez que el enemigo fue rechazado, se ordenó a Bixio que maniobrara para cubrir la retirada ordenada y lenta del ejército hacia el Mincio. Con la ayuda de la caballería pesada, bajo el mando del general conde de Sonnaz, Bixio logró cubrir esa retirada.

Se retiró y, durante la noche, ocupó Goito, una posición que mantuvo hasta la tarde del 27. Como consecuencia del movimiento de concentración del ejército italiano que he mencionado al principio de esta carta, el cuarto cuerpo de ejército (el de Cialdini) sigue ocupando la línea del Po. Si tengo razón en lo que sé, el decreto para la formación del cuarto cuerpo de ejército fue firmado por el rey ayer. Este cuerpo es el de Garibaldi y cuenta con unos 40.000 hombres. Un oficial que acaba de regresar de Milán me dijo esta mañana que tuvo la oportunidad de hablar con los prisioneros austriacos enviados desde Milán a la fortaleza de Finestrelle, en Piamonte. Entre ellos había un oficial de un regimiento de ulanos, que daba toda la impresión de pertenecer a alguna familia aristocrática de Polonia austriaca. Al preguntársele si creía que Austria realmente había ganado la batalla del 24, respondió: «No sé si las ilusiones del ejército austriaco llegan hasta el punto de hacerles creer que han obtenido una victoria; yo no lo creo. Sin embargo, quien ama a Austria no puede desear que obtenga tales victorias, porque son victorias de Pirro». En Verona hay algunos elementos en los consejos de guerra austriacos que no comprendemos, pero que confieren a sus operaciones en esta fase actual de la campaña un carácter tan incierto y vacilante como el que tuvieron durante la campaña de 1859. El viernes todavía se encuentran más allá del Mincio, y el sábado su pequeña flota en el lago de Garda navega hasta Desenzano y abre fuego contra esta ciudad indefensa y su estación de tren, mientras que dos batallones de francotiradores tiroleses ocupan el edificio. El domingo se retiran, pero ayer temprano cruzaron el Mincio, en Goito y Monzambano, y comenzaron a construir dos puentes sobre el mismo río, entre este último lugar y las molinos de Volta. Al mismo tiempo, erigieron baterías en Goito, Torrione y Valeggio, y enviaron a sus tropas de reconocimiento de húsares hasta Medole, Castiglione delle Stiviere y Montechiara; este último lugar está a solo veinte millas de Brescia. Antes de que estas noticias llegaran hasta mí esta mañana, estaba inclinado a pensar que estaban jugando al escondite, con la esperanza de que los líderes del ejército italiano cayeran en la tentación de repetir, por segunda vez, el ataque demasiado precipitado contra el cuadrilátero. Sin embargo, estas noticias, que provienen de una fuente fiable, han cambiado mi opinión anterior, y ahora creo que el archiduque austriaco realmente ha decidido salir de las fortalezas del cuadrilátero.

Parece que realmente tiene la intención de comenzar la guerra en los mismos campos de batalla donde su primo imperial fue derrotado el 24 de junio de 1859. Es posible que los reveses sufridos por Benedek en Alemania hayan determinado al gobierno austriaco a ordenar un sistema de guerra más activo contra Italia; o, como se cree generalmente aquí, que la organización del estado mayor no fuera lo suficientemente perfecta en el ejército bajo el mando del archiduque Alberto como para permitir una acción más activa y ofensiva. Sea como sea, el hecho es que las noticias recibidas aquí desde varias partes de la Alta Lombardía parecen indicar, por parte de los austriacos, la intención de atacar a sus adversarios. Ayer, mientras el pacífico pueblo de Gazzoldo —a cinco millas italianas de Goito— seguía sumido en el silencio de la noche, fue ocupado por 400 húsares, causando gran consternación entre la población, que fue despertada del sueño por el galope de esos visitantes inesperados. El alcalde del pueblo, que también era el químico local, fue, según he oído, sacado a la fuerza de su casa y obligado a escoltar a los austriacos por el camino que conducía a Piubega y Redondesco. Este digno magistrado, que aparentemente no tenía suficiente coraje ni siquiera para ser un héroe mediocre, estaba tan asustado que enfermó y sigue estando en una condición muy precaria. Estas incursiones no siempre se llevan a cabo impunemente, ya que anoche, no lejos de Guidizzuolo, dos escuadrones de caballería ligera italiana —Cavalleggieri di Lucca, si no me equivoco—, al tomar un giro repentino en el camino que va desde dicho pueblo hasta Cerlongo, se encontraron casi cara a cara con cuatro escuadrones de ulanos. Los italianos, sin contar a sus enemigos, espolearon a sus caballos y atacaron a los austriacos como el trueno; estos, tras una lucha que duró más de media hora, fueron derrotados, dejando en el suelo a quince hombres fuera de combate, además de doce prisioneros. Mientras tienen lugar este tipo de escaramuzas en las tierras llanas de Lombardía, situadas entre el Mincio y el Chiese, el cuerpo austriaco acuartelado en el Tirol italiano y la Valtellina ha adoptado medidas más decisivas. Hace unos días se creía generalmente que la misión de este cuerpo era únicamente oponerse a Garibaldi en caso de que intentara tomar esos pasos alpinos. Pero ahora sabemos que los austriacos ya son dueños de Caffaro, Bagolino, Riccomassino y Turano, lugares que están fortificando. Este hecho explica los últimos movimientos de Garibaldi en esa dirección. Pero mientras los austriacos concentran sus tropas en los Alpes tiroleses, la revolución se extiende rápidamente en las zonas…

las montañas del sur de Friuli y Cadorre, amenazando así el flanco y la retaguardia de su ejército en Venecia. Este movimiento revolucionario puede que aún no haya adquirido grandes proporciones, pero al ser el efecto de un plan propuesto de antemano, podría volverse realmente imponente, sobre todo porque las filas de esos patriotas italianos se engrosan día a día con numerosos desertores y hombres rebeldes de los regimientos venecianos del ejército austriaco.

Aunque el cuerpo principal de los austriacos parece seguir concentrado entre Peschiera y Verona, no me sorprendería si cruzaran el Mincio hoy o mañana, con el objetivo de ocupar las alturas de Volta, Cavriana y Solferino, que, tanto por su posición como por la naturaleza del terreno, son en sí mismas verdaderas fortalezas. Suponiendo que el ejército italiano decida pasar a la acción —y hay todas las razones para creer que así será—, no es improbable que, tal como ya tuvimos una segunda batalla en Custozza, podamos tener otra en Solferino.

Que en el cuartel general italiano se haya decidido algo que pueda acelerar el avance del ejército, lo infiero del hecho de que los comisionados militares extranjeros en el cuartel general italiano, quienes después del 24 de junio habían ido a pasar el tiempo en su vida de campamento en Cremona, han aparecido de repente en Torre Malamberti, una villa perteneciente al marqués Araldi, donde está acuartelado el estado mayor de Lamarmora. Un acontecimiento aún más importante es la presencia del barón Ricasoli, a quien conocí ayer por la tarde al llegar aquí. El presidente del Consejo venía de Florencia y, tras detenerse unas horas en la villa de Cicognolo, donde se alojan Víctor Manuel y la familia real, se dirigió a Torre Malamberti para reunirse con el general Lamarmora y el conde Pettiti. La presencia del barón en el cuartel general es un incidente demasiado importante como para ser pasado por alto por quienes tienen como tarea observar el curso de los acontecimientos en este país. Y cabe recordar que, de camino al cuartel general, el barón Ricasoli se detuvo unas horas en Bolonia, donde mantuvo una larga conversación con Cialdini. Pero eso no es todo; pues el hecho más importante que debo informar hoy es que, mientras escribo (a las cinco de la mañana), tres cuerpos del ejército italiano están cruzando el Oglio en diferentes puntos: los tres actúan conjuntamente y están listos para cualquier eventualidad. Esta exploración en masa puede, como ven, convertirse en una batalla regular si los austriacos cruzaron el Mincio con el cuerpo principal de su ejército durante la pasada noche. Como ven, el aire a mi alrededor huele lo suficiente a pólvora como para justificar

La expectativa de acontecimientos que probablemente ejercerán una gran influencia sobre la causa del derecho y la justicia: la causa de Italia.
MARCARIA, 3 de julio, por la tarde.
La guía de Murray me ahorrará la molestia de describir cómo es este pequeño y sucio lugar llamado Marcaria. El río Oglio fluye en dirección sur, no muy lejos del pueblo, y corta el camino que va desde Bozzolo hasta Mantua. Está a unos siete millas de Castellucchio, una ciudad que, desde la paz de Villafranca, marcó la frontera italiana en Lombardía Inferior. Hacia este último lugar marchó esta mañana la undécima división de los italianos bajo el mando del general Angioletti, quien apenas un mes atrás fue ministro de Marina en el gabinete de Lamarmora. La división de Angioletti, perteneciente al segundo cuerpo, debía ser apoyada, en caso de ataque, por la cuarta y la octava división, las cuales habían cruzado el Oglio en Gazzuolo cuatro horas antes de que la undécima división partiera del lugar desde donde escribo ahora. Otras dos divisiones también se desplazaron en línea oblicua desde la cabecera del mencionado río, lo cruzaron por un puente flotante y recibieron la orden de mantener sus comunicaciones con las tropas de Angioletti en el flanco izquierdo, mientras que la octava y la cuarta división formarían el flanco derecho. Estas cinco divisiones constituían la vanguardia del cuerpo principal del ejército italiano. No estoy en condiciones de indicarle la ruta exacta que siguió el ejército al avanzar desde el Oglio, pero me han dicho que, para evitar repetir los errores ocurridos en la acción del 24, se ordenó a los tres cuerpos de ejército que marcharan de tal manera que pudieran presentar una masa compacta en caso de encontrarse con el enemigo. Contrariamente a todas las expectativas, se permitió a la división de Angioletti entrar y ocupar Castellucchio sin disparar ni un solo tiro. Cuando su vanguardia llegó al pueblo de Ospedaletto, se le informó de que los austriacos habían abandonado Castellucchio durante la noche, dejando allí a unos pocos húsares, quienes a su vez se retiraron hacia Mantua en cuanto vieron a la caballería que Angioletti había enviado para explorar tanto la zona como el pueblo de Castellucchio.
Acaban de llegar aquí noticias de que el general Angioletti ha podido llevar sus puestos avanzados hasta Rivolta, en su flanco izquierdo, y aún más hacia adelante, en su frente, hacia Curtalone. Aunque la distancia entre Rivolta y Goito es de solo cinco millas, Angioletti, según me han dicho, no pudo determinar si los austriacos habían cruzado el Mincio en gran número.

Qué papel desempeñarán tanto Cialdini como Garibaldi en la gran lucha, nadie puede decírmelo. Lo que sí es seguro es que estos dos líderes populares no permanecerán ociosos, y que, de producirse un enfrentamiento, este adquirirá proporciones de una masacre casi inaudita.

QUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO ITALIANO, TORRE MALIMBERTI, 7 de julio de 1866.

Mientras el emperador austriaco se arroja a los pies del gobernante de Francia —casi iba a escribir “el árbitro de Europa”—, Italia y su valiente ejército parecen rechazar con desdén la idea de recibir Venecia como regalo de una potencia neutral. No puede haber duda alguna sobre los sentimientos que existen desde que el Moniteur anunció la propuesta austriaca: se trata de asombro e incluso indignación por parte de Italia misma. En cualquier ciudad italiana solo se escuchan expresiones de este tipo, y el ejército italiano naturalmente teme que se diga que ha renunciado a su misión cuando los austriacos hablan de haberla vencido, sin demostrar que también pueden ser vencidos por ellos. Existen altas consideraciones de honor que ningún soldado ni general pensarían en dejar de lado por razones humanitarias o políticas, y el ejército italiano está plenamente de acuerdo con estas consideraciones desde el 24 de junio. Además, la forma en que el káiser decidió ceder ese punto tan disputado, ignorando a Italia y reconociendo a Francia como parte en la cuestión veneciana, provocó gran indignación entre los italianos, cuyos periódicos declaran, todos ellos, que se ha cometido una nueva afrenta contra el país. Este es el estado de la opinión pública aquí, y a menos que se obtengan las mayores ventajas mediante un armisticio prematuro y un tratado de paz apresurado, es probable que esta situación continúe, lo cual no contribuirá a la seguridad del orden público en Italia. Por supuesto, todas las miradas se dirigen hacia Villa Pallavicini, a dos millas de aquí, donde el rey deberá decidir si acepta o rechaza el consejo del emperador francés; ambas decisiones conllevan considerables dificultades y no pocos peligros. El rey habrá buscado el consejo de sus ministros, además del cual también se habrá solicitado el de Prusia, y probablemente se haya recibido. La cuestión podría resolverse de un modo u otro en muy poco tiempo, o bien podría prolongarse durante días para dar tiempo a que la ansiedad y los temores del público disminuyan y se calmen. Mientras tanto, parece que el rey y sus generales ya han decidido no aceptar el regalo. Un ataque contra Borgoforte tete-de-pont, en el lado derecho del Pó, comenzó el 5 a las tres y media de la madrugada, bajo la dirección directa del general Cialdini.

El cuerpo de ataque pertenecía al Duque de Mignano. Todo el día de ayer se escucharon disparos en Torre Malamberti, y también esta mañana, entre las diez y las once. Borgoforte es una fortaleza situada en el lado izquierdo del Po; sobre este río se extiende un puente, cuyo extremo derecho está protegido por una sólida estructura defensiva, que es el objetivo del presente ataque. Se puede decir que esta estructura forma parte del sistema defensivo del cuadrilátero, ya que no es más que una extensión de la fortaleza de Mantua; esta última, apoyada en su parte trasera, está conectada con Borgoforte por una carretera militar, respaldada en el lado de Mantua por la fortaleza de Pietolo. La distancia entre Mantua y Borgoforte es de solo once kilómetros. La estructura defensiva mencionada se encuentra sobre el Po; su construcción es reciente y consta de una parte central y de dos alas, llamadas respectivamente Rocchetta y Bocca di Ganda. La presa existente aquí está encerrada dentro de la estructura de Rocchetta.

Desde que le escribí mi última carta, Garibaldi se vio obligado a renunciar a la idea de tomar posesión de Bagolino, Sant’Antonio y Monte Suello, tras un enfrentamiento que duró cuatro horas. Tuvo que luchar contra toda una brigada austriaca, apoyada por ulanos, francotiradores (casi un batallón) y doce piezas de artillería. Estas posiciones fueron posteriormente abandonadas por el enemigo y ocupadas por los voluntarios de Garibaldi. En este enfrentamiento, el general sufrió una herida leve en la pierna izquierda; sin embargo, su gravedad es tan insignificante que unos pocos días serán suficientes para que pueda volver a desempeñar sus funciones activamente. Parece que las armas de los austriacos resultaron mucho superiores a las de los garibaldinos, cuyos cañones no sirvieron de gran ayuda. Las bajas de estos últimos ascendieron a unos 100 muertos y 200 heridos; entre ellos, los oficiales representaban una proporción importante, ya que siempre estuvieron al frente de sus hombres, luchando, atacando e inspirando a sus compañeros en todo momento. El capitán Battino, anteriormente perteneciente al ejército regular, murió tras ser alcanzado por tres balas mientras atacaba a los austriacos con el primer regimiento. Al abandonar la línea de Caffaro, que habían vuelto a ocupar después del enfrentamiento de Lodrone —lo que obligó a los garibaldinos a retirarse debido a la concentración de fuerzas tras la batalla de Custozza—, los austriacos se retiraron a la fortaleza de Lardara, entre los montes Stabolfes y Tenara, controlando así la ruta hacia Tione y Trento, en el Tirol italiano. El tercer regimiento de voluntarios fue el que más sufrió, ya que dos de sus compañías tuvieron que soportar el intenso fuego austriaco proveniente de posiciones muy fuertes. Otro enfrentamiento tuvo lugar casi al mismo tiempo en el valle de Camonico, es decir, al norte de…

Caffaro, y también Rocca d’Anfo, punto de apoyo de Garibaldi. Este enfrentamiento se mantuvo en las mismas proporciones: los italianos perdieron a uno de sus oficiales más valientes y competentes, el mayor Castellini, un milanesino que era comandante del segundo batallón de bersaglieri lombardos. Aunque este batallón y el del mayor Caldesi tuvieron que retirarse de Vezza, se tomó una posición fuerte cerca de Edalo; mientras tanto, un regimiento protegía Breno por la retaguardia. Aunque hace solo dos días estaba aún en el cuartel general, el barón Ricasoli fue llamado de repente por telegrama desde Florencia, y, según he oído, acaba de llegar. Sin duda, esto se debe a las nuevas complicaciones; sobre todo porque, en un consejo de ministros presidido por el barón, se tomó una votación cuya naturaleza aún es desconocida, respecto a la situación actual. Como ustedes bien saben en Inglaterra, Italia tiene una gran confianza en Ricasoli, cuya conducta, siempre lejos de ser servil hacia el emperador francés, ha complacido a la nación. Se considera que en este momento es el hombre adecuado en el lugar adecuado; y gracias a su profundo conocimiento de Italia y de los italianos, y con la cooperación de un hombre tan honesto como el general Lamarmora, se puede decir que Italia está a salvo, tanto de amigos como de enemigos. Por lo que vi esta mañana, al regresar del frente, supongo que mañana se intentará algo, quizás algo nuevo. Hasta ahora, el armisticio propuesto no ha tenido efecto alguno en las decisiones tomadas en el cuartel general, ni ha detenido el estruendo de los cañones. En medio de rumores, esperanzas y temores, los líderes de confianza de Italia siguen queriendo continuar con la guerra.

CUARTEL GENERAL DEL PRIMER CORPUS DEL EJÉRCITO,
PIADENA, 8 de julio de 1866.

Al comenzar a escribirle, no cabe duda de que se está contemplando algún movimiento, no solo en el cuartel general, sino que además está previsto que tenga lugar hoy mismo. Probablemente ese movimiento estará dirigido contra las posiciones austriacas en Borgoforte, en la orilla izquierda del Po. Hasta ahora, el frente situado en el lado derecho del río solo había sido atacado por los cañones del duque de Mignano. Ahora, en cambio, se tratará de cortar las comunicaciones entre Borgoforte y Mantua, ocupando la parte inferior de la región que rodea esa fortaleza, avanzando hacia los Valli Veronesi y rodeando el cuadrilátero para llegar a Venecia. Mientras esperamos noticias que nos indiquen si este plan se ha puesto en práctica y si se seguirá adelante, sin tener en cuenta la existencia de Mantua y Borgoforte en sus flancos, ya hay un hecho claro: el armisticio propuesto por el emperador Napoleón no ha sido aceptado, y la guerra continuará. Los austriacos pueden encerrarse en sus fortalezas, o incluso pueden ser lo suficientemente amables como para dejar al rey la posesión sin disputas de ellas, retirándose en la misma dirección en que avanzan sus oponentes. La persecución, si no la lucha; la guerra, si no la batalla, será llevada a cabo por los italianos. En Torre Malamberti, donde se encuentra el cuartel general, ayer se podían ver numerosos oficiales corriendo en todas direcciones. En pocos minutos me encontré con el rey, los generales Brignone, Gavone, Valfre y Menabrea. También se ha enviado un telegrama para que llegue hoy a Cremona el príncipe Amadeo, quien ya se ha recuperado completamente de su herida. No se pueden obtener informaciones precisas sobre las intenciones de los austriacos, pero se espera, por el bien del ejército italiano y del prestigio de sus generales, que ahora se sepa más sobre ellas que en la víspera del famoso 24 de junio y en su propia mañana. El heroísmo de los italianos en aquel día memorable supera cualquier idea que se pueda tener, así como también superó todas las expectativas del país. Permítame contarle algunos ejemplos de ello.

Muchos hechos heroicos que solo salen a la luz cuando hay oportunidad de hablar con quienes fueron testigos directos de ellos, ya que no son objeto de órdenes regimentales exageradas ni, por el momento, de honores bien merecidos. Los soldados italianos parecen pensar que el ejército simplemente cumplió con su deber, y que, dondequiera que luchen los italianos, siempre demostrarán igual valentía y firmeza. El capitán Biraghi, de Milán, perteneciente al estado mayor, recibió en medio de la batalla una orden del general Lamarmora para el general Durando; se dirigía a toda velocidad hacia el primer cuerpo del ejército, que se retiraba lentamente ante las fuerzas superiores del enemigo y ante su gran número de cañones. De repente, bajo un intenso fuego de granadas y proyectiles, se encontró cara a cara con un oficial austriaco de caballería que había estado esperando al ordenanza italiano. El austriaco disparó su revólver contra Biraghi y lo hirió en el brazo. Sin inmutarse, Biraghi lo atacó y lo obligó a huir; luego, persiguiéndolo, le quitó la montura, pero su propio caballo fue abatido bajo él. Biraghi logró liberarse, mató a su adversario y se subió al caballo de este. Sin embargo, también ese caballo cayó al instante bajo el impacto de una bala de cañón, por lo que el valiente capitán tuvo que regresar a pie, sangrando y casi incapaz de caminar. Hablando de heroísmo, de resistencia inigualable y de fortaleza de espíritu, ¿qué opinan de un hombre al que una granada le arranca completamente el brazo, pero que sigue montado en su caballo, firme como una roca, y continúa dirigiendo su batería hasta que la hemorragia —y solo la hemorragia— finalmente lo derriba, muerto? Así ocurrió con un napolitano: el mayor Abate, de la artillería; su nombre merece la gloria de todo un ejército, de toda una guerra. Solo puede encontrar un compañero digno en el de un oficial del decimoctavo batallón de bersaglieros, quien, al lanzarse contra un portador de bandera austriaco, le arrebató la bandera con su mano izquierda; un oficial austriaco que estaba cerca le cortó la bandera de un tajo, pero él inmediatamente la recuperó con su mano derecha, hasta que sus propios soldados lo llevaron away con su trofeo. ¿No parece esto como si se repitiera la historia griega? ¿No parece como si los valientes hombres de antaño hubieran renacido y los viejos hechos se hubieran renovado para contar sobre el heroísmo italiano? Otro bersaglieri, toscano llamado Orlandi Matteo, perteneciente a ese heroico quinto batallón que luchó contra brigadas, regimientos y batallones enteros, perdiendo 11 de sus 16 oficiales y unos 300 de sus 600 hombres. Orlandi ya estaba herido cuando, al ver una bandera austriaca, hizo un gran esfuerzo, se lanzó contra el oficial, lo mató, tomó la bandera y, casi muriendo, se la entregó a sus…

Teniente. Ahora se encuentra en una sala del Hospital San Domenico, en Brescia. Todos aquellos que han conocido su valentía esperan sinceramente que pueda sobrevivir y ser considerado uno de los muchos que se ganaron la fama ese día. Si es triste leer sobre la muerte en el campo de batalla de tantos soldados patrióticos y valientes, es aún más triste saber que no pocos de ellos fueron asesinados brutalmente por el enemigo, y además cuando estaban indefensos, ya que yacían heridos en el suelo. El coronel siciliano Stalella, yerno del senador Castagnetto y un hombre valiente entre los más valientes, recibió un disparo en la pierna y fue derribado de su caballo mientras animaba a sus hombres a repeler a los austriacos, que avanzaban en grandes masas contra su columna debilitada. Aunque se encontraban en retirada, el regimiento envió a algunos de sus hombres para llevarlo consigo, pero tan pronto como lo pusieron en una camilla tuvieron que dejarlo allí, ya que diez o doce ulanos se acercaban a toda velocidad, obligando a los hombres a esconderse en unos arbustos. Cuando los ulanos llegaron cerca del coronel y vieron que yacía en agonía, todos clavaron sus lanzas en su cuerpo. ¿No es esta una crueldad desenfrenada, una crueldad incluso inaudita que ningún salvaje posee? Sin embargo, estos son hechos, y nadie se atreverá nunca a negarlos, ni desde Verona ni desde Viena, porque todos saben que los ulanos y muchos soldados austriacos estaban borrachos cuando comenzaron la batalla, que al bajar de los trenes recibieron sus raciones y ron, y que lucharon sin sus mochilas. Esta es la verdad, y nada más se ha afirmado en honor a los italianos, ya sea para su desgracia o para el honor de sus enemigos. Así, mientras niegan que maltraten a los prisioneros austriacos, están dispuestos a afirmar que los suyos son bien tratados en Verona, sin pensar en difamar y calumniar como lo han hecho los periódicos vieneses. Esta mañana el príncipe Amadeo llegó a Cremona, donde fue recibido de manera muy espontánea y entusiasta por la población y la Guardia Nacional. Se dirigió de inmediato por el camino más corto hacia el cuartel general, para así cumplir su deseo de estar nuevamente en el frente cuando fuera necesario actuar. Este valiente joven y su digno hermano, el príncipe Humberto, han ganado las aplausos de toda Italia, que con razón se siente orgullosa de contar entre sus reyes y príncipes a los mejores en el campo de batalla.

Acabo de saber, por una fuente muy fiable, que los austriacos han minado el puente de Borghetto, sobre el río Mincio; de modo que, en caso de que sea volado, solo los dos puentes restantes, el de Goito y el de Borghetto, quedarían destruidos, y los italianos se verían obligados a construir otros provisionales. También he oído que las ciudades venecianas no cuentan con ninguna guarnición, y que, muy probablemente, todas las fuerzas estén concentradas en dos líneas: una desde Peschiera hasta Custozza y la otra detrás del Adigio.

Probablemente ya sepáis que la guarnición de Viena fue dirigida hacia Praga el día 3. Las noticias que recibimos de Prusia son, en general, alentadoras, ya que el temido armisticio fue rechazado por el rey Guillermo. Algunas personas aquí piensan que Francia no será demasiado dura con Italia por haber cumplido su palabra con su aliado, y que la mayor parte de la ira o desaprobación francesa recaerá sobre Prusia. Eso es lo menos que puede esperar, como bien sabéis.

Es probable que mañana pueda escribirles más sobre la guerra italo-austriaca de 1866.

GONZAGA, 9 de julio de 1866.

Les escribo desde una villa situada a solo una milla de Gonzaga, perteneciente a la familia de los condes Arrivabene de Mantua. Los propietarios no han vuelto a entrar en ella desde 1848, y ha sido únicamente la fortuna de la guerra la que les ha permitido volver a ver su hermosa residencia en Aldegatta, con la esperanza de que nunca más sea abandonada. Como ven, “Mutatum ab illo”. ¡Adelante, pues, los patriotas exiliados! ¡Adelante, también, la nación que los acoge! El deseo de todos aquellos que se ven obligados a quedarse es que el ejército, los voluntarios y la flota colaboren todos juntos y que desembarquen en territorio veneciano para buscar una gran batalla, devolver al ejército la fama que merece y al país el honor que posee. Se exige al rey que cumpla noblemente la promesa hecha de vengar Novara, así como la nueva propuesta insultante de Austria. Se dice que todo está listo. Se afirma que el ejército es numeroso; si ser numeroso y valiente significa merecer la victoria, que los generales italianos demuestren de qué son capaces los soldados italianos. Si están dispuestos a luchar, el país los apoyará con la mayor determinación; el país aceptará cualquier discusión siempre y cuando el gobierno, habiendo disipado todos los temores, proclame que la guerra debe continuar hasta que la victoria esté grabada en el escudo de Italia.

Dado que no estoy lejos de Borgoforte, puedo averiguar más de lo que la simple voz de los cañones puede decirme, y por eso les daré algunos detalles sobre la acción contra la tete-de-pont, que comenzó, como ya les dije en una de mis cartas anteriores, el 4 de junio. En Borgoforte había unos 1500 austriacos, y durante la noche del 5 al 6 mantuvieron desde sus cuatro fortificaciones un fuego bastante intenso, cuyo objetivo era impedir que el enemigo instalara sus cañones. Sin embargo, ese fuego no causó ningún daño, y los italianos pudieron colocar sus baterías. Temprano en la mañana del 6, comenzaron los disparos a lo largo de toda la línea; los cañones italianos de 16 libras fueron los primeros en abrir fuego. El ala derecha italiana estaba bajo el mando del coronel Mattei, mientras que la izquierda lo estaba bajo el mando del coronel Bangoni, quien realizó un trabajo excelente; en cambio, el otro ala no tuvo tanto éxito. Los cañones más pesados aún no habían llegado, debido a uno de esos incidentes que siempre ocurren cuando menos se esperan, por lo que los cañones de 40 libras no pudieron utilizarse contra las fortalezas hasta más tarde ese día. Por el momento, los daños causados a las fortificaciones no fueron grandes, pero aun así se obtuvo la ventaja de conocer la fuerza de las posiciones enemigas y encontrar la forma adecuada de atacarlas. Los artilleros trabajaron con gran vigor, y solo tuvieron que detenerse por una orden inesperada que llegó alrededor de las dos de la tarde del general Cialdini. No obstante, el ataque se reanudó al día siguiente, y la situación de las fortalezas de Monteggiana y Rochetta puede considerarse precaria. Como señal de los tiempos, y sobre todo de la impaciencia que reina en Italia respecto a la dirección general de los movimientos del ejército, no carece de importancia señalar que la prensa italiana ha comenzado a protestar por la oscuridad que envuelve todo, mientras que el tiempo transcurrido desde el 24 de junio demuestra claramente la inacción. Se señala que el regalo amargo que Austria hizo con las provincias venecianas, y la sospechosa oferta de mediación por parte de Francia, deberían haber dejado a Italia en una situación muy diferente, tanto en lo político como en lo militar. Por el contrario, Italia se encuentra exactamente en el mismo estado en que se encontraba cuando el archiduque Alberto telegrafió a Viena para informar de que se había logrado una gran victoria sobre el ejército italiano. Estos son hechos, y por más fuertes y respetables que sean las razones, no hay duda de que ha habido una demora extraordinaria en la reanudación de las hostilidades, y de que en este momento las operaciones planificadas son completamente misteriosas. De vez en cuando se divulga algo que solo sirve para hacer que la ausencia posterior de noticias sea cada vez más desconcertante. Por ahora, el primer informe oficial sobre la desafortunada batalla del 24 de junio es

Ya se ha publicado, y por lo tanto se examina con ansiedad y se estudia detenidamente. Es un hecho generalmente reconocido que no se necesita un gran conocimiento militar para darse cuenta de que se depositó una confianza excesiva en hechos supuestos, y que la indulgencia hacia especulaciones e ideas causó el desperdicio de tanta sangre preciosa. La prudencia que caracterizó los movimientos posteriores de los austriacos pudo deberse a los efectos de las maniobras de sus oponentes, pero los comandantes italianos deberían haber evitado la responsabilidad de darle al enemigo la opción de actuar. Está claro que, para arreglar las cosas, no basta con lanzar llamamientos generosos y patrióticos; es necesario demostrar que la fuerza física no está en absoluto superada por la fuerza mental. También está claro que muchas vidas podrían haberse salvado si hubiera habido mayores muestras de inteligencia por parte de quienes dirigían el movimiento. La situación sigue siendo muy grave. La tregua que el general von Gablenz se atrevió a pedir a los prusianos fue rechazada, pero otra que el emperador de Francia les aconsejó aceptar podría convertirse finalmente en realidad. Para Italia, la cuestión puramente veneciana también podría resolverse entonces, mientras que la cuestión nacional italiana, la cuestión de derecho y honor que el ejército valora tanto, seguiría sin resolverse.
GONZAGA, 12 de julio de 1866.
Se dice generalmente que viajar es algo problemático, pero viajar con y a través de brigadas, divisiones y cuerpos del ejército, puedo certificar que es aún más complicado de lo habitual. No es que los oficiales o soldados italianos estén dispuestos de ninguna manera a poner obstáculos en su camino; pero, desafortunadamente para uno, llevan consigo los inevitables carros y los inevitables cantos, ambos suficientes para helar la sangre, aunque el barómetro esté muy alto. Con su pereza, su número y el polvo que levantaban, realmente pensé que me volverían loco antes de llegar a Casalmaggiore desde Torre Malamberti. Partí de ese lugar a las tres de la mañana, con un clima hermoso que, fiel a la tradición, me acompañó durante todo el viaje. Al pasar por San Giovanni in Croce, donde se había trasladado el cuartel general del general Pianell, giré a la derecha en dirección al Po, y comencé a hacerme una idea del agotador viaje que tendría que realizar hasta Casalmaggiore. A ambos lados del camino había algunos regimientos pertenecientes a…

La división trasera seguía acampada, y al pasar por allí fue muy interesante ver cuán ocupados estaban cocinando su “rancio”, puliendo sus armas y aprovechando al máximo su tiempo. Los oficiales deambulaban tranquilamente, mirándome fijamente, suponiendo, como yo pensaba, que viajaba con algún papel en el destino de su país. Aquí y allá, algunos soldados que acababan de salir de los hospitales de Brescia y Milán se dirigían a sus unidades y se daban la mano con sus compañeros, de quienes solo la enfermedad o la fortuna de la guerra los había separado. Parecían felices de volver a ver su antigua tienda, su antiguo tambor, su antiguo sargento de colores, así como la bandera que habían llevado a la batalla y que no habían permitido que les fuera arrebatada bajo ningún concepto. Puedo mencionar aquí, de paso, que en la primera parte del día de Custozza se capturaron hasta seis banderas enemigas, las cuales fueron abandonadas posteriormente durante la retirada; mientras que de los italianos solo una se perdió durante unos minutos para un regimiento, antes de ser recuperada rápidamente. Este hecho debería ser suficiente por sí mismo para demostrar el valor con el que lucharon los soldados el 24 de ese mes, y el valor con el que lucharán si, como desean fervientemente, se les brinda otra oportunidad.

Mientras solo me encontraba con tropas, ya fueran en marcha o acampadas en el camino, todo iba bien, pero pronto me vi mezclado en una interminable fila de carros y cosas similares, que formaban la columna militar y civil del ejército en movimiento. Fue entonces cuando se necesitó mucha paciencia para no saltar del carro y castigar a los porteadores, ya que ellos insistían en no hacer espacio para uno y eran tan insensibles a nuestras súplicas como una piedra. Una vez que terminabas con uno, tenías que lidiar con otro, y descubrías que todos eran igual de obstinados y egoístas, desde un extremo al otro del mundo, ya sea en la carretera de Casalmaggiore o en High Holborn. De vez en cuando parecía que todo iba bien y pensabas que ya no tendrías más problemas, pero pronto descubrías tu error, cuando un enorme carro de municiones se interponía en tu camino, una rueda se enredaba con otra, y el imperturbable señor porteador, evidentemente, se alegraba de tener una nueva oportunidad para detenerse, permanecer inactivo, ser perezoso y dormir. Pronto llegué a la conclusión de que Italia no estaría libre cuando los austriacos fueran expulsados, porque aún habría que vencer, expulsar y aniquilar a otro enemigo aún más formidable: un enemigo de la sociedad y la comodidad, de los hombres y los caballos, de la humanidad en general, en forma de porteadores. Si los empleas, te roban cincuenta veces más; si quieres que conduzcan rápido, seguramente impedirán que el animal avance.

En fin, Casalmaggiore apareció a la vista, y, cuando la buena suerte y las circunstancias lo permitieron, llegué allí. ¡Era hora! Ningún hombre acorazado habría podido resistir otros dos kilómetros de viaje en semejante compañía. En Casalmaggiore tomé otro camino. Afortunadamente había dos rutas, y no se necesitaba ningún motivo ni argumento para que eligiera aquel que mi pesadilla no había elegido. Estaban cruzando el río en Casalmaggiore. Yo, por supuesto, fui hacia otro lugar con el mismo propósito. Cualquier lugar valdría, al menos eso pensé en ese momento. Nuevas aventuras, nuevas miserias me esperaban: algún carretero, u otro, al suponer que yo no era amigo suyo ni de todos ellos, me había tendido una trampa. Después de cuatro horas de viaje, me detuve en la Colombina para darles a los caballos algo de tiempo para descansar. El Albergo della Colombina resultó ser una gran decepción, ya que no había nada allí que pudiera comerse. Decidí esperar con mucha paciencia, pero a diferencia de algunos oficiales de caballería, que, cubiertos de polvo y evidentemente hambrientos y sedientos, comenzaron a maldecir sin parar. Una hora después, me trajeron unos huevos y algo de salami, un tipo de embutido, que consumimos rápidamente. Un joven teniente del trigésimo regimiento de infantería de la brigada de Pisa se sentó frente a mí, y pronto entramos en conversación. Había estado en medio de la peor parte de la batalla de Custozza, y había logrado escapar siendo prisionero por pura casualidad. Me contó cómo, cuando su regimiento avanzó hacia la posición de Monte Croce, que describió como algo similar a un pudín inglés, fueron atacados por baterías tanto en sus flancos como en su frente. Sin embargo, el teniente añadió, con cierto desdén, que ni siquiera se arrodillaron ante ellas, como es costumbre, ya que los austriacos disparaban muy mal. El fuego cruzado se volvió tan intenso que hubo que ordenar que se mantuvieran junto al camino para evitar ser aniquilados. Se lanzó el ataque, se tomaron todas las posiciones y se mantuvieron durante horas, hasta que la regla infalible de tres contra uno, respaldada por baterías, proyectiles y granadas, los obligó a retirarse, lo cual hicieron lentamente y en orden. Fue entonces cuando su comandante de brigada, el mayor general Rey de Villarey, quien, aunque…

Originario de Mentona, había preferido quedarse con su rey en lugar de pasarse al bando francés tras la cesión. Volviéndose hacia su hijo, que también era su ayudante de campo, dijo en su dialecto: «Ahora, hijo mío, ambos debemos morir». Con un golpe de espuelas, pronto se encontró al frente de las filas, en la colina, donde tres balas lo alcanzaron casi al mismo tiempo, matándolo. El caballo de su hijo cayó mientras lo seguía, y así él logró salvarse. Mi teniente, en ese momento, estaba tan agotado por el hambre y la fatiga que se desplomó, y se pensó que estaba muerto. Sin embargo, no lo estaba, y tuvo suficiente fuerza para escuchar, una vez terminada la batalla, cómo los jinetes austriacos pasaban por allí y volvían a sus posiciones originales, donde su infantería yacía sin siquiera pensar en perseguir a los italianos. Escuchó cómo cuatro de sus soldados, todos napolitanos, venían en su busca, mientras las balas seguían silbando a su alrededor. Tan pronto como les hizo señas, se acercaron y lo llevaron a hombros de vuelta al lugar donde quedaba lo que restaba del regimiento. Es muy digno de admirar la unidad italiana el hecho de que un antiguo oficial piamontés elogiara a los reclutas de las nuevas provincias. El teniente se complació al contar que otro napolitano había estado luchando a su lado, disparando tan rápido como podía; cuando una granada explotó cerca de él, este la miró con desdén y ni siquiera intentó salvarse de la explosión. Desafortunadamente, el valiente teniente tuvo que irse al final, y yo me quedé sin muchas historias interesantes y sin la compañía de un hombre valiente. Por eso, me dirigí hacia Viadana, con la intención de cruzar el Po, cuya orilla izquierda seguía el camino en paralelo al río. Sin embargo, en Viadana no encontré ningún puente, ya que los militares habían demolido el que existía solo el día anterior; así que tuve que buscar otra forma de cruzar. Mientras caminaba bajo los pórticos que se encuentran en casi todos los pueblos de esa zona, me llamó la atención la vista de una pieza de arte antigua y hermosa: era un espejo veneciano de Murano. Estaba colgado en la pared dentro de una tienda de telas del pueblo, y el dueño me lo mostró de buen grado, sin ocultar el orgullo que sentía por poseerlo. Era uno de esos espejos que hoy en día se ven muy poco, y que antiguamente eran muy comunes en los castillos y palacios de los príncipes. Parecía muy profundo y realista, y su marco dorado era tan ligero, y de tanta pureza y elegancia, que necesité toda mi determinación para no comprarlo, aunque no habría sido fácil conseguir un buen precio. Sin embargo, tuve que renunciar a comprarlo, ya que Dosalo, el punto más cercano para cruzar el Po, estaba aún a siete millas de distancia. Para entonces, el sol brillaba con toda su fuerza, y el calor era realmente intenso.

Agradable. También había polvo, como si hubieran pasado cientos de carreteros, por lo que el calor era casi insoportable. Por fin se llegó al ferry de Dosalo; se tomó el camino que conducía hasta él, y pensé que el carruaje sería embarcado de inmediato, pero entonces se descubrió que un rebaño de bueyes tenía prioridad; así que tuve que esperar. Esto, bajo un sol tan intenso, en una playa sin sombra, con la perspectiva de tener que quedarme allí al menos dos horas, no era nada agradable. Tomó tres cuartos de hora poner a los bueyes en el barco, media hora llevarlos a la otra orilla, y otra hora más para que el ferry regresara. El panorama desde la playa era espléndido: el Po aparecía con toda su fuerza, y al mirar con el catalejo a los bueyes y los árboles de la otra orilla, parecían estar cubiertos de todos los colores del arcoíris, como si pertenecieran a otro mundo. Varios campesinos esperaban el barco cerca de mí, hablando de la guerra y de los austriacos, y jurando que, si fuera posible, los aniquilarían. Les di el catalejo para que miraran, y supuse que nunca lo habían visto antes, porque les pareció algo maravilloso poder ver qué hora era en la torre de Luzzara, a tres millas en línea recta al otro lado. El revólver también era motivo de gran admiración; no dejaban de darle vueltas, tocarlo y mirarlo fijamente, como si no pudieran entender dónde se colocaban las balas. Sin embargo, uno de esos campesinos se hacía el importante entre los demás; una vez, hablando de historia, contó a todos los que quisieron escuchar cómo había estado en Santa Elena, que estaba justo en medio de Moscú, donde hacía tanto frío que su nariz tenía que ser tan grande como su cabeza. Evidentemente, ese pobre hombre mezclaba las historias de una noche con las de la siguiente, historias probablemente escuchadas del viejo Sindaco, quien al mismo tiempo es maestro, notario y la máxima autoridad municipal del lugar. Finalmente, partí en el ferry con ellos. Mientras cruzábamos, comenzaron a hablar de los sacerdotes, y todos estuvieron de acuerdo, por decirlo de la manera más suave, en pensar muy poco de ellos; solo discrepaban sobre qué castigo deberían sufrir. En el lado donde desembarcamos había montones de barriles de municiones para el ejército que asediaba Borgoforte. Otras eran transportadas en carros por mis amigos los carreteros; se decidió que no me dejarían en paz durante algún tiempo. Al entrar en Guastalla, encontré solo a unos pocos oficiales de artillería, evidentemente encargados de supervisar todo lo que habíamos visto a lo largo del camino. Guastalla es un pequeño pueblo muy orgulloso de su estatua del duque Ferrante Gonzaga y de la Cruz.

Rossa es una pequeña posada muy acogedora, que puede presumir de tener un joven camarero inteligente, quien descubrió que, como yo quería seguir hacia Luzzara, a pocos kilómetros de allí, sería mejor que me detuviera hasta la mañana siguiente. No seguí su consejo y pronto me encontré ante las puertas de Luzzara, un lugar muy encantador que en el pasado fue una de las muchas propiedades donde los Gonzaga tenían su corte, palacio y castillo. Todavía se pueden ver los escudos de armas sobre el arco, y no merecerían atención alguna si no fuera por una notable obra de terracota que representa una corona de pinos y hojas de pino, en un estado de conservación maravilloso. Todo está dispuesto de forma tan artística y natural que uno podría pensar que se trata de una obra de Luca della Robbia. Luzzara también cuenta con una gran torre, que ya había visto desde lejos desde Dosalo; el único hotel del lugar sirve una excelente cena italiana. El vino podría complacer incluso al mayor de los admiradores del jerez, y aunque no te den camas con colchones de plumas, al menos las camas están limpias, al igual que las habitaciones. Como ya estaba oscureciendo, decidí detenerme, decisión que me permitió contemplar una de las puestas de sol más hermosas que he visto en mi vida. Desde el hotel podía observar una gradación de colores, desde el rojo púrpura hasta el azul marino más intenso, que surgía como una inmensa tienda desde el verde oscuro de los árboles y los campos, salpicados aquí y allá por pequeñas casas blancas con techos rojos; frente a mí, la Torre de Luzzara se erguía majestuosamente en el crepúsculo. A medida que pasaba el tiempo, los colores se intensificaban y el extremo inferior de esa “inmensa cortina” desaparecía gradualmente, mientras las estrellas y los planetas comenzaban a brillar en lo alto. Un campesino cantaba en un campo cercano, y las campanas de una iglesia sonaban a lo lejos. Ambos sonidos parecían armonizar maravillosamente. Era una escena de gran belleza. A las cuatro de la mañana me levanté y poco después me puse en camino hacia Reggiolo y luego hacia Gonzaga. Aquí la vegetación es aún más exuberante, y cada centímetro de terreno contribuye a la inmensidad general del lugar. La naturaleza aquí está en su máxima perfección; y como incluso los cables telegráficos cuelgan tranquilamente de un árbol a otro, en lugar de estar fijados en postes, uno siente que el aspecto romántico del lugar es demasiado hermoso como para ser perturbado. Todo es paz, belleza y felicidad; todo demuestra que uno se encuentra en Italia. En Gonzaga, que hace solo unos días pertenecía a los austriacos, la bandera tricolor italiana cuelga de todas las ventanas. A medida que los antiguos dueños se retiraban, los nuevos tomaban su lugar; y cuando un destacamento de lanceros de Monferrato entró en la antigua ciudad fortificada, la alegría de los habitantes parecía rozar el delirio. Sin embargo, los lanceros se fueron pronto. Solo queda la bandera.

11 de julio.
Cialdini comenzó a cruzar el Po el día 8, y lo hizo en tres puntos: Carbonara, Carbonarola y Follonica. Comenzando a las tres de la madrugada, terminó de cruzar por los dos puentes flotantes antes de la medianoche del día 9. El puente construido en Follonica permaneció intacto hasta las siete de la mañana del día 10, pero las tropas, así como los trenes militares y civiles que quedaban, siguieron río abajo sin cruzar hacia Stellata, en la supuesta dirección de Ponte Lagoscura.
Ayer se escucharon disparos aquí a las siete de la mañana, y hasta las once, en dirección a Legnano, probablemente hacia el Adigio. Los disparos eran intensos, y de tal naturaleza que hacían suponer que había habido combate. Quizás los austriacos esperaban a Cialdini cerca de Legnano, o bien intentaron impedir el cruce del Adigio. Rovigo fue abandonado por los austriacos en la noche del 9 al 10. Destruyeron las fortalezas de Rovigo y Boara, destruyeron el puente sobre el Adigio y quemaron todos los puentes. Ahora podrían intentar mantenerse junto al lado izquierdo de este río hasta Legnano, para así quedar bajo la protección del cuadrilátero; en ese caso, si Cialdini logra cruzar el río a tiempo, el enfrentamiento sería casi inevitable, y eso explicaría los disparos de ayer. También podrían ir en tren a Padua, donde tendrían a Cialdini entre ellos y el cuadrilátero. En cualquier caso, si este general es rápido, o si ellos no son demasiado rápidos para él, según las instrucciones posibles, es difícil evitar un enfrentamiento.
El barón Ricasoli ha dejado Florencia rumbo al campamento, y circulan todo tipo de rumores sobre el estado actual de las negociaciones, que, al parecer, sí existen. Creo que las opiniones están divididas en los altos consejos de la Corona, y el país sigue ansioso por conocer el resultado de esta situación. Una victoria brillante de Cialdini podría resolver muchas dificultades en este momento. Por ahora, la guerra continúa en todas partes excepto por mar, ya que las fuerzas de Garibaldi avanzan lentamente en el Tirol italiano, mientras que los austriacos los esperan detrás de las murallas de Landaro y Ampola. Según las últimas noticias, las posiciones avanzadas de los garibaldinos se encontraban cerca de Darso.
Las noticias provenientes de Prusia siguen siendo contradictorias; mientras que la prensa italiana es unánime al pedir, junto con el país entero, que Cialdini avance, se enfrente al enemigo, luche contra él y, si es posible, lo derrote. Los deseos de Italia están completamente del lado de Cialdini.

NOALE, CERCA DE TREVISO, 17 de julio de 1866.
Desde Lusia seguí la división del general Medici hasta Motta, donde la dejé, aunque no sin pesar, ya que no era fácil encontrar compañeros mejores, tan amables eran los oficiales y tan alegres los soldados. Ahora están acampados alrededor de Padua y mañana marcharán hacia Treviso, donde ya han llegado los Caballeros Ligeros italianos, a juzgar por el hecho de que salieron de Noale el día 15. Por la derecha sé que las avanzadillas han llegado hasta Mira, en el río Brenta, a veinte kilómetros de Venecia misma, y que el primer cuerpo del ejército se concentrará frente a Chioggia. Este cuerpo ha marchado desde Ferrara directamente hacia Rovigo, que el avance del cuarto cuerpo, o cuerpo de ejército de Cialdini, había dejado sin soldados. El general Pianell sigue al mando de él, y el mayor general Cadalini, que antes estaba al frente de la brigada de Siena, lo reemplaza en el mando de su antigua división. Bajo las órdenes del general Pianell se encuentra el valiente príncipe Amadeo, quien se ha recuperado por completo de su herida en el pecho, y del cual la brigada de granaderos lombardos sigue estando tan orgullosa como siempre. No podrían desear un comandante más hábil, un oficial superior mejor ni un soldado más valiente. Así, las tropas que lucharon el 24 de junio se mantienen en la segunda línea, mientras que las divisiones aún frescas bajo el mando de Cialdini avanzan primero, tan rápido como pueden. Sin embargo, esto no sirve de nada. Las avanzadillas italianas en el Piave aún no lo han cruzado, porque deben mantener distancia con sus regimientos, pero lo harán en cuanto estos se acerquen al río. Si no fuera porque esto siempre se hace en las guerras regulares, podrían recorrer muchos kilómetros por la zona más allá del Piave sin siquiera ver la sombra de un austriaco. Para el simple soldado, que no conoce los entresijos diplomáticos ni las consideraciones políticas, esta retirada repentina significa casi una vuelta atrás igualmente repentina, porque recuerda que esta maniobra precedió tanto al ataque austriaco a Solferino como al de Custozza. Para el oficial, en cambio, no significa nada más que un deseo firme de no enfrentarse nuevamente al ejército italiano, y por eso es para él fuente de decepción y desánimo. No puede soportar pensar que sea improbable otro combate, y se le puede perdonar si no está de buen humor cuando se trata de este tema. Esto ocurre no solo con los oficiales, sino también con los voluntarios, que dejaron sus hogares y la comodidad de su vida familiar, no para ser exhibidos en desfiles, sino para ser enviados contra el enemigo. Hay cientos de ellos en el ejército regular, especialmente en la caballería; los Lanceros de Aosta y el regimiento de Guías están compuestos en parte por ellos.

Si se les escucha, no debería haber la más mínima duda o vacilación respecto a cruzar el Isongo y marchar sobre Viena. Que el Cielo haga realidad sus deseos, pues, a menos que sea aplastada por la fuerza bruta, Italia está decidida a llevar la guerra al país enemigo.
Las decisiones del gobierno francés se esperan aquí con gran ansiedad, y hay no pocos que predicen que serán desfavorables para Italia. Sin embargo, es difícil para todos creer que el emperador francés llevará las cosas a extremos y aumentará las numerosas dificultades con las que Europa ya debe lidiar.
Hoy hubo un rumor en la mesa de oficiales de que los austriacos habían abandonado Legnano, una de las cuatro fortalezas del cuadrilátero. Por ahora no le doy mucha credibilidad, pero no es improbable, ya que podemos esperar muchas cosas extrañas del gobierno vienés. Habría sido mucho mejor para ellos, ya que el archiduque Alberto habló en términos elogiosos del rey, de sus hijos y de sus soldados al relatar los hechos del 24 de ese mes, tratar directamente con Italia y así asegurar la paz, y quizás incluso la amistad, con ella. Pero aquellos que han gobernado de forma tan despótica durante años sobre los súbditos italianos no pueden reconciliarse con la idea de que Italia finalmente se haya convertido en una nación, e incluso aprovechan astutamente la oportunidad para lanzarle nuevos insultos. Se puede ver fácilmente que el viejo espíritu sigue luchando por el imperio; que el antiguo desprecio sigue intentando menospreciar a los italianos; y que las antiguas ideas de Metternich siguen siendo tenidas en alta estima. ¿Acaso esto no merece otra lección? ¿No necesita esto otro Sadowa para calmarse para siempre? Sí; y corresponde a Italia hacerlo. Si es así, basta dejar solo al ejército de Cialdini, y podría acercarse el día en que el rey pueda decir al país que la tarea ha sido cumplida.
Una conversación sobre la situación política actual y sobre la posición particular de Italia es el único tema digno de mención en una carta desde el campamento. Todo lo demás está paralizado, y los movimientos del excelente ejército que ahora tiene Cialdini a su disposición, unos 150.000 hombres, ya no son de interés. Quizás tengan algún sentido en lo que respecta a un ataque contra Venecia, ya que los soldados austriacos siguen guarneciéndola y se verán obligados a luchar si son atacados. Se espera, si es así, que la hermosa reina del Adriático sea preservada de una escena de devastación, y que no aparezca otro Haynau para repetir las acciones de Brescia y Vicenza.

El rey aún no ha llegado, y parece probable que no venga por algún tiempo, hasta que finalmente llegue el día en que las tropas italianas hagan su entrada triunfal en la ciudad de los Dogos. El calor sigue siendo intenso, y eso explica la lentitud en el avance. Hasta ahora no ha aparecido ninguna enfermedad, y hay que esperar que las tropas se mantengan sanas, ya que las enfermedades afectan mucho más al moral que medio centenar de Custozzas. P.D.: Había terminado de escribir cuando un oficial entró corriendo en la posada donde me alojo y me dijo que acababa de saber que una patrulla italiana se había enfrentado a una austriaca en el camino que sale del pueblo y la había derrotado. Esto puede ser cierto o no, pero fue curioso ver cuán contentos estaban todos ante la idea de haber encontrado “a ellos” por fin. No les importaba demasiado el resultado del enfrentamiento, que, como dije, se informó que había sido favorable. Lo único que les importaba era estar cerca del enemigo. No se puede desesperar de un ejército que está lleno de tal espíritu. Uno pensaría, por la alegría que ilumina los rostros de los soldados que se encuentran ahora por todas partes, que se ha anunciado una victoria para las armas italianas. DOLO, cerca de Venecia, 20 de julio de 1866. Regresé de Noale a Padua anoche, y tarde en la noche recibí la noticia en mi alojamiento de que se escuchaban cañonazos en dirección a Venecia. Estaba completamente oscuro, como en el infierno de Dante; llovía y soplaba con violencia: una de esas tormentas italianas que parecen despertar todos los elementos terrenales y celestiales de la creación. No había otra opción que montar a caballo e intentar dirigirme hacia el frente. Nadie que no lo haya intentado puede imaginarse cuán difícil es encontrar el camino en una carretera por la cual avanza todo un cuerpo de ejército con una enorme cantidad de equipo de guerra, en una noche completamente oscura. Sin embargo, eso fue exactamente lo que tu corresponsal especial tuvo que hacer. Afortunadamente, apenas había avanzado hasta Ponte di Brenta cuando me encontré con un oficial del estado mayor de Cialdini, que también se dirigía al mismo destino: Dolo. Mientras avanzábamos por el camino bajo una lluvia continua, con los ojos deslumbrados de vez en cuando por los brillantes destellos de los relámpagos, nos encontramos con algún batallón o escuadrón que avanzaba con cautela, ya que tanto para ellos como para nosotros era imposible distinguir entre el camino y los zanjas que lo flanquean, pues todos los puntos de referencia, tan familiares para nuestros guías durante el día, estaban sumidos en la oscuridad total.

Nivel de oscuridad. Así fue como mi compañero y yo, después de tropezar en zanjas y salir de ellas, después de chocar las cabezas de nuestros caballos contra un carro de municiones, o con un grupo de soldados refugiados bajo algún árbol grande, nos encontramos, tras tres horas de viaje, en este pueblo de Dolo. Para entonces, la tormenta había disminuido mucho en su intensidad, y el trueno se oía solo de vez en cuando, a tal distancia que podíamos escuchar claramente el estruendo de los cañones. Nuestros caballos apenas podían avanzar por el barro negro y pegajoso, en el cual el polvo blanco y sofocante de los días anteriores se había convertido tras una noche de lluvia. Sin embargo, llegamos hasta la casa parroquial del pueblo, ya que habíamos decidido subir a la aguja de la iglesia para tener una mejor vista del paisaje circundante y, si era posible, escuchar mejor los cañones. Después de intercambiar unas palabras con el sacristán —un italiano ferviente, según nos dijo—, subimos por la escalera de la aguja de la iglesia. Una vez en la plataforma de madera, pudimos escuchar más claramente el estruendo de los cañones, que sonaba como los disparos de un gran buque. ¿Eran los cañones de la flota de Persano, inactiva desde hacía tiempo, atacando alguna de las fortalezas avanzadas de Brondolo o Chioggia? ¿Eran los cañones de algún buque de guerra austriaco que se había enfrentado a un acorazado italiano? ¿O eran los del “Affondatore”, que salió del Támesis hace solo un mes y se dirigió a Trieste? La verdad es que, aunque esperamos pacientemente dos largas horas en la aguja de la iglesia de Dolo, cuando tanto yo como mi compañero bajamos, no estábamos en condiciones de resolver ninguno de estos problemas. Sin embargo, pensamos entonces, y seguimos pensando, que eran los cañones de la flota italiana que había atacado una fortaleza austriaca.

CIVITA VECCHIA, 22 de julio de 1866.

Desde la partida de este puerto del antiguo buque hospital “Gregeois” hace aproximadamente un año, ningún buque de guerra francés se había stationado en Civita Vecchia; pero el miércoles por la mañana, la goleta a vapor “Catinat”, con 180 hombres a bordo, echó anclas en el puerto. El comandante, al desembarcar, tomó inmediatamente el tren hacia Roma y se puso en contacto con el embajador francés. No sé si el gobierno pontificio había solicitado este buque o si su envío fue una decisión espontánea del emperador francés, pero, en cualquier caso, su llegada ha sido motivo de alegría para Su Santidad, ya que nunca se sabe qué puede pasar en tiempos turbulentos como los actuales, y siempre es bueno contar con un lugar seguro al que retirarse.

Ayer se notificó en este puerto, así como en Nápoles, que las llegadas desde Marsella estarían, hasta nuevo aviso, sujetas a una cuarentena de quince días, debido a la aparición del cólera en dicha ciudad. Un barco de vela que llegó desde Marsella durante el día tuvo que desembarcar las mercancías que traía para Civita Vecchia en botes fuera del lazareto, donde se izó sobre ellos la bandera amarilla. Este barco zarpó de Marsella cinco días antes del anuncio de la cuarentena, mientras que el ‘Prince Napoleon’, buque de pasajeros y mercancías de la compañía de Valery, que partió de Marsella solo un día antes de su anuncio, fue admitido esta mañana a libre práctica. Pocos viajeros vendrán aquí por mar ahora.

MARSILLA, 24 de julio.

Acostumbrados como estamos últimamente en Italia a recibir casi cada hora boletines sobre el desarrollo de las hostilidades, es una situación difícil verse de repente privado de toda información al encontrarse a bordo de un barco durante treinta y seis horas sin atracar en ningún puerto, como fue mi caso al llegar aquí desde Civita Vecchia a bordo del ‘Prince Napoleon’. Pero, aunque faltaban telegramas, las discusiones sobre el curso de los acontecimientos eran frecuentes a bordo entre los pasajeros que habían embarcado en Nápoles y Civita Vecchia; entre ellos había un grupo numeroso de sacerdotes franceses y belgas que regresaban de una peregrinación a Roma, provistos de rosarios y coronas bendecidas por el Papa, además de réplicas de las cadenas de San Pedro. Estos caballeros, así como los pocos viajeros franceses y alemanes que, junto con tres o cuatro napolitanos, formaban la sociedad del puente, no mostraron mucha simpatía por la causa italiana; y nuestro capitán corsario no se molestó en ocultar su desprecio por la lentitud de las acciones de la flota italiana en Ancona. Sabemos que el ministro prusiano, el señor d’Usedom, ha estado haciendo recientemente enérgicas protestas en Ferrara contra la lentitud con la que avanzaban las fuerzas navales y militares italianas, mientras que sus aliados, los prusianos, ya estaban cerca de las puertas de Viena. La conversación de un caballero prusiano a bordo de nuestro barco, que estaba relacionado con esa embajada, indicaba claramente la decepción que existía en Berlín por la naturaleza bastante ineficaz de la maniobra llevada a cabo por el ejército y la marina de Víctor Manuel en Venecia y en la costa de Istria. Incluso atribuyó a su ministro una opinión nada halagüeña ni respecto a las perspectivas futuras de Italia como resultado de su alianza con Prusia, ni respecto a la fidelidad de este último para cumplir con los términos de dicha alianza. No sé si este caballero pretendía…

Su anécdota debe tomarse con reservas, pero ciertamente lo entendí decir que había lamentado ante el ministro la falta de vigor y la ausencia de éxito en las operaciones de los aliados italianos de Prusia. Entonces Su Excelencia respondió: «Es muy cierto. Nos han engañado; pero, ¿qué quiere que hagamos ahora? Tendremos tiempo de hacerlos masacrar después». Es difícil suponer que Prusia tuviera la intención preconcebida de recompensar los sacrificios realizados hasta entonces por el gobierno italiano en apoyo de la alianza, aunque sin un éxito demasiado brillante, al establecer sus propias condiciones con Austria y dejar así a Italia expuesta a la venganza de esta última. Pero esa sería sin duda la conclusión que se podría extraer de la conversación citada. Sin embargo, fue solo al llegar al puerto de Marsella cuando se manifestó plenamente la hostilidad de la mayoría de mis compañeros de viaje hacia Italia y los italianos. Un marinero, el primer hombre que subió a bordo antes de que desembarcáramos, fue inmediatamente abordado para obtener noticias, y estas consistían, nada menos, en la destrucción, más o menos total, de la flota italiana por parte de la austriaca. Ante esta increíble noticia, el prusiano estalló en un grito de indignación: «¡Idiotas! ¡Tonteros! ¡Miserables! Derrotados en el mar por una fuerza inferior. ¿Es así como pretenden reconquistar Venecia por la fuerza de las armas? Si alguna vez logran recuperar Venecia, será a costa de la sangre de nuestros brandeburgueses y pomeranianos, y no de la suya propia». Durante este discurso, un pequeño belga anciano vestido de negro, con la cadena de San Pedro en el ojal como adorno, corrió a comunicar la buena noticia a un grupo de sus compañeros eclesiásticos de viaje, gritando extasiado: «¡Derrotados, señores! Estos bromistas de italianos han sido derrotados en el mar, tal como ya lo habían sido en tierra». Entonces los respetables caballeros se felicitaron entre sí con asentimientos, guiños, sonrisas y varios apretones fervientes de mano. Sin duda, los pasajeros napolitanos habrían hecho las mismas demostraciones si pertenecieran a la facción borbónica, pero resultaron ser comerciantes honestos con cajas de coral y lava para el mercado de París; por eso simplemente se quedaron en silencio, atónitos ante la funesta noticia, con los ojos y la boca abiertos al máximo. Tan pronto como llegué a mi hotel, pregunté por las últimas noticias de París.

Diario: cuando me entregaron el barco France, obtuve una confirmación, hasta cierto punto, de la catástrofe que había afectado a la flota italiana, según lo narrado por el marinero, aunque no en proporciones tan enormes.
Antes de dejar de hablar sobre mis compañeros de viaje a bordo del “Prince Napoleon”, debo mencionar una anécdota relacionada conmigo, acerca de la situación de los bandidos, contada por un caballero ruso o alemán que decía vivir en Nápoles. Se quejaba de los peligros que a veces enfrentaba al viajar en diligencia desde Nápoles hasta Foggia por asuntos de negocios; y luego, hablando de la audacia de los bandidos en general, me contó que el año pasado vio con sus propios ojos, a plena luz del día, a dos bandidos paseándose por las calles de Nápoles con mensajes de personas capturadas dirigidos a sus familiares, indicando las sumas exigidas como rescate. Estaban desarmados y vestidos con ropa de campesinos comunes; y cada vez que llegaban a alguna de las casas a las que iban destinados, se detenían, abrían un pañuelo que uno de ellos llevaba en la mano y sacaban una oreja, para comprobar si la nota que había en él correspondía con la dirección de la casa o con el nombre del residente. Había seis orejas, todas con notas con los nombres de los dueños originales, que eran entregadas gradualmente a sus familias en Nápoles para estimular el pago rápido de los rescates requeridos. Al preguntar cómo era posible que la policía no se diera cuenta de tales operaciones tan descaradas, mi informante me dijo que, antes de la llegada de estos emisarios bandidos a la ciudad, el jefe siempre escribía a las autoridades policiales advirtiéndoles que no intervinieran, ya que los mensajeros siempre estaban seguidos por espías disfrazados pertenecientes a la banda, quienes informarían de inmediato cualquier molestia que pudieran encontrar al cumplir su delicada misión; y el resultado inevitable de tal molestia sería, primero, la muerte de todos los rehenes mantenidos como rescate; y luego, la ejecución sumaria de varios miembros de la gendarmería y de la fuerza policial capturados en diversos enfrentamientos por los bandidos y mantenidos como prisioneros de guerra.
Tal audacia parecería increíble si no hubiéramos oído y leído de tantos casos similares recientemente.

Como es lógico, no miran hacia el futuro.
Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos.
Un cuarto de los Georges…
Aquí y allá, una buena alma sencilla a la que él quería mucho.
Se venden imágenes sagradas y otros objetos milagrosos.
Es bueno aprender modales sin que nos sean impuestos.
Los hombres excesivamente enamorados de sus creaciones deben ser el moralista dentro del satírico para que la sátira tenga efecto.
Ni una sola página de sus libros revela maldad o burla.
Las concesiones insignificantes son signos de debilidad para los insatisfechos.
El estadista que se rebajó a conquistar la realidad a través de la ficción…
El mundo social que observaba no le mostraba héroes.
La fatiga que resultaba de ello la llamamos tranquilidad.
No basta con expresar gritos generosos y patrióticos.
O confiamos en ellos o los aplastamos.
Nos acostumbramos a los períodos de fiebre irlandesa.

SOBRE LA IDEA DE LA COMEDIA Y DE LOS USOS DEL ESPÍRITU CÓMICO {1}
[Este texto electrónico fue preparado a partir de la edición de Archibald Constable and Company de 1897 por David Price]
Las buenas comedias son producciones tan raras que, a pesar de la riqueza de nuestra literatura en lo que respecta al elemento cómico, no nos llevaría mucho tiempo hacer un recorrido por la lista de obras en idioma inglés. Si se someten a una prueba, propongo que se descubrirá que muchas comedias muy reputadas resultan indignas de su categoría, al igual que las damas de la corte de Arturo cuando fueron sometidas a la prueba del manto.
Existen razones evidentes por las cuales el poeta cómico no aparece con frecuencia; y también por qué el gran poeta cómico permanece sin compañero. Se necesita una sociedad formada por hombres y mujeres cultos, en la que las ideas circulen libremente y las percepciones sean rápidas, para que él pueda contar con material y con un público. El semibárbarismo de comunidades simples y confusas, así como los períodos emocionales febriles, lo rechazan; al igual que un estado de marcada desigualdad social entre los sexos. Tampoco aquel cuya tarea es hablar al espíritu puede ser comprendido donde no existe un grado moderado de actividad intelectual.
Además, para tocar e inspirar el espíritu a través de la risa se necesita algo más que agilidad: se requiere una delicadeza sumamente sutil. Eso debe ser un don innato en el poeta cómico. El material con el que trabaja le mostrará una exhibición sorprendente de habilidad, si él carece de ella. La gente está dispuesta a someterse a bromas ingeniosas en la espalda, el pecho y los costados; todos, excepto en la cabeza: y es allí donde él apunta. Debe ser sutil para poder penetrar. También se necesita una agudeza correspondiente para recibirlo bien. La necesidad de estas dos condiciones explica por qué, durante siglos, lo hemos contado en singular.
“Es una empresa extraña la de hacer reír a las personas decentes”, dice Molière; y la dificultad de esta tarea no puede subestimarse.
Por otro lado, está rodeado de enemigos por todas partes, de un carácter desconocido para el poeta trágico o lírico, e incluso para los filósofos.

Tenemos en este mundo hombres a quienes Rabelais llamaría agelastas; es decir, aquellos que no ríen; hombres que, en ese sentido, son como cadáveres, que si se les pincha no sangran. La vieja roca gris que ha terminado su peregrinación desde la montaña hasta el valle, se puede hacer rodar de nuevo con la misma facilidad que a estos hombres que no ríen. Ninguna circunstancia en nuestra vida mortal logra encender en ellos algún sentimiento de alegría. Solo hay un paso de ser agelasta a ser misogelasta, y aquel que odia la risa pronto aprende a presentar su aversión como una objeción moral.

Tenemos otra clase de hombres, que se complacen en considerarse antagonistas de los anteriores, y a los cuales podemos denominar hipergelastas: los que ríen en exceso, siempre riendo, como campanillas que pueden sonar con una brisa o con una mueca; hombres tan frágiles que incluso un guiño puede hacerlos temblar.

“… Es no valorar nada y cuestionarlo todo”, y reírse de todo significa no tener aprecio alguno por lo cómico en sí.

Ninguno de estos dos grupos, formados por aquellos que no ríen y aquellos que ríen en exceso, se divertiría leyendo “La rapta del velo” o viendo una representación de “El Tartufo”. En relación con el teatro, en nuestro país han adoptado la forma y el nombre de puritanos y bacanales. Aunque el teatro ya no es considerado algo pecaminoso, y Shakespeare ha sido revivido en él para darle nobleza, aún no lo hemos elevado completamente por encima de las disputas entre estos dos grupos. Nuestros discursos sobre el tema de la comedia parecerán casi una conducta libertina para unos, mientras que otros pensarán que hablar de ella seriamente nos coloca en un contraste violento con el tema mismo.

Debemos admitir que la comedia nunca fue una de las musas más veneradas. En sus orígenes, era la expresión más ruidosa de la escasa civilización humana. La luz de Atenea sobre la cabeza de Aquiles ilumina el nacimiento de la tragedia griega. Pero la comedia surgió entre gritos, bajo la protección divina del Hijo del jarro de vino, como lo proclama Aristófanes. Nuestro segundo Carlos fue el patrón, con igual bondad, de nuestra comedia de costumbres, que también comenzó como una obra combativa, con permiso para burlarse y ofender a los puritanos; además, en algunos aspectos, era más bacanal que lo que mostraba Aristófanes: peor aún, ya que una licencia cínica es aún más abominable que la franqueza.

Inmundicia. Un eminente francés, a juzgar por la calidad de algunas de las cosas que se sacaban a relucir para hacer reír a los hombres y mujeres que asistían a una obra cómica ateniense, cree que ellos debieron tener poca delicadeza en otros asuntos, teniendo tan pocas opciones de entretenimiento. Quizá no tenga suficientemente en cuenta la licencia permitida para hablar sin rodeos, propia del festival del dios, y que el poeta cómico reclamaba como su derecho inalienable; ni tampoco el hecho de que se tratara de un festival en una época de permisividad, en una ciudad acostumbrada a escuchar las opiniones más audaces de ambos bandos en cualquier tema. Sea como sea, no cabe duda de que los hombres y mujeres que asistieron a la representación de “La esposa campesina” de Wycherley ya habían dejado de sonrojarse. Nuestra persistencia en las impresiones nacionales ha hecho que, desde entonces, la palabra “teatro” actúe como un instrumento satánico sobre el sistema nervioso de los puritanos; al igual que hubo antipapistas para quienes Smithfield olía a humo siniestro, como si tuvieran un recuerdo posterior de ese lugar que el de las manadas de ganado. El puritanismo hereditario, en lo que respecta al teatro, sigue presente hoy en día en muchas familias, caracterizado por una piedad arrogante. Ha disminuido por completo como fuerza dentro de la profesión moral; pero es un error suponer que ha desaparecido por completo, y también es injusto olvidar que alguna vez tuvo buenas razones para odiar, evitar y reprochar nuestras representaciones públicas. Nos encontraremos más o menos donde nos colocaría el espíritu cómico, si nos situamos a una distancia intermedia entre los oponentes acérrimos y los partidarios entusiastas de la comedia: “Como un punto fijo que marca la intensidad de los demás”, dice Pascal. Y si hubiera más personas en esta posición, el genio cómico florecería. Nuestra idea inglesa de una comedia de costumbres podría representarse mediante la figura de una chica campesina exageradamente afectada, como Hoyden, hija de Sir Tunbelly Clumsy, quien, en casa, “nunca desobedecía a su padre, salvo cuando se trataba de comer grosellas verdes”; transformándose luego en una dama urbana altiva, con una risa estruendosa y pasos elegantes; la antepasada loca de un descendiente claramente degenerado. Se mueve con gran agitación y siempre habla de manera preciosa, siempre ansiosa por huir de la monotonía, tal como dicen que los perros en las orillas del Nilo beben agua corriente para evitar a los cocodrilos. Si el monstruo la atrapa, como a veces sucede, ella lo hace espumar hasta el extremo, de modo que aquellos que solo conocen la monotonía como algo pesado no podrán reconocerla bajo esa apariencia ligera y ágil.

Cuando ha recorrido sus cinco actos para sorprendernos con la noticia de que el señor Aimwell se convierte, debido a una muerte repentina en el mundo fuera del escenario, en lord Aimwell y puede casarse con la dama a plena luz del día, es mérito de su naturaleza vivaz el hecho de que no prevea que usted la llame farsa. Cinco actos representan dignidad, con una túnica larga; mientras que uno, dos o tres actos equivaldrían a faldas cortas y serían algo degradante. Se ha dado consejo a los dueños de casa para que, al perseguir a un ladrón en la oscuridad, lancen la pistola tras él, de modo que, si la bala falla, el arma pueda golpearlo y asegurarle al bribón que lo tiene en su poder. El ingenio de ella se ve reforzado por el sonido de su lengua, y de forma efectiva, según el testimonio de sus admiradores. Su ingenio es, al mismo tiempo, como el vapor en una máquina: la fuerza motriz y el silbato de advertencia de su carrera desenfrenada; y desaparece como el rastro de vapor cuando llega a su destino, sin causar más problemas posteriormente; un mérito que comparte con el buen vino, para alegría de los bacanales. En cuanto a este ingenio, es belicoso. En las manos más hábiles, es como la espada del caballero en el parque: rápida para aparecer ante la más mínima provocación, con el mismo propósito: herir. Por lo general, su actitud es completamente pugilística: dos puños toscos que se enfrentan. Cuando es inofensivo, como cuando aparece la palabra “tonto” o alusiones al estado matrimonial, tiene el sonido del golpe de la varita del arlequín sobre el payaso, y es igualmente estimulante. Creen que la risa ociosa y vacía es la diversión más deseable, y la comedia significativa parecerá pálida y superficial en comparación. Nuestra idea popular se vería reflejada en el grupo escultórico de la Risas, que sostiene ambos lados del cuerpo, mientras que la Comedia lo golpea, como si quisiera hacerlo cosquillas. En cuanto al significado, ella sostiene que no contribuye a hacer reír: sería como llevar cañones en un yate de carreras. La moralidad es algo que hay que eludir. Esta era la opinión de un sagaz ensayista de la comedia inglesa, quien dijo que el final de una comedia a menudo sería el comienzo de una tragedia, si el telón volviera a levantarse para los actores. En aquellos tiempos, la modestia femenina estaba protegida por un abanico; detrás de él, y siendo de un ancho semicircular conveniente, las damas presentes en el teatro se retiraban a una señal de decoro para espiar, de forma disimulada, a través de un agujerito bellamente adornado en el arco que servía de pantalla.
“Ego limis specto sic per flabellum clanculum.” – TERENCIO.
Ese abanico es la bandera y símbolo de la sociedad que nos ofrece nuestra llamada comedia de costumbres, o comedia de las costumbres de los habitantes del mar del Sur.

Bajo la fachada de la ciudad; y en cuanto a la idea cómica, tan vacía como una máscara sin el rostro detrás de ella.
Elia, cuyo humor disfrutaba lanzando un galión de paradojas y dejándolo flotar hasta donde pudiera llegar, lamenta la extinción de nuestra comedia artificial, como un poeta que suspira ante el esplendor desaparecido de las barcas del Nilo de Cleopatra; y la serenidad de su súplica por una causa condenada ya en su tiempo a la prisión es un efecto novedoso de lo ridículo. Cuando el realismo de esos “personajes ficticios, medio creídos”, como él los llama, dejó de sorprender, se convirtieron en compañía desagradable, insensible como marionetas. Sus artificios son descarnadamente evidentes, y ahora tienen el efecto de un rostro pintado visto, tras horas de baile, a la luz de la mañana. ¿Cómo pudieron los Lurewells y los Plyants ser alabados alguna vez por su ingenio en la maldad? Críticos, aparentemente sobrios y de gran reputación, exhibían sus astucias superficiales para que el mundo las admirara. Estos Lurewells, Plyants, Pinchwifes, Fondlewifes, Miss Prue, Peggy, Hoyden, todos ellos salvo la encantadora Milamant, están muertos como la ropa del año pasado en el armario de una dama elegante; y debe ser una Abigail excepcionalmente abandonada de nuestro tiempo la que los mirara con el deseo de parecerse a ellos. Si el espectáculo de marionetas de Punch y Judy inspira a nuestros niños de la calle a recurrir de inmediato a sus puños en una disputa, a la manera de cada uno de los actores de ese entretenimiento público que toma un garrote, eso es algo discutible: se ha insinuado; y moralistas enfadados han atribuido el gusto nacional por las historias de crimen al olor a sangre en nuestras canciones infantiles. En cualquier caso, difícilmente se podrá cuestionar que sea perjudicial para hombres y mujeres verse tal como son, si no son mejores de lo que deberían ser; y cuando hayan mejorado en sus modales, no les importará mucho verse como eran antes. Eso es lo que produce el realismo en el arte cómico; y no es capricho popular, sino consecuencia de un estado mejorado. Lo mismo puede decirse de lo inmoral en las representaciones realistas de una sociedad vulgar.
Los franceses hacen una distinción crítica entre ce qui remue y ce qui émeut: aquello que agita y aquello que conmueve emocionalmente. En la comedia realista hay un agitamiento constante: ninguna calma, solo figuras bulliciosas y sin pensamientos. Con excepción de Way of the World de Congreve, que fracasó en el escenario, no había nada que mantuviera viva a nuestra comedia por sus méritos propios; ni, pese a todo su realismo, un verdadero retrato, ni mucha gracia digna de citarse, ni ideas; ni sal ni alma.

Los franceses tienen una escuela de comedia solemne a la que pueden recurrir para renovarse cada vez que se alejan de ella; y el hecho de contar con tal escuela es, sobre todo, la razón por la cual, como señaló John Stuart Mill, conocen a los hombres y mujeres con mayor precisión que nosotros. Molière siguió el precepto horaciano de observar las costumbres de su época y dar a sus personajes el color que les correspondía en aquel momento. No pintaba con un realismo crudo; aferraba firmemente a sus personajes con el fin central de la obra, les imprimía la idea correspondiente y, elevando ligeramente y suavizando el objeto de estudio (como en el caso del ex hugonote Duque de Montausier para el estudio del Misántropo, y, según Saint-Simon, el abad Roquette para Tartufo), lo generalizaba para hacerlo permanentemente humano. Es natural que los seres humanos vivan en sociedad, y Alceste es una marca imperecedera de ello, aunque esté dibujado con líneas simples, sin ningún tipo de coloración humana forzada. Nuestra escuela inglesa no ha imaginado claramente la sociedad; y de esa mente que se cierne sobre los hombres y mujeres reunidos, no ha imaginado nada. Los críticos que la elogian por su sinceridad y por hacer que las situaciones nos resulten cercanas, como dicen admirativamente, no pueden sino desaprobar la comedia de Molière, que apela a la mente individual para que perciba y participe en lo social. Tenemos tragedias espléndidas, tenemos las obras poéticas más hermosas, y tenemos comedias literarias que resultan agradables de leer y, ocasionalmente, de ver representadas. Por comedias literarias me refiero a comedias de inspiración clásica, tomadas principalmente de Menandro y de la Nueva Comedia griega a través de Terencio; o bien a comedias de concepción personal del poeta, que no tienen modelo en la vida real y son exageraciones humorísticas, ya sean alegres o de otro tipo. Estas son las comedias de Ben Jonson, Massinger y Fletcher. En “Justice Greedy” de Massinger podemos todos referirnos a un tipo, “forrado con un ganso gordo”, que ha existido y seguirá existiendo; él sería cómico, al igual que Panurgo, pero solo un autor como Rabelais podría darle vida con verdadera animación. Probablemente “Justice Greedy” resultaría cómico para el público de una taberna rural y para algunos de nuestros amigos. Si hemos perdido nuestro entusiasmo juvenil por la presentación de personajes creados para encajar en un tipo determinado, nos resulta difícil esbozar una sonrisa cortés ante su enumeración de platos. Lo mismo puede decirse de Bobadil, que jura “por los pies del Faraón”; con una reserva, ya que en esta obra se le hace actuar más rápidamente. La comedia de Jonson es la invención de un erudito sobre lo cómico; la de Massinger, la de un moralista.

Shakespeare es una fuente inagotable de personajes saturados del espíritu cómico; con más de lo que podríamos llamar “vida vital” que en cualquier otro lugar fuera de sus obras; y aunque pertenecen a este mundo, lo hacen en un mundo ampliado por la imaginación y por una gran imaginación poética. Son, por así decirlo —y lo digo para adaptarlo a mi comparación actual— criaturas de los bosques y las tierras salvajes, no de ciudades amuralladas, ni agrupadas ni ajustadas para ofrecer una representación cómica del mundo más restringido de la sociedad. Jaques, Falstaff y su grupo, la variada tropa de payasos, Malvolio, Sir Hugh Evans y Fluellen —maravillosos galeses—, Benedicto y Beatriz, Dogberry y los demás, son temas de estudio especial en el ámbito de lo cómico-poético.

Su comedia, llena de situaciones increíbles y complicadas, pertenece a la categoría literaria. Se puede suponer que existía una similitud natural entre él y Menandro, tanto en la estructura como en el estilo de sus obras más ligeras. Si Shakespeare hubiera vivido en una época posterior, menos emocional y menos heroica de nuestra historia, quizá se habría dedicado a retratar las costumbres tanto como a la condición humana. Eurípides, probablemente, en la época de Menandro, cuando Atenas estaba esclavizada pero próspera, habría colaborado en la composición de comedias románticas. Ciertamente, inspiró a ese gran genio.

Políticamente, se considera una desgracia para Francia que sus nobles se agolparan en la corte de Luis XIV. Fue una bendición para el poeta cómico: tenía ante sus ojos, en plena actividad, ese mundo lleno de pasiones intensas, pretensiones exageradas y absurdidades tranquilas; charlatanes ruidosos y engañados, hipócritas, personas afectadas, extravagantes, pedantes, damas de carácter delicado y gramáticos locos, marquesas que escribían sonetos, amantes ambiciosas, criadas sencillas… Todo ello entrelazado como en un telar, tan ruidoso como en una feria. Un círculo puramente burgués no podría proporcionar algo así, ya que la clase media necesita a la clase alta, brillante, despreocupada e independiente, como estímulo y modelo; de lo contrario, tenderá a ser aburrida por dentro, además de correcta por fuera. Sin embargo, aunque el rey fue benévolo con Molière, no es a la corte francesa a quien debemos sus estudios incomparables sobre la humanidad en sociedad. Para el entretenimiento de la corte se escribieron los ballets y las farsas, que son más apreciados por la plebe, tanto por la alta como por la baja, que la comedia intelectual. La burguesía parisina era lo suficientemente astuta e ilustrada gracias a la educación como para acoger obras como El Tartufo, Las mujeres sabias y El misántropo, obras que representaban un riesgo para la inteligencia popular, como grandes barcos lanzados a corrientes difíciles.

poco profundos. El Tartufo apareció como una nave enemiga; ofendía, no a Dios sino a los devotos, como explicó el Príncipe de Condé al Rey sobre la conspiración levantada contra él.
Las mujeres sabias es un ejemplo ejemplar del uso de la comedia para enseñar al mundo a comprender cuáles son sus problemas. La farsa de las Preciosas ridiculizó y puso fin al jerga romántica monstruosa popularizada por ciertas novelas famosas. La comedia de Las mujeres sabias reveló la absurdez posterior, menos evidente pero más finamente cómica, de un purismo excesivo en gramática y dicción, así como la tendencia a ser ridículamente precisos.
Los franceses habían sentido el peso de esta nueva tontería; pero tuvieron que ver la comedia varias veces antes de consolarse en su sufrimiento al ver expuesta su causa.
El misántropo fue recibido aún con mayor frialdad. Molière lo consideraba fracasado. “No puedo mejorarlo, y seguramente nunca lo haré”, dijo. Es uno de los honores de Francia el hecho de que esta comedia por excelencia, sobre la oposición entre Alceste y Celimena, fuera finalmente comprendida y aplaudida. En todos los países, la clase media constituye al público que, luchando contra el mundo y con una buena posición en esa lucha, lo conoce mejor. Puede ser la más egoísta, pero eso es una cuestión que nos lleva a sofismas. Los hombres y mujeres cultos, que no se limitan a lo mejor de la vida y se adhieren a sus deberes, aunque evitan los golpes más duros, son observadores agudos y equilibrados. Molière es su poeta.
En Inglaterra, existe un gran grupo de personas, ni puritanas ni bacanales, que tienen una objeción sentimental a enfrentarse al estudio del mundo real. Adoptan un desdén hacia él cuando sus verdades parecen humillantes; cuando los hechos no se les imponen de inmediato, adoptan el orgullo de la incredulidad. Viven en una atmósfera brumosa que suponen ideal. Soportarán, quizás incluso aprobarán, la escritura humorística si se mezcla con el pathos para conmover y elevar los sentimientos. Aproban la sátira, porque, como el pico del buitre, huele a carroña, algo que ellos no son. Pero de la comedia tienen un miedo escalofriante, pues la comedia los envuelve con la multitud miserable del mundo, los reúne con todos nosotros en una asimilación ignominiosa, y no puede ser utilizada por ninguna variedad elevada como azote o escoba. Más aún, ser una variedad elevada significa quedar bajo la mirada tranquila y curiosa del espíritu cómico, y ser examinado para descubrir qué se es en realidad. Entre ellos se encuentran hombres, y muchas mujeres cultas. Se puede distinguirlos por una frase favorita: “Seguramente”.

“¡No somos tan malos!”, y la observación: “Si esa es la naturaleza humana, sálvanos de ella”, como si fuera posible hacerlo. Pero en el peculiar Paraíso de las personas obstinadas que se niegan a ver la realidad, ese grito adquiere un valor redentor. Sin embargo, si se les pregunta si desprecian el sentido común, juran que no. Y si se pregunta a las mujeres cultas si les gusta demostrar que pueden mantenerse al mismo nivel intelectual que los hombres, responderán que sí; muchas de ellas incluso reclaman esa situación. La Comedia es la fuente del sentido común; y este no deja de ser perfecto por el brillo que pueda tener. La Comedia eleva a las mujeres a un nivel donde pueden dar rienda suelta a su ingenio, tal como suelen hacerlo cuando lo tienen, siempre desde el punto de vista del sentido común. Cuanto más elevada sea la Comedia, más destacado será el papel que las mujeres desempeñan en ella. Dorine en Tartufo es la encarnación del sentido común, aunque claramente sea una criada. Celimene es, sin duda, la máxima representante de ese mismo atributo en El misántropo; más sabia como mujer que Alceste como hombre. En Way of the World de Congreve, Millamant eclipsa a Mirabel, la figura masculina más brillante de la comedia inglesa. Pero esas dos mujeres encantadoras, tan elocuentes y hábiles en el debate con los hombres, ¿son realmente despiadadas? ¿No es preferible ser la bonita idiota, la belleza pasiva, ese encantador conjunto de caprichos, muy femenina, muy compasiva, propia de la ficción romántica y sentimental? A nuestras mujeres se les enseña a pensar así. Agnes de La escuela de las mujeres debería servir de lección para los hombres. Las heroínas de la Comedia son como mujeres mundanas; no necesariamente despiadadas por ser sensatas: así las ven quienes han sido criados de forma sentimental, solo porque utilizan su inteligencia y no son como barcos errantes que buscan un capitán o un piloto. La Comedia es una muestra de su lucha contra los hombres, y también de la lucha de los hombres contra ellas. Y como ambos, por muy diferentes que sean, miran hacia el mismo objeto, es decir, la vida, la similitud gradual de sus impresiones debe llevarlos a cierta semejanza. El poeta cómico se atreve a mostrarnos a hombres y mujeres llegando a esta semejanza mutua; quiere decir que, cuando se reúnen en la vida social, sus mentes se vuelven más similares; igual que el filósofo percibe la similitud entre el niño y la niña, hasta que esta última es llevada al cuarto de los niños. El filósofo y el poeta cómico están emparentados en la forma en que ven la vida; y ambos son igualmente impopulares entre nuestros ingleses obstinados, que viven en una región nebulosa y defienden ideales que no deben ser perturbados. Así, por falta de instrucción en el concepto cómico, perdemos a un gran público entre nuestra clase media culta, del cual podríamos esperar apoyo.

Comedia. El sentimentalista es tan reacio como el puritano y como el bacanalero.
Nuestras tradiciones son desafortunadas. El gusto del público está con los risueños ociosos, y sigue inclinándose a seguirlos. Esto puede demostrarse mediante un análisis de *Plain Dealer* de Wycherley, una adaptación en prosa grosera de *El misántropo*, repleta de elementos realistas dentro de un tema vulgarizado para satisfacer los gustos ingleses; en ella encontramos la nota fundamental de la comedia de nuestro escenario. Es Molière travestido, con pezuñas en los pies y cabello en la punta de las orejas. Y cuán difícil es para los escritores liberarse de las malas tradiciones se nota cuando vemos a Goldsmith, que tenía un dominio sólido del elemento cómico en la narrativa, crear una farsa elegante en lugar de una comedia; y a Fielding, maestro del elemento cómico tanto en la narrativa como en el diálogo, que ni siquiera logra alcanzar un nivel presentable en las farsas.
Estas malas tradiciones de la comedia nos afectan no solo en el escenario, sino también en nuestra literatura, y pueden rastrearse hasta en nuestra vida social. Son la base de las pesadas moralizaciones que nos agotan, sobre la vida como comedia y la comedia como algo valioso, cuando los escritores populares, conscientes del cansancio en su creatividad, desean ser convincentes mediante un cinismo de moda: perversiones de la idea de la vida y del debido respeto por la sociedad que hemos logrado arrancar de la barbarie y que quisiéramos elevar. Las imágenes estereotipadas de este tipo son aceptadas seriamente por los tímidos y los sensibles, así como por los melancólicos; pues pocos miran hacia afuera con sus propios ojos, y aún menos tienen el hábito de pensar por sí mismos. La vida, lo sabemos demasiado bien, no es una comedia, sino algo extrañamente mixto; tampoco la comedia es una máscara vil. La importación corrupta desde Francia fue perjudicial; un entretenimiento noble arruinado para adaptarse al gusto miserable de una época vil; y las imitaciones posteriores, en parte despojadas de su veneno y vuelto decoroso, se volvieron tediosas, a pesar de su diversión, debido a la repetición constante de las mismas situaciones, por falta de estudio original y de vigor en la concepción. La escena del acto II de *El misántropo*, sin duda debido a que no producimos material para un estudio original, es repetida sucesivamente por Wycherley, Congreve y Sheridan; y como es de segunda mano, la presentan de manera cínica, o al menos ese es el tono, al estilo de “abajo, en las escaleras”.
La comedia tratada de esta forma puede considerarse como una versión de la comprensión mundana habitual de nuestra vida social; al menos, de acuerdo con las opiniones corrientes al respecto. Se pueden hacer epigramas, pero no es instructivo, sino que tiende más bien a causar daño. La comedia tratada adecuadamente, tal como se encuentra en Molière…

A aquellos a quienes tratamos de manera tan ridícula, la comedia de Molière no arroja ninguna sombra infame sobre la vida. Está profundamente concebida, en primer lugar, y por lo tanto no puede ser impura. Medite en esa afirmación. Nunca el hombre ha empleado un castigo tan contundente contra el vicio, pero su perfección en el autocontrol no se ve afectada al aplicarlo. De hecho, Tartufo y Harpago están destinados a azotar a sí mismos y a su clase: los falsos piadosos y los codiciosos hasta la locura. Molière simplemente los pone en movimiento. Desnuda a la Locura hasta la piel, revela la impostura de esa criatura y se conforma con ofrecerle ropa mejor, con la lección que Crisalo lee a Filaminta y Belisa. Concibe de forma pura, y escribe de forma pura, en el lenguaje más sencillo, en el verso francés más sencillo. La fuente de su ingenio es la razón clara: es una fuente de ese mismo suelo; brota para defender la razón, el sentido común, la rectitud y la justicia; nunca con un propósito vano. El ingenio tiene un espíritu tan penetrante que inspira juegos de palabras con significado e interés. Su moraleja no cuelga como una cola, ni predica a través de un personaje que mira constantemente al público, como en las recientes obras realistas francesas: sino que está en el corazón de su obra, latiendo con cada pulsación de una estructura orgánica. Si la vida se compara con la comedia de Molière, no hay escándalo en esa comparación. El “Way of the World” de Congreve es una excepción entre nuestras otras comedias, incluida la suya propia, gracias a la notable brillantez de su escritura y al personaje de Millamant. La comedia no contiene ninguna idea más allá de la obvia de que así es como funciona el mundo; y concluye con el descubrimiento, en un momento oportuno para el cierre del telón, de un documento. En Congreve, la trama era algo secundario. Con la ayuda de un villano estúpido (Maskwell), fácilmente identificable como un verdugo, logra crear una especie de trama en “The Double Dealer”. Su “Way of the World” podría llamarse “La conquista de una mujer coqueta”, y Millamant es un retrato perfecto de una coqueta, tanto en su resistencia a Mirabel y en la forma en que se rinde, como en su forma de hablar. Aquí, el ingenio no es tan destacado como en ciertos pasajes de “Love for Love”, donde Valentine finge estar loco o responde a su padre, o donde la señora Frail se regocija por la inocuidad de las heridas en la virtud de una mujer, siempre y cuando “las mantenga alejadas del aire”. En “Way of the World”, el ingenio parece menos preparado, y está más disperso en el estilo característico de los personajes. Sin embargo, aquí, como en otros lugares, su famoso ingenio es como un espadachín agresivo, que no duda en tender trampas para demostrarlo, siendo transparentemente caprichoso al relacionar ciertas palabras comunes con el arsenal de expresiones inapropiadas que puede utilizar. Compare el ingenio de Congreve con el de Molière.

La primera es una espada de Toledo, afilada y maravillosamente flexible para ser de acero; forjada para duelos, inquieta en la vaina, ya que es muy hermosa cuando está fuera de ella. Para brillar, necesita un adversario. El ingenio de Molière es como un arroyo en curso, con innumerables destellos frescos en cada recodo del camino por el cual debe encontrar su rumbo. No corre en busca de obstáculos para hacer ruido al pasar por ellos; pero cuando hojas secas y sustancias más sucias se amontonan a lo largo de su cauce, su canto natural se intensifica. Sin esfuerzo, y sin destellos deslumbrantes de logro, está lleno de bondad, del ingenio de buena cuna, del ingenio de la sabiduría.

“El humor genuino y el verdadero ingenio”, dice Landor, “requieren una mente sólida y capaz, que siempre sea seria. Se dice que Rabelais y La Fontaine eran hombres joviales. Pocos hombres han sido más serios que Pascal. Pocos hombres han sido más ingeniosos”.

Sería injusto aplicar las palabras de un cerebro tan grande como el de Pascal a nuestro compatriota. Congreve tenía cierta solidez mental; en cuanto a capacidad, en el sentido que quiere Landor, tenía poca. Juzgándolo por su ingenio, realizó algunos comentarios ingeniosos, pero si se consideran como tales, son un ingenio superficial, que no proviene de ninguna profundidad ni fluye de ninguna fuente.

“Se ve que se esfuerza por decir cosas ingeniosas”.

Utiliza esa palabra vulgar, “tonto”, con la misma crueldad que cualquier otro de sus competidores para dar la impresión de ingenio. He aquí un ejemplo, presentado como algo admirable:

WITWOOD: Me ha traído una carta del tonto, mi hermano, etc.
MIRABEL: ¿Un tonto, y tu hermano, Witwoud?
WITWOOD: Ay, ay, mi mediohermano. Es mi mediohermano; no más cercano, lo juro.
MIRABEL: Entonces es posible que sea solo medio tonto.

Es un tipo de ingenio del que uno recuerda haber oído hablar en la escuela, de alguien brillante pero superficial; quizás uno mismo haya cometido algún error poco después. Sin duda, era como un espectáculo de fuegos artificiales intelectuales para aquel campesino que venía a Londres para ir al teatro y aprender modales.

En lo que Congreve supera a todos sus rivales ingleses es en su fuerza literaria y en una concisión de estilo propia de él. Tenía un juicio correcto, un buen oído, y capacidad para ilustrar cosas dentro de un alcance limitado, a través de breves descripciones.

Es obvio en todo lo que dice, y su lenguaje es abundante. Logra un equilibrio perfecto entre un estilo exquisito y una expresión natural en el diálogo. Es al mismo tiempo preciso y elocuente. Si alguna vez has reflexionado sobre el estilo, reconocerás que se trata de una hazaña notable. En este aspecto, es un clásico, digno de compararse con Molière. “El camino del mundo” puede leerse fácilmente a primera vista, ya que los matices del significado son tan evidentes, gracias a la claridad y perfección de las frases. No es necesario examinarlas detenidamente antes de entregarse a su lectura; él te guiará sin problemas. Sheridan imitó su estilo, pero estuvo lejos de superarlo. El flujo de palabras en “Lady Wishfort” es incomparable por su fuerza y precisión. Fluye como el sonido de la Naturaleza en su furia; es, de hecho, una elocuencia encantadora. Millamant es una heroína admirable, casi encantadora. Es un verdadero logro del genio literario el hacer que el modo de hablar de una mujer refleje su carácter. Se siente su presencia en cada línea de su discurso. Las conversaciones con su amante sobre el matrimonio, su delicadeza como dama, sus formas elegantes de evitar situaciones incómodas, sus modales coquetos y su indecisión, que en una criada común serían timidez, hasta que decide “convertirse en esposa”, como ella misma dice, forman una imagen vívida que armoniza con la descripción que hace Mirabel de ella: “Ahí viene, de verdad, con su abanico desplegado y sus cintas ondeando, acompañada de un grupo de tontos que la siguen”. Y después de un encuentro: “Piensa en ti… Incluso pensar en un torbellino, aunque sea dentro de uno, requeriría una reflexión más serena, una gran tranquilidad mental”. Hay algo pintoresco en su voz, como en el caso de Millamant, cuando la señora Fainall la anima a acercarse a Mirabel, quien “seguro que está interesada en él”: MILLAMANT: ¿De verdad? Creo que sí… Y ese hombre horrible parece pensar lo mismo, etcétera. Al leerlo, se pueden escuchar los tonos y visualizar todos los detalles de la escena. Celimene es menos vívida que Millamant. Un aire de capricho encantador envuelve a esta heroína cómica, como si fuera algo vivo.

El juego conversacional de una boca hermosa. Pero en ingenio no es rival de Celimene. Lo que dice añade a su encanto personal, pero no resulta especialmente memorable. Es un retrato brillante, y un ejemplo de esas damas superiores que no piensan, no de aquellas que sí lo hacen. Por lo tanto, al representar a una clase, se trata de una clase inferior, en la medida en que una de las mujeres aristocráticas de cuerpo entero de Gainsborough queda por debajo de la impresión duradera de una hermosa cabeza veneciana.

Millamant, junto a Celimene, es un ejemplo de hasta dónde puede llegar la pintura realista de un personaje para ganarse nuestro favor; y también de dónde falla. Celimene es la mente de una mujer en movimiento, armada con un ingenio incontrolable; con ojos perspicaces y claros para el mundo, y una conciencia muy clara de que pertenece a él y se siente más a gusto allí. Se siente atraída por Alceste por su respeto hacia su honestidad; pero no puede evitar ver dónde está enfermo el sentido común de ese hombre.

Rousseau, en su carta a D’Alembert sobre el tema del Misántropo, analiza el carácter de Alceste, como si Molière lo hubiera presentado como un ejemplo absoluto de misantropía; cuando en realidad Alceste es solo un misántropo dentro del círculo en el que se encuentra: tiene una fe conmovedora en la virtud que existe en el campo, y un amor crítico por la dulce simplicidad. Tampoco es el personaje principal de la comedia a la que da nombre; es solo cómico de forma pasiva. Celimene es el espíritu activo. Mientras él denuncia y critica, se le impone a ella la tarea de sacar lo mejor de él y controlarse, en la medida en que puede hacerlo una mujer ingeniosa y deseada. Al apreciarlo, prácticamente confiesa sus defectos, y está más dispuesta a encontrar un punto medio que él a ceder ni un ápice: solo que ella es “una mujer de veinte años”, el mundo es agradable, y si las moscas doradas de la Corte son tontas, los fanáticos intransigentes también tienen sus rasgos ridículos. ¿Puede abandonar la vida que ellos le hacen agradable por un hombre que no se deja guiar por el sentido común de su clase, y que insiste en sumergirse en un extremo —equivalente al suicidio a sus ojos— para evitar otro? Esa es la pregunta cómica del Misántropo. ¿Por qué no sigue mezclándose tranquilamente con el mundo, complacido por los halagos de su preferencia secreta y realmente sincera hacia él, y tomando venganza mediante la sátira, como ella lo hace desde su propio estándar no muy elevado, y lo hará eventualmente desde el suyo, más elevado?

Celimene es mundanalidad: Alceste es desmundanidad. Esto no implica necesariamente desinterés; y eso lo percibe su astuta mente. Aun así, él es una figura muy poco común en su círculo, y ella lo estima, al “hombre de las cintas verdes”, “que a veces la entretiene pero con más frecuencia la molesta terriblemente”, como puede decir de él cuando su lengua satírica se desata. Desafortunadamente, el alma de verdad que hay en él, y que le granjea su estima, se niega a ser domada, a permanecer en silencio o a ser desconfiada, y constituye un obstáculo perpetuo para su buena armonía. Él es esa persona melancólica, crítico de todos salvo de sí mismo; intensamente sensible a los defectos de los demás, herido por ellos; enamorado de su propia honestidad indudable y de su ideal de una forma de vida más sencilla que le conviene: cualidades que constituyen al satírico. Es un Jean-Jacques de la Corte. Su propuesta a Celimene cuando la perdona, de que lo siga en su huida de la humanidad, y su frenesí de odio hacia ella ante su negativa, están completamente en el espíritu de Jean-Jacques. Es una criatura impracticable de una virtud inestimable; pero Celimene podría sentir que volar con él al desierto —es decir, de la Corte al campo— “o para ser hombre de honor se tenga libertad”, probablemente se encontraría como compañera de un satírico hambriento, como aquella pobre princesa que huyó con el lacayo, y cuando ambos tuvieron hambre en el bosque, se le ordenó que le diera carne. Ella es una coqueta traviesa, que se regocija en su ingenio y sus encantos, y se distingue por su inclinación hacia Alceste entre sus muchos otros amantes; solo que le resulta difícil cortar con ellos —¿qué mujer con pretendientes no lo hace?— y cuando la exposición de su ingenio travieso la somete a sus reproches, hará todo lo posible: ofrecerá su mano a la honestidad, pero no puede abandonar del todo la mundanalidad. Sería insensata si lo hiciera.
La fábula es escasa. Nuestros agudos creadores de tramas no verían señal alguna de vida en esos esquemas. La vida de la comedia está en la idea. Así como para escuchar el canto del ruiseñor invisible hay que amar al pájaro para prestar atención a su canto, así en este vuelo supremo de la Musa cómica hay que amar apasionadamente la Comedia pura para comprender al Misántropo: hay que ser receptivo a la idea de la Comedia. Y para amar la Comedia hay que conocer el mundo real, y conocer bien a los hombres y mujeres para no esperar demasiado de ellos, aunque aún se pueda esperar algo bueno.
Menandro escribió una comedia llamada Misogynes, que se dice fue la más celebrada de sus obras. Este misógino es un hombre casado, según…

Solo queda un fragmento, y es un odiador de las mujeres debido al odio que siente por su esposa. Generaliza sobre ellas a partir del ejemplo de este lamentable complemento de sus desgracias, y parece haber salido perdiendo en la lucha contra ella, lo cual es similar a lo que ocurre en la realidad, en el mundo cortés. También parece haberse lo merecido, lo cual podría ser cierto según la copia. Pero no podemos decir si la esposa era una buena representante de su sexo, ni hasta qué punto Menandro, en este caso, elevó la imagen de la mujer del fango en el que la habían sumido los poetas cómicos, o más bien los dramaturgos satíricos, del período intermedio de la comedia griega anterior a él y de la Nueva Comedia, quienes dedicaban su ingenio principalmente a insultar, y, por diversión, a elogiar a damas de gran fama. Menandro las idealizó sin pretender elevarlas. Satirizó a una tal Tais, y su Tais del Eunuco de Terencio no resulta ni especialmente atractiva ni repulsiva; su retrato de las dos Andrías, Crísis y su hermana, es insuperable en ternura. Pero las condiciones de las mujeres honestas en su época no permitían la libertad de acción y el diálogo dialéctico de una Celimene, y por lo tanto está por debajo de los estándares de la Comedia pura.

Sainte-Beuve evoca el fantasma de Menandro, diciendo: “Por amor a mí, ama a Terencio”. Es gracias al amor por Terencio que los modernos pueden amar a Menandro; y lo que se ha conservado de Terencio aparentemente no nos ha dado lo mejor del amigo de Epicuro. [Texto griego que no puede reproducirse] El amante aterrorizado y [texto griego] la doncella a quien le han cortado el cabello, sugieren escenas de celos y una demostración excesivamente autoritaria de poder, lo que conduce a arrepentimientos, del tipo conocido en hombres imprevisibles que imaginaban que luchaban contra los más débiles, como indican los fragmentos.

De las seis comedias de Terencio, cuatro provienen de Menandro; dos, Hecyra y Formio, de Apolodoro. Estas dos son inferiores, en cuanto a acción cómica y a esa dulzura característica de Menandro, a Andrías, Adelfos, Heautontimorumenos y Eunuco; pero Formio es un parásito social más audaz y entretenido que el Gnato de la última comedia mencionada. Hubo numerosos rivales de los cuales casi no sabemos nada, excepto por las citas de Ateneo y Plutarco, y de los gramáticos griegos que las citaron para respaldar algún dicho; esto ocurrió tanto en este como en los períodos anteriores de la comedia en Atenas, ya que las obras de Menandro se cuentan por decenas, y solo ocho veces recibieron el premio. El poeta favorito de los críticos, tanto en Grecia como en Roma, fue Menandro; y aunque algunos de sus rivales superaron ocasionalmente su fuerza cómica, y…

En la competencia, se le arrebató su posición como líder de los poetas cómicos de su época, debido a una circunstancia propia de aquella ocasión que anteriormente había privado al genio de Aristófanes de su merecido premio en Las Nubes y Las Aves. Plutarco, de forma completamente innecesaria, compara a Aristófanes con él, causando confusión en el poeta mayor. Sus objetivos, los temas que trataban y las épocas en las que vivían eran muy diferentes. Pero no es de extrañar que Plutarco, escribiendo en una época en la que la belleza estilística ateniense era el deleite de sus mecenas, colocara a Menandro en el más alto rango. Hasta qué punto Terencio copió a Menandro, si, como afirma respecto al pasaje de Adelphi tomado de Dífilo, hizo una traducción palabra por palabra en las escenas más hermosas —por ejemplo, la descripción de las últimas palabras del moribundo Andrías y de su funeral—, sigue siendo algo especulativo. Para nosotros, Terencio comparte con su maestro el elogio por una elegancia similar a la del lenguaje elíseo: equilibrada y siempre grata; como el rostro de la joven hermana de Andrías: “Tan modesta, tan encantadora, que nada puede superarla”. La famosa expresión “flens quam familiariter”, cuya traducción más fiel se basa desesperadamente en una prosa áspera para expresar la triste confianza de una joven que ha perdido a su hermana y mejor amiga, y solo le queda su amante; “se volvió y se arrojó en sus brazos, llorando como si estuviera en casa”: nuestro instinto nos dice que esto debe ser griego, aunque difícilmente pueda serlo de forma más refinada en griego. Algunas líneas de Terencio, comparadas con los fragmentos originales, demuestran que las embelleció; pero su gusto era demasiado exquisito como para hacer otra cosa que no fuera dedicar su genio a la traducción fiel de obras como las mencionadas. Menandro, entonces; junto a él, por afinidad de simpatía, Terencio; y Shakespeare y Molière poseen esa hermosa transparencia lingüística: y el estudio de los poetas cómicos podría recomendarse, aunque solo por eso. Una extraña mala suerte sobrevino a las obras de Menandro. Lo que tenemos de él en Terencio probablemente fue seleccionado para complacer a los romanos cultos; se trata de una obra romántica con una intriga cómica, obtenida en dos ocasiones, Andrías y El eunuco, al combinar un par de sus obras originales en una sola. Los títulos de algunas de las obras perdidas indican su carácter cómico y sugerente: Un autocompasivo, un autoreprochador, un hombre de mal genio, un supersticioso, un incrédulo, etc., apuntan a temas domésticos sugerentes. Terencio transmitió desde Grecia traducciones manuscritas que sufrieron un naufragio; él, que podría haber recuperado ese tesoro, murió en el camino de regreso.

Los fanáticos de Bizancio completaron la tarea de destrucción. Así, tenemos las cuatro comedias de Terencio, seis de Menandro, junto con algunos esquemas de tramas; una de ellas, El Tesoro, presenta a un avaro al que hubiéramos querido contrastar con Harpago. También existen numerosos fragmentos breves de carácter sentencioso, aptos para ser citados. Queda suficiente para hacer sentir su grandeza.

Sin menospreciar a otros escritores de comedia, creo que se puede decir que Menandro y Molière destacan por encima de los demás como poetas cómicos de los sentimientos y las ideas. En cada uno de ellos existe una concepción de la comedia que llega hasta el punto del dolor, como en Menedemo de Heautontimorumenos y en El misántropo. Menandro y Molière han dado los tipos principales de la comedia hasta hoy. Micio y Demea de Los Adelfos, con sus visiones opuestas sobre cómo debe gestionarse la juventud, siguen vivos; Sganarelle y Arnolfo de La escuela de los maridos y La escuela de las mujeres no están completamente olvidados. Tartufo es el padre de los hipócritas; Orgón, de los engañados; Traso, de los fanfarrones; Alceste, de los “hombres valientes”; Davus y Sirio, de los criados intrigantes, como Escapín y Figaro. Las damas que se mueven en los reinos del rosa pálido, cuyo lenguaje está adornado con plumas de presunción intelectual, tienen su origen en Filaminta y Belisa de Las mujeres sabias; y las mujeres ingeniosas y mordaces poseen el estilo de Celimena. La razón es que estos dos poetas idealizaron la vida: la base de sus personajes es real y tangible, pero los pintaron con fuerza espiritual, que es lo sólido en el arte.

Las concepciones idealistas de la comedia otorgan amplitud y oportunidades al genio cómico, además de ayudar a resolver las dificultades que este crea. ¿Cómo, por ejemplo, asegurar al público que un engañado evidente y monstruoso realmente está engañado sin ser un completo tonto? En Tartufo, la nota de la gran comedia surge cuando Orgón, al regresar a casa, se entera del excelente apetito de su ídolo. “¡Pobre hombre!”, exclama. Le dicen que la esposa de su corazón ha estado enferma. “¿Y Tartufo?”, pregunta, impaciente por oír hablar de él, con la mente llena de pensamientos sobre Tartufo, loco de ternura; vuelve a decir: “¡Pobre hombre!”. Es el grito de compasión y alegría de una madre al escuchar cómo la niñera relata las proezas de glotonería del pequeño ser querido. Después de esta magistral jugada cómica, no solo se tiene fe en la excesiva admiración de Orgón, sino que también se comparte esa admiración con él mediante la simpatía cómica, y se puede escuchar, con solo un leve temblor en los músculos responsables de la risa, el ejemplo que da de la sublime humanidad de Tartufo.

“Casi cualquier cosa basta para escandalizarlo. Hasta el punto de que, el otro día, vino a acusarme de haberme llevado una pulga mientras rezaba y de haberla matado por exceso de ira”. ¡Y matarla con tanta furia! Traducir a Molière es como tararear una melodía que se ha oído interpretar por un violinista consumado, con tonos puros y sin adornos. Orgón, al descubrir que hay otra víctima en Madame Pernelle, incrédulo ante las revelaciones que finalmente han abierto sus propios ojos cegados, constituye una escena de comedia doble, realzada por el hechizo ya ejercido sobre su mente. Allí sentimos el poder de la creación del poeta; y bajo la luz aguda de ese giro repentino, la humanidad resulta más viva de lo que cualquier obra realista pueda lograr. La comedia italiana ofrece muchos indicios para crear un personaje como Tartufo; pero esos indicios también se encuentran en Boccaccio, así como en la Mandragola de Maquiavelo. El Fraile Timoteo de esta obra no es más que un fraile muy adulador, que colabora complacientemente en intrigas mediante sofismas eclesiásticos (para usar la palabra más suave) a cambio de recompensa. El Fraile Timoteo tiene una elegante postura sacerdotal.
DONNA: ¿Cree usted que los turcos pasarán este año en Italia?
F. TIM.: Si usted no reza, sí.
La arrogancia y adulación sacerdotales, además de las artimañas y casuísticas, no pueden ser representadas sin que encontremos algo similar en la larga galería de obras italianas. Goldoni dibujó las costumbres venecianas de la decadencia de la República con un lápiz francés, pero era, en estilo, un escritor italiano. El escenario español cuenta con más comedias de este tipo, como aquella que sirvió de inspiración para El Mentiroso de Corneille. Pero hay que esforzarse por creer que este mentiroso no está forzando su estilo al acumular mentira tras mentira. No existe ningún elemento previo que haga que el público sea crédulo. La comedia española suele tener contornos nítidos, como esqueletos; movimiento rápido, como el de las marionetas. La comedia podría ser representada por un grupo de bailarines; y al recordarla, se reduce a un movimiento ágil de pies. De hecho, es algo distinto a la verdadera esencia de la comedia. Cuando los sexos están separados, hombres y mujeres, como dicen los portugueses, se vuelven “affaimados” el uno del otro, como si sufrieran hambre; y todos los elementos trágicos están presentes en el escenario. Don Juan es un personaje cómico que hace volar las almas; ni siquiera el humor que surge de romper los corazones de una docena de mujeres logra reconciliar a la musa cómica con la representación de la sangre derramada.

Los intentos alemanes de comedia recuerdan vivamente la imagen que Heine tenía de su país en el poema “Atta Troll”. Lessing también lo intentó, pero con un efecto sombrío en los lectores. La intención de lograr el efecto contrario es claramente visible; y en eso radica la gracia, al igual que en las torpes maniobras del pobre oso pirenaico, que se equilibra y gira sobre sus patas traseras derecha e izquierda. Jean Paul Richter ofrece la mejor edición de la comedia alemana, gracias al contraste entre Siebenkas y su Lenette. En Goethe existe algo de comedia; suficiente para completar la espléndida figura de este hombre, pero nada más. La risa literaria alemana, al igual que los despertares periódicos de su “Barbarossa” en las cuevas del Untersberg, es poco frecuente y bastante monstruosa; nunca es una risa compartida por hombres y mujeres. Proviene de una imaginación abstracta y sin refinamiento, ya sea grotesca, tétrica o vulgar, como los humores peculiares de esos pequeños habitantes terrestres. Todavía no han alcanzado la risa espiritual: el sentimentalismo les impide hacerlo. De vez en cuando, una canción popular o un cuento muestra una aptitud nacional para la risa espontánea; y vemos que la literatura se basa en ello, lo cual es esperanzador. Pero para disfrutarla, para comprender la filosofía de esa amplia sonrisa que parece oscilar entre el cráneo y el embrión, y que alcanza su perfección cuando se estiran dos dedos en las comisuras de la boca, es necesario contar con la ayuda del “buen vino del Rin”, además de ser de sangre puramente alemana. Esta lentitud en el espíritu cómico excluye por sí misma la idea de comedia. La escasa voz que se permite a las mujeres en la vida doméstica alemana explica la ausencia de diálogos cómicos que reflejen la vida en ese país. Hablaré de esto nuevamente en la segunda sección de esta conferencia. Hacia el este, reina un silencio total en cuanto a la comedia, entre un pueblo extremadamente susceptible a la risa, como lo atestiguan las Mil y Una Noches. Donde los rostros de las mujeres están cubiertos por velos, no puede haber sociedad; sin ella, los sentidos se vuelven bárbaros y el espíritu cómico se ve obligado a recurrir a la grosería para saciar su sed. En este aspecto, los árabes son peores que los italianos, y mucho peores que los alemanes; precisamente en la medida en que su sistema de trato hacia las mujeres es peor. El excelente ensayista y maestro del estilo crítico francés, M. Saint-Marc Girardin, cuenta una conversación que tuvo una vez con un caballero árabe sobre cómo se manejan estas difíciles criaturas en Oriente y en Occidente. El árabe habló en alabanza de los buenos resultados que se obtienen gracias a la mayor libertad de que gozan las mujeres occidentales, y del encanto de conversar con ellas. Se le preguntó por qué sus compatriotas no tomaban medidas al respecto.

Concéanles algo de esa clase de libertad. Saltó fuera de su individualidad en un abrir y cerrar de ojos y se sumergió en los sentimientos de su raza, respondiendo, desde la cúspide de una espléndida presunción, con una humildad afectada: “Ustedes pueden mirarlas sin perturbación… ¡Pero nosotros!”. Y después de esta interjección profundamente cómica, añadió, en tonos graves: “¡La misma cara de una mujer!”. Nuestro representante de las nociones moderadas accedió con modestia a que el orgullo arabe, caracterizado por su facilidad para inflamarse, insistiera en la prudencia del velo como medio civilizador para su raza. Ha habido diversión en Bagdad. Pero nunca habrá civilización donde no sea posible la comedia; y eso se debe a cierto grado de igualdad social entre los sexos. No cito al árabe para exhortar ni perturbar al somnoliento Oriente; más bien, para que las mujeres cultas reconozcan que la Musa cómica es una de sus mejores amigas. Están ciegas ante sus propios intereses, al sumarse a las filas de los sentimentalistas. Dejen que miren con la visión más clara hacia afuera y hacia adentro. Verán que donde no tienen libertad social, falta la comedia; donde son esclavas del hogar, la forma de la comedia es primitiva; donde son bastante independientes, pero incultas, toma su lugar el melodrama y una versión sentimental de ellas mismas. Sin embargo, la comedia prevalecerá, como lo sabrían si escucharan algunas de las conversaciones privadas de hombres cuyas mentes no están guiadas por la Musa cómica; del mismo modo, el hombre sentimental lo sabría también, si pudiera recibir una lección de la misma forma. Pero donde las mujeres están en camino hacia una igualdad con los hombres, tanto en logros como en libertad —en lo que han ganado por sí mismas y en lo que les ha sido concedido por una civilización justa— allí, y solo allí, esperando ser trasplantada de la vida al escenario, a la novela o al poema, florece la comedia pura, y, tal como podría ayudarlas a serlo, se convierte en el entretenimiento más dulce y en la compañía más sabia y agradable. Ahora, si miramos a nuestro alrededor en la época actual, creo que todos reconocerán que, al descuidar el cultivo de la idea cómica, estamos perdiendo la ayuda de un poderoso auxiliar. La necedad se presenta constantemente bajo nuevas formas en una sociedad llena de riqueza y ocio, con muchos caprichos, muchas enfermedades extrañas y médicos extraños. Hay mucho sentido común en el mundo para rechazarla cuando pretende imponerse. Pero el primogénito del sentido común, el vigilante cómico, que es el genio de la risa reflexiva y que fácilmente podría extinguirla desde el principio, no actúa como defensor público.

Habrá notado que, bajo la presión de cierta persistente sensación de aturdimiento, el sentido común tiende a volverse impaciente y enojado. Eso es señal de la ausencia, o al menos del letargo, de la idea cómica. Pues la Locura es la presa natural del cómico, conocida por él en todas sus transformaciones, bajo cualquier disfraz; y es con el deleite de un halcón sobre una garza, de un perro persiguiendo a un zorro, como el cómico la persigue, sin preocuparse nunca, sin cansarse jamás, seguro de atraparla, sin dejarle descanso alguno.

El desdén es un sentimiento que la inteligencia cómica no puede albergar. ¿Qué es sino una excusa para ser perezoso, arrogante o estrecho de miras, para no ser perfectamente humano? Si no fingimos cuando decimos que despreciamos la Locura, estamos cerrando nuestro cerebro. Existe una actitud de desdén ante la Locura, que comparte su necedad desde la percepción cómica; y la ira no es mucho menos necia que el desdén. La lucha que debemos librar es esencia contra esencia. Que nadie duda del resultado cuando esta emanación de lo más firme en nosotros se lance a derrotar a la hija de la Irracionalidad y el Sentimentalismo: tal es el origen de la Locura, cuando es respetable.

Nuestro sistema moderno para combatirla es demasiado defensivo y se lleva a cabo de manera demasiado lenta, con medios bélicos concretos en el ataque. Ella tiene tiempo de refugiarse tras las fortificaciones. Está lista para resistir un asedio, antes de que el hombre de ciencia fuertemente armado o el autor del artículo principal o ensayo elaborado hayan preparado sus armas pesadas. Hay que recordar que ella posee encantos para la multitud; y una multitud inglesa, al verla luchar valientemente, quedará medio enamorada de ella, dispuesta sin duda a animarla. Las donaciones benévolas la ayudan a contratar a su propio hombre de ciencia, a su propio órgano en la prensa. Si al final es expulsada y derrocada, puede señalar con el dedo las debilidades en nuestras filas. Puede decir que comandó un ejército y sedujo a hombres, a quienes creíamos personas sensatas y seguras, para que actuaran como sus lugartenientes. Aprendemos, de forma bastante sombría, después de que ella haya iluminado el camino, que entre nosotros hay hombres capaces y personas con mentes para las cuales no existe una estrella polar en la navegación intelectual. La Comedia, o el elemento cómico, es el antídoto contra el veneno de la ilusión, mientras la Locura pasa del estado de vapor a una forma tangible.

¡Oh, si pudiéramos tener un poco del espíritu de Aristófanes, Rabelais, Voltaire, Cervantes, Fielding, Molière! Son espíritus que, si los conoces bien, vendrán cuando tú…

Llámame. Verás que la mera mención de ellos actúa sobre ti como un aire renovador: el viento del suroeste que viene del mar, o un grito en los Alpes. Nadie se atrevería a decir que carecemos de bromistas. Abundan, y la organización que dirige sus esfuerzos para que aparezcan tras el artículo principal y el sentimiento popular es positiva. Pero lo cómico se diferencia de ellos en que dirige el ingenio hacia la risa; y los espíritus lentos necesitan algún entrenamiento para responder a ello, ya sea en la vida pública o privada, especialmente cuando los sentimientos están excitados. El sentido del cómico se embotaba mucho por los hábitos de usar juegos de palabras y frases humorísticas: el truco de emplear polisílabos al estilo de Johnson para tratar de lo infinitamente pequeño. Y realmente puede ser humorístico, de cierta manera, pero fallará en el objetivo si lo hace de forma demasiado circunvalada. Hace algunos años murió un duque francés, Pasquier, a una edad muy avanzada. En sus últimos años había sido el venerable Duque Pasquier hasta el momento de su muerte. Había rumores de que era un hombre de profundo egoísmo. De ahí surgió un debate, defendido con vehemencia, sobre el excesivo egoísmo de aquellos que, en un mundo de problemas, llamados a la acción y numerosas obligaciones, conservan sus fuerzas solo para seguir viviendo. ¿Es posible, se preguntaba, que un corazón verdaderamente generoso siga latiendo hasta los cien años? El Duque Pasquier no careció de defensores, quienes lo compararon con el roble del bosque: una comparación venerable. El debate se desarrolló por ambas partes con entusiasmo y seriedad, iluminado aquí y allá por toques juguetones de polisílabos, recordando la búsqueda seria de diversión por parte de niños traviesos que, seguros de estar fuera de la vista de su maestro, de vez en cuando se permiten imitarlo. Y bien podría pensarse que la idea cómica estaba dormida, sin prestarles atención. Al final, se llegó a la conclusión de que o bien el Duque Pasquier era un escándalo para nuestra humanidad por aferrarse a la vida durante tanto tiempo, o bien la honraba con una resistencia tan firme contra el enemigo. Como quien se ha enredado en un laberinto se alegra de salir por la entrada, el debate terminó más o menos donde comenzó. Ahora, imagina a un maestro del cómico abordando este tema, y en particular el debate al respecto. Imagina una comedia aristofanesca sobre EL CENTENARIO, con alabanzas corales a la muerte heroica temprana, y otras al mismo tiempo a una vitalidad obstinada, y al poeta riéndose del coro; y lo grandioso…

Una pregunta para el debate en el diálogo: cuál es la edad exacta a la que un hombre debería morir, hasta el minuto preciso, para poder conservar el respeto de sus semejantes. A esto le seguiría un intento sistemático de realizar una medición precisa, mediante hilos resistentes por un lado y una serie de tirones por el otro, para evaluar la capacidad del anciano para soportar la vida y nuestra capacidad para soportarlo a él, con un tironeo tremendo por ambas partes. ¿No iluminaría la visión cómica de esta discusión tanto a ella como a los participantes, como si fuera un rayo? Hay preguntas, así como personas, que solo el cómico puede abordar adecuadamente. Probablemente, Aristófanes habría coronado al anciano, con la observación consoladora dirigida a la fila de herederos cansados y expectantes del centenario, diciéndoles que vivían para ver la bendición que supone la llegada de una generación fuerte. Sus burlas se habrían dirigido principalmente a los participantes en la disputa. Pues la única base del argumento era el carácter del anciano, y no se necesitan sofistas para demostrar que muy pronto podemos tener demasiado de algo malo. Un centenario no necesariamente provoca la idea cómica, ni tampoco el cadáver de un duque. Esta idea no surge de forma natural, hasta que llamamos su atención penetrante hacia alguna circunstancia en la que hemos mezclado nuestros intereses personales o nuestras obscuridades especulativas. La monotonía, insensible para el cómico, tiene el privilegio de despertarlo; y tocar con un dedo monótono los asuntos de la vida humana es el método más seguro para establecer una comunicación “eléctrica” con una batería de risas, donde predomina la idea cómica. Pero si la idea cómica prevaleciera entre nosotros y tuviéramos a un Aristófanes para burlarse de todo, respiraríamos el aire de Atenas. Los prosistas que ahora se desbordan sobre nosotros como fuentes públicas serían interrumpidos en la calle, dejados allí, parpadeando, mudos como postes, con letras metidas en sus bocas. Nos libraríamos del incubo, nuestro terrible compañero —al que algunos llaman aburrimiento—, cuya presencia es hoy en día una humillación para nosotros, ya que apenas somos lo suficientemente vivos como para odiarlo, pero nunca lo suficientemente rápidos como para evitarlo. Habría una percepción helénica clara, positiva y precisa de los hechos. Los vapores de la irracionalidad y el sentimentalismo serían disipados antes de que pudieran ser productivos. ¿Dónde estarían los pesimistas y los optimistas? De cualquier manera, tendrían un público reducido. Sin embargo, quizás el cambio de los déspotas, de una torpeza bondadosa a una inteligencia afilada y, por naturaleza, despiadada, sería más de lo que podríamos soportar. La ruptura del vínculo entre las personas monótonas consistiría en…

Un acuerdo fraternal de que algo es demasiado astuto para ellos, y que está más allá de sus posibilidades, no debe tomarse a la ligera; pues, por más delgado que parezca el vínculo, equivale a un cemento que forma un concreto de densa cohesión, muy deseable en la apreciación del estadista.
Un Aristófanes político, aprovechando su licencia lírica bacílica, resultó demasiado para la Atenas política. No pediría que fuera revivido, sino que la aguda luz de un espíritu como el suyo estuviera con nosotros de vez en cuando para iluminar los asuntos públicos y los temas públicos, para hacer que avanzaran con mayor rapidez.
Odiaba con el fervor del político al sofista que corrompía la simplicidad del pensamiento, al poeta que destruía la pureza del estilo, al demagogo, “el monstruo dentado”, que, según él, engañaba a la multitud; y se defendía contra ellos con la fuerza de la risa, hasta que las multas, la restricción de su licencia cómica en el coro y, finalmente, la ruina de Atenas —que ya no podía costear al coro— lo obligaron por completo al diálogo y lo sometieron a la ley. Después de la catástrofe, el poeta, que siempre había mirado hacia atrás, a los hombres de Maratón y Salamina, debió sentir que lo había previsto; y que fue sabio cuando abogó por la paz y se burló de la tontería militar y de ese viejo ser caprichoso llamado Demos. Podemos admitirlo. Tenía el don del poeta cómico del sentido común, que no siempre implica inteligencia política; sin embargo, su tendencia política lo elevó por encima de la Comedia Antigua, orientada hacia la farsa estruendosa. Abusó de Sócrates, pero Jenofonte, discípulo de Sócrates, con su retórica bien entrenada salvó a los Diez Mil. Aristófanes podría decir que si se hubieran seguido sus advertencias, no habría existido tal cosa como una expedición griega mercenaria bajo Ciro. Sin embargo, Atenas estaba en declive, cayendo; nadie podía detenerla. Mirar hacia atrás, defender los tiempos pasados, era un conservadurismo muy natural, pero infructuoso. El aloe había florecido. Sea correcto o incorrecto en su política y en sus críticas, y teniendo en cuenta los instrumentos que utilizaba y al público al que tenía que ganarse, hay una idea en sus comedias: es la Idea de la Buena Ciudadanía.
Es poco probable que sea revivido. Está, como Shakespeare, fuera de alcance. Swift dice de él, con una carcajada afectuosa: “Pero en cuanto al Aristófanes cómico, es un perro demasiado ingenioso y demasiado profano”. Aristófanes era “profano”, bajo una dirección satírica, a diferencia de sus rivales Cratino, Frinico, Amipsias, Eupolis y otros, si hemos de creer…

Él, que en su extraordinaria Feria de Donnybrook del Día de la Comedia, se golpeaba mutuamente y a todos los demás con total entusiasmo, como él hacía, pero apuntaba a presas más pequeñas y no sacaba a relucir a ciertas mujeres. Es una suma de muchos hombres, todos de cierta grandeza. Podemos hacernos una idea de sus capacidades si colocamos a Rabelais sobre Hudibras, lo elevamos con la musicalidad de Shelley, le damos un toque de Heinrich Heine y lo cubrimos con el manto del Antijacobino; añadiendo (para que haya algo irlandés en él) un toque de Grattan, antes de que entre en acción. Pero tales esfuerzos por concebir a un gran hombre mediante la combinación de otros menores son vanos y requieren excusa. Suponiendo a Wilkes como el protagonista en un país constantemente sumido en guerra bajo algún Lamachus emplumado, con enemigos que periódicamente bombardean el país hasta las puertas de Londres, y a un Samuel Foote, de genio prodigioso, atacándolo con burlas, creo que eso da una idea del conflicto que vivió Aristófanes. Este calvo risueño, como se llamaba a sí mismo, era un panfletista titánico que utilizaba la risa como arma política; una risa sin escrúpulos, la risa de Hércules. Estaba lleno de ingenio, como el ajo del que habla para dar a los gallos de pelea y hacerlos luchar mejor. Era también un poeta lírico de delicadeza sublime, con la canción sencilla de un alegre poeta nacional, y un poeta tan sensible que la máscara cómica a veces no es más que un paño sobre el rostro para mostrar los rasgos serios de nuestra común condición humana. No se puede revivirlo; pero si se estudiara su método, algo de su fuego llegaría hasta nosotros y podríamos revivirnos. En general, el público inglés simpatiza mucho con esta comedia arcaica aristofánica, en la que lo cómico está coronado por lo grotesco, la ironía realza el ingenio y la sátira es una espada desnuda. Tienen en sí mismos la base de lo cómico: un respeto por el sentido común. Desprecian profundamente su opuesto. Tienen una risa rica, aunque no sea la risa estruendosa del galo que tira sal, ni la risa refinada del francés que digiere mentalmente. Y si ahora, como un monarca con un grupo de enanos, tienen demasiados bufones pateando el diccionario, impidiéndoles darse cuenta de que a veces son aburridos, como el monarca pensativo que se sorprende a sí mismo con una idea propia, así se ven. Y les gusta mirarse al espejo. Deben ver que algo les pasa. Cuánto aguantará incluso el grupo más refinado de ellos, sin pensar en defenderse, cuando la persona que los afecta está protegida de la sátira, se lee en Memorias de una época pasada, donde la anfitriona vulgarmente tiránica de un…

La gran casa de recepción barajaba a los invitados y los manejaba como un mazo de naipes, con su estimación exacta de la fortaleza de cada uno impresa en ellos; y aun así, esa casa seguía siendo la más popular de Inglaterra; tampoco la dama apareció nunca impresa o en el escenario como el personaje cómico que era. Se ha sugerido que aún no han comprendido espiritualmente el significado de vivir en sociedad; porque, ¿quiénes son más alegres, más ingeniosos, en los campos y como exploradores, colonizadores o habitantes de zonas remotas? Son felices en el ejercicio físico intenso, así como en el descanso total. La condición intermedia, cuando se les pide que hablen entre sí sobre temas distintos a los de negocios o sus aficiones, los muestra con una extraña expresión de vacío, como si les faltara el hueco de un ojo. El cómico surge constantemente en la vida social, y los oprime por no ser percibido. Así, en una cena, uno de los invitados, que casualmente se había inscrito en una compañía funeraria, pide amablemente a los demás que inscriban sus nombres como accionistas, explicando las ventajas que obtendrían en caso de una muerte muy probable y rápida, la salubridad del lugar, la aptitud del suelo para la rápida descomposición de sus restos, etc.; y ellos beben tristeza por culpa de ese hombre incongruente, y sufren indigestión al no verlo bajo una luz claramente definida que les permitiera apreciar su lado cómico. O bien, se menciona que un miembro recién elegido de nuestro Parlamento celebra su llegada a la prominencia publicando un libro sobre tarifas de taxis, dedicado a un querido pariente femenino fallecido, y el comentario sobre él es la palabra “De hecho”. Pero, solo como contraste, basta con recordar una escena no infrecuente de ayer en el campo de caza, donde un joven jinete brillante, tras romperse el esternón, se aleja rápidamente, contra las indicaciones médicas, medio hecho pedazos, hacia el lugar más lejano de su vecindad, seguro de poder escapar de su médico, que es la primera persona que se encuentra. “Vine aquí a propósito para evitarte”, dice el paciente. “Vine aquí a propósito para cuidarte”, dice el médico. Se ponen en camino y llegan a un arroyo crecido. El paciente lo cruza sin problemas; el médico se cae dentro. Todo el campo está lleno de gran entusiasmo por cada incidente y cada detalle relacionado con él; y se consideraría aburrido al hombre que no tuviera algo que decir al respecto al regresar a casa a caballo. En nuestra literatura en prosa hemos tenido escritores cómicos encantadores. Además de Fielding y Goldsmith, está la señorita Austen, cuya Emma y el señor Elton podrían convertirse directamente en personajes de una comedia si se organizara la trama en torno a ellos. Galt’s

Las novelas descuidadas contienen algunos personajes y toques de una comedia astuta. En nuestra literatura poética, lo cómico es delicado y elegante, superando en ello al estilo italiano y francés. Sin embargo, en general, los ingleses sobresalen en la sátira, y son humoristas nobles. La inclinación nacional es hacia lo contundente, con un propósito moral que lo justifique; o bien hacia una cordialidad optimista, a veces lacrimógena, no poco viril en sus matices de ternura, y con una atracción singular por la torpeza, para adornarla con orejas de burro y los más hermosos halos silvestres. Pero el Comismo es un espíritu distinto. Puedes estimar tu capacidad para percibir lo cómico al ser capaz de detectar lo ridículo en aquellos a quienes amas, sin dejar de amarlos; y aún más al poder ver algo ridículo en ti mismo a los ojos de quien amas, y aceptar la corrección que su imagen de ti propone. Cada uno de una pareja afectuosa puede estar dispuesto, como decimos, a morir por el otro, pero reacio a pronunciar las palabras adecuadas en el momento oportuno; pero si tuvieran suficiente agudeza mental para darse cuenta de que se encuentran en una situación cómica, como deben hacerlo las parejas afectuosas cuando discuten, no esperarían a la luna, al almanaque o a una Dorine para que regresara la marea de sentimientos tiernos, con el fin de unirse de manos y labios. Si detectas lo ridículo y tu amabilidad se enfría por ello, estás cayendo en las garras de la Sátira. Si, en lugar de atacar a la persona ridícula con un bastón satírico para hacerla retorcerse y gritar, prefieres picarla bajo forma de semicaricia, de modo que en su angustia dude si realmente algo le ha hecho daño, eres un instrumento de Ironía. Si te ríes a su alrededor, lo derribas, lo haces rodar, le das una bofetada y derramas una lágrima por él, reconoces su parecido contigo y el tuyo con tu vecino, lo tratas con tan poca compasión como lo evitas, lo compadeces tanto como lo expones, es un espíritu de Humor el que te mueve. El Comismo, que es el poder perceptivo, es el espíritu rector que despierta y da dirección a estas facultades del humor, pero no debe confundirse con ellas: abarca una forma más sutil de ellas, diferenciándose de la sátira en no atacar con dureza las sensibilidades vibrantes, y del humor en no consolarlas ni protegerlas, ni indicarles un horizonte más amplio que el de este mundo bullicioso. Jonathan Wild, de Fielding, presenta un caso de esta distinción peculiar, cuando ese hombre de gran valía comenta sobre la injusticia de un juicio.

en el cual la condena ha sido provocada por doce hombres del partido opuesto; porque no es satírico, no es humorístico; sin embargo, resulta inmensamente cómico escuchar a un villano culpable protestar por el hecho de que su propio “partido” debería tener voz en la Ley. Esto abre una vía para comprender el razonamiento de los villanos. {9} Y lo cómico no desaparece, aunque podríamos suponer que Jonathan está poniendo en práctica su sentido del humor. Puede que haya soñado esto o que se me haya sugerido, porque al referirme a Jonathan Wild, no lo encuentro.
Apliquemos este caso al hombre de gran ingenio, que siempre está seguro de ser condenado por el partido opuesto; entonces deja de ser cómico y pasa a ser satírico.
La actitud de Fielding hacia Richardson es esencialmente cómica. Su método para corregir al escritor sentimental es una mezcla de lo cómico y lo humorístico. Parson Adams es una creación del humor. Pero tanto la concepción como la presentación de Alceste y Tartufo, de Celimene y Filaminta, son puramente cómicas, dirigidas al intelecto: no hay humor en ellas, pero refrescan el intelecto, estimulándolo a detectar su comedia, gracias al contraste que ofrecen entre sí y el mundo más sabio que los rodea; es decir, la sociedad, o ese conjunto de mentes donde tiene su origen el espíritu cómico.
Byron tenía excelentes dotes de humor, y la satira más poética de la que disponemos, que a veces se fusiona con una ironía severa. No tenía un fuerte sentido del humor, de lo contrario no habría adoptado una postura antisocial, que está directamente opuesta a lo cómico; y en su filosofía, según los filósofos, es una figura cómica, debido a esta deficiencia. “Cuanto más filosofa, más niño es”, dice Goethe de él. Carlyle lo ve desde esta perspectiva cómica y lo trata de manera humorística.
El satírico es un agente moral, a menudo un “escarbadientes” social, que actúa movido por la ira.
El ironista es una cosa u otra, según sus caprichos. La ironía es el humor de la satira; puede ser salvaje, como en Swift, con un objetivo moral, o serena, como en Gibbon, con fines maliciosos. La ironía afectada, que busca ser vista, y la ironía burlona, que busca evitar que se entienda su intención, son fracasos en el intento satírico de aparentar misterio.
El humorista de nivel inferior es alguien que provoca risas, dando tono a los sentimientos, pero a veces los sentimientos lo superan. Pero…

El humorista de gran talla posee una capacidad para los contrastes que trasciende lo que es posible en el poeta cómico. El corazón y la mente se ríen de Don Quijote, y sin embargo uno sigue reflexionando sobre él. La yuxtaposición del caballero y su escudero es una concepción cómica; la oposición de sus naturalezas resulta sumamente humorística. Son tan diferentes como los dos hemisferios en tiempos de Colón, pero se relacionan y están unidos por la risa. Los grandes objetivos del caballero y sus continuos contratiempos, su valentía caballeresca aplicada a cosas absurdas, su buen sentido en medio de las expediciones más locas; la compasión que logra sacar de la burla, y la admirable figura que mantiene mientras se enfrenta a situaciones frenéticamente grotescas y burlescas, todo ello forma parte de los estados de ánimo más elevados del humor, fusionando el sentimiento trágico con la narrativa cómica. El talento del gran humorista es universal, y en su risa hay destellos de tragedia.

Tomemos como guía para nuestra descripción a un gran humorista vivo, aunque no creativo: en nuestras fiestas, el cráneo de Yorick está en sus manos; él ve visiones del hombre primitivo actuando de manera absurda bajo las magníficas vestiduras ceremoniales. Nuestras almas deben estar ardiendo cuando llevamos puesta la solemnidad, si no queremos tocar su nervio más sensible. Lo finito y lo infinito se alternan en él, dándole un pensamiento de doble filo que asoma de vez en cuando entre sus líneas más serenas, como la linterna del vigilante nocturno que recorre las calles en la oscuridad. Para él, el comportamiento y las acciones de los hombres en sociedad, al compararse con su mortalidad, resultan más grotescos que respetables. Pero pregúntese: ¿se puede confiar siempre en él para que sea justo? Volverá directamente hacia Júpiter, como el águila mensajera, ante el verdadero héroe. También se lanzará con determinación contra aquel a quien él mismo elija, a quien no podemos considerar un verdadero héroe. Este enorme poder suyo, fruto de la unión de los sentimientos y la inteligencia, a menudo carece de proporción y discreción. Los humoristas que abordan temas históricos o sociales suelen ser caprichosos. Como en el caso de Sterne, también son sentimentales; para ellos los sentimientos son lo primordial, al igual que para los cantantes. La comedia, por otro lado, es una interpretación de la mentalidad general, y por eso debe mantenerse siempre bajo control. Los franceses ponían especial énfasis en la medida y el gusto, y reconocen cuánto le deben a Molière por guiarlos hacia la sencilla justicia y el buen gusto. Podemos enseñarles muchas cosas; ellos pueden enseñarnos esto.

El poeta cómico se encuentra en el campo estrecho, o cuadrado cerrado, de la sociedad que describe; y se dirige al recinto aún más reducido de las inteligencias humanas, con referencia al efecto del mundo social sobre sus caracteres. No le interesan los comienzos ni los finales ni el entorno, sino lo que se está tejiendo en este momento. Para comprender su obra y valorarla, es necesario tener una apreciación serena de uno mismo y una evaluación sensata de nuestras cualidades civilizadas. El objetivo y la función del poeta cómico son mal comprendidos: no se captura su significado ni se tiene en cuenta su punto de vista cuando se le acusa de deshonrar nuestra naturaleza, de ser hostil al sentimiento, de tender a la malicia y de hacer un uso injusto de la risa. Aquellos que detectan ironía en la comedia lo hacen porque eligen verla en la vida. La pobreza, dice el satírico, no tiene nada más difícil en sí misma que hacer que los hombres parezcan ridículos. Pero la pobreza nunca resulta ridícula desde la perspectiva cómica, a menos que intente ocultar su miseria con intentos desesperados de aparentar decencia, o que compita de forma absurda con la ostentación. Caleb Balderstone, en su esfuerzo por mantener el honor de una familia noble en medio de la pobreza, es un personaje sumamente cómico. En cambio, en el caso de los “parientes pobres”, son los ricos, a quienes confunden, los que realmente resultan cómicos; reírse de los primeros sin ver la comedia de los segundos es traicionar una visión mediocre. Los humoristas y los satíricos a menudo actúan juntos como ironistas en busca de lo grotesco, excluyendo así lo cómico. Fue un momento conmovedor en la historia del Príncipe Regente, cuando el hombre más importante de Europa rompió en llanto ante una observación sarcástica de Beau Brummell sobre el corte de su abrigo. El humor, la sátira y la ironía se abalanzan sobre ello como presa común. El espíritu cómico solo lo observa, pero no lo toca. Si se pusiera en práctica, resultaría farsesco; es demasiado grosero para la comedia. Los incidentes que ridiculizan nuestra naturaleza desafortunada, en lugar de nuestra vida convencional, provocan una risa burlona que frustra la idea cómica. Pero la burla es contrarrestada por el juego de la inteligencia. La mayoría de las causas dudosas en una disputa están abiertas a una interpretación cómica, y cualquier argumento intelectual en favor de una causa dudosa contiene gérmenes de una idea cómica. La risa de la sátira es un golpe en la espalda o en la cara. La risa de la comedia es impersonal y de una cortesía incomparable, más cercana a una sonrisa; a menudo no es más que una sonrisa. Ríe a través de la mente, ya que es la mente quien la dirige; y podría llamarse el humor de la mente. Como he dicho, considero que una excelente prueba de la civilización de un país es el florecimiento de la idea cómica y de la comedia; y esa es la prueba de la verdadera…

La comedia consiste en despertar una risa reflexiva.
Si crees que nuestra civilización se basa en el sentido común (y esa es la primera condición de la cordura para creerlo), entonces, al contemplar a los hombres, percibirás un Espíritu por encima de ellos; no más celestial que la luz que brilla desde las superficies brillantes, pero luminoso y atento; nunca se aleja de ellos ni se queda atrás; está tan ligado a ellos que podría considerarse un reflejo servil, hasta que se estudian sus rasgos. Tiene las cejas del sabio, y en las comisuras de los labios semicerrados, en una actitud de cautela despreocupada, se esconde la malicia juguetona de un fauno. Esa sonrisa delicada, en forma de arco largo, fue en su momento la gran carcajada de un sátiro, que levantaba las cejas como si fuera una fortaleza elevada por pólvora. La risa volverá, pero será como esa sonrisa: finamente matizada, que muestra la luz de la mente, una riqueza mental en lugar de una exageración ruidosa. Su aspecto general es el de una observación desinteresada, como si estuviera examinando todo el campo y tuviera tiempo para fijarse en lo que desea, sin ninguna prisa ansiosa. El futuro de los hombres en la tierra no le interesa; sí les interesa su honestidad y su belleza en el presente. Y cada vez que se vuelven desproporcionados, exagerados, afectados, pretenciosos, hipócritas, pedantes o excesivamente delicados; cada vez que los ve engañándose a sí mismos o siendo engañados, entregándose a la idolatría, sumergiéndose en vanidades, reuniéndose en absurdidades, planeando de manera miope o tramando locuras; cada vez que están en desacuerdo con sus propias profesiones y violan las leyes no escritas pero perceptibles que los unen entre sí; cada vez que ofenden la razón y la justicia, son falsamente humildes o están llenos de arrogancia, individualmente o en grupo, ese Espíritu por encima de ellos parecerá malicioso y proyectará sobre ellos una luz oblicua, seguida de ráfagas de risa plateada. Ese es el Espíritu cómico.
No distinguirlo significa ser ciego ante lo espiritual y negar la existencia de una mente humana cuando las mentes humanas trabajan en conjunto.
Debes, como he dicho, creer que nuestro estado social se basa en el sentido común; de lo contrario, no te sorprenderán los contrastes que percibe el Espíritu cómico, ni podrás recurrir a él en busca de consuelo. De hecho, te encontrarás bajo ese rayo de luz oblicuo, iluminado a los ojos de todos como el propio objeto de persecución y presa destinada de aquello que te resulta oscuro. Pero sentir su presencia y verlo es tu garantía de…

Muchas mentes sensatas y sólidas están contigo en lo que estás experimentando: y esto, por sí mismo, te ahorra el dolor del calor satírico y el amargo deseo de asestar golpes fuertes. Compartes la sublimidad de la ira, que no habría lastimado a los necios, sino que simplemente habría demostrado su necedad. Molière se contentó con vengarse de los críticos de la École des Femmes escribiendo la Critique de l’École des Femmes, uno de los estudios más sabios y al mismo tiempo más juguetones sobre la crítica. La percepción del espíritu cómico brinda una noble camaradería. Te conviertes en ciudadano de ese mundo selecto, el más elevado que conocemos en relación con nuestro viejo mundo, el cual no es supramundano. Busca allí tu clase alta indiscutible. Sientes que eres parte de esta comunidad civilizada, que no puedes escapar de ella, y ni siquiera lo harías si pudieras. Una buena esperanza te sostiene; el cansancio no te abruma; en la soledad no ves encanto alguno en la vanidad; el orgullo personal se modera enormemente. Tampoco tu condición de ciudadano te excluirá de los mundos de la imaginación o de la devoción. El espíritu cómico no es hostil a lo más dulce y poético. Chaucer rebosa de él; Shakespeare está lleno de él; hay un suave rayo lunar de él (pálido por la exquisita refinación derivada de la distancia desde nuestro planeta de carne y sangre) en Comus. Pope también lo posee, y representa el lado luminoso de la noche que apenas oscurece a Cowper. Solo es hostil al elemento sacerdotal, cuando este, por una expansión malvada, trasciende y sobrepasa los límites de sus funciones: y entonces, en casos extremos, es demasiado fiel a sí mismo como para hablar, y velará la lámpara: como, por ejemplo, la escena de Bossuet sobre el cadáver de Molière: ante la cual los ángeles oscuros pueden reír, pero los hombres no. Hemos tenido púlpitos cómicos, como señal de que lo que provoca risa y lo que inspira veneración pueden estar aliados: no sé hasta qué punto es cuestión de lo cómico, o cuánto se debe a lo inesperado y al alivio que supone su aparición: al menos son populares, se dice que ganan el favor del público. La risa está expuesta a la perversión, como otras cosas buenas; los tipos despectivos y brutales no nos son desconocidos; pero la risa guiada por el espíritu cómico es un vino inofensivo, que conduce a la sobriedad en la medida en que anima. Penetra en ti como aire fresco en un estudio; como cuando uno de los contrastes repentinos de la idea cómica inunda el cerebro como una luz reconfortante. Reconoces la verdadera risa al sentir que la absorbes, la saboreas, y tienes aquello de lo que viven las flores: aire natural como alimento. Lo que emites —el rugido alegre— no es la parte mejor; deja que eso sirva para la buena camaradería y el beneficio de los pulmones. Aristófanes promete a sus oyentes que, si conservan cuidadosamente las ideas del poeta cómico, como se guardan frutos secos en cajas, sus

Las prendas olerán a sabiduría durante todo el año. El orgullo no será considerado vano por aquellos que tienen amigos selectos que se han provisto según sus indicaciones. Tales tesoros de risa deslumbrante son pozos en nuestro desierto. La sensibilidad hacia la risa cómica es un paso hacia la civilización. Evitar ser objeto de ella es un paso hacia la cultivación. Conocemos el grado de refinamiento en los hombres por lo que les hace reír y por el sonido de su risa; pero también sabemos que las personalidades más grandes se distinguen por la gran amplitud de su capacidad para reírse, y nadie que realmente ame a Molière se vuelve refinado por ese amor al punto de despreciar o mostrarse indiferente ante Aristófanes, aunque sea posible que el amante de Aristófanes no haya alcanzado la altura de Molière. Abraza a ambos, y tendrás toda la gama de la risa en tu pecho. Nada en el mundo supera, en términos de diversión intensa, la escena de Las ranas, cuando Baco y Xantias reciben latigazos de manos del meticuloso Eaco, para averiguar cuál de los dos es la divinidad, mediante su insensibilidad a la condición mortal del dolor; y cada uno, bajo la obligación de no gritar, finge que su espantoso rugido —el “iou” del dios, siendo este más sonoro— significa únicamente el fin de un estornudo, la visión de un jinete o el preludio a una invocación a alguna deidad; y el esclavo se encarga de que el dios reciba la mayor parte de los golpes. Pasajes de Rabelais, uno o dos en Don Quijote, y La cena a la manera de los antiguos, en Peregrine Pickle, son de una risa similarmente abundante. Pero no es iluminadora; no es la risa de la mente. La risa de Molière, en sus comedias más puras, es etérea, como la luz para nuestra naturaleza, como el color para nuestros pensamientos. El misántropo y Tartufo no presentan risas audibles; pero los personajes están impregnados del espíritu cómico. Estos estimulan la mente a través de la risa, evitando que salga de ella; y la mente los acepta porque son interpretaciones claras de ciertos capítulos del Libro que está abierto ante todos nosotros. Entre estos dos se encuentran Shakespeare y Cervantes, con una risa más rica, que combina lo mejor del corazón y de la mente; con mucho de la robustez aristofánica y algo de la delicadeza de Molière. La risa que se escucha en círculos donde no reina la idea cómica sonará áspera e insensible, como prosa versificada, si entras en ellos con conciencia de esa diferencia. Te parecerá como si hubieras cambiado tu residencia por un planeta más alejado del sol. Puede que también estés entre mentes poderosas. No encontrarás poetas, o solo uno ocasional, sobreexaltado. Sin duda encontrarás hombres eruditos, profesores, filósofos de renombre y distinguidos aficionados. Quizá tengan en sí todos los elementos que componen la luz, excepto…

Cómicos. Leen versos, discuten sobre arte; pero sus facultades eminentes no están sometidas a esa vigilante supervisión colectiva, espiritual y presente, de la que hemos tomado nota. Construyen un templo de arrogancia; hablan mucho a la voz de oráculos; su hilaridad, si no cae en grosería, suele ser una forma de beligerancia. La insuficiencia de la vista en el ojo que mira hacia afuera los ha privado del ojo que debería mirar hacia adentro. Nunca se han pesado en la delicada balanza de la idea cómica para obtener una idea de los derechos y deberes del mundo; y, en consecuencia, tienen una personalidad irritable. Un profesor inglés muy erudito desbarató un argumento en una discusión política al preguntarle airadamente a su adversario: “¿Es usted consciente, señor, de que soy filólogo?”. La práctica de la sociedad cortés ayudará a educarlos, y el profesor, sentado en un sofá con hermosas damas a cada lado, puede convertirse en su discípulo y en un erudito en modales sin darse cuenta: al menos constituye un espectáculo agradable para la Musa Cómica. Pero la sociedad llamada cortés es inconstante en sus admiraciones; mañana estará adorando a un soldado de bronce, o a un africano negro, o a un príncipe, o a un espiritualista: las ideas no pueden echar raíces en su suelo en constante cambio. Además, para defenderse, tiende a hablar exclusivamente de los asuntos de su mundo en rápido movimiento, tal como los niños en una noria prestan atención al caballo de madera o a la cuna que tienen delante para evitar la sensación de vértigo y mantener una noción de identidad. Es mejor que el profesor se mantenga alejado de un círculo que a menudo confunde al exaltar, a veces molesta al abandonar y siempre confunde. La escuela que enseña con delicadeza cuáles son los peligros de que una mente cultivada siga siendo presuntuosa, y las colisiones que pueden sufrir las mentes elevadas, ya sean vacías o llenas, es más recomendable que ese ámbito de movimiento constante que le suministra material. Las tierras donde el espíritu cómico es tenue están repletas de cultivos brutos de materia. El viajero acostumbrado a carreteras lisas y a personas sin espinas se sorprende, entre tanta belleza y cosas preciadas, al encontrar tal curiosa barbarie. Un inglés realizó una visita de admiración a un profesor en la Tierra de la Cultura, y este lo presentó a otro profesor distinguido, con quien se llevó tan bien que una tarde salió a caminar solo con él. El primer profesor, un erudito plenamente digno del sentimiento de respeto académico que motivó la visita…

Se comportó (si excluimos el puñal) con la envidia vengativa de una belleza española herida. Después de un breve preludio de oscuridad y explosiones oscuras, disparó contra su admirador infiel los dardos de una lógica apasionada, familiares para los oídos de los caballeros caprichosos: “O soy un objeto digno de tu admiración, o no lo soy. En una de estas dos cosas uno debe decidir: o eres capaz de juzgar, y en ese caso estoy condenado por ti; o eres incapaz, y por lo tanto insolente; puedes regresar a tu país, hipócrita”. El admirador intentó convencer al erudito herido de que podemos admirar a dos profesores al mismo tiempo. Fue expulsado.

Quizás esto podría haber ocurrido en cualquier país, y una comedia sobre el pedante que descubre la codicia humana en el erudito polvoriento no haría que uno se diera cuenta de ello en particular. Recuerdo que fue en Alemania, donde observo que los alemanes no han recibido ninguna formación cómica que les advierta sobre esa mirada astuta y sabia que los observa desde lo alto, ni tampoco mucha formación satírica. Heinrich Heine no ha sido suficiente para hacerles reflexionar. A nivel nacional, así como individual, cuando se excitan corren el riesgo de caer en lo grotesco; por ejemplo, se niegan a escuchar las pruebas y provocan un alboroto nacional porque alguien de sangre alemana ha sido condenado por un crimen en un país extranjero. Son críticos agudos, pero aún así utilizan armas en las controversias. Compárenlos, en este sentido, con personas educadas en La Bruyère, La Fontaine, Molière; con personas que tienen ante sí a personajes como Trissotin y Vadius como advertencia cómica de las vanidades personales del profesor adulado. Es más que una diferencia racial: es la diferencia de tradiciones, temperamento y estilo, que proviene de la educación.

El polemista francés es un espadachín refinado, temible por sus modales y cortesías. El alemán es Orson, o la multitud, o un ejército en marcha, defendiendo una causa buena o mala, grande o pequeña. Su ironía es un proyectil de enorme poder: el sarcasmo lo emite como una explosión de la boca de un dragón. Debe ser y será un titán. Aplasta a su enemigo bajo sus pies y se sorprende de que esa criatura no esté muerta, sino que siga causando daño; porque, en realidad, el titán está luchando, en comparación, contra un dios.

Cuando los alemanes se recuestan, mirando más allá de la frontera alsaciana hacia las multitudes de franceses que acuden a aplaudir a L’ami Fritz en el Teatro Francés, reflexionando sobre el significado de esos aplausos…

Cómico con un tono sombrío en su respuesta política a la moral doméstica de la obra: cuando los alemanes observan en silencio, su fuerza de carácter habla por ellos. Son reyes en la música; podríamos decir príncipes en la poesía, buenos especuladores en la filosofía y nuestros líderes en el ámbito académico. Que una raza tan dotada, además poseedora de ese sentido común riguroso que recoge las aguas de la risa para crear pozos, se muestre en desventaja, considero que es una prueba, instructiva para nosotros, de que la disciplina del espíritu cómico es necesaria para su desarrollo. Vemos hasta dónde pueden llegar en esa gran figura de la masculinidad moderna: Goethe. Son un pueblo en crecimiento; también son capaces de mantener conversaciones; y cuando sus hombres, como en Francia o de vez en cuando en las mesas de té de Berlín, aceptan hablar en igualdad de condiciones con sus mujeres y escucharlas, su desarrollo se acelerará y será más sólido. La comedia, o el espíritu cómico en cualquier forma, vendrá entonces en su ayuda para dar forma a sus personajes, mostrarles un espejo y dinamizar e iluminar su inteligencia social. La comedia francesa moderna es encomiable por la directitud con la que estudia la vida real, en la medida en que eso, que no es más que el primer paso en tal tipo de estudio, pueda ser útil para componer y dar color al cuadro. Una consecuencia de este realismo rudimentario, aunque bien intencionado, es el choque entre los escritores en sus escenas e incidentes, así como en sus personajes. La musa de la mayoría de ellos es una aventurera. Es astuta, y existe cierto placer en el plan conjunto para confundirla. El objetivo de esta persona es reintegrarse al mundo decente; ya sea que logre este propósito mediante el engaño y luego sienta nostalgia por la miseria, lo que eventualmente la hace volver a ella, o bien es descubierta en su intento de engañar justo cuando está a punto de alcanzar su objetivo. Su víctima es un joven muy bueno e inocente, o bien un joven muy astuto pero de buen corazón le obstaculiza el camino. Este último puede convertirse en defensor del mundo decente porque conoce bien lo indecente. Ha ayudado al descenso de las aventureras; no las ayudará a ascender. El mundo está de su lado; y ciertamente no se trata de un ascenso muy importante al que aspiren; pero, ¿qué tipo de personaje es él? El triunfo de un realismo sincero consiste en no presentarlo como un héroe. Hay que admirarlo (pues debe suponerse que el realismo pretende despertar cierta admiración) como un joven que vive de manera creíble; no mejor que los demás, solo un poco más firme y astuto. Sin embargo, si uno piensa después de que cae el telón, es probable que considere que las aventureras tienen motivos para oponerse a él. Es cierto, y el autor no ha dicho nada en contra; simplemente ha pintado según la vida real; deja a su audiencia a las reflexiones de mentes poco filosóficas sobre…

La vida, a partir del espécimen que él ha presentado en el círculo brillante y estrecho de una lupa.
No sé si la mosca en ámbar tenga algún uso especial, pero la idea cómica encerrada en una comedia la hace más perceptible y transportable, y eso es una ventaja. Es beneficioso para los hombres tomar las lecciones de la Comedia en reuniones, ya que estimula el ingenio; y también lo es para los escritores, pues deben tener un plan claro, y aunque no tengan nada que presentar, deben demostrar que han logrado hacer que el público se siente ante ellos antes de la representación para ver la obra. Y escribir para el escenario sería un correctivo contra un estilo erudito demasiado rígido, en el que a veces caen algunos grandes autores. Obliga a los escritores menores a seguir un plan definido y a utilizar el idioma inglés. Muchos de ellos, que ahora abarrotan un mercado excesivo con la composición de novelas, la creación de juegos de palabras y el periodismo; vinculados a esa maquinaria que fuerza cosas perecederas sobre un público que las devora vorazmente y luego se queja; podrían, con estímulo, dedicarse al estudio del arte en la literatura. Nuestros críticos parecen fascinados por lo peculiar de nuestro público, como ocurre en el mundo cuando nuestro “jardín de bestias” recibe una nueva adquisición importante, y se consulta respetuosamente el apetito de las criaturas. Exigen la popularidad de un escritor antes de hacer algo más que actuar como árbitros para registrar su fracaso o éxito. Ahora bien, el cerdo es el plato más popular, pero no se considera el animal más honorable, salvo para el campesino. Nuestro público seguramente podría ser llevado a probar otras carnes, quizás más exquisitas. Tiene buen gusto en cuanto a canciones. Podría enseñársele, en general, de manera justa, y cuanto antes deje de ser la visión humilde del campesino sobre los placeres culinarios la misma que tienen nuestros críticos literarios, mejor será, para que pueda desarrollar esta capacidad de elección delicada en dirección a aquello que provoca la risa.

Notas al pie:
{1} Una conferencia pronunciada en la London Institution, el 1 de febrero de 1877.

{2} El realismo en la escritura llega a tal extremo en EL VIEJO BECARIO, que el marido y la mujer se dirigen mutuamente con epítetos conyugales estúpidos.

{3} Tallemant des Reaux, en su crudo retrato del duque, muestra los cimientos del carácter de Alceste.

{4} Véase Tom Jones, libro VIII, capítulo I, para conocer la opinión de Fielding sobre nuestra comedia. Pero él la expresa de forma sencilla; no como un ejercicio de retórica cuasi-filosófica.

{5} Mujeres eruditas:
BELISE: ¿Quieres ofender a la gramática toda la vida?
MARTINE: ¿Quién habla de ofender a la abuela o al abuelo?
El juego de palabras se dice con total sinceridad, de boca de una campesina.

{6} Maskwell parece haber sido creado a imagen de Iago, por mano de algún gamberro emprendedor. Se dirige repetidamente a su “invención”: “Gracias, mi invención”. Cuando se le ocurre una idea, dice: “¿Fue mi cerebro o la Providencia? Da igual”. En realidad da igual, pero no fue su cerebro.

{7} Conversaciones imaginarias: Alfieri y el judío Salomón.

{8} Terencio no gustó a los romanos conservadores y rudos; preferían a Plauto. La mención reiterada del vetus poeta en sus prólogos, quien lo atormentaba con sus críticas severas a sus obras, acaba teniendo un efecto cómico en el lector.

{9} La exclamación de Lady Booby cuando Joseph se defiende: “¡Tu virtud! ¡Nunca podré soportarla!”, etc., es otro ejemplo. —Joseph Andrews. También la de la señorita Matthews en su relato a Booth: “Pero así son las amistades entre mujeres”. —Amelia.

Marcadores del editor de ETEXT para las obras cortas de Meredith:

Un hombre sabio no desperdiciará su risa si puede evitarlo.
Una mujer se siente herida si no le confías tus planes.
Un enemigo generoso es un amigo del bando equivocado.
Un beneficio muy dudoso.
Un gran discurso puede ser un sedante.
Un devoto varón está a un paso de un milagro.
Por encima de la Naturaleza, le digo; de lo contrario, estaremos muy por debajo.
Un adversario, a la vez ofensivo e impotente, provoca brutalidad.
Todos son amigos quienes se sientan a la mesa.
Todo halago va en perjuicio de alguien.
Los estadounidenses recuerdan con indulgencia, sin mencionarlo.
Como corresponde a ellos, no miran hacia el futuro.
¡Como en toda gran oratoria! La clave está en el patetismo.
De vuelta desde el altar, descubre que ella misma se ha encadenado.
Sé lo que pareces, mi pequeña.
Sé filosófico, pero acepta tus obligaciones personales.
La cama era una roca de refugio y defensa sólida.
Pero eso lo dejo en tus manos.
Se puede creer que una mujer tiene cualquier edad cuando sus mejillas están teñidas.
Eso hace que sea juzgado por el público.
Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos.
Una lengua cortés y sonrisas rosadas endulzan incluso el vino agrio.
Cupido sin alas es un parásito destructivo.
Se dicen cosas peligrosas después de la tercera copa.
Se distingue por no permitir que lo provoquen.
Desconfía de nosotros, y eso es una declaración de guerra.
Comportamiento excéntrico en cosas insignificantes.
Por todas partes, el símbolo de sumisión es un estómago débil.
El exceso de un mérito es un crimen capital en la moralidad.
Excitado, feliz ante una catástrofe siempre y cuando acabe con la monotonía.
Un rostro que denota siempre el sabor a limón.
El 4 de Julio.
Por lo general, no se daba cuenta de nada.
Un caballero en buen estado de conservación.
Las buenas bromas no siempre son buena política.
La gratitud nunca fue un don de las mujeres.
La felicidad en el amor es una combinación entre éxtasis y sumisión.
Aquí y allá, un alma sencilla y buena a quien él quería.
Su idea del matrimonio es tomar a la mujer bajo custodia.
Imágenes sagradas y otros objetos milagrosos se venden.
Yo, que respeto el estado matrimonial al rechazarlo.
Me propongo nunca recomendar mi propia casa.
Me gusta él, claro que me gusta, pero quiero respirar.
Soy un instrumento disonante; no vibro fácilmente.
Si no hablo de pago…
Impartiendo el habitual coro de “síes” a su propia mente.
En toda dificultad, la paciencia es un cinturón de salvación.
Disfrutan del privilegio de pensar lo que quieren.
Se dice que los bebés tienen sus propias ideas; ¿por qué no las jóvenes damas?

Desprecio intelectual por los ingenuos fáciles de engañar
Invitar a la indecisión para agotar sus escrúpulos
¿Acaso no es un mes de luz suficiente como para pedir?
Era más difícil estar cerca y no intimar
Es bueno aprender modales sin que se nos impongan
Sabía que mi amigo era uno de los hombres más distraídos
Préstale tu propia generosidad
El amor y la guerra se han comparado: ambos requieren estrategia
Amor en esta tierra: todos enloquecen al instante
A los hombres les gusta jactarse de cosas que nadie más ha visto
Hombres excesivamente enamorados de sus creaciones
Los modestos son los más fácilmente embriagados cuando beben vanidad
Debe haber un moralista dentro del satírico para que la sátira tenga efecto
La naturaleza no siempre está rugiendo
Traviesamente australiana y kanguro
Nunca confíes en las mujeres para que actúen con sabiduría
Ninguna adulación para mí a expensas de mis hermanas
Ni una sola página de sus libros revela maldad o burla
No estaba enamorada: simplemente no se negaba a estarlo
Nada deseable existe que no sea codiciado
Solo sirve para ser descrito en el lenguaje de los subastadores
Paz, ruego, para la esposa perseguida por su esposo
En cierta etapa de su vida, el hombre se vuelve excesivamente constante
Concesiones menores son signos de debilidad para los insatisfechos
Concepción patética en los hombres
Apetito primitivo por el ruido
Éxtasis de la ignorancia
Se regocijan por su acuerdo mutuo
Respetaba más a las plantas que a las flores
Ricos y pobres, todo está bien, si yo soy rico y tú eres pobre
Autoincienso
Autolaudación, que a menudo es desconfianza en uno mismo
Parece honesta, y eso es lo máximo que podemos esperar de las chicas
Intentó comprenderlo mejor, mirando con atención
Podría llegar a ser buena, si se la protege durante un tiempo
Comenzó a sentir que esa era la vida de verdad
Trabajaba con esos destellos que conectan las ideas
Señal de que el mal había pasado de picaduras a golpes
Así se juzgan las grandes hazañas cuando el peligro ha pasado (tan fácilmente)
Dulce sueño de una fuerza que aún no se ha manifestado
Ahórrame esa palabra “mujer” mientras vivas
Político que se rebajó a conquistar la realidad mediante la ficción
Se baña en los rayos de la envidia
Sospecha de todos los jóvenes y de la mayoría de las jóvenes
La sospecha era su mejor testigo
Dulce tesoro ante el cual duerme un dragón
Si le dices algo, hace una mueca de anticipación
Lo que la buena cocina hace para unir a las parejas
Lo intrincado, que ella considera infinito
El mundo social que él observaba no le mostraba héroes
La alternativa es una liga y el poste de la cama
El agotamiento que sigue se llama tranquilidad
La suavidad de una dictadura segura
Su ídolo yacía en el suelo frente a ellos
Perden el placer al perseguirlo
Esta manía de los jóvenes por el placer, un placer eterno
Lo hizo pasar de la repulsión a la incredulidad, y así de vuelta
Dos caminos principales por los cuales los pobres pecadores llegan a tener conciencia
Las declaraciones generosas y patrióticas no son suficientes
Nos acostumbramos a los períodos de fiebre irlandesa
Nos gusta lo que hemos hecho bien

Los confiamos o los aplastamos.
Cañas débiles que son fácilmente vencidas y nunca superadas.
Un estómago débil es sin duda más “virtuoso” desde el punto de vista carnal que uno lleno.
Si estuviera encadenado, por la libertad vendería mi propia libertad.
Cuando vemos a nuestros veteranos tambalearse hacia su caída…
Cuando ya te has reído de ella, puedes seguir riéndote de ella.
Gana en todas partes un reflejo de su propia bondad.
La inteligencia, que normalmente es menos productiva que la tierra…
La mujer, que desciende de su ideal a la grosera realidad del hombre.
Tu devoción exige un intercambio enorme.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG, COMPLETO
OBRAS BREVES DE GEORGE MEREDITH ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra está exenta de protección por las leyes de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no tenemos derecho a impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas a partir de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o acceso directo a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o que esté asociada a ella):

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de

La Licencia de Project Gutenberg™ que viene incluida con este eBook o está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país en el que se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor, y se encontrarán al principio de esta obra.

1.E.4. No quite ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase establecida en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona

El acceso a copias de una obra de Project Gutenberg o su distribución en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a cualquier otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org) implica que, sin ningún costo adicional para el usuario, se debe proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición del interesado, en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por copias de obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicha tasa se debe pagar al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe realizar un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, así como que cese todo uso y acceso a otras copias de obras de Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, en caso de que existan defectos en la misma.

La obra electrónica es descubierta e informada a usted dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo términos diferentes a los establecidos en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el medio en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros medios defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN

RESPONSABLE ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir el reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRO TIPO DE GARANTÍAS, YA SEA EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN: Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™.

Costos y gastos, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de las siguientes acciones que usted realice o haga que ocurran: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg; (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg; y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección permanezca disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En el año 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y para las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Para contactar por correo electrónico, los enlaces y la información de contacto actualizada pueden encontrarse en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de $1 a $5,000) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tasas para satisfacerlos y mantenerlos al día. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros para ofrecer sus donaciones.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya suponen una carga enorme para nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. También se aceptan donaciones por medio de varios otros canales.

Existen varias formas de hacer donaciones, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, por favor visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre el Proyecto Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto del Proyecto Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, él produjo y distribuyó los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg contando únicamente con la ayuda de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan por nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda del Proyecto Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.