The wisdom of Father Brown G. K. Chesterton 71672 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg: La sabiduría del padre Brown
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: La sabiduría del padre Brown

Autor: G. K. Chesterton

Fecha de publicación: 1 de febrero de 1995 [eBook n.º 223]
Última actualización: 28 de enero de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/223

Agradecimientos: Producido por Martin Ward y David Widger

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: LA SABIDURÍA DEL PADRE BROWN ***

LA SABIDURÍA DEL PADRE BROWN

De G. K. Chesterton

A
LUCIAN OLDERSHAW

Índice

UNO — La ausencia del señor Glass
DOS — El paraíso de los ladrones
TRES — El duelo del dr. Hirsch
CUATRO — El hombre del pasillo
CINCO — El error de la máquina
SEIS — La cabeza de César
SÉIS — La peluca púrpura
OCHO — La extinción de los Pendragón
NUEVE — El dios de los gongs
DIEZ — La ensalada del coronel Cray
ONCE — El extraño crimen de John Boulnois
DOCE — El cuento de hadas del padre Brown

UNO: La ausencia del señor Glass
Las consultas del Dr. Orion Hood, eminente criminólogo y especialista en ciertos trastornos morales, se encontraban junto al mar, en Scarborough. Estaban distribuidas a lo largo de una serie de grandes ventanas francesas bien iluminadas, desde las cuales se podía ver el Mar del Norte como si fuera un muro interminable de mármol azul verdoso. En un lugar así, el mar tenía algo de la monotonía de ese muro de color azul verdoso: las propias habitaciones estaban regidas por un orden extremo, similar al orden extremo del mar. No hay que pensar que los apartamentos del Dr. Hood carecían de lujo o incluso de poesía. Esas cosas estaban allí, en su lugar correspondiente; pero parecía que nunca se les permitía salir de allí. Había lujo: sobre una mesa especial había ocho o diez cajas con los mejores cigarros; pero estaban dispuestos de tal manera que los más fuertes siempre estaban cerca de la pared y los más suaves cerca de la ventana. También había un decantador con tres tipos de licores, todos de excelente calidad; pero quienes tienen imaginación afirman que el whisky, el brandy y el ron parecían estar siempre al mismo nivel. Había también poesía: la esquina izquierda de la habitación estaba repleta de obras clásicas inglesas, al igual que la esquina derecha, donde había libros de fisiólogos ingleses y extranjeros. Pero si se tomaba un volumen de Chaucer o Shelley de esa colección, su ausencia molestaba, como si faltara un diente delantero. No se podía decir que esos libros nunca se leyeran; probablemente sí se leían, pero parecía que estuvan encadenados a sus lugares, como las Biblias en las iglesias antiguas. El Dr. Hood trataba su estantería privada como si fuera una biblioteca pública. Y si esta estricta disciplina científica afectaba incluso a las estanterías llenas de poemas y baladas, y a las mesas llenas de bebidas y tabaco, está claro que aún más de esa “santidad pagana” protegía a las demás estanterías que contenían la biblioteca especializada del doctor, así como a las mesas que sostenían los delicados instrumentos de química o mecánica.
El Dr. Hood caminaba de un extremo a otro de sus apartamentos, limitados, como dicen los libros de geografía para niños, al este por el Mar del Norte y al oeste por las filas de libros relacionados con la sociología y la criminología. Vestía ropa de terciopelo, pero sin la negligencia típica de los artistas; su cabello estaba salpicado de canas, pero seguía creciendo denso y saludable; su rostro era delgado, pero…

Optimista y expectante. Todo en él y en su habitación indicaba algo a la vez rígido e inquieto, como ese gran mar del norte junto al cual (según principios estrictos de higiene) había construido su hogar. El destino, de humor caprichoso, abrió la puerta e introdujo en aquellos apartamentos largos, severos y rodeados de mar a alguien que quizá fuera lo más opuesto posible a ellos y a su dueño. En respuesta a una llamada breve pero cortés, la puerta se abrió hacia adentro y entró tambaleándose en la habitación una pequeña figura sin forma, que parecía encontrar su sombrero y paraguas tan difíciles de manejar como un montón de equipaje. El paraguas era un bulto negro y vulgar, ya hace tiempo inservible; el sombrero era un sombrero negro de ala ancha, de estilo clerical pero poco común en Inglaterra; el hombre era la encarnación misma de todo lo que es hogareño e indefenso.

El doctor miró al recién llegado con una sorpresa contenida, similar a la que habría mostrado si alguna enorme pero obviamente inofensiva bestia marina hubiera entrado en su habitación. El recién llegado miró al doctor con esa cordialidad radiante pero agitada que caracteriza a una criada corpulenta que acaba de lograr meterse en un ómnibus. Era una confusión compleja de autocongratulación social y desorden físico. Su sombrero cayó sobre la alfombra, su pesado paraguas resbaló entre sus rodillas con un golpe; intentó alcanzarlo y agacharse al mismo tiempo, pero con una sonrisa intacta en su rostro redondo dijo al instante:

“Mi nombre es Brown. Por favor, discúlpeme. He venido por ese asunto de los MacNab. He oído que a menudo ayuda a la gente en problemas como este. Perdóneme si me equivoco.”

Para entonces ya había recuperado el sombrero y realizó una extraña reverencia ante él, como si quisiera arreglarlo todo perfectamente.

“Apenas le entiendo”, respondió el científico, con un tono frío y severo. “Me temo que ha confundido las habitaciones. Soy el Dr. Hood, y mi trabajo es casi exclusivamente literario y educativo. Es cierto que a veces la policía me consulta en casos de especial dificultad e importancia, pero…”

“Oh, esto es de suma importancia”, interrumpió el hombrecillo llamado Brown. “Pues su madre no permite que se comprometan”. Y se recostó en su silla, radiante de racionalidad.

Las cejas del Dr. Hood se fruncieron oscuramente, pero los ojos debajo de ellas brillaban con algo que podía ser ira o quizá diversión.

“Y aun así”, dijo, “no lo entiendo del todo”.
“Verá, quieren casarse”, dijo el hombre con el sombrero clerical.
“Maggie MacNab y el joven Todhunter quieren casarse. ¿Qué puede ser más importante que eso?”
Los grandes triunfos científicos de Orion Hood le habían arrebatado muchas cosas: algunos decían que su salud, otros que su Dios; pero no le habían quitado por completo su sentido del absurdo. Ante la última súplica del ingenuo sacerdote, una carcajada brotó de su interior, y se dejó caer en un sillón, adoptando una actitud irónica, como si fuera un médico consultor.
“Señor Brown”, dijo seriamente, “han pasado ya catorce años y medio desde que me pidieron personalmente que ayudara a resolver un problema personal. En aquel entonces se trataba de un intento de envenenar al presidente francés durante un banquete del alcalde. Ahora, según entiendo, se trata de saber si alguna amiga suya llamada Maggie es una prometida adecuada para algún amigo suyo llamado Todhunter. Bueno, señor Brown, soy un hombre deportivo. Acepto el reto. Daré a la familia MacNab mi mejor consejo, tan bueno como el que di a la República Francesa y al rey de Inglaterra… No, incluso mejor: catorce años mejor. No tengo nada más que hacer esta tarde. Cuénteme su historia”.
El pequeño clérigo llamado Brown le dio las gracias con una calidez indudable, pero aún así con una especie de simplicidad extraña. Era como si estuviera agradeciendo a un desconocido en una sala de fumadores por haberle pasado los fósforos, en lugar de estar agradeciendo, como realmente era el caso, al curador de los Jardines de Kew por acompañarlo al campo en busca de una trébol de cuatro hojas.
Apenas después de sus sinceras gracias, el hombrecillo comenzó a contar su historia:
“Le dije que me llamaba Brown; bueno, esa es la verdad. Soy el sacerdote de la pequeña iglesia católica que, supongo, habrá visto más allá de esas calles desordenadas, donde termina la ciudad hacia el norte. En la última de esas calles, que corre junto al mar como un muro protector, vive una mujer muy honesta, pero de carácter algo brusco; es una viuda llamada MacNab. Tiene una hija y alquila habitaciones. Entre ella y su hija, y entre ella y los inquilinos… bueno, supongo que hay mucho de qué hablar por ambas partes. Actualmente solo tiene un inquilino: el joven llamado Todhunter. Pero él ha causado más problemas que todos los demás, porque quiere casarse con la joven dueña de la casa”.

“¿Y la joven de la casa?”, preguntó el doctor Hood, con una gran y silenciosa diversión, “¿qué quiere ella?”
“Pues quiere casarse con él”, exclamó el padre Brown, sentándose ansiosamente.
“Esa es precisamente la terrible complicación”.
“De hecho, es un enigma espantoso”, dijo el doctor Hood.
“Este joven James Todhunter”, continuó el clérigo, “es un hombre muy decente, por lo que sé; pero, claro, nadie sabe mucho de él. Es un muchacho moreno y vivaz, ágil como un mono, con la cara completamente afeitada como un actor, y amable como un cortesano nato. Parece tener bastante dinero, pero nadie sabe cuál es su oficio. La señora MacNab, siendo de carácter pesimista, está segura de que se trata de algo horrible, probablemente relacionado con dinamita. La dinamita debe ser del tipo silencioso y discreto, porque el pobre hombre solo se encierra durante varias horas al día para estudiar algo detrás de una puerta cerrada con llave. Afirma que su privacidad es temporal y justificada, y promete explicarlo antes de la boda. Eso es todo lo que se sabe con certeza, pero la señora MacNab le contará mucho más, incluso cosas de las que ella misma no está segura. Ya sabe cómo crecen los rumores en un lugar tan lleno de ignorancia. Hay historias de dos voces que se escuchan hablando en la habitación; sin embargo, cuando se abre la puerta, siempre se encuentra a Todhunter solo. También hay historias de un hombre alto y misterioso con sombrero de seda, que una vez salió de la niebla marina y, aparentemente, del mar mismo, caminando silenciosamente sobre los campos de arena y a través del pequeño jardín trasero al atardecer, hasta que se escuchó a alguien hablando con el inquilino desde su ventana abierta. La conversación pareció terminar en una pelea. Todhunter cerró su ventana con violencia, y el hombre del sombrero alto desapareció nuevamente en la niebla marina. Esta historia es contada por la familia con gran entusiasmo místico; pero yo realmente creo que a la señora MacNab le gusta más su propia versión: que el Otro Hombre (o lo que sea) sale cada noche de la gran caja que está en la esquina, la cual permanece cerrada con llave todo el día. Como ve, esa puerta cerrada de Todhunter es considerada como la entrada a todas las fantasías y monstruosidades de ‘Las mil y una noches’. Y, sin embargo, ahí está ese muchacho, con su respetable chaqueta negra, tan puntual e inocente como un reloj de pared. Paga el alquiler a tiempo; prácticamente no bebe alcohol; es incansablemente amable con los niños más pequeños y puede entretenerlos todo un día seguido; y, por último, lo más importante, también se ha ganado la simpatía de la hija mayor, quien está dispuesta a ir a la iglesia con él mañana”.

Un hombre profundamente interesado en las grandes teorías siempre siente gusto por aplicarlas a cualquier trivialidad. El gran especialista, al condescender a la simplicidad del sacerdote, lo hizo de forma excesiva. Se acomodó cómodamente en su sillón y comenzó a hablar en el tono de un conferenciante algo distraído:
“Incluso en los casos más insignificantes, lo mejor es mirar primero las tendencias principales de la Naturaleza. Una flor en particular puede no morir a principios del invierno, pero las flores están muriendo; una piedra en particular puede no mojarse nunca con la marea, pero la marea está subiendo. Para el ojo científico, toda la historia humana es una serie de movimientos colectivos, destrucciones o migraciones, como la masacre de moscas en invierno o el regreso de los pájaros en primavera. Ahora bien, el hecho fundamental en toda historia es la Raza. La raza produce religión; la raza produce guerras legales y éticas. No hay argumento más contundente que el de esa raza salvaje, apartada del mundo y destinada a perecer, a la que comúnmente llamamos celtas, de los cuales vuestros amigos los MacNab son ejemplos. Pequeños, morenos y de esa sangre soñadora y errante, aceptan fácilmente las explicaciones supersticiosas para cualquier incidente, tal como siguen aceptando (disculpen que lo diga) esa explicación supersticiosa para todos los incidentes que ustedes y su Iglesia representan. No es de extrañar que tales personas, con el mar murmurando a sus espaldas y la Iglesia (disculpen de nuevo) murmurando delante de ellas, atribuyan características fantásticas a acontecimientos que probablemente sean sencillos. Ustedes, con sus pequeñas responsabilidades parroquiales, solo ven a esta señora MacNab, aterrorizada por esa historia de dos voces y un hombre alto que sale del mar. Pero el hombre con imaginación científica ve, por así decirlo, a todos los clanes de los MacNab dispersos por todo el mundo, en su promedio general tan uniformes como una tribu de pájaros. Ve miles de señoras MacNab, en miles de casas, vertiendo su pequeña dosis de morbidez en las tazas de té de sus amigos; ve…”
Antes de que el científico pudiera terminar su frase, se oyó desde afuera otro llamado, aún más impaciente; alguien con faldas que susurraban era guiado apresuradamente por el pasillo, y la puerta se abrió para dar paso a una joven, vestida decentemente pero desordenada y roja de prisa. Tenía cabello rubio azotado por el viento del mar, y habría sido completamente hermosa si sus pómulos no hubieran sido, a la manera escocesa, un poco demasiado altos tanto en relieve como en color. Sus disculpas fueron casi tan bruscas como una orden.

“Lamento interrumpirlo, señor”, dijo ella, “pero tuve que seguir al padre Brown de inmediato; se trata de algo entre la vida y la muerte”.
El padre Brown comenzó a levantarse, un poco desordenadamente. “¿Qué ha pasado, Maggie?”, preguntó.
“James ha sido asesinado, por lo que puedo deducir”, respondió la chica, aún sin recuperar el aliento por su prisa. “Ese hombre, Glass, estuvo con él otra vez; los escuché hablar a través de la puerta muy claramente. Dos voces distintas: James habla en voz baja, con un acento ronco, mientras que la otra voz era aguda y temblorosa”.
“¿Ese hombre Glass?”, repitió el sacerdote, algo perplejo.
“Sé que se llama Glass”, respondió la chica, con gran impaciencia. “Lo escuché a través de la puerta. Estaban discutiendo… creo que por dinero, porque escuché a James decir una y otra vez: ‘Así es, señor Glass’, o ‘No, señor Glass’. Pero estamos hablando demasiado; debe venir de inmediato; quizá todavía haya tiempo”.
“Pero, ¿tiempo para qué?”, preguntó el doctor Hood, quien había estado observando a la joven con notable interés. “¿Qué hay con el señor Glass y sus problemas económicos que justifique tanta urgencia?”
“Intenté derribar la puerta, pero no pude”, respondió la chica brevemente. “Luego corrí al patio trasero y logré subirme al alféizar de la ventana que da a la habitación. Todo estaba oscuro y parecía vacío, pero juro que vi a James acurrucado en una esquina, como si estuviera drogado o estrangulado”.
“Esto es muy grave”, dijo el padre Brown, recogiendo su sombrero y paraguas y poniéndose de pie. “De hecho, estaba precisamente exponiendo su caso ante este caballero, y su opinión…”
“Ha cambiado bastante”, dijo el científico con seriedad. “No creo que esta joven sea tan celta como suponía. Como no tengo nada más que hacer, me pondré el sombrero y caminaré con ustedes por la ciudad”.
En pocos minutos, los tres se acercaban al extremo sombrío de la calle MacNab: la chica, con paso firme y agitado propio de una montañista; el criminalista, con una gracia relajada (que no carecía de cierta rapidez similar a la de un leopardo); y el sacerdote, trotando con energía, sin ninguna distinción especial en su forma de caminar. El aspecto de esa zona de la ciudad no carecía de razones para las observaciones del doctor sobre su atmósfera desoladora.

y los entornos. Las casas dispersas estaban cada vez más separadas, formando una cadena interrumpida a lo largo de la costa; la tarde llegaba a su fin con un crepúsculo prematuro y algo tétrico; el mar era de un color púrpura oscuro y murmuraba de forma amenazante. En el pequeño jardín trasero de los MacNab, que descendía hacia la arena, había dos árboles negros y desolados que parecían manos demoníacas levantadas en asombro. Cuando la señora MacNab bajó por la calle para encontrarse con ellos, con sus manos delgadas extendidas igualmente y su rostro fiero sumido en la sombra, parecía ella misma un demonio. El médico y el sacerdote respondieron escasamente a sus repetidas y estridentes narraciones sobre lo sucedido a su hija, así como a los detalles aún más perturbadores sobre su propia situación. Ella juró venganza contra el señor Glass por haberla asesinado, y contra el señor Todhunter por haber sido asesinado, o bien contra este último por haberse atrevido a querer casarse con su hija y no haber podido hacerlo. Pasaron por el estrecho pasillo frente a la casa hasta llegar a la puerta de la habitación en la parte trasera. Allí, el doctor Hood, con la astucia de un viejo detective, empujó con fuerza la puerta y la abrió de golpe.

Lo que vieron fue una escena de catástrofe silenciosa. Nadie que la viera, ni siquiera por un instante, podría dudar de que aquella habitación había sido escenario de algún choque dramático entre dos, o quizás más, personas. Las cartas de juego estaban esparcidas por la mesa o revoloteando por el suelo, como si el juego hubiera sido interrumpido. Había dos copas de vino listas en una mesa auxiliar, pero una tercera estaba rota en pedazos sobre la alfombra. A pocos metros de allí había lo que parecía un cuchillo largo o una espada corta, recta, pero con un mango decorativo. Su hoja opaca reflejaba un ligero brillo gris proveniente de la ventana sombría detrás de ella, desde donde se veían los árboles negros contra el horizonte plomizo del mar. En la esquina opuesta de la habitación había un sombrero de seda de caballero, como si acabaran de quitárselo de la cabeza; de hecho, daba la impresión de que seguía rodando. Y en la esquina detrás de él, tirado como un saco de patatas pero atado como un baúl de ferrocarril, yacía el señor James Todhunter, con una bufanda tapándole la boca y seis o siete cuerdas atadas alrededor de sus codos y tobillos. Sus ojos marrones estaban vivos y se movían con alerta.

El doctor Orion Hood se detuvo un instante en la alfombrilla de la puerta y contempló toda esa escena de violencia silenciosa. Luego cruzó rápidamente la alfombra, recogió el sombrero de seda y lo colocó solemnemente sobre la cabeza del aún atado Todhunter. Era demasiado grande para él, tanto que casi se le resbalaba hasta los hombros.

“El sombrero del señor Glass”, dijo el doctor, regresando con él y mirando su interior con una lupa de bolsillo. “¿Cómo explicar la ausencia del señor Glass y la presencia de su sombrero? Pues el señor Glass no es un hombre descuidado con su ropa. Ese sombrero tiene una forma elegante y está sistemáticamente cepillado y pulido, aunque no es muy nuevo. Diría que es un dandi mayor”.
“Pero, ¡por Dios!”, exclamó la señorita MacNab, “¿no va a desatar primero al hombre?”.
“Digo ‘mayor’ a propósito, aunque no con certeza”, continuó el especialista; “mi razonamiento puede parecer un poco rebuscado. El cabello de las personas se cae en grados muy variables, pero casi siempre lo hace en pequeñas cantidades; con la lupa podría ver los pelos diminutos en un sombrero recientemente usado. Este no tiene ninguno, lo que me lleva a suponer que el señor Glass es calvo. Ahora, si combinamos esto con la voz aguda y quejumbrosa que la señorita MacNab describió tan vívidamente (paciencia, querida señora, paciencia), y si sumamos a eso el tono típico de la ira senil, creo que podemos deducir que tiene cierta edad avanzada. No obstante, probablemente era vigoroso y, casi con toda seguridad, alto. Podría confiar hasta cierto punto en el relato de su aparición anterior junto a la ventana, como un hombre alto con un sombrero de seda, pero creo que tengo una indicación más precisa. Esta copa de vino está rota por todas partes, pero uno de sus fragmentos se encuentra en el soporte alto junto a la chimenea. Ningún fragmento así podría haber caído allí si el recipiente se hubiera roto en las manos de un hombre relativamente bajo como el señor Todhunter”.
“Por cierto”, dijo el padre Brown, “¿no sería mejor desatar al señor Todhunter?”.
“La lección que podemos extraer de los vasos para beber no termina aquí”, prosiguió el especialista. “Puedo decir de inmediato que es posible que el hombre llamado Glass fuera calvo o nervioso debido a su estilo de vida disoluto, y no por la edad. El señor Todhunter, como ya se ha mencionado, es un caballero tranquilo y ahorrativo, fundamentalmente abstemio. Estas cartas y copas de vino no forman parte de sus hábitos habituales; fueron preparadas para un compañero en particular. Pero, casualmente, podemos ir más allá. El señor Todhunter puede tener o no este servicio de vino, pero no hay indicios de que posea vino alguno. Entonces, ¿qué contenían esos recipientes? Sugiero de inmediato que se trataba de brandy o whisky, quizás de tipo lujoso, sacado de una botella en el bolsillo del señor Glass. Así, tenemos algo así como una imagen del hombre, o al menos de su tipo: alto, de edad avanzada”.

Elegante, pero algo desgastado; sin duda, le gustan los juegos y las aguas turbulentas… quizá demasiado. El señor Glass es un caballero no desconocido en los márgenes de la sociedad.

“Mire aquí”, gritó la joven, “si no me deja pasar para desatarlo, saldré corriendo y llamaré a la policía”.

“No le aconsejaría, señorita MacNab”, dijo el doctor Hood con seriedad, “que se apresure a llamar a la policía. Padre Brown, le ruego sinceramente que calme a su rebaño, por su bien, no por el mío. Bueno, ya hemos visto algo sobre la apariencia y las características del señor Glass; ¿cuáles son los hechos principales conocidos sobre el señor Todhunter? Son básicamente tres: que es económico, que es más o menos rico, y que tiene un secreto. Claramente, esos son los tres rasgos principales de un hombre al que se chantajea. Y también es evidente que la ropa desgastada, los hábitos disolutos y la irritación excesiva del señor Glass son signos inequívocos del tipo de hombre que lo chantajea. Tenemos aquí las dos figuras típicas de una tragedia de soborno: por un lado, el hombre respetable con un misterio; por el otro, el depredador del West End con olfato para los misterios. Estos dos hombres se han encontrado hoy aquí y han discutido, utilizando golpes y armas blancas”.

“¿Vas a quitar esas cuerdas?”, preguntó la chica con terquedad.

El doctor Hood colocó cuidadosamente el sombrero de seda sobre la mesa auxiliar y se acercó al prisionero. Lo examinó atentamente, incluso moviéndolo un poco y girándolo ligeramente por los hombros, pero él solo respondió:

“No; creo que estas cuerdas servirán muy bien hasta que sus amigos, la policía, traigan las esposas”.

Padre Brown, que había estado mirando fijamente la alfombra, levantó su rostro redondo y dijo: “¿Qué quiere decir?”

El científico había recogido la extraña daga-espada del suelo y la examinaba atentamente mientras respondía:

“Porque encuentran al señor Todhunter atado, todos concluyen que fue el señor Glass quien lo ató; y luego, supongo, huyó. Hay cuatro objeciones a esto: Primero, ¿por qué un caballero tan elegante como nuestro amigo Glass dejaría su sombrero atrás, si se fue por voluntad propia? Segundo”, continuó, acercándose a la ventana, “esta es la única salida, y está cerrada por dentro. Tercero, esta hoja tiene una pequeña mancha de sangre en la punta, pero no hay herida alguna en el señor Todhunter. El señor Glass tomó…”

Eso se lo llevó consigo, vivo o muerto. Añada a todo esto la probabilidad principal: es mucho más probable que la persona chantajeada intente matar a su “incubus”, en lugar de que el chantajista intente matar al cuervo que pone sus huevos de oro. Creo que así tenemos una historia bastante completa.

“Pero las cuerdas…”, preguntó el sacerdote, cuyos ojos permanecían abiertos, llenos de una admiración algo vacía.

“Ah, las cuerdas”, dijo el experto con un tono peculiar. “La señorita MacNab quería saber por qué no liberé al señor Todhunter de sus ataduras. Bueno, se lo diré: no lo hice porque el señor Todhunter puede liberarse de ellas en cualquier momento que decida”.

“¿Qué?”, exclamó el público, sorprendido.

“He examinado todos los nudos que tiene el señor Todhunter”, repitió Hood en voz baja. “Sé algo sobre nudos; son una rama importante de la ciencia criminal. Cada uno de esos nudos fue hecho por él mismo, y él podría desatarlos también. Ninguno de ellos habría sido hecho por un enemigo que realmente quisiera atraparlo. Todo este asunto de las cuerdas es una falsificación astuta, para hacernos pensar que él es la víctima de la lucha, en lugar del pobre Glass, cuyo cadáver podría estar escondido en el jardín o metido en la chimenea”.

Hubo un silencio sombrío; la habitación se oscurecía, las ramas de los árboles del jardín parecían aún más delgadas y oscuras que nunca, pero parecían acercarse a la ventana. Casi se podía imaginar que eran monstruos marinos como cangrejos gigantes o calamares, polípos que habían salido del mar para ver el final de esta tragedia, tal como él, el villano y víctima de ella, el hombre terrible con el sombrero alto, había salido del mar alguna vez. Pues todo el aire estaba impregnado de la morbosidad del chantaje, que es lo más morboso de las cosas humanas, ya que es un crimen que oculta otro crimen; un parche negro sobre una herida aún más negra.

El rostro del pequeño sacerdote católico, que normalmente era complaciente e incluso cómico, de repente se llenó de arrugas debido a una expresión de preocupación. No era esa curiosidad inocente de antes. Era más bien esa curiosidad creativa que surge cuando una persona empieza a tener una idea. “Dígalo otra vez, por favor”, dijo con un tono simple y preocupado. “¿Quiere decir que Todhunter puede atarse solo y desatarse solo?”

“Eso es exactamente lo que quiero decir”, respondió el doctor.

“¡Jerusalén!”, exclamó de repente Brown. “Me pregunto si sería posible…”
Corrió por la habitación como un conejo y, con una impetuosidad sorprendente, miró el rostro parcialmente cubierto del prisionero. Luego dirigió su propio rostro, bastante estúpido, hacia los demás. “Sí, ¡eso es!”, gritó, emocionado. “¿No lo ven en el rostro de ese hombre? ¡Miren sus ojos!”
Tanto el profesor como la chica siguieron la dirección de su mirada. Aunque la amplia bufanda negra ocultaba completamente la mitad inferior del rostro de Todhunter, pudieron percibir algo de intensidad en la parte superior de su rostro.
“Sus ojos sí que parecen extraños”, dijo la joven mujer, muy conmovida. “¡Ustedes, brutos! Creo que le está causando dolor”.
“No creo que sea eso”, dijo el doctor Hood. “Los ojos sí tienen una expresión peculiar. Pero yo interpretaría esas arrugas transversales como una ligera anomalía psicológica…”
“Oh, tonterías”, exclamó el padre Brown. “¿No ven que está riendo?”
“¡Riendo!”, repitió el doctor, sorprendido. “Pero, ¿de qué diablos se ríe?”
“Bueno”, respondió el reverendo Brown, disculpándose, “para no ser demasiado preciso, creo que se ríe de ustedes. De hecho, ahora que lo sé, también tengo ganas de reírme de mí mismo”.
“¿Ahora sabe de qué?”, preguntó Hood, irritado.
“Ahora sé”, respondió el sacerdote, “cuál es la profesión del señor Todhunter”.
Caminó por la habitación, mirando uno tras otro los objetos presentes, con una mirada vacía. Luego, inevitablemente, estallaba en carcajadas igualmente vacías, lo cual resultaba muy irritante para quienes tenían que verlo. Se rió mucho al ver el sombrero, aún más al ver los vidrios rotos. Pero la sangre en la punta de la espada lo hizo reír hasta casi perder el control. Luego se volvió hacia el especialista.
“Doctor Hood”, exclamó entusiasmado, “¡usted es un gran poeta! Ha hecho surgir de la nada a un ser inexistente. Eso es mucho más divino que simplemente descubrir los hechos. De hecho, los hechos en sí son bastante comunes y cómicos en comparación”.

“No tengo ni idea de de qué está hablando”, dijo el Dr. Hood con cierta arrogancia; “todos mis hechos son inevitables, aunque necesariamente incompletos. Quizá se pueda permitir algo a la intuición (o a la poesía, si prefiere ese término), pero solo porque los detalles correspondientes aún no pueden determinarse. En ausencia del señor Glass…”
“Eso es, eso es”, dijo el pequeño sacerdote, asintiendo con entusiasmo; “esa es la primera idea que hay que tener en cuenta: la ausencia del señor Glass. Está realmente muy ausente. Supongo”, añadió reflexivamente, “que nunca ha habido nadie tan ausente como el señor Glass”.
“¿Quiere decir que está ausente de la ciudad?”, preguntó el doctor.
“Quiero decir que está ausente de todas partes”, respondió el padre Brown; “está ausente, por así decirlo, de la propia naturaleza de las cosas”.
“¿Quiere decir seriamente”, dijo el especialista sonriendo, “que no existe tal persona?”
El sacerdote asintió. “Parece una lástima”, dijo.
Orion Hood soltó una carcajada despectiva. “Bueno”, dijo, “antes de pasar a los cien y un otros indicios, tomemos la primera prueba que encontramos; el primer hecho que nos llamó la atención cuando entramos en esta habitación. Si no existe el señor Glass, ¿de quién es este sombrero?”
“Es del señor Todhunter”, respondió el padre Brown.
“Pero no le queda bien”, exclamó Hood impacientemente. “¡Imposible que lo use!”
El padre Brown negó con la cabeza con una dulzura indescriptible. “Nunca dije que pudiera usarlo”, respondió. “Dije que era su sombrero. O, si insiste en hacer una distinción, un sombrero que le pertenece”.
“¿Y cuál es esa distinción?”, preguntó el criminalista con una ligera sonrisa burlona.
“Mi buen señor”, exclamó el pequeño hombre amable, mostrando por primera vez signos de impaciencia, “si va a la tienda más cercana de sombrereros, verá que, en lenguaje común, existe una diferencia entre el sombrero de una persona y los sombreros que le pertenecen”.
“Pero un sombrerero”, protestó Hood, “puede ganar dinero con sus sombreros nuevos. ¿Qué podría obtener Todhunter de este viejo sombrero?”
“Conejos”, respondió el padre Brown rápidamente.

“¿Qué?”, gritó el doctor Hood.
“Conejos, cintas, dulces, peces dorados, rollos de papel de colores”, dijo el reverendo caballero rápidamente. “¿No lo vio todo cuando descubrió las cuerdas falsas? Lo mismo ocurre con la espada. El señor Todhunter no tiene ni un rasguño en el cuerpo, como usted dice; pero sí tiene una herida por dentro, si me entiende”.
“¿Se refiere a dentro de la ropa del señor Todhunter?”, preguntó la señora MacNab con severidad.
“No me refiero a dentro de la ropa del señor Todhunter”, dijo el padre Brown. “Me refiero a dentro de él”.
“Bueno, ¿qué diablos quiere decir?”.
“El señor Todhunter”, explicó el padre Brown con calma, “está aprendiendo a ser un mago profesional, además de malabarista, ventrílocuo y experto en trucos con cuerdas. El hecho de que lleve sombrero explica por qué no tiene rastro de cabello: no porque lo use el señor Glass, que se queda calvo prematuramente, sino porque nadie lo ha usado nunca. Los tres vasos se explican por los trucos de malabarismo; Todhunter estaba aprendiendo a lanzarlos y atraparlos en rotación. Pero, al estar aún en la fase de práctica, rompió uno de los vasos contra el techo. La espada también se explica por esos trucos: era el orgullo y deber profesional del señor Todhunter tragarla. Pero, de nuevo, al estar en la fase de práctica, rozó ligeramente el interior de su garganta con el arma. Por eso tiene una herida por dentro; estoy seguro (por la expresión de su rostro) de que no es grave. También estaba practicando el truco de liberarse de las cuerdas, como los hermanos Davenport; estaba a punto de liberarse cuando todos entramos en la habitación. Las cartas, por supuesto, sirven para trucos de cartas; están dispersas por el suelo porque acababa de practicar uno de esos trucos de hacerlas volar por el aire. Simplemente guardaba en secreto sus trucos, como cualquier otro mago. Pero el simple hecho de que un hombre con sombrero de copa mirara por su ventana trasera y fuera echado por él con gran indignación fue suficiente para llevarnos a todos por un camino erróneo, haciéndonos imaginar que toda su vida estaba ensombrecida por el fantasma de sombrero de seda del señor Glass”.
“Pero, ¿y las dos voces?”, preguntó Maggie, mirándolo fijamente.
“¿Nunca ha oído a un ventrílocuo?”, preguntó el padre Brown. “¿No sabe que primero hablan con su voz normal y luego se responden a sí mismos…?”

“¿Solo esa voz estridente, chirriante y antinatural que escucharon?”
Hubo un largo silencio, y el Dr. Hood miró al hombrecillo que había hablado con una sonrisa oscura y atenta. “Ciertamente es usted una persona muy ingeniosa”, dijo; “no se podría haber hecho mejor ni en un libro. Pero hay una sola cosa relacionada con el señor Glass que no ha logrado explicar, y esa es su nombre. La señorita MacNab lo oyó claramente ser llamado así por el señor Todhunter”.
El reverendo señor Brown soltó una risita bastante infantil. “Bueno, eso”, dijo, “es la parte más tonta de toda esta historia absurda. Cuando nuestro amigo malabarista lanzaba los tres vasos uno tras otro, los contaba en voz alta mientras los atrapaba, y también comentaba en voz alta cuando no lograba atraparlos. Lo que realmente decía era: ‘Uno, dos y tres… se me pasó uno, dos… se me pasó otro’. Y así sucesivamente”.
Hubo un segundo de quietud en la habitación, y luego todos, al unísono, estallaron en carcajadas. Mientras reían, la figura del rincón desenrolló complacida todas las cuerdas y las dejó caer con un ademán teatral. Luego, avanzando hacia el centro de la habitación con una reverencia, sacó del bolsillo un gran cartel impreso en azul y rojo, que anunciaba que ZALADIN, el mejor mago, contorsionista, ventrílocuo y “canguro humano” del mundo, estaría listo para presentar una serie completamente nueva de trucos en el Empire Pavilion, en Scarborough, el lunes siguiente, a las ocho en punto.

DOS. — El Paraíso de los Ladrones
El gran Muscari, el más original de los jóvenes poetas toscanos, entró rápidamente en su restaurante favorito, con vistas al Mediterráneo, cubierto por un toldo y rodeado de pequeños árboles de limón y naranjo. Los camareros con delantales blancos ya estaban colocando sobre las mesas blancas los símbolos de un almuerzo temprano y elegante; y esto parecía aumentar una satisfacción que ya rozaba la arrogancia. Muscari tenía una nariz aguileña como la de Dante; su cabello y su pañuelo eran oscuros y fluidos; llevaba una capa negra, y casi podría haber llevado una máscara negra, tanto como llevaba consigo una especie de melodrama veneciano. Actuaba como si un trovador aún tuviera un cargo social definido, como un obispo. Se acercaba, en la medida que lo permitía su siglo, a recorrer el mundo literalmente como Don Juan, con espada y guitarra. Pues nunca viajaba sin una maleta llena de espadas, con las cuales había librado muchos duelos brillantes, ni sin una maleta correspondiente para su mandolina, con la cual incluso había cantado serenatas a la señorita Ethel Harrogate, la hija muy convencional de un banquero de Yorkshire durante sus vacaciones. Sin embargo, no era ni un charlatán ni un niño; era un latino apasionado y lógico que le gustaba algo y lo obtenía. Su poesía era tan directa como la prosa de cualquier otro. Deseaba la fama, el vino o la belleza de las mujeres con una intensidad ardiente e inconcebible entre los ideales confusos o los compromisos ambiguos del norte; para las razas más vagas, su intensidad olía a peligro o incluso a crimen. Como el fuego o el mar, era demasiado simple como para ser de fiar.
El banquero y su hermosa hija inglesa se alojaban en el hotel adjunto al restaurante de Muscari; por eso era su restaurante favorito. Sin embargo, una ojeada alrededor del local le indicó de inmediato que el grupo inglés aún no había llegado. El restaurante estaba resplandeciente, pero aún relativamente vacío. Dos sacerdotes hablaban en una mesa en la esquina, pero Muscari (un católico ferviente) no les prestó más atención que a un par de cuervos. Pero desde un asiento aún más alejado, parcialmente oculto detrás de un árbol enano cubierto de naranjas, surgió y avanzó hacia el poeta una persona cuyo atuendo era lo más opuesto posible al suyo.
Esa figura iba vestida con tweed a cuadros, con corbata rosa, cuello pronunciado y botas amarillas abultadas. Logró, siguiendo la verdadera tradición de…

«Arry en Margate, que a primera vista parece sorprendente y al mismo tiempo vulgar. Pero a medida que la aparición cockney se acercaba, Muscari se quedó asombrado al observar que la cabeza era claramente diferente del cuerpo. Era una cabeza italiana: peluda, morena y muy vivaz, que surgía abruptamente del cuello alto como si fuera de cartón, junto con la graciosa corbata rosa. De hecho, era una cabeza que conocía. La reconoció, por encima de todo ese atuendo típico de las vacaciones inglesas, como el rostro de un viejo amigo ya olvidado llamado Ezza. Ese joven había sido un prodigio en la universidad, y se le prometía fama en Europa cuando apenas tenía quince años; pero cuando salió al mundo fracasó, primero en público como dramaturgo y demagogo, y luego, durante años seguidos, en privado como actor, viajero, agente comercial o periodista. Muscari lo había visto por última vez detrás de los focos; estaba demasiado familiarizado con las emociones de esa profesión, y se creía que alguna calamidad moral lo había devorado.

“¡Ezza!”, exclamó el poeta, poniéndose en pie y estrechándole la mano, lleno de agradable asombro. “Bueno, te he visto con muchos disfraces en la sala de descanso; pero nunca esperé verte disfrazado de inglés”.

“Esto”, respondió Ezza con gravedad, “no es el disfraz de un inglés, sino del italiano del futuro”.

“En ese caso”, comentó Muscari, “confieso que prefiero al italiano del pasado”.

“Ese es tu viejo error, Muscari”, dijo el hombre de tweed, sacudiendo la cabeza; “y también el error de Italia. En el siglo XVI nosotros, los toscanos, marcamos el ritmo: teníamos el acero más moderno, la escultura más avanzada, la química más reciente. ¿Por qué no deberíamos tener ahora las fábricas más modernas, los motores más avanzados, las finanzas más innovadoras… y la ropa más moderna?”

“Porque no vale la pena tenerlas”, respondió Muscari. “No se puede hacer que los italianos sean realmente progresistas; son demasiado inteligentes. Aquellos que ven el atajo hacia una buena vida nunca tomarán los caminos nuevos y complicados”.

“Bueno, para mí Marconi o D’Annunzio son la estrella de Italia”, dijo el otro.

“Por eso me he convertido en futurista… y en mensajero”.

“¡Mensajero!”, exclamó Muscari, riendo. “¿Es ese el último de tus oficios? ¿Y a quién llevas?”

“Oh, a un hombre llamado Harrogate, y a su familia, creo”.

“¿No será el banquero de este hotel?”, preguntó el poeta, con cierto interés».

“Ese es el hombre”, respondió el mensajero.
“¿Paga bien?”, preguntó el trovador inocentemente.
“Me pagará”, dijo Ezza, con una sonrisa muy enigmática. “Pero soy un tipo de mensajero bastante curioso”. Luego, como si cambiara de tema, dijo abruptamente: “Tiene una hija… y un hijo”.
“La hija es divina”, afirmó Muscari. “El padre y el hijo, supongo, son humanos. Pero, teniendo en cuenta sus cualidades inofensivas, ¿no te parece ese banquero un ejemplo magnífico de mi argumento? Harrogate tiene millones en sus cajas fuertes, y yo… tengo un agujero en el bolsillo. Pero no te atreverás a decir… no puedes decir que él sea más listo que yo, o más audaz, o incluso más enérgico. No es listo; tiene ojos como botones azules. No es enérgico; se mueve de una silla a otra como un paralítico. Es un viejo tonto, concienzudo y amable; pero tiene dinero simplemente porque lo acumula, como un niño colecciona sellos. Eres demasiado terco para los negocios, Ezza. No tendrás éxito. Para ser lo suficientemente listo como para conseguir todo ese dinero, hay que ser lo suficientemente estúpido como para desearlo”.
“Soy lo suficientemente estúpido para eso”, dijo Ezza con tristeza. “Pero propongo que suspendas tu crítica al banquero, porque aquí viene”.
El señor Harrogate, el gran financiero, entró efectivamente en la habitación, pero nadie lo miró. Era un hombre mayor y corpulento, con un ojo azul y bigotes grises desvaídos; de no ser por su postura encorvada, podría haber sido un coronel. Llevaba en las manos varias cartas sin abrir. Su hijo Frank era un chico realmente bueno, de cabello rizado, bronceado y enérgico; pero tampoco nadie lo miró. Todos los ojos, como de costumbre, estaban fijos, al menos por el momento, en Ethel Harrogate, cuya cabeza dorada y su color similar al del amanecer parecían estar allí deliberadamente, como los de una diosa. El poeta Muscari respiró hondo, como si estuviera bebiendo algo; y de hecho, así era. Estaba bebiendo lo Clásico, aquello que sus antepasados habían creado. Ezza la observó con una mirada igualmente intensa, pero mucho más desconcertante.
La señorita Harrogate estaba especialmente radiante y lista para conversar en esa ocasión; su familia había adoptado la costumbre continental de permitir que el extraño Muscari e incluso el mensajero Ezza compartieran su mesa y sus conversaciones. En Ethel Harrogate, la convencionalidad alcanzaba una perfección y un esplendor propios. Orgullosa de la prosperidad de su padre, aficionada a los placeres de moda, era una hija cariñosa, pero también una coqueta empedernida.

Esas cosas se hacían con una especie de bondad dorada que la llenaba de orgullo y satisfacción, y su respetabilidad mundana era algo fresco y sólido. Estaban sumidos en un estado de excitación por algún supuesto peligro en el sendero de las montañas que pretendían recorrer esa semana. El peligro no provenía de rocas ni avalanchas, sino de algo aún más romántico. A Ethel le habían asegurado seriamente que los bandidos, los verdaderos asesinos de las leyendas modernas, seguían merodeando por aquella cordillera y controlando ese paso de los Apeninos.
“Dicen”, exclamó ella, con el entusiasmo típico de una colegiala, “que toda esa región no está gobernada por el Rey de Italia, sino por el Rey de los Ladrones. ¿Quién es el Rey de los Ladrones?”
“Un gran hombre”, respondió Muscari, “digno de estar a la altura de vuestro propio Robin Hood, señorita. Montano, el Rey de los Ladrones, se hizo conocido en las montañas hace unos diez años, cuando la gente creía que los bandidos ya habían desaparecido. Pero su autoridad salvaje se extendió con la rapidez de una revolución silenciosa. La gente encontraba sus feroces proclamas clavadas en cada pueblo de montaña; sus centinelas, armados con pistolas, en cada barranco de montaña. El gobierno italiano intentó derrotarlo seis veces, y fue vencido en seis batallas encarnizadas, como si fuera Napoleón quien lo hiciera.”
“Ese tipo de cosas”, observó el banquero con seriedad, “nunca serían permitidas en Inglaterra; quizás, después de todo, sería mejor elegir otro camino. Pero el mensajero cree que es completamente seguro.”
“Es completamente seguro”, dijo el mensajero con desdén. “He recorrido ese camino veinte veces. Puede que hubiera algún antiguo prisionero llamado Rey en la época de nuestras abuelas; pero pertenece a la historia, si no a la fábula. El bandolerismo está completamente erradicado.”
“Nunca podrá ser completamente erradicado”, respondió Muscari; “porque la rebelión armada es una forma de entretenimiento natural para los sureños. Nuestros campesinos son como sus montañas: ricos en gracia y alegría, pero con fuego en su interior. Existe un punto de desesperación humana en el que los pobres del norte recurren al alcohol, y nuestros propios pobres recurren a los cuchillos.”
“Un poeta tiene privilegios”, respondió Ezza con sarcasmo. “Si el señor Muscari fuera inglés, seguiría buscando bandidos en Wandsworth. Créanme, no hay más peligro de ser capturado en Italia que de ser decapitado en Boston.”
“¿Entonces propone intentarlo?”, preguntó el señor Harrogate, frunciendo el ceño.

“¡Oh, suena realmente espantoso!”, exclamó la joven, dirigiendo sus hermosos ojos hacia Muscari. “¿De verdad crees que el paso es peligroso?”
Muscari echó hacia atrás su melena negra. “Sé que es peligroso”, dijo. “Lo cruzaré mañana”.
El joven Harrogate se quedó un momento allí, vaciando una copa de vino blanco y encendiendo un cigarrillo, mientras la belleza se marchaba con el banquero, el mensajero y el poeta, lanzando frases satíricas llenas de ironía. Más o menos en ese mismo instante, los dos sacerdotes que estaban en la esquina se levantaron; el más alto, un italiano de cabello blanco, se despidió. El sacerdote más bajo se volvió y se acercó al hijo del banquero. Este se sorprendió al darse cuenta de que, aunque era sacerdote romano, en realidad era inglés. Recordaba vagamente haberlo visto en algunas reuniones sociales de algunos de sus amigos católicos. Pero el hombre habló antes de que él pudiera recordar algo con claridad.
“Supongo que usted es el señor Frank Harrogate”, dijo. “Me han presentado, pero no quiero abusar de esa confianza. Lo que tengo que decir suena mejor si lo dice un desconocido. Señor Harrogate, le diré solo una cosa y me iré: cuide bien a su hermana en su gran tristeza”.
Incluso para la verdadera indiferencia fraternal de Frank, el brillo y la ironía en la voz de su hermana seguían siendo evidentes; aún podía escuchar su risa desde el jardín del hotel. Miró a su sombrío consejero, perplejo.
“¿Se refiere a los bandidos?”, preguntó. Luego, recordando su propio miedo, añadió: “¿O quizás se refiere a Muscari?”
“Nunca uno piensa en la verdadera tristeza”, dijo el extraño sacerdote. “Solo se puede ser amable cuando llega ese momento”.
Y se fue rápidamente de la habitación, dejando al otro casi sin palabras.
Un día o dos después, una carreta que transportaba al grupo comenzó a subir penosamente por las laderas de esa montaña amenazante.
Entre la negativa optimista de Ezza respecto al peligro y la actitud desafiante de Muscari, la familia financiera mantuvo firme su propósito inicial. Muscari decidió hacer su viaje por las montañas al mismo tiempo que ellos. Lo más sorprendente fue la aparición en la estación costera del pequeño sacerdote del restaurante; afirmó simplemente que tenía asuntos que atender y que también necesitaba cruzar esa montaña.

Las montañas de las tierras centrales. Pero el joven Harrogate no podía dejar de relacionar su presencia con los miedos y advertencias místicas del día anterior.
El carruaje era una especie de vagón espacioso, inventado por el talento modernista del mensajero, quien dominaba la expedición con su actividad científica y su ingenio desenfadado. La teoría del peligro por parte de ladrones fue descartada de los pensamientos y las conversaciones; aunque, de forma formal, se admitió que se empleara alguna protección mínima. El mensajero y el joven banquero llevaban revólveres cargados, y Muscari (con gran satisfacción infantil) se ciñó una especie de sable bajo su capa negra.
Se colocó junto a la encantadora inglesa en un salto veloz; al otro lado de ella estaba el sacerdote, cuyo nombre era Brown y que, afortunadamente, era una persona silenciosa; el mensajero y el padre e hijo estaban en el banco detrás. Muscari estaba de excelente humor, creyendo firmemente en el peligro, y sus palabras dirigidas a Ethel podrían haber hecho que ella lo considerara un loco. Pero había algo en esa ascensión loca y magnífica, entre rocas como picos cubiertos de bosques como huertos, que arrastraba su espíritu, junto con el de él, hacia cielos púrpuras y absurdos, con soles en movimiento. El camino blanco subía como un gato blanco; cruzaba abismos sin sol como una cuerda floja; serpenteaba alrededor de promontorios lejanos como una lanza.
Y, sin embargo, por más alto que ascendieran, el desierto seguía floreciendo como una rosa. Los campos brillaban bajo el sol y el viento con los colores del martín pescador, el loro y el colibrí, los tonos de cien flores en flor. No existen praderas ni bosques más hermosos que los ingleses, ni crestas o abismos más majestuosos que los de Snowdon y Glencoe. Pero Ethel Harrogate nunca antes había visto los parques del sur asentados sobre los picos fragmentados del norte; el valle de Glencoe repleto de frutos de Kent. Aquí no había nada de esa frialdad y desolación que en Gran Bretaña se asocia con los paisajes altos y salvajes. Era más bien como un palacio de mosaicos destrozado por terremotos; o como un jardín de tulipanes holandeses volado hasta las estrellas con dinamita.
“Es como los Jardines de Kew en Beachy Head”, dijo Ethel.
“Es nuestro secreto”, respondió él, “el secreto del volcán; ese es también el secreto de la revolución: que algo puede ser violento y, al mismo tiempo, fructífero”.
“Tú mismo eres bastante violento”, dijo ella, sonriéndole.
“Y, sin embargo, bastante infructífero”, admitió él; “si muero esta noche, moriré soltero y como un tonto”.

“No es mi culpa que hayas venido”, dijo ella después de un silencio incómodo.
“Nunca es tu culpa”, respondió Muscari; “no fue tu culpa que Troya cayera”.
Mientras hablaban, llegaron bajo acantilados imponentes que se extendían casi como alas sobre un lugar extremadamente peligroso. Los caballos, asustados por la gran sombra proyectada sobre el estrecho saliente, se mostraron inquietos. El conductor saltó al suelo para controlarlos, pero ellos se volvieron incontrolables. Uno de los caballos se irguió hasta alcanzar toda su altura: una altura titánica y aterradora cuando un caballo se comporta como un bípedo. Eso fue suficiente para alterar el equilibrio del carruaje; todo el vehículo se volcó como un barco y se estrelló contra los arbustos que había al borde del acantilado. Muscari rodeó con su brazo a Ethel, quien se aferró a él, gritando fuertemente. Era para momentos como esos para los que vivía.
En el instante en que las impresionantes paredes montañosas rodearon la cabeza del poeta como un molino de viento morado, ocurrió algo aún más sorprendente. El anciano y perezoso banquero se levantó de repente en el carruaje y saltó por encima del acantilado antes de que el vehículo volcado pudiera llevarlo allí. A primera vista parecía un acto suicida; pero en realidad era una decisión sensata. El hombre de Yorkshire demostró tener más rapidez y astucia de las que Muscari le había atribuido. Aterrizó en un lugar cubierto de césped y flores, como si ese lugar hubiera sido preparado especialmente para recibirlo. De hecho, todos tuvieron la misma suerte, aunque menos dignamente. Justo debajo de ese giro brusco del camino había un valle lleno de hierba y flores, como un prado hundido; una especie de bolsillo de terciopelo verde dentro de las largas colinas verdes. Todos cayeron allí sin sufrir grandes daños, excepto que sus pertenencias más pequeñas y hasta el contenido de sus bolsillos se dispersaron por el césped. El carruaje destrozado seguía colgado allí, atrapado entre los arbustos, mientras los caballos caían dolorosamente por la ladera. El primero en levantarse fue el pequeño sacerdote, quien se rascó la cabeza con una expresión de asombro. Frank Harrogate lo oyó decir para sí mismo: “¿Por qué diablos hemos caído justo aquí?” Miró a su alrededor y recuperó su propio paraguas, bastante torpe. Más allá estaba el amplio sombrero que había caído de la cabeza de Muscari; junto a él, una carta comercial sellada. Después de echar un vistazo a la dirección, se la devolvió al señor Harrogate. Al otro lado de él…

La hierba ocultaba en parte el parasol de la señorita Ethel, y justo más allá se encontraba un curioso frasquito de vidrio de apenas dos pulgadas de largo. El sacerdote lo recogió; de manera rápida e imperceptible lo destapó, lo olió, y su rostro adquirió el color de la arcilla.
“¡Que el cielo nos salve!”, murmuró; “¡no puede ser de ella! ¿Ya ha caído sobre ella la tristeza?”. Lo guardó en el bolsillo de su chaleco. “Creo que estoy justificado”, dijo, “hasta que sepa algo más”.
Miró con dolor a la joven, que en ese momento era levantada del suelo por Muscari, quien decía: “Hemos caído en el cielo; es una señal. Los mortales suben y luego caen; pero solo los dioses y diosas pueden caer hacia arriba”.
Y, en efecto, ella emergió de aquel mar de colores como una visión hermosa y feliz, tanto que el sacerdote sintió que sus sospechas se disipaban. “Después de todo”, pensó, “tal vez el veneno no sea de ella; quizá sea uno de los trucos melodramáticos de Muscari”.
Muscari ayudó a la dama a ponerse en pie, le hizo una reverencia teatralmente exagerada y, acto seguido, sacando su sable, cortó con fuerza las riendas tensas de los caballos, haciendo que estos se levantaran temblando sobre la hierba.
Cuando hubo hecho eso, ocurrió algo realmente sorprendente. Un hombre muy tranquilo, vestido muy mal y extremadamente bronceado, salió de entre los arbustos y agarró las cabezas de los caballos. Llevaba un cuchillo de forma extraña, muy ancho y torcido, colgado de su cinturón; no había nada más notable en él, aparte de su aparición repentina y silenciosa. El poeta le preguntó quién era, pero él no respondió.
Al mirar a su alrededor, a ese grupo confundido y asustado en la hondonada, Muscari se dio cuenta de que otro hombre bronceado y harapiento, con un arma corta bajo el brazo, los observaba desde el borde justo debajo, apoyando los codos en el borde del césped. Luego levantó la vista hacia el camino por donde habían caído y vio, mirándolos desde arriba, los cañones de otras cuatro carabinas y cuatro rostros morenos con ojos brillantes pero completamente inmóviles.
“¡Los bandidos!”, gritó Muscari, con una especie de alegría monstruosa. “Esto era una trampa. Ezza, si me haces el favor de disparar primero al cochero, todavía podemos abrirnos paso. Solo son seis”.
“El cochero”, dijo Ezza, quien estaba de pie con expresión sombría y las manos en los bolsillos, “resulta ser sirviente del señor Harrogate”.

“¡Entonces disparen contra él aún más!”, gritó el poeta con impaciencia; “lo sobornaron para que perturbara a su amo. Luego pongan a la dama en medio, y romperemos esa línea allí arriba, con un ataque repentino”. Y, adentrándose entre la hierba salvaje y las flores, avanzó sin miedo hacia los cuatro fusiles; pero al comprobar que nadie lo seguía aparte del joven Harrogate, se dio la vuelta, agitando su sable para animar a los demás. Vio al mensajero todavía de pie, ligeramente inclinado, en el centro del círculo cubierto de hierba, con las manos en los bolsillos; su rostro delgado e irónico, de origen italiano, parecía hacerse cada vez más largo bajo la luz del atardecer.

“Pensaste, Muscari, que yo era el fracasado entre nuestros compañeros de escuela”, dijo, “y pensaste que tú eras el exitoso. Pero yo he tenido más éxito que tú y ocupo un lugar más importante en la historia. Yo he estado actuando como héroes épicos, mientras que tú solo los has escrito”.

“¡Vamos, te lo digo!”, tronó Muscari desde arriba. “¿Vas a seguir ahí parado, hablando tonterías sobre ti mismo, con una mujer que salvar y tres hombres fuertes que te ayudan? ¿Cómo te llamas?”

“Me llamo Montano”, gritó el extraño mensajero con una voz igualmente fuerte y sonora. “Soy el Rey de los Ladrones, y los invito a todos a mi palacio de verano”.

Y mientras hablaba, cinco hombres más, silenciosos y armados, salieron de los arbustos y lo miraron esperando órdenes. Uno de ellos llevaba un gran papel en la mano.

“Este bonito rincón donde estamos todos haciendo picnic”, continuó el bandido-mensajero, con esa misma sonrisa tranquila pero siniestra, “junto con algunas cuevas debajo, es conocido como el Paraíso de los Ladrones. Es mi principal fortaleza en estas colinas; porque (como seguramente habrán notado), este lugar es invisible tanto desde el camino de arriba como desde el valle de abajo. Es algo mejor que inexpugnable: es imperceptible. Aquí vivo la mayor parte del tiempo, y aquí moriré sin duda, si los gendarmes logran encontrarme aquí. No soy ese tipo de criminal que ‘guarda su defensa’ para otro momento, sino el mejor tipo, que reserva su última bala para el final”.

Todos lo miraban, atónitos y en silencio, excepto el padre Brown, quien suspiró profundamente, aliviado, y tocó la pequeña botella que tenía en el bolsillo.

“¡Gracias a Dios!”, murmuró; “eso es mucho más probable. El veneno pertenece, por supuesto, a este jefe de ladrones. Lo lleva consigo para no ser capturado nunca, como Cato”.

El Rey de los Ladrones, sin embargo, continuó su discurso con la misma cortesía peligrosa. “Solo me queda”, dijo, “explicar a mis invitados las condiciones sociales bajo las cuales tengo el placer de agasajarlos. No necesito detallar el antiguo y curioso ritual del rescate, que es mi deber mantener; e incluso este solo se aplica a una parte del grupo. Al reverendo padre Brown y al célebre señor Muscari los liberaré mañana al amanecer y los escoltaré hasta mis puestos avanzados. Poetas y sacerdotes, si me perdonan mi sencillez al hablar, nunca tienen dinero. Así que (ya que es imposible obtener algo de ellos), aprovechemos la oportunidad para mostrar nuestra admiración por la literatura clásica y nuestro respeto por la Santa Iglesia”. Hizo una pausa con una sonrisa desagradable; el padre Brown parpadeó repetidamente hacia él y pareció escuchar con gran atención. El capitán de los bandidos tomó el gran papel de manos de uno de sus hombres y, echando un vistazo a él, continuó: “Mis otras intenciones están claramente expuestas en este documento público, que distribuiré en breve; y después será colgado en los árboles de cada pueblo del valle y en cada cruce de caminos de las colinas. No los cansaré con palabras, ya que podrán comprobarlo ustedes mismos; la esencia de mi proclamación es la siguiente: primero anuncio que he capturado al millonario inglés, el coloso de las finanzas, el señor Samuel Harrogate. Luego anuncio que he encontrado en su poder billetes y bonos por valor de dos mil libras, que él me ha entregado. Ahora, dado que sería realmente inmoral anunciar algo así a un público crédulo si no hubiera ocurrido, sugiero que ocurra sin más demora. Sugiero que el señor Harrogate padre me dé ahora esas dos mil libras que lleva en el bolsillo”. El banquero lo miró con cejas fruncidas, rostro enrojecido y ceñudo, pero aparentemente intimidado. Ese salto desde el carruaje en mal estado parecía haberle quitado toda su fuerza. Se había mantenido quieto cuando su hijo y Muscari intentaron escapar de la trampa de los bandidos. Ahora, su mano temblorosa y roja se dirigió a regañadientes al bolsillo de su pecho y pasó un montón de papeles y sobres al bandido. “¡Excelente!”, exclamó aquel bandido alegremente; “hasta ahora todo va bien. Retomo los puntos de mi proclamación, que pronto se hará pública en toda Italia. El tercer punto es el del rescate. Pido a los amigos de la familia Harrogate un rescate de tres mil libras, lo cual, estoy seguro, es casi insultante”.

Esa familia, en su moderada estimación de su importancia… ¿Quién no pagaría el triple de esa suma por pasar un día más en compañía de tal círculo familiar? No voy a ocultarles que el documento termina con ciertas frases legales sobre las cosas desagradables que podrían ocurrir si no se paga el dinero; pero, entretanto, señoras y señores, permítanme asegurarles que yo estoy perfectamente cubierto en cuanto a alojamiento, vino y cigarros. Les doy, por ahora, una bienvenida digna de un deportista a los lujos del Paraíso de los Ladrones.
Mientras hablaba, aquellos hombres de aspecto dudoso, armados con carabinas y sombreros sucios y caídos, se fueron reuniendo en silencio en tal número que incluso Muscari se vio obligado a reconocer que su intento de atacar con la espada era inútil. Miró a su alrededor; pero la chica ya se había ido a consolar y tranquilizar a su padre, pues su afecto natural por él era tan fuerte, o incluso más, que su orgullo algo snob por sus éxitos. Muscari, con la ilógica de un enamorado, admiraba esa devoción filial, pero al mismo tiempo se sentía irritado por ella. Volvió a guardar su espada en la vaina y se sentó, algo malhumorado, en uno de los bancos verdes. El sacerdote se sentó a unos metros de distancia, y Muscari dirigió hacia él su nariz aguileña, visiblemente irritado.
“Bueno”, dijo el poeta con ironía, “¿acaso la gente todavía piensa que soy demasiado romántico? Me pregunto si quedan aún bandidos en las montañas”.
“Puede que sí”, respondió el padre Brown de forma agnóstica.
“¿Qué quiere decir?”, preguntó el otro con brusquedad.
“Quiero decir que estoy perplejo”, replicó el sacerdote. “Estoy perplejo respecto a Ezza o Montano, o como quiera que se llame. Me parece mucho más inexplicable como bandido que como mensajero”.
“Pero, ¿en qué sentido?”, insistió su compañero. “¡Santa María! Pensé que ser bandido era algo bastante obvio”.
“Encuentro tres dificultades curiosas”, dijo el sacerdote en voz baja. “Me gustaría conocer su opinión al respecto. En primer lugar, debo decirles que estaba almorzando en ese restaurante junto al mar. Cuando ustedes cuatro salieron de la habitación, usted y la señorita Harrogate se fueron delante, hablando y riendo; el banquero y el mensajero vinieron detrás, hablando poco y en voz baja. Pero no pude evitar escuchar a Ezza decir estas palabras: ‘Bueno, déjenla divertirse un rato; sabe que el golpe podría matarla en cualquier momento’. El señor Harrogate no respondió nada; así que esas palabras debían tener algún significado. Por impulso, advertí al hermano de ella de que podía estar en peligro; no dije nada sobre la naturaleza de ese peligro”.

Porque no lo sabía. Pero si eso significaba este secuestro en las colinas, entonces es absurdo. ¿Por qué habría de advertir el bandido-cartero a su patrón, aunque fuera con un simple indicio, si su objetivo era precisamente atraerlo a esa trampa en la montaña? No podía referirse a eso. Pero si no, ¿qué desastre es este, conocido tanto por el cartero como por el banquero, que pende sobre la cabeza de la señorita Harrogate?

“¡Un desastre para la señorita Harrogate!”, exclamó el poeta, sentándose bruscamente. “Explíquese; continúe.”

“Sin embargo, todos mis enigmas giran en torno a nuestro jefe bandido”, continuó el sacerdote, pensativo. “Y aquí está el segundo de ellos. ¿Por qué insistió tanto en su exigencia de rescate en el hecho de haberle quitado dos mil libras a su víctima en el acto? Eso no tenía ningún propósito de incentivar el pago del rescate; de hecho, era todo lo contrario. Los amigos de Harrogate temerían aún más por su destino si pensaran que los ladrones eran pobres y desesperados. Sin embargo, se enfatizó ese robo en el acto e incluso se puso primero en la lista de exigencias. ¿Por qué querría Ezza Montano decirle a toda Europa que había robado antes de exigir el chantaje?”

“No puedo imaginármelo”, dijo Muscari, rascándose el cabello negro con un gesto natural. “Puede pensar que me está iluminando, pero en realidad me está sumiendo aún más en la oscuridad. ¿Cuál podría ser la tercera objeción contra el Rey de los Ladrones?”

“La tercera objeción”, dijo el padre Brown, todavía sumido en sus pensamientos, “es este banco en el que estamos sentados. ¿Por qué nuestro bandido-cartero llama a este lugar su fortaleza principal y el Paraíso de los Ladrones? Ciertamente es un lugar fácil de atacar y hermoso a la vista. También es cierto, como él dice, que es invisible desde el valle y las cimas, por lo que sirve como escondite. Pero no es una fortaleza. Nunca podría serlo. Creo que sería la peor fortaleza del mundo. Porque en realidad está controlada desde arriba por el camino principal que atraviesa las montañas: justo el lugar por donde probablemente pasaría la policía. Hace media hora, cinco armas insignificantes nos dejaron indefensos aquí. Un cuarto de compañía de cualquier tipo de soldados podría habernos hecho caer al abismo. Sea cual sea el significado de este extraño rincón lleno de hierba y flores, no es una posición fortificada. Es algo más; tiene algún otro tipo de importancia extraña; algún valor que no comprendo. Es más bien como un teatro casual o un salón verde natural; parece el escenario de alguna comedia romántica; es como...”.

A medida que las palabras del pequeño sacerdote se alargaban y se perdían en una sinceridad monótona y soñadora, Muscari, cuyos sentidos animales estaban alertas e impacientes, oyó un nuevo ruido en las montañas. Incluso para él, el sonido era aún muy débil y tenue; pero habría podido jurar que la brisa vespertina llevaba consigo algo similar a los latidos de los cascos de los caballos y a gritos lejanos. En ese mismo momento, y mucho antes de que la vibración llegara a los oídos menos experimentados de los ingleses, Montano, el bandido, subió por la ladera por encima de ellos y se detuvo entre los setos rotos, apoyándose en un árbol para mirar hacia abajo, por el camino. Era una figura extraña: llevaba un sombrero fantástico y un cinturón con espada, como corresponde a un rey de bandidos; pero el tejido sencillo y brillante del traje del mensajero se veía aquí y allá sobre su cuerpo. Al instante siguiente, volvió su rostro oliváceo y burlón y hizo un gesto con la mano. Los bandidos se dispersaron al recibir la señal, no en confusión, sino según lo que parecía ser una especie de disciplina guerrillera. En lugar de ocupar el camino a lo largo de la cresta, se distribuyeron a lo largo de su lateral, detrás de los árboles y los setos, como si espiaran al enemigo sin ser vistos. El ruido del otro lado se hacía cada vez más fuerte, hasta el punto de hacer temblar el camino de montaña; se podía escuchar claramente una voz dando órdenes. Los bandidos murmuraban y maldecían, y el aire vespertino estaba lleno de pequeños sonidos metálicos, producidos al cargar sus pistolas, aflojar sus cuchillos o deslizar sus vainas sobre las piedras. Luego, los ruidos de ambos lados parecieron encontrarse en el camino de arriba: ramas se rompían, los caballos relinchaban, los hombres gritaban. “¡Un rescate!”, exclamó Muscari, poniéndose de pie y agitando su sombrero. “¡Los gendarmes están ahí! ¡Ahora, libertad y acción! ¡Seamos rebeldes contra los ladrones! Vamos, no dejemos todo en manos de la policía; eso es demasiado moderno. Ataquemos por la retaguardia a esos canallas. Los gendarmes vienen a rescatarnos; vamos, amigos, ¡rescatemos a los gendarmes!”. Y, arrojando su sombrero sobre los árboles, sacó de nuevo su espada y comenzó a escalar la ladera hacia el camino. Frank Harrogate también se levantó de un salto y corrió en su ayuda, con un revólver en la mano; pero se sorprendió al escuchar cómo su padre, con voz estridente, le ordenaba que no interviniera. “No lo permitiré”, dijo el banquero con voz ahogada. “Les ordeno que no intervengan”.

“Pero, padre”, dijo Frank con gran calidez, “un caballero italiano ha abierto el camino. No querrá que digan que los ingleses se han quedado atrás”.
“Es inútil”, dijo el hombre mayor, que temblaba violentamente, “es inútil. Debemos someternos a nuestro destino”.
El padre Brown miró al banquero; luego puso instintivamente su mano sobre su corazón, pero en realidad estaba sobre la pequeña botella de veneno; y una gran luz iluminó su rostro, como la luz de una revelación relacionada con la muerte.
Mientras tanto, Muscari, sin esperar ayuda, había subido hasta el camino y golpeó con fuerza al rey bandido en el hombro, haciendo que este tropezara y se girara. Montano también desenvainó su espada, y Muscari, sin decir nada más, lanzó un golpe hacia su cabeza, que él tuvo que detener con su propia espada. Pero justo cuando las dos espadas chocaron, el Rey de los Ladrones dejó caer intencionadamente su arma y se rió.
“¿De qué sirve esto, viejo?”, dijo en un dialecto italiano coloquial; “esta maldita farsa terminará pronto”.
“¿Qué quieres decir, impostor?”, preguntó el poeta, jadeando. “¿Acaso tu valentía es tan falsa como tu honestidad?”
“Todo en mí es falso”, respondió el ex mensajero, con total buen humor. “Soy un actor; y si alguna vez tuve un carácter propio, ya lo he olvidado. No soy un verdadero bandido, ni tampoco un verdadero mensajero. Solo soy un montón de máscaras, y no se puede luchar un duelo con eso”. Y se rió con alegría infantil, adoptando de nuevo su postura habitual, de espaldas al lugar donde tenía lugar la pelea.
La oscuridad se intensificaba bajo las paredes de la montaña, y no era fácil ver cómo avanzaba la lucha. Solo se podía observar que hombres altos empujaban las cabezas de sus caballos a través de la multitud de bandidos, quienes parecían más inclinados a molestar e intimidar a los invasores que a matarlos. Era más bien como una multitud que impedía el paso de la policía, que cualquier cosa que el poeta hubiera imaginado como la última resistencia de hombres condenados y fuera de la ley. Justo cuando estaba confundido, sintió un toque en su codo. Vio allí al extraño sacerdote, parado como un pequeño Noé con un sombrero grande, pidiéndole unas palabras.
“Señor Muscari”, dijo el clérigo, “en esta extraña crisis se pueden perdonar ciertas acciones. Puedo decirle, sin ofenderlo, que hará más bien ayudando a los gendarmes, quienes seguramente lograrán abrirse paso”.

En cualquier caso. Permítame esta intimidad impertinente, pero ¿le importa esa chica? ¿Lo suficiente como para casarse con ella y ser un buen esposo, quiero decir?
“Sí”, dijo el poeta muy sencillamente.
“¿A ella le importa usted?”
“Creo que sí”, fue la respuesta igualmente seria.
“Entonces vaya allí y ofrézcase a ella”, dijo el sacerdote: “Ofrézcale todo lo que pueda; ofrézcale el cielo y la tierra si los tiene. El tiempo es corto”.
“¿Por qué?”, preguntó el sorprendido hombre de letras.
“Porque”, dijo el padre Brown, “su destino está llegando por el camino”.
“Nada está llegando por el camino”, argumentó Muscari, “salvo el rescate”.
“Bueno, vaya allí”, dijo su consejero, “y esté listo para rescatarla del rescate”.
Casi al mismo tiempo, los setos a lo largo de la cresta fueron rompidos por la huida de los bandidos. Se lanzaron entre los arbustos y la hierba alta, como hombres derrotados perseguidos; y se vieron los grandes sombreros de los gendarmes a caballo pasando por encima de los setos rotos. Se dio otra orden; hubo un ruido de personas bajando de sus monturas, y un oficial alto con sombrero de ala ancha, uniforme gris imperial y un papel en la mano apareció en el hueco que era la puerta del Paraíso de los Ladrones. Hubo un silencio momentáneo, roto de manera extraordinaria por el banquero, quien gritó con voz ronca y ahogada: “¡Me han robado! ¡Me han robado!”
“Pero eso fue hace horas”, exclamó su hijo, sorprendido: “cuando le robaron dos mil libras”.
“No dos mil libras”, dijo el financiero, con una calma brusca y terrible, “solo una pequeña botella”.
El policía con el uniforme gris imperial caminaba por la zona verde. Al encontrarse con el Rey de los Ladrones en su camino, le dio unas palmadas en el hombro, algo entre una caricia y un empujón, y lo hizo tambalearse. “También se meterá en problemas”, dijo, “si sigue haciendo estas travesuras”.
De nuevo, a los ojos artísticos de Muscari, no parecía en absoluto la captura de un gran forajido acorralado. El policía siguió su camino y se detuvo frente a Harrogate.

Se acercó al grupo y dijo: «Samuel Harrogate, lo arresto en nombre de la ley por el desvío de los fondos del Hull and Huddersfield Bank». El gran banquero asintió con un aire extraño de conformidad profesional, pareció reflexionar un momento y, antes de que pudieran intervenir, dio media vuelta y dio un paso que lo llevó al borde del muro exterior de la montaña. Luego, levantando los brazos, saltó, tal como lo había hecho al bajar del carruaje. Pero esta vez no cayó en un pequeño prado justo debajo; cayó a mil pies de altura, convirtiéndose en un montón de huesos en el valle.

La ira del policía italiano, que expresó ampliamente ante el padre Brown, estaba mezclada en gran medida con admiración. «Era típico de él escaparnos al final», dijo. «Era un gran bandido, si así se quiere. Creo que ese último truco suyo es absolutamente sin precedentes. Huyó con el dinero de la compañía a Italia y, de hecho, se dejó capturar por bandidos a sueldo, para así explicar tanto la desaparición del dinero como la suya propia. Esa exigencia de rescate fue tomada muy en serio por la mayoría de la policía. Pero durante años ha estado haciendo cosas igual de buenas, prácticamente iguales. Será una gran pérdida para su familia».

Muscari se llevaba a la desdichada hija, quien se aferraba a él con fuerza, como lo haría durante muchos años más. Pero incluso en aquel desastre trágico, no pudo evitar sonreír y extenderle una mano en señal de amistad burlona hacia el indefendible Ezza Montano. «¿Y a dónde vas ahora?», le preguntó por encima del hombro.

«A Birmingham», respondió el actor, dando una calada al cigarrillo. «¿No te dije que soy futurista? De verdad creo en esas cosas, si es que creo en algo. Cambio, agitación y cosas nuevas cada mañana. Voy a Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago… En resumen, a una sociedad iluminada, enérgica y civilizada».

«En resumen», dijo Muscari, «al verdadero Paraíso de los Ladrones».

TRES — El duelo del Dr. Hirsch
M. Maurice Brun y M. Armand Armagnac cruzaban los iluminados Campos Elíseos con una especie de respetabilidad vivaz. Ambos eran bajos, ágiles y audaces. Ambos llevaban barbas negras que no parecían pertenecer a sus rostros, según la extraña moda francesa que hace que el cabello natural parezca artificial. M. Brun tenía una barba oscura en forma de cuña, aparentemente fijada debajo de su labio inferior. M. Armagnac, como cambio, tenía dos barbas: una sobresalía de cada esquina de su mentón pronunciado. Ambos eran jóvenes. Ambos eran ateos, con una visión del mundo deprimentemente fija pero gran capacidad para expresarse. Ambos eran discípulos del gran Dr. Hirsch, científico, publicista y moralista.

M. Brun se hizo famoso por proponer que la expresión común “Adiós” fuera eliminada de todos los clásicos franceses, y que se impusiera una pequeña multa por su uso en la vida privada. “Entonces”, decía, “el propio nombre de vuestro Dios imaginario resonará por última vez en los oídos del hombre”. M. Armagnac se especializó más bien en la resistencia al militarismo, y deseaba que el estribillo de la Marsellesa cambiara de “¡A las armas, ciudadanos!” a “¡A las huelgas, ciudadanos!”. Pero su antimilitarismo era de un tipo peculiar y galo. Un destacado y muy rico cuáquero inglés, que había ido a verlo para organizar el desarme de todo el planeta, se sintió bastante preocupado por la propuesta de Armagnac de que, como primer paso, los soldados dispararan contra sus oficiales.

Y de hecho, fue en este aspecto donde los dos hombres diferían más de su líder y padre en filosofía. El Dr. Hirsch, aunque nacido en Francia y beneficiado con los mayores favores de la educación francesa, era por temperamento de otro tipo: bondadoso, soñador, humano; y, a pesar de su sistema escéptico, no carecía de trascendentalismo. En resumen, se parecía más a un alemán que a un francés; y, por mucho que lo admiraran, algo en el subconsciente de esos galos se irritaba ante sus súplicas por la paz de manera tan pacífica. Sin embargo, para su partido en toda Europa, Paul Hirsch era un santo de la ciencia. Sus grandes y audaces teorías cosmológicas daban fe de su vida austera y de su moralidad inocente, aunque algo fría; ocupaba en cierto modo la posición de Darwin, pero multiplicada por…

La posición de Tolstói. Pero él no era ni anarquista ni antipatriota; sus opiniones sobre el desarme eran moderadas y evolutivas. El Gobierno republicano confiaba mucho en él en lo que respecta a diversas mejoras químicas. Incluso había descubierto recientemente un explosivo silencioso, cuyo secreto el Gobierno guardaba con mucho cuidado.
Su casa se encontraba en una hermosa calle cerca del Elíseo: una calle que, en aquel caluroso verano, parecía casi tan llena de vegetación como el propio parque. Una hilera de castaños filtraba los rayos del sol, interrumpida solo en un lugar donde un gran café se extendía hacia la calle. Casi enfrente se encontraban las persianas blancas y verdes de la casa del gran científico; además, había un balcón de hierro, también pintado de verde, que corría a lo largo de las ventanas del primer piso. Debajo de este se encontraba la entrada a una especie de patio, lleno de arbustos y baldosas; los dos franceses entraron allí, charlando animadamente.
La puerta les fue abierta por el viejo sirviente del doctor, Simón, quien muy bien podría haber pasado por doctor él mismo: llevaba un traje negro impecable, gafas, cabello gris y una actitud reservada. De hecho, era un hombre mucho más presentable como científico que su amo, el Dr. Hirsch, quien era un tipo feo, con una cabeza tan pequeña que hacía que su cuerpo pareciera insignificante. Con toda la seriedad de un gran médico al entregar una receta, Simón entregó una carta al señor Armagnac. Este la rompió con impaciencia y leyó rápidamente lo siguiente:
“No puedo bajar a hablar contigo. Hay un hombre en esta casa a quien me niego a ver. Es un oficial chovinista, Dubosc. Está sentado en las escaleras; ha estado tirando los muebles por todas las habitaciones. Me he encerrado en mi estudio, justo enfrente de ese café. Si me amas, ve al café y espera en una de las mesas de afuera. Intentaré hacer que venga hasta ti. Quiero que le hables y te ocupes de él. No puedo verlo yo mismo. No puedo… No lo haré.”
“Vais a tener otro caso Dreyfus.”
P. HIRSCH
El señor Armagnac miró al señor Brun. Este tomó la carta, la leyó y miró al señor Armagnac. Luego ambos se dirigieron rápidamente a una de las mesitas debajo de los castaños, donde pidieron dos vasos altos de absenta verde, que aparentemente podían beberse en cualquier clima y a cualquier hora. Aparte de eso, el café parecía vacío, salvo por uno…

Un soldado bebiendo café en una mesa, y en otra, un hombre alto que bebía un líquido dulce, además de un sacerdote que no bebía nada.
Maurice Brun se aclaró la garganta y dijo: “Por supuesto, debemos ayudar al maestro de todas las maneras posibles, pero…”
Hubo un silencio repentino, y Armagnac dijo: “Puede que tenga excelentes razones para no encontrarse personalmente con ese hombre, pero…”
Antes de que cualquiera pudiera terminar la frase, fue evidente que el invasor había sido expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos que había bajo el arco se agitaron y se separaron, ya que aquel invitado no deseado fue lanzado fuera de allí como una bala de cañón.
Era un hombre robusto, con un sombrero de fieltro tirolés pequeño y ladeado; realmente tenía algo típicamente tirolés en su apariencia. Sus hombros eran grandes y anchos, pero sus piernas eran fuertes y ágiles, vestidas con pantalones ajustados y medias tejidas. Su rostro era moreno, como el de una nuez; tenía ojos marrones muy brillantes e inquietos; su cabello oscuro estaba peinado hacia atrás en la parte delantera y cortado muy cerca en la parte posterior, lo que resaltaba su cráneo cuadrado y fuerte. Tenía además un enorme bigote negro, similar a los cuernos de un bisonte. Una cabeza tan robusta suele ir acompañada de un cuello fuerte; pero este quedaba oculto por una gran bufanda de colores vivos: rojo oscuro, dorado y púrpura, probablemente de fabricación oriental. En conjunto, aquel hombre tenía algo de bárbaro en su apariencia; más parecido a un escudero húngaro que a un oficial francés común. Sin embargo, su francés era claramente el de un nativo; su patriotismo francés era tan impulsivo que resultaba algo absurdo. Su primer gesto al salir del arco fue gritar a todo pulmón por la calle: “¿Hay algún francés aquí?”, como si estuviera llamando a los cristianos en La Meca.
Armagnac y Brun se levantaron de inmediato; pero ya era demasiado tarde. Ya había gente corriendo desde las esquinas de la calle; se formó una multitud pequeña pero cada vez más numerosa. Con el instinto francés para manejar las situaciones políticas en las calles, el hombre del bigote negro ya se había dirigido a una esquina del café, se subió a una de las mesas y, agarrándose a una rama de castaño para mantener el equilibrio, gritó, tal como lo hizo Camille Desmoulins cuando dispersó las hojas de roble entre la multitud.
“¡Franceses!”, gritó. “¡No puedo hablar! ¡Dios, ayúdame! Por eso hablo. Esos tipos de sus parlamentos sucios, que también aprenden a hablar…”

Aprende a permanecer en silencio: silencioso como ese espía que se esconde en la casa de enfrente. Silencioso como él cuando golpeo la puerta de su dormitorio. Silencioso como ahora, aunque escucha mi voz al otro lado de la calle y tiembla donde está sentado. ¡Oh, ellos pueden ser elocuentes en silencio… los políticos! Pero ha llegado el momento en que nosotros, que no podemos hablar, debemos hacerlo. Has sido traicionado por los prusianos. Traicionado en este mismo instante. Traicionado por ese hombre. Soy Jules Dubosc, coronel de artillería, de Belfort. Ayer capturamos a un espía alemán en los Vosgos, y encontramos un papel en su poder; un papel que tengo en mis manos. Oh, intentaron ocultarlo, pero yo lo llevé directamente al hombre que lo escribió… al hombre que está en esa casa. Está en sus manos. Está firmado con sus iniciales. Es una indicación para descubrir el secreto de esta nueva pólvora silenciosa. Hirsch la inventó; Hirsch escribió esta nota al respecto. La nota está en alemán y fue encontrada en el bolsillo de un alemán. “Dile al hombre que la fórmula de la pólvora está en un sobre gris, en el primer cajón a la izquierda del escritorio del secretario, en el Ministerio de Guerra, escrita con tinta roja. Debe tener cuidado. P.H.”
Era como si disparara frases cortas uno tras otro, pero era claramente el tipo de hombre que o bien estaba loco o tenía razón. La multitud era en su mayoría nacionalista y ya estaba en estado de agitación amenazante; y una minoría de intelectuales igualmente furiosos, liderados por Armagnac y Brun, solo hacía que la mayoría se volviera aún más militante.
“Si esto es un secreto militar”, gritó Brun, “¿por qué lo proclamas en la calle?”
“¡Les diré por qué lo hago!”, rugió Dubosc por encima del griterío de la multitud. “Fui a ver a ese hombre de forma directa y respetuosa. Si tenía alguna explicación, podría haberla dado con total confianza. Se niega a explicar. Me remite a dos desconocidos en una cafetería, como si fueran sirvientes. Me echó de la casa, pero volveré allí, con la gente de París detrás de mí”.
Un grito pareció sacudir toda la fachada de las casas; dos piedras volaron, una de las cuales rompió una ventana por encima del balcón. El indignado coronel se escondió de nuevo bajo el arco y se escucharon sus gritos y voces dentro de la casa. Cada instante la multitud crecía más y más; se abalanzaba contra las rejas y escalones de la casa del traidor. Ya era seguro que el lugar sería invadido, como la Bastilla, cuando la ventana rota se abrió y el doctor Hirsch salió al balcón. Por un instante, la furia se convirtió en risa; porque él era una figura absurda en tal escena. Su largo cuello desnudo y sus hombros inclinados tenían la forma de una botella de champán.

Pero eso era lo único festivo en él. Su abrigo colgaba de él como si estuviera en un perchero; llevaba el cabello de color zanahoria largo y desordenado; sus mejillas y barbilla estaban completamente cubiertas por una de esas barbas irritantes que comienzan lejos de la boca. Estaba muy pálido y llevaba gafas azules. A pesar de su furia, habló con una especie de determinación serena, de modo que la multitud se quedó en silencio a mitad de su tercera frase.
“…Solo hay dos cosas que decirles ahora. La primera, dirigida a mis enemigos; la segunda, a mis amigos. A mis enemigos digo: es cierto que no me encontraré con el señor Dubosc, aunque él esté fuera, en esta misma habitación. Es cierto que he pedido a otros dos hombres que se enfrenten a él en mi lugar. Y les diré por qué: porque no quiero ni debo verlo; porque sería contra todas las reglas de dignidad y honor. Antes de que sea absuelto triunfalmente ante un tribunal, este caballero me debe otro arbitraje, como corresponde entre caballeros. Al encomendarlo a mis segundos, estoy actuando estrictamente…”
Armagnac y Brun agitaban sus sombreros frenéticamente, e incluso los enemigos del doctor aplaudieron ante esa actitud de desafío inesperada. De nuevo, algunas frases quedaron inaudibles, pero pudieron oírle decir: “A mis amigos… yo mismo siempre preferiría armas puramente intelectuales, y una humanidad evolucionada seguramente se limitará a ellas. Pero nuestra verdad más preciada es la fuerza fundamental de la materia y la herencia. Mis libros tienen éxito; mis teorías son irrefutables; pero en política sufro por un prejuicio casi físico entre los franceses. No puedo hablar como Clemenceau y Deroulede, porque sus palabras son como ecos de sus pistolas. Los franceses buscan a un duelistas, al igual que los ingleses buscan a un deportista. Bueno, yo ofrezco mis pruebas: pagaré ese soborno bárbaro y luego volveré a la razón para el resto de mi vida”.
Inmediatamente se encontraron dos hombres entre la multitud dispuestos a ofrecer sus servicios al coronel Dubosc, quien salió poco después, satisfecho. Uno de ellos era el soldado común que había traído el café; dijo simplemente: “Actuaré por usted, señor. Soy el duque de Valognes”. El otro era el hombre alto, a quien su amigo el sacerdote intentó disuadir al principio; luego se fue solo.
Temprano en la tarde, se sirvió una cena ligera en la parte trasera del Café Charlemagne. Aunque no tenía techo de vidrio ni yeso dorado, casi todos los invitados estaban bajo un techo delicado e irregular formado por hojas; los árboles ornamentales crecían tan densamente alrededor y entre las mesas que daban una sensación de penumbra y brillo similar a la de un pequeño huerto. En una de las mesas centrales…

Un pequeño sacerdote muy enjuto estaba sentado en completa soledad, dedicándose con gran placer a un montón de pececillos blancos. Como su vida diaria era muy sencilla, tenía un gusto especial por los lujos repentinos e isolados; era un epicúreo abstemio. No levantó la vista de su plato, alrededor del cual estaban dispuestos de forma ordenada pimienta roja, limones, pan moreno y mantequilla, etc., hasta que una sombra alta cayó sobre la mesa y su amigo Flambeau se sentó frente a él. Flambeau parecía melancólico.

“Me temo que tendré que abandonar este asunto”, dijo con pesadez. “Estoy completamente del lado de los soldados franceses como Dubosc, y completamente en contra de los ateos franceses como Hirsch; pero me parece que en este caso hemos cometido un error. El Duque y yo pensamos que era mejor investigar la acusación, y debo decir que me alegro de haberlo hecho”.

“¿Entonces el documento es una falsificación?”, preguntó el sacerdote.

“Eso es precisamente lo extraño”, respondió Flambeau. “Es exactamente igual a la letra de Hirsch, y nadie puede señalar ningún error en él. Pero no fue escrito por Hirsch. Si es un patriota francés, no lo escribió, porque proporciona información a Alemania. Y si es un espía alemán, tampoco lo escribió… bueno, porque no proporciona información a Alemania”.

“¿Quieres decir que la información es incorrecta?”, preguntó el padre Brown.

“Incorrecta”, respondió el otro. “Y incorrecta justo en lo que el doctor Hirsch habría tenido razón: respecto al lugar donde guardaba su fórmula secreta en su propio departamento oficial. Gracias a Hirsch y a las autoridades, el Duque y yo hemos podido inspeccionar el cajón secreto de la Oficina de Guerra donde se guarda la fórmula de Hirsch. Somos las únicas personas que la han conocido, aparte del propio inventor y del Ministro de Guerra; pero el Ministro lo permitió para evitar que Hirsch tuviera que luchar. Después de eso, realmente no podemos apoyar a Dubosc si su revelación es una tontería”.

“¿Y lo es?”, preguntó el padre Brown.

“Sí, lo es”, dijo su amigo con tristeza. “Es una falsificación torpe hecha por alguien que no sabía nada sobre el verdadero lugar donde se guardaba el documento. Dice que el documento está en el armario a la derecha del escritorio del secretario. En realidad, el armario con el cajón secreto está algo más a la izquierda del escritorio. Dice que el sobre gris contiene un largo documento escrito con tinta roja. Pero no está escrito con tinta roja, sino con tinta negra normal. Es absurdo pensar que Hirsch pudiera cometer un error respecto a un documento del que solo él sabía; o que pudiera intentar…”

Ayudar a un ladrón extranjero diciéndole que buscara en el cajón equivocado. Creo que debemos rendirnos y disculparnos con el viejo Carrots.
El padre Brown pareció reflexionar; levantó un pequeño pez plateado con su tenedor.
“¿Está seguro de que el sobre gris estaba en el armario de la izquierda?”, preguntó.
“Completamente”, respondió Flambeau. “El sobre gris… en realidad era un sobre blanco…”
El padre Brown dejó el pequeño pez plateado y el tenedor, y miró fijamente a su compañero. “¿Qué?”, preguntó, con voz cambiada.
“Bueno, ¿qué?”, repitió Flambeau, comiendo con apetito.
“No era gris”, dijo el sacerdote. “Flambeau, me asusta.”
“¿De qué diablos tiene miedo?”
“Tengo miedo de un sobre blanco”, dijo el otro seriamente. “¡Ojalá hubiera sido gris! Pero si era blanco, todo esto es un embuste. El doctor, después de todo, ha estado mezclándose con cosas antiguas y peligrosas.”
“Pero le digo que él no podría haber escrito una nota así”, exclamó Flambeau. “La nota está completamente equivocada en cuanto a los hechos. Y ya sea inocente o culpable, el doctor Hirsch conocía todos los hechos.”
“El hombre que escribió esa nota conocía todos los hechos”, dijo su compañero con seriedad. “Nunca podría haberse equivocado tanto sin conocerlos. Hay que saber muchísimo para equivocarse en todo, como el diablo.”
“¿Quiere decir…?”
“Quiero decir que un hombre que mintiera al azar habría dicho algo de verdad”, dijo su amigo con firmeza. “Imagínese que alguien le pidiera que encontrara una casa con puerta verde y persianas azules, con jardín delantero pero sin jardín trasero, con perro pero sin gato, y donde bebieran café pero no té. Diría que si no encontraba tal casa, todo era inventado. Pero yo digo que no. Diría que si encontrara una casa donde la puerta fuera azul y las persianas verdes, donde hubiera jardín trasero y no delantero, donde los gatos fueran comunes y los perros fueran disparados al instante, donde bebieran té en cantidades enormes y el café estuviera prohibido… entonces sabría que había encontrado esa casa. Ese hombre debía conocer muy bien esa casa para poder estar tan errado en todos los detalles.”
“Pero, ¿qué podría significar eso?”, preguntó el comensal de enfrente.

“No puedo comprenderlo”, dijo Brown; “no entiendo en absoluto este asunto de Hirsch. Mientras fuera solo el cajón izquierdo en lugar del derecho, y tinta roja en lugar de negra, pensé que se trataba de errores fortuitos de un falsificador, como usted dice. Pero tres es un número místico; pone fin a las cosas. Pone fin a esto. Que la dirección del cajón, el color de la tinta, el color del sobre… ninguno de esos detalles pudiera ser correcto por casualidad; eso no puede ser una coincidencia. No lo fue”.
“¿Entonces qué fue? ¿Traición?”, preguntó Flambeau, retomando su cena.
“Tampoco lo sé”, respondió Brown, con una expresión de total perplejidad. “Lo único que se me ocurre… Bueno, nunca entendí el caso Dreyfus. Siempre me resulta más fácil comprender las pruebas morales que las de otro tipo. Me fijo en los ojos y la voz de una persona, ¿sabe?, en si su familia parece feliz, y en qué temas elige hablar o evitarlos. Bueno, me quedé perplejo con el caso Dreyfus. No por las cosas horribles que se le atribuían a ambos lados; sé (aunque ya no está de moda decirlo) que la naturaleza humana, incluso en los niveles más altos, sigue siendo capaz de comportarse como Cenci o Borgia. No… Lo que me desconcertó fue la sinceridad de ambas partes. No me refiero a los partidos políticos; sus miembros comunes suelen ser bastante honestos, aunque a menudo engañados. Me refiero a las personas involucradas en todo esto. Me refiero a los conspiradores, si es que realmente lo eran. Me refiero al traidor, si es que realmente lo era. Me refiero a aquellos que seguramente conocían la verdad. Pues bien, Dreyfus actuaba como alguien que sabía que era un hombre agraviado. Y, sin embargo, los estadistas y soldados franceses actuaban como si supieran que no era un hombre agraviado, sino simplemente un malvado. No digo que se comportaran bien; digo que actuaban como si estuvieran seguros. No puedo describir estas cosas; sé a lo que me refiero”.
“Ojalá pudiera”, dijo su amigo. “¿Y qué tiene que ver eso con el viejo Hirsch?”
“Supongamos que una persona en una posición de confianza comenzara a dar información al enemigo, pero que esa información fuera falsa. Supongamos que incluso creyera que estaba salvando a su país al engañar al extranjero. Supongamos que eso lo llevara a formar parte de círculos de espías, y que le dieran pequeños préstamos y lo vincularan con ellos de diversas maneras. Supongamos que mantuviera esa postura contradictoria, sin decirle nunca la verdad a los espías extranjeros, pero permitiendo que la adivinaran cada vez más. La parte mejor de él (la que aún le quedaba) seguiría diciendo: ‘No he ayudado al enemigo; dije que era el cajón izquierdo’. La parte más mezquina de él ya estaría diciendo: ‘Pero ellos podrían…’”.

“Tener el sentido de darse cuenta de que eso significa lo correcto”. Creo que es psicológicamente posible, en una era iluminada, ya sabes.
“Puede ser psicológicamente posible”, respondió Flambeau, “y ciertamente explicaría por qué Dreyfus estaba seguro de haber sido tratado injustamente y sus jueces estaban seguros de que era culpable. Pero no se sostiene históricamente, porque el documento de Dreyfus (si realmente era suyo) era literalmente correcto”.
“No pensaba en Dreyfus”, dijo el padre Brown.
El silencio se cernió sobre ellos a medida que las mesas se vaciaban; ya era tarde, aunque la luz del sol aún se aferraba a todo, como si estuviera atrapada accidentalmente entre los árboles. En ese silencio, Flambeau movió bruscamente su silla, produciendo un ruido aislado y resonante, y apoyó el codo en el borde de la misma. “Bueno”, dijo, con cierta dureza, “si Hirsch no es mejor que un cobarde difamador...”.
“No debe ser demasiado duro con ellos”, dijo el padre Brown con suavidad. “No es completamente su culpa; pero carecen de instintos. Me refiero a esos instintos que hacen que una mujer se niegue a bailar con un hombre o que un hombre evite tocar algo valioso. Les han enseñado que todo se trata de grado”.
“De todos modos”, exclamó Flambeau, impaciente, “él no es ni la sombra de mi jefe; y voy a seguir adelante con esto. El viejo Dubosc puede estar un poco loco, pero al fin y al cabo es una especie de patriota”.
El padre Brown continuó comiendo pez blanco.
Algo en la forma tranquila en que lo hacía hizo que los feroces ojos negros de Flambeau examinaran de nuevo a su compañero. “¿Qué te pasa?”, preguntó Flambeau. “Dubosc está bien en ese aspecto. ¿No dudas de él?”
“Amigo mío”, dijo el pequeño sacerdote, dejando a un lado el cuchillo y el tenedor con una especie de desesperación fría, “dudo de todo. Me refiero a todo lo que ha ocurrido hoy. Dudo de toda la historia, aunque se haya desarrollado delante de mis ojos. Dudo de todo lo que mis ojos han visto desde esta mañana. Hay algo en este asunto que es muy diferente de los misterios policiales habituales, donde uno de los hombres miente más o menos y el otro dice más o menos la verdad. Aquí, ambos hombres... Bueno, ya te he dicho la única teoría que se me ocurre que podría satisfacer a cualquiera. Pero a mí no me satisface”.
“Ni a mí tampoco”, respondió Flambeau, frunciendo el ceño, mientras el otro seguía comiendo pescado con aire de total resignación. “Si todo lo que puedes sugerir es eso...”

La idea de un mensaje transmitido mediante lo contrario la callo excepcionalmente astuta… pero, bueno, ¿cómo la llamarías tú?
“La llamaría insípida”, dijo el sacerdote de inmediato. “La llamaría excepcionalmente insípida. Pero eso es lo extraño de todo este asunto: la mentira es como la de un escolar. Solo hay tres versiones: la de Dubosc, la de Hirsch y esa mía. O bien esa nota fue escrita por un oficial francés para arruinar a otro oficial francés; o fue escrita por ese oficial francés para ayudar a los oficiales alemanes; o fue escrita para engañarlos. Bien, uno esperaría que un documento secreto intercambiado entre personas así, oficiales o soldados, fuera completamente diferente. Uno esperaría, probablemente, un código, seguramente abreviaturas; con toda seguridad términos científicos y estrictamente profesionales. Pero esto es excesivamente simple, como una historia de terror barata: ‘En la gruta púrpura encontrarás el cofre dorado’. Parece… parece hecho para ser comprendido al instante”.
Casi antes de que pudieran asimilarlo, una figura baja vestida con uniforme francés se acercó rápidamente a su mesa y se sentó con un golpe seco.
“Tengo noticias extraordinarias”, dijo el duque de Valognes. “Acabo de venir del coronel nuestro. Se está preparando para dejar el país y nos pide que le hagamos las disculpas en persona”.
“¿Qué?”, exclamó Flambeau, con una incredulidad terrible. “¿Disculparnos?”
“Sí”, dijo el duque bruscamente. “Allí mismo, delante de todos, cuando las espadas estén desenvainadas. Y tú y yo tendremos que hacerlo mientras él se va del país”.
“Pero, ¿qué puede significar esto?”, gritó Flambeau. “¡No puede tener miedo de ese pequeño Hirsch! ¡Maldita sea!”, exclamó, en una especie de rabia racional. “¡Nadie podría tener miedo de Hirsch!”.
“Creo que es alguna conspiración”, espetó Valognes. “Algún complot de los judíos y los masones. Tiene como objetivo darle gloria a Hirsch…”.
El rostro del padre Brown era vulgar, pero curiosamente satisfecho; podía brillar tanto por ignorancia como por conocimiento. Pero siempre había un destello cuando la máscara de la ignorancia caía y la máscara de la sabiduría ocupaba su lugar. Flambeau, que conocía a su amigo, sabía que este había comprendido de repente. Brown no dijo nada, pero terminó su plato de pescado.

“¿Dónde vio usted por última vez a nuestro preciado coronel?”, preguntó Flambeau, irritado.
“Está cerca del Hotel Saint Louis, junto al Elíseo, donde fuimos en su coche. Está haciendo la maleta, se lo aseguro”.
“¿Cree que seguirá allí?”, preguntó Flambeau, frunciendo el ceño mientras miraba la mesa.
“No creo que pueda irse aún”, respondió el duque; “está empacando para emprender un largo viaje...”.
“No”, dijo el padre Brown, muy simplemente, pero poniéndose de pie de repente, “solo un viaje muy corto. De hecho, uno de los más cortos. Pero todavía podemos llegar a tiempo si vamos allí en un taxi”.
No se pudo sacar nada más de él hasta que el taxi dobló la esquina cerca del Hotel Saint Louis; allí bajaron y él guió al grupo por un callejón ya sumido en la penumbra del anochecer. Una vez, cuando el duque preguntó con impaciencia si Hirsch era culpable de traición o no, él respondió de forma algo distraída: “No; solo de ambición, como César”. Luego añadió, de manera algo inconexa: “Vive una vida muy solitaria; ha tenido que hacerlo todo por sí mismo”.
“Bueno, si es ambicioso, ahora debería estar satisfecho”, dijo Flambeau, con cierta amargura. “Todo París lo celebrará ahora que nuestro maldito coronel ha huido”.
“No hable tan alto”, dijo el padre Brown, bajando la voz; “su maldito coronel está justo delante”.
Los otros dos se sobresaltaron y se retiraron aún más hacia la sombra del muro, pues se podía ver claramente la robusta figura de su fugitivo jefe caminando lentamente en la penumbra, con una bolsa en cada mano. Se parecía mucho a como lo habían visto la primera vez, salvo que había cambiado sus pintorescos pantalones de montaña por unos pantalones normales. Era evidente que ya estaba intentando escapar del hotel.
El callejón por el que lo seguían era uno de esos que parecen estar en la parte trasera de todo, y que parecen ser el lado equivocado del escenario. Un muro sin color y continuo recorría uno de sus lados, interrumpido de vez en cuando por puertas de colores apagados y manchadas de suciedad, todas cerradas herméticamente y sin ningún rasgo distintivo, aparte de los garabatos hechos con tiza por algún niño que pasaba por allí. Las copas de los árboles, en su mayoría coníferas bastante deprimentes, asomaban de vez en cuando por encima del muro.

Más allá de ellos, en la penumbra gris y púrpura, se podía ver la parte trasera de una larga fila de altas casas parisinas; en realidad estaban bastante cerca, pero de algún modo parecían tan inaccesibles como una cadena de montañas de mármol. Al otro lado del callejón había altos barandales dorados que rodeaban un parque sombrío. Flambeau miraba a su alrededor de manera algo extraña. “¿Sabe?”, dijo, “hay algo en este lugar que…” “¡Eh!”, exclamó el Duque bruscamente; “ese tipo ha desaparecido. Se ha esfumado, como un maldito duende”. “Él tiene una llave”, explicó su amigo sacerdote. “Solo ha entrado por una de esas puertas del jardín”. Mientras hablaba, oyeron cómo una de las puertas de madera se cerraba de nuevo con un clic justo delante de ellos. Flambeau se acercó a la puerta que estaba cerrada, casi frente a él, y se quedó allí un momento, mordiéndose el bigote negro, lleno de curiosidad. Luego levantó los brazos y se subió a lo alto del muro, como un mono; su enorme figura se recortaba contra el cielo púrpura, al igual que las copas oscuras de los árboles. El Duque miró al sacerdote. “La fuga de Dubosc es más elaborada de lo que pensábamos”, dijo; “pero supongo que está huyendo de Francia”. “Está huyendo de todas partes”, respondió el padre Brown. Los ojos de Valognes se iluminaron, pero su voz se volvió más baja. “¿Se refiere al suicidio?”, preguntó. “No encontrará su cuerpo”, respondió el otro. Un grito salió de Flambeau, que estaba en lo alto del muro. “¡Dios mío!”, exclamó en francés, “¡Ahora sé qué lugar es este! Es la parte trasera de la calle donde vive el viejo Hirsch. Pensé que podría reconocer la parte trasera de una casa tan bien como la parte trasera de un hombre”. “¡Y Dubosc ha entrado allí!”, gritó el Duque, golpeándose la cadera. “¡Por fin se encontrarán!”. Con una agilidad típicamente gala, saltó al muro junto a Flambeau y se sentó allí, pateando las piernas de excitación. Solo el sacerdote permaneció abajo, apoyado en el muro, de espaldas a todo lo que ocurría, mirando con melancolía hacia los cercos del parque y los árboles que brillaban en la penumbra. El Duque, por más estimulado que estuviera, tenía los instintos de un aristócrata y prefería contemplar la casa en lugar de espiarla; pero Flambeau, que tenía los instintos de un ladrón (y de un detective), ya se había subido al muro.

La pared daba paso a la bifurcación de un árbol retorcido, desde donde podía arrastrarse bastante cerca de la única ventana iluminada en la parte trasera de esa casa alta y oscura. Se había bajado una cortina roja sobre la luz, pero de forma torcida, de modo que quedaba abierta por un lado. Arriesgando su vida al deslizarse por una rama que parecía igual de peligrosa que una brizna de hierba, Flambeau logró ver cómo el coronel Dubosc caminaba por un dormitorio brillantemente iluminado y lujoso. Pero, por más cerca que estuviera Flambeau de la casa, podía escuchar las palabras de sus colegas junto a la pared, y las repetía en voz baja:
“Sí, ¡al final se encontrarán!”
“Nunca se encontrarán”, dijo el padre Brown. “Hirsch tenía razón cuando dijo que en un asunto así los protagonistas no deben encontrarse. ¿Has leído alguna historia psicológica extraña de Henry James, sobre dos personas que siempre se perdían el encuentro por casualidad, hasta el punto de comenzar a tener miedo el uno del otro y pensar que era el destino? Esto es algo similar, pero aún más curioso.”
“Hay gente en París que podrán curarlos de esas fantasías morbosas”, dijo Valognes con tono vengativo. “Tendrán que encontrarse si los capturamos y los obligamos a pelear.”
“No se encontrarán en el Día del Juicio”, dijo el sacerdote. “Incluso si Dios Todopoderoso tuviera en sus manos el poder de decidirlo, incluso si San Miguel soplara en la trompeta para que las espadas chocaran… aun así, si uno de ellos estuviera listo, el otro no vendría.”
“Oh, ¿qué significa todo este misticismo?”, exclamó impacientemente el duque de Valognes. “¿Por qué diablos no pueden encontrarse como cualquier otra persona?”
“Son lo opuesto el uno al otro”, dijo el padre Brown, con una sonrisa extraña. “Se contradicen entre sí. En cierto sentido, se anulan mutuamente.”
Continuó mirando los árboles oscuros de enfrente, pero Valognes giró bruscamente la cabeza al escuchar una exclamación ahogada de Flambeau. El investigador, al mirar hacia la habitación iluminada, acababa de ver cómo el coronel, después de dar un par de pasos, se quitaba el abrigo. La primera idea de Flambeau fue que aquello parecía realmente una pelea; pero pronto descartó esa idea. El pecho y los hombros robustos y cuadrados de Dubosc eran en realidad una especie de protección, y desaparecían al quitarse el abrigo. Con solo la camisa y los pantalones, era un hombre relativamente delgado, que cruzó el dormitorio hacia el baño con el único propósito de lavarse. Se inclinó sobre un lavabo y se secó las manos y la cara.

Una toalla; luego se volvió de nuevo para que la luz intensa cayera sobre su rostro. Su tez morena había desaparecido, su gran bigote negro también; estaba completamente afeitado y con la cabeza calva. No quedaba nada del coronel, salvo sus ojos marrones, brillantes como los de un halcón. Debajo del muro, el padre Brown continuaba sumido en profunda meditación, como si hablara consigo mismo.

“Es exactamente como le decía a Flambeau. Estos opuestos no funcionan. No sirven para nada. Si es blanco en lugar de negro, sólido en lugar de líquido, y así sucesivamente… entonces hay algo mal, señor, hay algo mal. Uno de estos hombres es rubio y el otro moreno; uno es robusto y el otro delgado; uno fuerte y el otro débil. Uno tiene bigote pero no barba, así que no se puede ver su boca; el otro tiene barba pero no bigote, así que no se puede ver su barbilla. Uno lleva el cabello cortado hasta el cráneo, pero usa una bufanda para ocultar su cuello; el otro tiene cuellos de camisa bajos, pero cabello largo que le cubre el cráneo. Todo está demasiado ordenado y perfecto, señor… y hay algo mal. Las cosas que son tan opuestas entre sí no pueden entrar en conflicto. Donde uno sobresale, el otro se hunde. Como un rostro y una máscara, como un cerrojo y una llave…”

Flambeau miraba hacia adentro de la casa con el rostro tan pálido como una sábana. El ocupante de la habitación estaba de espaldas a él, pero frente a un espejo; ya se había colocado alrededor de su rostro una especie de marco formado por cabello rojo y desordenado, que colgaba de su cabeza y rodeaba sus mandíbulas y barbilla, dejando al descubierto su boca burlona. Visto así en el espejo, ese rostro blanco parecía el rostro de Judas, riendo horriblemente y rodeado de llamas infernales. Por un instante, Flambeau vio esos ojos feroces, de color rojizo-marrón, moviéndose; luego fueron cubiertos por unos lentes azules. Poniéndose un abrigo negro, la figura desapareció en dirección a la fachada de la casa. Unos momentos después, un estruendo de aplausos proveniente de la calle anunció que el doctor Hirsch había aparecido nuevamente en el balcón.

CUATRO — El hombre del pasillo
Dos hombres aparecieron simultáneamente en los dos extremos de una especie de pasillo que corría a lo largo del lateral del Teatro Apollo, en Adelphi. La luz del atardecer en las calles era intensa y luminosa, opalescente y vacía. El pasillo era relativamente largo y oscuro, por lo que cada hombre podía ver al otro como una simple silueta negra en el otro extremo. No obstante, cada uno conocía al otro, incluso a través de ese contorno oscuro; pues ambos eran hombres de aspecto llamativo y se odiaban mutuamente.

El pasillo cubierto se abría en un extremo a una de las calles empinadas de Adelphi, y en el otro a una terraza con vistas al río teñido de colores al atardecer. Un lado del pasillo era una pared lisa, ya que el edificio que sostenía era un antiguo restaurante-teatro que había fracasado y ahora estaba cerrado. El otro lado del pasillo contenía dos puertas, una en cada extremo. Ninguna de ellas era lo que comúnmente se denomina puerta de escena; eran una especie de puertas de escena especiales y privadas, utilizadas por artistas muy destacados, y en este caso por la estrella masculina y femenina de la representación shakespeariana del día. Personas de tal relevancia suelen preferir tener tales salidas e entradas privadas, para encontrarse con amigos o evitarlos.

Los dos hombres en cuestión eran sin duda dos de esos amigos, hombres que evidentemente conocían bien esas puertas y confiaban en que se abrirían, ya que cada uno se acercó a la puerta del extremo superior con igual frialdad y confianza. No obstante, no con la misma velocidad; pero el hombre que caminaba más rápido era el que venía del otro extremo del túnel, así que ambos llegaron ante la puerta secreta de escena casi al mismo instante. Se saludaron cortésmente y esperaron un momento antes de que uno de ellos, el que caminaba más deprisa y parecía tener menos paciencia, llamara a la puerta.

En esto y en todo lo demás, cada hombre era opuesto al otro y ninguno podía considerarse inferior. Como personas privadas, ambos eran apuestos, capaces y populares. Como figuras públicas, ambos pertenecían a la primera categoría. Pero todo en ellos, desde su fama hasta su buen aspecto, era de un tipo diverso e incomparable. Sir Wilson Seymour era el tipo de hombre cuya importancia es conocida por todos aquellos que lo conocen. Cuanto más uno se relacionaba con los círculos más cercanos de cualquier sociedad o profesión, con mayor frecuencia…

Conocí a Sir Wilson Seymour. Él era el único hombre inteligente entre veinte comités de personas poco inteligentes, dedicados a todo tipo de temas, desde la reforma de la Real Academia hasta el proyecto del bimetalismo para Gran Bretaña. En el ámbito artístico, en particular, era omnipotente. Era tan único que nadie podía decidir con certeza si era un gran aristócrata que se había dedicado al arte o un gran artista al que los aristócratas habían adoptado. Pero no hacía falta conocerlo ni cinco minutos para darse cuenta de que, en realidad, uno había estado bajo su dominio toda la vida.

Su apariencia también era “distinguida”, en el mismo sentido: a la vez convencional y única. La moda no podría haber encontrado ningún defecto en su alto sombrero de seda; sin embargo, era diferente al de cualquier otro sombrero: quizás un poco más alto, lo que añadía algo a su estatura natural. Su figura alta y esbelta presentaba una ligera encorvadura, pero no daba la impresión de debilidad. Su cabello era plateado grisáceo, pero no parecía viejo; estaba más largo de lo habitual, pero no daba la impresión de ser afeminado; era rizado, pero no parecía realmente rizado. Su barba, cuidadosamente puntiaguda, le daba un aspecto más masculino y decidido, como aquellos antiguos almirantes de Velázquez cuyos retratos oscuros adornaban su casa. Sus guantes grises eran un tono más azules, y su bastón con mango plateado era un poco más largo que los decenas de guantes y bastones similares que se veían por los teatros y restaurantes.

El otro hombre no era tan alto, pero tampoco parecería bajo a nadie; simplemente parecía fuerte y apuesto. Su cabello también era rizado, pero claro, y cortado muy cerca de una cabeza fuerte y robusta, del tipo de cabeza con la que se puede romper una puerta, como decía Chaucer sobre la del molinero. Su bigote militar y la forma de sus hombros revelaban que era soldado, pero tenía esos ojos azules, francos y penetrantes, que son más comunes en los marineros. Su rostro era algo cuadrado, su mandíbula era cuadrada, sus hombros eran cuadrados; incluso su chaqueta era cuadrada. De hecho, en la escuela salvaje de la caricatura de aquel entonces, el señor Max Beerbohm lo representó como un teorema del cuarto libro de Euclides.

Pues él también era una figura pública, aunque con un tipo de éxito completamente distinto. No hacía falta pertenecer a la alta sociedad para haber oído hablar del capitán Cutler, de el asedio de Hong Kong y de su gran marcha por China. No había lugar donde no se pudiera oír hablar de él; su retrato aparecía en casi todas las tarjetas postales; sus mapas y descripciones de batallas en casi todos los periódicos ilustrados; canciones en su honor en casi todos los music halls.

Su fama, aunque probablemente más temporal, era diez veces más extendida, popular y espontánea que la del otro hombre. En miles de hogares ingleses aparecía enorme sobre Inglaterra, como Nelson. Sin embargo, tenía infinitamente menos poder en Inglaterra que Sir Wilson Seymour. La puerta les fue abierta por un sirviente anciano o “vestidor”, cuyo rostro y figura demacrados, así como su abrigo y pantalones negros y desgastados, contrastaban extrañamente con el interior reluciente del camerino de la gran actriz. Estaba lleno de espejos en todos los ángulos posibles, de modo que parecían las cien facetas de un enorme diamante… si es que uno pudiera entrar en un diamante. Los demás elementos de lujo, unas pocas flores, unos cojines de colores, algunos trozos de vestuario de escena, se multiplicaban gracias a todos esos espejos, creando una atmósfera digna de Las mil y una noches; además, cambiaban constantemente de lugar mientras el sirviente movía los espejos de un lado a otro. Ambos se dirigieron al vestidor por su nombre, llamándolo Parkinson, y le pidieron que les condujera hasta la señorita Aurora Rome. Parkinson dijo que ella estaba en la otra habitación, pero que iría a avisarla. Una sombra cruzó el rostro de ambos visitantes; la otra habitación era el cuarto privado del gran actor con quien actuaba la señorita Aurora, y ella era de ese tipo de personas que provocan admiración, pero también celos. Sin embargo, en unos minutos, la puerta interior se abrió y ella entró, como siempre lo hacía, incluso en su vida privada; de tal manera que el silencio mismo parecía un estruendo de aplausos, y merecidos, por cierto. Iba vestida con un atuendo algo extraño, hecho de satenes verdes y azules, que brillaban como metales azules y verdes, deleitando a niños y estetas por igual. Su cabello castaño, grueso y oscuro, enmarcaba uno de esos rostros mágicos que son peligrosos para todos los hombres, pero especialmente para los jóvenes y aquellos que ya tienen canas. Junto a su colega masculino, el gran actor estadounidense Isidore Bruno, ofrecía una interpretación particularmente poética y fantástica de Sueño de una noche de verano: en ella, el protagonismo artístico correspondía a Oberón y Titania, es decir, a Bruno y a ella misma. En un escenario onírico y exquisito, y con danzas místicas, el traje verde, similar a alas de escarabajo pulidas, expresaba toda la individualidad enigmática de una reina élfica. Pero cuando uno se enfrentaba personalmente a ella, incluso a plena luz del día, solo podía fijarse en su rostro.

Ella saludó a ambos hombres con esa sonrisa radiante y desconcertante que mantenía a tantos hombres a una distancia peligrosamente cercana de ella. Aceptó algunas flores de Cutler, tan tropicales y caras como sus victorias; y otro tipo de regalo de Sir Wilson Seymour, ofrecido más tarde y de manera más casual por ese caballero. Pues era contra su educación mostrar entusiasmo, y contra su forma convencionalmente poco convencional de actuar era dar algo tan obvio como flores. Había encontrado algo curioso, dijo: se trataba de un puñal griego antiguo de la época micénica, que muy bien podría haber sido utilizado en tiempos de Teseo e Hipólita. Estaba hecho de bronce, como todas las armas heroicas, pero, curiosamente, seguía siendo lo suficientemente afilado como para herir a cualquiera. En realidad, lo había atraído su forma similar a una hoja; era tan perfecto como un jarrón griego. Si le resultaba de algún interés a la señorita Rome o podía servir para algo en la obra, esperaba que lo aceptara…

La puerta interior se abrió de golpe y apareció una figura imponente, que contrastaba aún más con el aparentemente tranquilo Seymour que incluso el capitán Cutler. Con casi seis pies y seis pulgadas de altura, y con músculos propios de un actor, Isidore Bruno, vestido con la espléndida piel de leopardo y las prendas dorado-marrones de Oberón, parecía un dios bárbaro. Se apoyaba en una especie de lanza de caza, que desde el escenario parecía un simple bastón plateado, pero en esa habitación pequeña y relativamente llena parecía una lanza común… y igualmente amenazante. Sus ojos negros brillaban intensamente; su rostro bronceado, aunque guapo, mostraba en ese momento una combinación de pómulos altos y dientes blancos, lo cual recordaba ciertas conjeturas estadounidenses sobre su origen en las plantaciones del sur.

“Aurora”, comenzó, con esa voz profunda que parecía el sonido de un tambor lleno de pasión, y que ya había conmovido a tantos espectadores, “¿quieres…?”

Se detuvo, indeciso, porque de repente apareció una sexta figura justo en el umbral de la puerta: una figura tan fuera de lugar en esa escena que resultaba casi cómica. Era un hombre muy bajo, vestido con el uniforme negro del clero secular romano; y, sobre todo en presencia de Bruno y Aurora, parecía el arca de Noé hecha de madera. Sin embargo, no parecía darse cuenta de ningún contraste, y dijo con cortesía monótona: “Creo que la señorita Rome me ha llamado”.

Un observador perspicaz podría haber notado que la temperatura emocional aumentó considerablemente ante tal interrupción tan falta de emoción. La indiferencia de…

El celibato profesional parecía revelarles a los demás que estaban alrededor de la mujer como un círculo de rivales amorosos; tal como un desconocido que entra con escarcha en su abrigo revela que una habitación es como un horno. La presencia del único hombre que no se interesaba por ella aumentó la sensación de la señorita Rome de que todos los demás estaban enamorados de ella, y cada uno de una manera algo peligrosa: el actor, con todo el apetito de un salvaje y un niño mimado; el soldado, con toda la simple egoísmo de un hombre de voluntad más que de inteligencia; sir Wilson, con esa concentración cada vez mayor con la que los viejos hedonistas se dedican a un pasatiempo; incluso el miserable Parkinson, que la conocía antes de sus triunfos, y que la seguía por la habitación con los ojos o los pies, con la fascinación muda de un perro.

Una persona astuta también podría haber notado algo aún más extraño. El hombre parecido a un Noé de madera negra (que no carecía del todo de astucia) lo observó con un divertimento considerable pero contenido. Era evidente que la gran Aurora, aunque no era en absoluto indiferente a la admiración del sexo opuesto, en ese momento quería deshacerse de todos los hombres que la admiraban y quedarse sola con el hombre que no lo hacía —al menos no la admiraba en ese sentido; porque el pequeño sacerdote sí la admiraba e incluso disfrutaba de la firme diplomacia femenina con la que ella llevaba a cabo su tarea. Quizá solo había una cosa en la que Aurora Rome era astuta, y era la otra mitad de la humanidad. El pequeño sacerdote observaba, como si fuera una campaña napoleónica, la rápida precisión de su política para expulsar a todos sin excluir a ninguno. Bruno, el gran actor, era tan infantil que era fácil hacerlo marcharse enfadado, dando portazos. Cutler, el oficial británico, era muy lento para comprender las ideas, pero meticuloso en su comportamiento. Ignoraría todas las insinuaciones, pero moriría antes que ignorar una orden clara de una dama. En cuanto al viejo Seymour, había que tratarlo de manera diferente; había que dejarlo para el final. La única forma de moverlo era recurrir a él en confianza como a un viejo amigo, permitiéndole conocer el secreto de esa decisión. El sacerdote realmente admiraba a la señorita Rome por lograr esos tres objetivos con una sola acción bien elegida.

Ella se acercó al capitán Cutler y dijo con su tono más dulce: “Valoraré mucho todas estas flores, porque seguramente son sus flores favoritas. Pero no estarán completas, ¿sabe?, sin mi flor favorita. Vaya a esa tienda de la esquina y tráigame algunos lirios del valle; así será realmente encantador”.

El primer objetivo de su diplomacia, hacer que el enfurecido Bruno se marchara, se logró de inmediato. Él ya había entregado su lanza, con aire señorial, como si fuera un cetro, al compasivo Parkinson, y estaba a punto de sentarse en uno de los asientos acolchados como si fuera un trono. Pero ante ese claro desafío dirigido a su rival, brilló en sus ojos de ópalo toda la insolencia delicada de un esclavo; apretó sus enormes puños marrones por un instante y luego, abriendo de golpe la puerta, desapareció en sus propios aposentos. Mientras tanto, el experimento de la señorita Rome para movilizar al ejército británico no tuvo tanto éxito como parecía probable. Cutler sí se levantó bruscamente y caminó hacia la puerta, sin sombrero, como si respondiera a una orden. Pero quizá algo de elegancia ostentosa en la figura lánguida de Seymour, apoyado contra uno de los espejos, lo hizo detenerse en la entrada, girando la cabeza de un lado a otro como un bulldog confundido.

“Debo mostrarle a este hombre estúpido dónde ir”, dijo Aurora en voz baja a Seymour, y salió corriendo al umbral para apresurar la partida del invitado.

Seymour parecía escucharla, elegante e indiferente en su postura, y pareció aliviado cuando oyó a la dama dar algunas últimas instrucciones al capitán; luego, girando bruscamente, corrió riendo por el pasillo hacia el otro extremo, el que daba a la terraza sobre el Támesis. Sin embargo, un segundo o dos después, el ceño de Seymour se ensombreció de nuevo. Un hombre en su posición tiene muchos rivales, y recordó que al otro extremo del pasillo estaba la entrada a la habitación privada de Bruno. No perdió su dignidad; dijo algunas palabras corteses al padre Brown sobre la revitalización de la arquitectura bizantina en la Catedral de Westminster, y luego, de forma bastante natural, salió él mismo hacia el extremo superior del pasillo. Quedaron solos el padre Brown y Parkinson, y ninguno de los dos era aficionado a las conversaciones innecesarias. El criado recorrió la habitación, sacando espejos y volviéndolos a colocar en su lugar; su abrigo y pantalones oscuros y desgastados parecían aún más tétricos, ya que seguía sosteniendo la lanza festiva del rey Oberón. Cada vez que sacaba el marco de un nuevo espejo, aparecía una nueva figura negra del padre Brown; esa absurda cámara de espejos estaba llena de padres Brown, invertidos en el aire como ángeles, dando volteretas como acróbatas, dándoles la espalda a todos como personas muy groseras.

El padre Brown parecía completamente inconsciente de esa multitud de testigos, pero siguió a Parkinson con una mirada distraída y atenta hasta que este se llevó a sí mismo y a su absurda lanza a la habitación contigua de Bruno. Luego se entregó a esas meditaciones abstractas que siempre le divertían: calculaba los ángulos de los espejos, los ángulos de cada refracción, el ángulo en el que cada uno debía encajar en la pared... cuando oyó un grito fuerte, pero ahogado. Se puso de pie de un salto y se quedó inmóvil, escuchando. En ese mismo instante, sir Wilson Seymour irrumpió de nuevo en la habitación, pálido como el marfil. “¿Quién es ese hombre en el pasillo?”, gritó. “¿Dónde está mi daga?” Antes de que el padre Brown pudiera moverse, Seymour ya estaba buscando el arma por toda la habitación. Y antes de que pudiera encontrar esa arma o cualquier otra cosa, se oyeron pasos apresurados en el exterior, y el rostro cuadrado de Cutler apareció en la misma puerta. Todavía sostenía grotescamente un ramo de lirios del valle. “¿Qué es esto?”, gritó. “¿Quién es esa criatura en el pasillo? ¿Es alguna de tus trucos?” “¡Mis trucos!”, siseó su rival pálido, y dio un paso hacia él. En el instante en que todo esto ocurrió, el padre Brown salió al final del pasillo, miró hacia abajo y se dirigió rápidamente hacia lo que veía. Al ver esto, los otros dos hombres dejaron de pelearse y corrieron tras él; Cutler gritaba: “¿Qué estás haciendo? ¿Quién eres?” “Me llamo Brown”, dijo el sacerdote con tristeza, mientras se agachaba sobre algo y volvía a enderezarse. “La señorita Rome me mandó llamar, y vine tan rápido como pude. He llegado demasiado tarde”. Los tres hombres miraron hacia abajo, y al menos en uno de ellos la vida se extinguió bajo esa luz tardía de la tarde. La luz corría por el pasillo como un camino de oro, y en medio de él yacía Aurora Rome, resplandeciente con sus vestidos verdes y dorados, con el rostro muerto vuelto hacia arriba. Su vestido estaba roto, como si hubiera habido una lucha, dejando al descubierto el hombro derecho, pero la herida de la que brotaba sangre estaba en el otro lado. La daga de bronce yacía allí, brillando, a unos metros de distancia. Hubo un silencio absoluto durante un rato, tanto que pudieron oír, a lo lejos, la risa de una vendedora de flores cerca de Charing Cross, y a alguien silbando desesperadamente para llamar a un taxi en una de las calles cercanas a Strand. Luego, el capitán...

Con un movimiento tan repentino que podría haber sido pasión o teatralidad, agarró a Sir Wilson Seymour por el cuello. Seymour lo miró fijamente, sin mostrar ni lucha ni miedo. “No es necesario que me mate”, dijo con una voz muy fría; “yo mismo lo haré”. La mano del capitán dudó y bajó; y el otro añadió con la misma franqueza gélida: “Si descubro que no tengo el valor de hacerlo con ese puñal, puedo hacerlo en un mes con alcohol”. “El alcohol no es suficiente para mí”, respondió Cutler; “pero quiero sangre antes de morir. No la tuya… pero creo saber de quién será”. Y antes de que los demás pudieran comprender sus intenciones, agarró el puñal, corrió hacia la otra puerta al final del pasillo, la abrió de golpe, con cerrojo y todo, y se enfrentó a Bruno en su vestidor. Mientras tanto, el viejo Parkinson salió tambaleándose por la puerta y vio el cadáver tendido en el pasillo. Se acercó a él temblorosamente, lo miró débilmente con expresión angustiada; luego volvió a entrar tambaleándose en el vestidor y se sentó de repente en una de las sillas ricamente acolchadas. El padre Brown corrió inmediatamente hacia él, sin prestar atención a Cutler ni al enorme actor, aunque la habitación ya resonaba con sus golpes y comenzaban a forcejear por el puñal. Seymour, que aún conservaba algo de sentido práctico, silbaba pidiendo ayuda a la policía al final del pasillo. Cuando llegó la policía, tuvo que separar a los dos hombres de su lucha casi simiesca; y, tras algunas preguntas formales, arrestó a Isidore Bruno por asesinato, según las acusaciones de su furioso oponente. La idea de que el gran héroe nacional de aquel momento hubiera arrestado personalmente al culpable sin duda tuvo peso ante la policía, que no carece de rasgos propios de los periodistas. Trataron a Cutler con cierta solemnidad y señalaron que tenía un pequeño corte en la mano. Mientras Cutler lo llevaba de vuelta, Bruno le había arrebatado el puñal y lo había dejado incapacitado justo debajo de la muñeca. La herida era realmente leve, pero hasta que lo sacaron de la habitación, el prisionero semisalvaje siguió mirando la sangre que corría con una sonrisa serena. “Parece un tipo caníbal, ¿verdad?”, dijo el policía en confianza a Cutler. Cutler no respondió, pero dijo bruscamente un momento después: “Debemos ocuparnos de… de la muerte…”, y su voz se quebró al hablar.

“Las dos muertes…”, dijo la voz del sacerdote desde el otro lado de la habitación. “Ese pobre hombre ya había fallecido cuando llegué hasta él”. Se quedó allí, mirando a Parkinson, quien estaba sentado en esa hermosa silla. Él también había rendido homenaje, no sin elocuencia, a la mujer que había muerto.

El silencio fue roto primero por Cutler, quien parecía afectado por una profunda ternura. “Ojalá fuera yo en su lugar”, dijo con voz ronca. “Recuerdo que solía seguirla a dondequiera que fuera, más que nadie. Ella era su aire vital; ahora él está seco… Está muerto”.

“Todos estamos muertos”, dijo Seymour con una voz extraña, mirando hacia el camino.

Se despidieron del padre Brown en la esquina del camino, disculpándose por cualquier rudeza que pudieran haber mostrado. Ambos tenían expresiones trágicas, pero también enigmáticas.

La mente del pequeño sacerdote era siempre un laberinto de pensamientos caóticos que pasaban demasiado rápido como para que pudiera atraparlos. Como la cola blanca de un conejo, tuvo la sensación de estar seguro de su dolor, pero no tanto de su inocencia.

“Será mejor que nos vayamos todos”, dijo Seymour con gravedad. “Hemos hecho todo lo que podíamos para ayudar”.

“¿Entenderán mis motivos?”, preguntó el padre Brown en voz baja. “Si digo que han hecho todo lo posible para causarse daño a sí mismos…”

Ambos se sobresaltaron, como si sintieran culpa. Cutler preguntó bruscamente: “¿Causarnos daño a quién?”

“A ustedes mismos”, respondió el sacerdote. “No querría añadir más problemas a los que ya tienen, pero es mi deber advertirles. Han hecho casi todo lo posible para condenarse a sí mismos, en caso de que ese actor sea absuelto. Seguramente me llamarán a declarar; tendré que decir que, después de escucharse ese grito, cada uno de ustedes entró en la habitación en estado de locura y comenzaron a discutir por causa de un puñal. Según lo que pueda decir bajo juramento, cualquiera de ustedes podría haberlo hecho. Se hicieron daño con ese puñal; y luego el capitán Cutler debió hacerse daño también con él”.

“¡Hacerme daño a mí mismo!”, exclamó el capitán, con desdén. “Un simple rasguño tonto”.

“Que provocó sangrado”, respondió el sacerdote, asintiendo. “Sabemos que ahora hay sangre en el bronce. Así que nunca sabremos si realmente había sangre allí”.

“Lo vi antes”. Hubo un silencio; luego Seymour dijo, con un énfasis muy ajeno a su acento habitual: “Pero vi a un hombre en el pasillo”. “Sé que lo viste”, respondió el clérigo Brown con expresión inexpresiva, “el capitán Cutler también lo vio. Eso es lo que resulta tan improbable”. Antes de que cualquiera pudiera comprender bien la situación y responder, el padre Brown se disculpó cortésmente y se fue por el camino, con su viejo paraguas. Como se manejan los periódicos modernos, las noticias más honestas e importantes son las relacionadas con la policía. Si es cierto que en el siglo XX se dedica más espacio a los asesinatos que a la política, es por la excelente razón de que el asesinato es un tema más grave. Pero incluso eso apenas podría explicar la enorme presencia y los detalles extensamente publicados sobre “El caso Bruno” o “El misterio del pasillo” en la prensa de Londres y de las provincias. La excitación era tal que, durante algunas semanas, la prensa realmente informó con precisión; los informes sobre los interrogatorios, aunque interminables e incluso intolerables, al menos eran fiables. La verdadera razón, por supuesto, era la coincidencia de personas involucradas: la víctima era una actriz popular; el acusado, un actor popular; además, el acusado fue atrapado en flagrante delito, por así decirlo, por el soldado más popular de esa época patriótica. En esas circunstancias extraordinarias, la prensa se vio obligada a ser honesta y precisa; y el resto de este asunto algo singular puede registrarse prácticamente a partir de los informes del juicio de Bruno. El juicio estuvo presidido por el juez Monkhouse, uno de aquellos a quienes se ridiculiza como jueces humorísticos, pero que en realidad son mucho más serios que los jueces serios, ya que su ligereza proviene de una impaciencia natural hacia la solemnidad profesional; mientras que el juez serio está lleno de frivolidad, porque está lleno de vanidad. Dado que todos los protagonistas tenían importancia en el mundo artístico, los abogados también eran de gran calidad; el fiscal del Estado era Sir Walter Cowdray, un abogado competente, capaz de parecer inglés y confiable, y de usar retórica de mala gana. El prisionero fue defendido por el señor Patrick Butler, K.C., a quien aquellos que no comprendían el carácter irlandés —y aquellos que no habían sido atendidos por él— confundían con un simple ocioso. Las pruebas médicas no presentaban contradicciones; el médico, a quien Seymour llamó de inmediato, estaba de acuerdo con el destacado cirujano que posteriormente examinó al prisionero.

Aurora Rome había sido apuñalada con algún instrumento afilado como un cuchillo o daga; al menos, algún instrumento cuya hoja era corta. La herida estaba justo encima del corazón y murió al instante. Cuando el médico la vio por primera vez, apenas podía haber muerto hacía veinte minutos. Por lo tanto, cuando el padre Brown la encontró, difícilmente podía haber muerto hacía tres.

Luego hubo algunas pruebas oficiales de investigación, relacionadas principalmente con la presencia o ausencia de indicios de lucha; la única señal de ello era el desgarrón del vestido en el hombro, pero esto no parecía encajar especialmente bien con la dirección y contundencia del golpe. Una vez proporcionados estos detalles, aunque sin explicación alguna, se llamó al primer testigo importante.

Sir Wilson Seymour declaró, como hacía con todo lo demás, no solo bien, sino perfectamente. Aunque él mismo era mucho más un hombre público que el juez, transmitió con exactitud ese delicado matiz de humildad ante la justicia real; y aunque todos lo miraban como lo harían al primer ministro o al arzobispo de Canterbury, no podían decir nada sobre su participación en el asunto, salvo que era la de un caballero particular, con énfasis en el sustantivo. También fue sorprendentemente lúcido, como lo era en los comités. Había ido a visitar a la señorita Rome al teatro; allí se reunió con el capitán Cutler; por un breve tiempo se les unió el acusado, quien luego regresó a su propio camerino; después se les unió un sacerdote católico, que pidió hablar con la difunta y dijo llamarse Brown. La señorita Rome salió entonces al exterior del teatro, hacia la entrada del pasillo, para indicarle al capitán Cutler una floristería donde debía comprarle más flores; el testigo permaneció en la habitación, intercambiando unas palabras con el sacerdote. Luego oyó claramente a la difunta, después de enviar al capitán a cumplir su encargo, dar media vuelta riendo y correr por el pasillo hacia el otro extremo, donde se encontraba el camerino del prisionero. Por simple curiosidad ante el rápido movimiento de sus amigos, salió él mismo hasta el principio del pasillo y miró hacia la puerta del prisionero. ¿Vio algo en el pasillo? Sí; vio algo en el pasillo.

Sir Walter Cowdray dejó transcurrir un intervalo considerable, durante el cual el testigo miró hacia abajo, y a pesar de su habitual compostura parecía tener más…

más que su habitual palidez. Entonces el abogado dijo en voz más baja, que parecía a la vez compasiva y escalofriante: «¿Lo vio con claridad?»
Sir Wilson Seymour, por más conmovido que estuviera, tenía su excelente cerebro en pleno funcionamiento. «Muy claramente en cuanto a su silueta, pero de forma bastante borrosa, de hecho, en absoluto, en cuanto a los detalles dentro de esa silueta. El pasillo es tan largo que cualquiera que se encuentre en medio de él aparece completamente negro frente a la luz del otro extremo». El testigo bajó de nuevo sus ojos firmes y añadió: «Ya había notado ese hecho antes, cuando el capitán Cutler entró por primera vez».
Hubo otro silencio, y el juez se inclinó hacia delante y tomó una nota.
«Bueno», dijo Sir Walter con paciencia, «¿cómo era esa silueta? ¿Era, por ejemplo, como la figura de la mujer asesinada?»
«En absoluto», respondió Seymour en voz baja.
«¿Qué aspecto tenía para usted?»
«Me pareció», contestó el testigo, «una persona alta».
Todos en el tribunal mantenían la mirada fija en su pluma, en el mango de su paraguas, en su libro, en sus botas o en lo que fuera que tuvieran a la vista. Parecían obligarse a apartar la vista del prisionero; pero sentían su figura en el banquillo y la percibían como gigantesca. Tan alto como Bruno lo parecía a simple vista, parecía crecer cada vez más de altura cuando se apartaba la mirada de él.
Cowdray volvía a ocupar su asiento con rostro solemne, alisando sus túnicas de seda negra y sus bigotes de seda blanca. Sir Wilson salía de la sala de testigos, después de algunas preguntas finales a las que habría que responder también ante otros muchos testigos, cuando el abogado defensor se levantó de repente y lo detuvo.
«Solo le retendré un momento», dijo el señor Butler, un hombre de aspecto rústico con cejas rojas y una expresión de somnolencia.
«¿Podría decirle a su señoría cómo supo que era un hombre?»
Una leve sonrisa refinada pareció pasar por los rasgos de Seymour. «Me temo que es la prueba vulgar de los pantalones», dijo. «Cuando vi luz entre las largas piernas, estuve seguro de que era un hombre, al fin y al cabo».
Los ojos somnolientos de Butler se abrieron de repente, como si hubiera ocurrido una explosión silenciosa. «¡Al fin y al cabo!», repitió lentamente. «¿Entonces al principio pensó que era una mujer?»
Seymour pareció preocupado por primera vez. «Apenas es un hecho», dijo, «pero si su señoría quiere que responda por mi impresión, por supuesto que lo haré. Había algo en aquello que no era…»

Exactamente una mujer y, sin embargo, no era del todo un hombre; de alguna manera, sus curvas eran diferentes. Y tenía algo que parecía cabello largo.
“Gracias”, dijo el señor Butler, K.C., y se sentó de repente, como si hubiera obtenido lo que quería.
El capitán Cutler era un testigo mucho menos creíble y sereno que sir Wilson, pero su relato de los incidentes iniciales era prácticamente idéntico. Describió el regreso de Bruno a su vestidor, cómo él mismo fue a comprar un ramo de lirios del valle, su regreso al extremo superior del pasillo, lo que vio allí, su sospecha hacia Seymour y su forcejeo con Bruno. Pero no pudo ofrecer mucha información sobre la figura negra que él y Seymour habían visto. Al preguntársele por sus rasgos, dijo que no era crítico de arte, con una sonrisa burlona bastante evidente dirigida a Seymour. Al preguntársele si se trataba de un hombre o de una mujer, respondió que parecía más bien una bestia, con una mirada furiosa dirigida al prisionero. Pero el hombre estaba claramente conmocionado por la tristeza y la ira sincera, y Cowdray rápidamente lo eximió de confirmar hechos que ya eran bastante claros.
El abogado defensor también fue breve en su contrainterrogatorio; aunque (como era su costumbre), incluso siendo breve, parecía tardar mucho tiempo en hacerlo. “Usted utilizó una expresión bastante notable”, dijo, mirando a Cutler con indolencia. “¿Qué quiere decir con que parecía más bien una bestia que un hombre o una mujer?”
Cutler parecía seriamente agitado. “Tal vez no debería haber dicho eso”, dijo; “pero cuando esa criatura tiene hombros enormes y encorvados como los de un chimpancé, y cerdas saliéndole de la cabeza como las de un cerdo…”
El señor Butler interrumpió su impaciencia. “No importa si su cabello era como el de un cerdo”, dijo, “¿era como el de una mujer?”
“¡Como el de una mujer!”, exclamó el soldado. “¡Por Dios, no!”
“El último testigo dijo que sí”, comentó el abogado, con una rapidez despiadada. “¿Y esa figura tenía esas curvas serpenteantes y semifemeninas de las que se ha hecho mención? ¿No? ¿Ningunas curvas femeninas? La figura, si le entiendo bien, era más bien robusta y cuadrada, ¿verdad?”
“Puede que estuviera inclinado hacia adelante”, dijo Cutler, con una voz ronca y bastante débil.

“O quizá no”, dijo el señor Butler, y se sentó de repente por segunda vez.
El tercer testigo llamado por sir Walter Cowdray era el pequeño clérigo católico; tan bajo en comparación con los demás que su cabeza apenas parecía sobresalir del estrado, de modo que era como si se estuviera interrogando a un niño. Pero, desafortunadamente, sir Walter se había hecho la idea (en gran parte debido a ciertas creencias religiosas de su familia) de que el padre Brown estaba del lado del prisionero, porque este era malvado, extranjero e incluso, en parte, negro. Por eso, cada vez que ese orgulloso hombre intentaba explicar algo, sir Walter lo interrumpía bruscamente y le pedía que respondiera sí o no, y que dijera solo los hechos sin rodeos. Cuando el padre Brown, con su sencillez, comenzó a decir quién creía que era el hombre del pasillo, el abogado le dijo que no quería sus teorías.
“Se vio una figura negra en el pasillo. Usted dice que vio esa figura negra. Bueno, ¿qué forma tenía?”
El padre Brown parpadeó, como si hubiera recibido una reprimenda; pero ya conocía bien la naturaleza literal de la obediencia. “La figura”, dijo, “era baja y robusta, pero tenía dos protuberancias negras y afiladas curvadas hacia arriba a cada lado de la cabeza, algo así como cuernos…”
“Oh, sin duda el diablo con cuernos”, exclamó Cowdray, sentándose con aire triunfal. “Era el diablo venido a devorar a los protestantes”.
“No”, dijo el sacerdote con calma; “yo sé quién era”.
Los presentes en el tribunal estaban sumidos en una sensación irracional, pero real, de monstruosidad. Habían olvidado a la figura en el banquillo y solo pensaban en la figura del pasillo. Y esa figura, descrita por tres hombres capaces y respetables que la habían visto, era una pesadilla cambiante: uno la describió como una mujer, otro como una bestia, y otro como el diablo…
El juez miraba al padre Brown con ojos serios y penetrantes.
“Usted es un testigo realmente extraordinario”, dijo; “pero hay algo en usted que me hace pensar que está tratando de decir la verdad. Bueno, ¿quién era el hombre que vio en el pasillo?”
“Era yo mismo”, dijo el padre Brown.
Butler, K.C., se puso de pie con extraordinaria calma y dijo muy tranquilo: “¿Su señoría me permitirá hacerle preguntas?” Y luego…

Sin detenerse, le lanzó a Brown esa pregunta aparentemente fuera de lugar:
“¿Ha oído hablar de este puñal? ¿Sabe que los expertos dicen que el crimen fue cometido con una hoja corta?”
“Una hoja corta”, asintió Brown, asintiendo solemnemente como un búho, “pero con un mango muy largo”.
Antes de que el público pudiera descartar por completo la idea de que el sacerdote realmente se había visto a sí mismo cometiendo un asesinato con un puñal corto de mango largo (lo cual parecía hacerlo aún más horrible), él mismo se apresuró a explicar.
“Quiero decir que los puñales no son las únicas cosas con hojas cortas. Las lanzas también tienen hojas cortas. Y las lanzas se clavan en la punta del acero, al igual que los puñales, si son ese tipo de lanzas tan elaboradas que se usan en los teatros; como la lanza con la que el pobre Parkinson mató a su esposa, justo cuando ella me había llamado para resolver sus problemas familiares… Y llegué demasiado tarde, ¡Dios me perdone! Pero murió arrepentido; simplemente murió de tanto arrepentimiento. No podía soportar lo que había hecho”.
La impresión general en el tribunal era que el pequeño sacerdote, que hablaba sin parar, se había vuelto literalmente loco. Pero el juez seguía mirándolo con ojos brillantes y atentos; y el abogado defensor continuó haciendo sus preguntas sin inmutarse.
“Si Parkinson lo hizo con esa lanza de teatro”, dijo Butler, “debió haberla lanzado desde cuatro yardas de distancia. ¿Cómo explica usted las señales de lucha, como el vestido arrancado del hombro?” Había pasado a tratar a su simple testigo como a un experto; pero ahora nadie se dio cuenta.
“El vestido de la pobre mujer estaba roto”, dijo el testigo, “porque quedó atrapado en un panel que se deslizaba justo detrás de ella. Ella luchó por liberarse, y mientras lo hacía, Parkinson salió de la habitación del prisionero y atacó con la lanza”.
“¿Un panel?”, repitió el abogado con voz curiosa.
“Era un espejo del otro lado”, explicó el padre Brown. “Cuando estuve en el vestidor, noté que algunos de esos paneles probablemente podían deslizarse hacia el pasillo”.
Hubo otro silencio prolongado e inexplicable, y esta vez fue el juez quien habló. “¿Así que realmente quiere decir que, cuando miró por ese pasillo, la persona que vio era usted mismo… en un espejo?”

“Sí, mi señor; eso era lo que intentaba decir”, dijo Brown, “pero me preguntaron por la forma; y nuestros sombreros tienen esquinas igual que cuernos, así que yo…”
El juez se inclinó hacia delante; sus ojos ancianos brillaban aún más, y dijo en tonos especialmente claros: “¿Quiere decir realmente que cuando Sir Wilson Seymour vio a ese ser salvaje al que usted llama así, con curvas, cabello de mujer y pantalones de hombre, lo que vio fue a Sir Wilson Seymour?”
“Sí, mi señor”, dijo el padre Brown.
“¿Y quiere decir que cuando el capitán Cutler vio a ese chimpancé con hombros encorvados y cerdas como las de un cerdo, simplemente se vio a sí mismo?”
“Sí, mi señor.”
El juez se recostó en su silla con tal desenfado que era difícil distinguir entre cinismo y admiración. “¿Y puede explicarnos por qué”, preguntó, “usted debería conocer su propia figura en un espejo, si dos hombres tan distinguidos no pueden hacerlo?”
El padre Brown parpadeó aún más dolorosamente que antes; luego balbuceó: “En verdad, mi señor, no lo sé, a menos que sea porque no miro mucho al espejo.”

CINCO: El error de la máquina
Flambeau y su amigo el sacerdote estaban sentados en los Jardines del Templo, al atardecer. La proximidad entre ellos o alguna influencia casual hicieron que su conversación girara en torno a cuestiones relacionadas con los procedimientos legales. Desde el problema de las licencias para interrogar a los sospechosos, su charla pasó a tratar sobre las torturas en la época romana y medieval, sobre el juez instructor en Francia y sobre el Tercer Grado en América.

“He estado leyendo”, dijo Flambeau, “sobre este nuevo método psicométrico del que hablan tanto, especialmente en América. Ya sabes a qué me refiero: colocan un pulsómetro en la muñeca de una persona y juzgan por cómo late su corazón al pronunciar ciertas palabras. ¿Qué opinas al respecto?”

“Creo que es muy interesante”, respondió el padre Brown. “Me recuerda esa idea tan curiosa de la Edad Oscura, según la cual la sangre fluiría de un cadáver si el asesino lo tocaba.”

“¿De verdad crees”, preguntó su amigo, “que ambos métodos son igualmente valiosos?”

“Creo que ambos son igualmente inútiles”, respondió Brown. “La sangre fluye, rápido o lento, tanto en los muertos como en los vivos, por millones de razones que jamás podremos conocer. La sangre tendrá que fluir de formas muy extrañas, incluso hasta la cima del Monte Matterhorn, antes de que yo lo considere una señal de que voy a derramarla.”

“Ese método”, comentó el otro, “ha sido respaldado por algunos de los mayores científicos estadounidenses.”

“¡Qué hombres sentimentales son esos científicos!”, exclamó el padre Brown. “¡Y cuánto más sentimentales deben ser los científicos estadounidenses! ¿Quién, sino un yanqui, pensaría en demostrar algo basándose en los latidos del corazón? Seguro que son tan sentimentales como aquellos que piensan que una mujer está enamorada de ellos solo porque se sonroja. Eso es un método basado en la circulación de la sangre, descubierto por el inmortal Harvey… y además, es un método completamente inútil.”

“Pero seguramente”, insistió Flambeau, “podría indicar algo concreto.”

“Hay una desventaja en un palo que apunta directamente hacia adelante”, respondió el otro. “¿Cuál? Pues el otro extremo del palo siempre apunta en dirección opuesta.”

Depende de si se agarra el palo por el extremo derecho. Vi cómo se hacía una vez y desde entonces nunca he creído en ello”. Y procedió a contar la historia de su desilusión.
Ocurrió hace casi veinte años, cuando era capellán de sus correligionarios en una prisión de Chicago: allí, la población irlandesa mostraba una capacidad tanto para el crimen como para la penitencia que lo mantenía bastante ocupado. El oficial segundo al mando del gobernador era un exdetective llamado Greywood Usher, un filósofo yanqui cadavérico y de habla cautelosa, que de vez en cuando variaba su rostro muy rígido con una extraña mueca de disculpa. Le gustaba el padre Brown de una manera ligeramente condescendiente; y al padre Brown también le gustaba, aunque detestaba profundamente sus teorías. Sus teorías eran extremadamente complicadas y se presentaban con una simplicidad extrema.
Una tarde lo hizo llamar, y el sacerdote, según su costumbre, se sentó en silencio a una mesa repleta de papeles y esperó. El oficial seleccionó de entre los papeles un recorte de periódico, que le pasó al clérigo, quien lo leyó con seriedad. Parecía ser un extracto de uno de los periódicos más exclusivos de la sociedad estadounidense, y decía lo siguiente:
“El viudo más distinguido de la sociedad vuelve a organizar una cena extravagante. Todos nuestros ciudadanos más importantes recordarán la Cena del Desfile de los Paseantes, en la cual Last-Trick Todd, en su lujosa casa de Pilgrim’s Pond, logró que muchas de nuestras jóvenes debutantes parecieran aún más jóvenes de lo que realmente eran. Igualmente elegante, pero más variada y generosa en su visión social, fue la exhibición de Last-Trick el año anterior: el popular Almuerzo de Devoración Caníbal, durante el cual los postres distribuidos estaban modelados de forma sarcástica en forma de brazos y piernas humanas, y durante el cual se escuchó a más de uno de nuestros artistas más ingeniosos ofrecerse a comer a su compañero. La broma que inspirará esta velada se encuentra aún en el intelecto bastante reservado del señor Todd, o bien guardada en los pechos adornados con joyas de los líderes más excéntricos de nuestra ciudad; pero hay rumores sobre una parodia de las costumbres y modales simples del otro extremo de la escala social. Esto sería aún más significativo, ya que el hospitalario Todd está recibiendo en su casa a Lord Falconroy, el famoso viajero, un aristócrata de pura sangre recién llegado de los robledales de Inglaterra. Los viajes de Lord Falconroy comenzaron antes de que su antiguo título feudal fuera restaurado; estuvo en la República en su juventud, y los rumores sugieren una razón astuta para su regreso. La señorita Etta Todd es una de nuestras neoyorquinas de corazón profundo, y tiene unos ingresos de casi mil doscientos millones de dólares”.

“Bueno”, preguntó Usher, “¿eso le interesa?”
“Pues, me faltan las palabras”, respondió el padre Brown. “En este momento no puedo pensar en nada en este mundo que me interesara menos. Y, a menos que la justa ira de la República vaya a electrocutar a los periodistas por escribir de esa manera, no veo muy bien por qué debería interesarle también a usted.”
“¡Ah!”, dijo el señor Usher secamente, pasándole otro trozo de periódico. “Bueno, ¿esto le interesa?”
El párrafo llevaba como título “Asesinato salvaje de un vigilante. El condenado escapa”. Decía lo siguiente: “Justo antes del amanecer de esta mañana se oyó un grito de auxilio en el centro penitenciario de Sequah, en este estado. Las autoridades, dirigiéndose rápidamente hacia el lugar del grito, encontraron el cadáver del vigilante que patrullaba la parte superior del muro norte de la prisión, la salida más empinada y difícil, para la cual siempre ha sido suficiente un solo hombre. Sin embargo, al desdichado oficial lo habían arrojado desde lo alto del muro; tenía el cráneo destrozado como si lo hubieran golpeado con un garrote, y su arma había desaparecido. Investigaciones posteriores revelaron que una de las celdas estaba vacía; había sido ocupada por un tipo bastante sombrío que se hacía llamar Oscar Rian. Solo había sido detenido temporalmente por un ataque relativamente trivial; pero daba la impresión de ser un hombre con un pasado oscuro y un futuro peligroso. Finalmente, cuando la luz del día reveló completamente la escena del crimen, se descubrió que había escrito en la pared, encima del cuerpo, una frase fragmentaria, aparentemente con el dedo mojado en sangre: ‘Fue autodefensa; él tenía el arma. No quería hacerle daño a él ni a nadie más que a uno. Me quedo con la bala para Pilgrim’s Pond: O.R.’ Para haber escalado tal muro a pesar de haber un hombre armado, alguien tuvo que emplear una traición extremadamente diabólica o un valor físico realmente salvaje e increíble.”
“Bueno, el estilo literario está algo mejorado”, admitió el sacerdote alegremente, “pero aún así no veo qué puedo hacer por usted. Haría una pobre figura, con mis piernas cortas, corriendo por todo este estado en busca de un asesino tan atlético. Dudo que alguien pueda encontrarlo. El centro penitenciario de Sequah está a treinta millas de aquí; la zona intermedia es bastante salvaje y complicada, y la región más allá, adonde seguramente tendrá sentido ir, es una tierra de nadie que se extiende hasta las praderas. Puede estar en cualquier agujero o encaramado a cualquier árbol.”
“Él no está en ningún agujero”, dijo el gobernador; “tampoco está encaramado a ningún árbol.”
“¿Cómo lo sabe?”, preguntó el padre Brown, parpadeando.

“¿Desea hablar con él?”, preguntó Usher.
El padre Brown abrió mucho sus ojos inocentes. “¿Él está aquí?”, exclamó. “¿Cómo lograron sus hombres atraparlo?”
“Yo mismo lo atrapé”, dijo el estadounidense, levantándose y estirando perezosamente sus largas piernas frente al fuego. “Lo atrapé con el extremo curvo de un bastón. No parezca tan sorprendido. De verdad lo hice. Ya sabe que a veces doy un paseo por los caminos rurales cercanos a este lugar tétrico; bien, esta tarde temprano caminaba por un sendero empinado, flanqueado por setos oscuros y campos arados de color gris; había una luna joven que iluminaba el camino con su luz plateada. A su luz vi a un hombre corriendo a través del campo hacia el camino; corría con el cuerpo encorvado, a un ritmo similar al de una carrera de una milla. Parecía muy agotado; pero cuando llegó al espeso seto negro, lo atravesó como si estuviera hecho de telarañas… o más bien (pues escuché cómo las ramas fuertes se rompían como bayonetas), como si él mismo estuviera hecho de piedra. En el instante en que apareció frente a la luna, cruzando el camino, lancé mi bastón con gancho hacia sus piernas, haciéndolo tropezar y derribarlo. Luego silbé largo y fuerte, y nuestros hombres acudieron corriendo para asegurarlo”.
“Habría sido bastante incómodo”, comentó Brown, “si hubiera resultado ser un atleta popular que practicaba carreras de una milla”.
“No lo era”, dijo Usher con gravedad. “Pronto descubrimos quién era; pero yo ya lo había adivinado con la primera luz de la luna sobre él”.
“Pensó que era el prisionero fugitivo”, observó el sacerdote simplemente, “porque esa mañana había leído en un recorte de periódico que un prisionero había huido”.
“Tenía motivos algo mejores”, respondió el gobernador con calma. “Ignoro ese primer motivo, ya que es demasiado simple para destacarlo: me refiero a que los atletas de moda no corren a través de campos arados ni se rasgan los ojos entre los setos espinosos. Tampoco corren encorvados como perros agachados. Había detalles más decisivos para un ojo bien entrenado. El hombre iba vestido con ropa grosera y raída, pero no era simplemente eso: estaba tan mal ajustada que resultaba grotesca; incluso cuando aparecía como una silueta negra contra la luz de la luna, el cuello de su abrigo, en el que tenía enterrada la cabeza, le daba aspecto de jorobado, y las mangas largas y sueltas parecían indicar que no tenía manos. De inmediato se me ocurrió que de alguna manera había logrado cambiar su ropa de prisionero por la de algún cómplice”.

Ropa que no le quedaba bien. En segundo lugar, había un viento bastante fuerte contra el cual corría; por lo que seguramente habría visto cómo se agitaban sus cabellos, de no ser porque estaban muy cortos. Entonces recordé que más allá de esos campos arados se encontraba el estanque Pilgrim’s Pond, para el cual (como recordarán) el condenado guardaba su bala; y lancé mi bastón al aire.

“Un brillante ejemplo de deducción rápida”, dijo el padre Brown; “pero, ¿tenía él un arma?”

Cuando Usher se detuvo bruscamente en su caminata, el sacerdote añadió, disculpándose:

“Me han dicho que una bala no sirve para nada sin un arma”.

“No tenía arma”, dijo el otro con gravedad; “pero eso se debió sin duda a algún contratiempo muy natural o a un cambio de planes. Probablemente la misma razón que le hizo cambiar de ropa también le hizo dejar caer el arma; comenzó a arrepentirse del abrigo que había dejado atrás, manchado con la sangre de su víctima”.

“Bueno, eso es bastante posible”, respondió el sacerdote.

“Y apenas vale la pena especular al respecto”, dijo Usher, volviendo a examinar otros papeles; “porque ya sabemos quién es ese hombre”.

Su amigo clérigo preguntó con voz débil: “Pero, ¿cómo?” Y Greywood Usher dejó caer los periódicos y volvió a tomar los dos recortes de prensa.

“Bueno, ya que eres tan terco”, dijo, “empecemos desde el principio. Notarás que estos dos recortes solo tienen algo en común: la mención del estanque Pilgrim’s Pond, la finca, como sabes, del millonario Ireton Todd. También sabes que es un personaje notable; uno de esos que han logrado ascender gracias a sus propias habilidades…”

“De nuestros propios esfuerzos hacia cosas mejores”, asintió su compañero. “Sí; eso lo sé. Petróleo, creo”.

“De todos modos”, dijo Usher, “Last-Trick Todd es muy importante en todo este asunto relacionado con las drogas”.

Se estiró de nuevo frente al fuego y continuó hablando con su estilo expansivo y explicativo.

“Para empezar, a primera vista, no hay ningún misterio aquí. No es algo misterioso, ni siquiera extraño, que un prisionero lleve su arma al estanque Pilgrim’s Pond. Nuestra gente no es como los ingleses, que perdonan a alguien por ser rico siempre y cuando gaste dinero en hospitales o caballos. Last-Trick Todd se ha hecho importante gracias a sus propias habilidades; y no hay…”

Dudo que muchos de aquellos a quienes él ha demostrado sus habilidades quieran mostrar las suyas contra él con una escopeta. Todd podría ser fácilmente derribado por algún hombre del que ni siquiera habría oído hablar; algún trabajador al que hubiera echado fuera, o algún empleado de alguna empresa que hubiera arruinado. Last-Trick es un hombre de grandes dotes mentales y de gran carácter público; pero en este país las relaciones entre empleadores y empleados están bastante tensas.

“Así es como se ve todo esto, suponiendo que ese Rian se dirigiera a Pilgrim’s Pond para matar a Todd. Así lo vi yo, hasta que otro pequeño descubrimiento despertó lo que tengo de detective en mí. Una vez que tuve a mi prisionero a salvo, recogí mi bastón y caminé por los dos o tres giros del camino rural que me llevaron a una de las entradas laterales de la propiedad de Todd, la más cercana a la piscina o lago del que toma su nombre el lugar. Fue hace unas dos horas, alrededor de las siete de la tarde; la luz de la luna era más intensa, y podía ver las largas franjas blancas que se extendían sobre ese misterioso estanque, con sus orillas grises, grasosas y semilíquidas, en las que, según dicen, nuestros antepasados solían hacer caminar a las brujas hasta que se hundían. Había olvidado la historia exacta; pero saben a qué lugar me refiero: está al norte de la casa de Todd, hacia el desierto, y tiene dos árboles extraños y arrugados, tan tétricos que parecen más hongos gigantescos que vegetación normal. Mientras miraba fijamente ese estanque brumoso, me pareció ver la tenue figura de un hombre que se movía desde la casa hacia allí, pero estaba demasiado oscuro y lejano como para poder estar seguro de ello, y mucho menos de los detalles. Además, mi atención se vio capturada por algo mucho más cercano. Me agaché detrás de la valla que estaba a no más de doscientos metros de uno de los extremos de la gran mansión; afortunadamente, la valla tenía huecos en algunos lugares, como si estuvieran hechos especialmente para que se pudiera observar con cautela. Se abrió una puerta en la oscura masa del ala izquierda, y apareció una figura negra contra el interior iluminado: una figura silueteada que se inclinaba hacia adelante, evidentemente mirando hacia la noche. Cerró la puerta tras de sí, y vi que llevaba una linterna, que proyectaba un haz de luz imperfecto sobre su vestido y su figura. Parecía ser la figura de una mujer, envuelta en una capa harapienta y evidentemente disfrazada para pasar desapercibida; había algo muy extraño tanto en esa ropa raída como en la cautela con la que salía de aquellas habitaciones revestidas de oro. Tomó con cuidado el sendero curvo del jardín, que la llevó a menos de cincuenta metros de mí; luego se detuvo un instante en la terraza de césped que da hacia el lago viscoso, y sosteniendo su linterna encendida sobre su cabeza, la balanceó deliberadamente tres veces de un lado a otro, como si fuera una señal.”

La segunda vez que lo movió, un destello de su luz cayó por un momento sobre su propio rostro, un rostro que yo conocía. Estaba extrañamente pálida, y su cabeza estaba cubierta con la chalina plebeya que había tomado prestada; pero estoy seguro de que era Etta Todd, la hija del millonario.

Regresó por donde había venido, con la misma discreción, y la puerta se cerró de nuevo tras ella. Estaba a punto de escalar la valla para seguirla, cuando me di cuenta de que esa fiebre detectivesca que me había llevado a emprender esa aventura era bastante indigna; y de que, en mi calidad de persona con más autoridad, ya tenía todas las cartas en la mano. Justo cuando me disponía a irme, un nuevo ruido rompió el silencio de la noche. Una ventana se abrió en uno de los pisos superiores, pero justo en la esquina de la casa, de modo que no podía verla; y se oyó una voz extremadamente clara que gritaba desde el jardín oscuro, preguntando dónde estaba Lord Falconroy, ya que desapareció de todas las habitaciones de la casa. No había duda alguna sobre esa voz. La había oído en muchas tribunas políticas o reuniones de directivos; era Ireton Todd en persona. Algunos de los demás parecían haberse dirigido a las ventanas inferiores o a los escalones, y le decían que Falconroy había salido a dar un paseo hasta el estanque de los Peregrinos una hora antes, y que desde entonces no se le había vuelto a ver. Entonces Todd gritó: “¡Asesinato atroz!”, y cerró violentamente la ventana; pude oírlo bajar corriendo las escaleras por dentro. Recuperando mi propósito anterior y más sensato, me alejé del lugar para evitar la búsqueda general que seguramente tendría lugar; y regresé aquí no más tarde de las ocho de la noche.

Ahora les pido que recuerden ese pequeño párrafo sobre la sociedad que les pareció tan poco interesante. Si el condenado no guardaba el arma para Todd, como evidentemente no era el caso, es muy probable que la guardara para Lord Falconroy; y parece que logró entregarla. No hay lugar más adecuado para matar a alguien que en el extraño entorno geológico de ese estanque, donde un cuerpo arrojado allí se hundiría en el lodo espeso hasta una profundidad prácticamente desconocida. Supongamos, entonces, que nuestro amigo de cabello corto vino a matar a Falconroy y no a Todd. Pero, como ya he señalado, hay muchas razones por las cuales la gente en América podría querer matar a Todd. No hay motivo alguno por el cual alguien en América quisiera matar a un lord inglés recién llegado, excepto por la razón mencionada en el periódico rosa: que el lord está prestando atención a la hija del millonario. Nuestro amigo de cabello corto, a pesar de su ropa inadecuada, debe ser un enamorado aspirante.

“Sé que esta idea le parecerá extraña e incluso cómica; pero eso se debe a que es inglés. Para usted suena como si dijéramos que la hija del arzobispo de Canterbury se casará en St George’s, Hanover Square, con un barrendero con permiso especial para estar en la ciudad. No hace justicia al espíritu emprendedor y ambicioso de nuestros ciudadanos más destacados. Ve a un hombre de cabello gris y aspecto distinguido, vestido de etiqueta, con cierta autoridad alrededor de él; sabe que es un pilar del Estado, y piensa que tuvo padre. Se equivoca. No se da cuenta de que, hace relativamente pocos años, podría haber estado en un alojamiento precario o, muy probablemente, en la cárcel. No tiene en cuenta nuestro espíritu nacional de superación. Muchos de nuestros ciudadanos más influyentes no solo han ascendido recientemente, sino que lo han hecho en una etapa bastante tardía de sus vidas. La hija de Todd tenía dieciocho años completos cuando su padre logró hacer fortuna por primera vez; así que no hay nada imposible en que tenga un acompañante de baja condición social; o incluso en que se aferrue a él, como creo que debe estar haciendo, a juzgar por el negocio de las linternas. Si es así, la mano que sostenía la linterna podría no estar relacionada con la mano que sostenía el arma. Este caso, señor, causará sensación.”

“Bueno”, dijo el sacerdote pacientemente, “¿y qué hizo después?”

“Creo que se sorprenderá”, respondió Greywood Usher, “ya que sé que no está al tanto de los avances de la ciencia en estos asuntos. Tengo bastante discreción aquí, y quizás utilice un poco más de la que me corresponde; pensé que era una excelente oportunidad para probar esa máquina psicométrica de la que le hablé. En mi opinión, esa máquina no puede mentir.”

“Ninguna máquina puede mentir”, dijo el padre Brown; “ni tampoco puede decir la verdad.”

“Pero en este caso sí lo hizo, se lo demostraré”, continuó Usher con firmeza. “Senté al hombre, vestido con ropa que no le quedaba bien, en una silla cómoda, y simplemente escribí palabras en una pizarra; la máquina registraba las variaciones de su pulso, y yo observaba su comportamiento. El truco consiste en introducir alguna palabra relacionada con el supuesto crimen en una lista de palabras relacionadas con algo completamente diferente, pero en la que esa palabra aparezca de forma natural. Así escribí ‘garza’, ‘águila’ y ‘búho’. Cuando escribí ‘halcón’, se puso extremadamente nervioso; y cuando comencé a añadir una ‘r’ al final de la palabra, la máquina reaccionó de inmediato. ¿Quién más en esta república tendría motivos para sobresaltarse al escuchar el nombre de un inglés recién llegado como Falconroy, aparte del hombre que lo disparó? ¿No es eso una prueba mejor que todo el parloteo de los testigos… si es la prueba de una máquina fiable?”

“Siempre lo olvidas”, observó su compañero, “de que la máquina fiable siempre tiene que ser operada por una máquina poco fiable”.
“¿Qué quieres decir?”, preguntó el detective.
“Me refiero al hombre”, dijo el padre Brown, “la máquina más poco fiable que conozco. No quiero ser grosero; y no creo que considere al hombre como una descripción ofensiva o inexacta de usted mismo. Dice que observó su forma de actuar; pero, ¿cómo sabe que lo hizo bien? Dice que las palabras deben surgir de manera natural; pero, ¿cómo sabe que lo hizo de forma natural? ¿Y cómo sabe, si vamos a eso, que él no observó su forma de actuar? ¿Quién puede demostrar que no estaba extremadamente nervioso? No había ninguna máquina conectada a su pulso”.
“Le digo”, exclamó el americano, sumido en la mayor excitación, “que estaba tan tranquilo como un pepino”.
“Los criminales también pueden estar tan tranquilos como los pepinos”, dijo Brown sonriendo.
“Y casi tan tranquilos como usted”.
“Bueno, este no lo estaba”, dijo Usher, arrojando los papeles por todas partes. “¡Oh, me está cansando!”.
“Lo siento”, dijo el otro. “Solo señalo lo que parece una posibilidad razonable. Si usted podía saber, por su forma de actuar, cuándo iba a llegar la palabra que podría condenarlo, ¿por qué él no podría saberlo por su forma de actuar? Yo mismo pediría algo más que palabras antes de condenar a nadie”.
Usher golpeó la mesa y se levantó, lleno de ira.
“Y eso”, gritó, “es exactamente lo que voy a darle. Probé la máquina primero, solo para poder probarla de otras maneras después. La máquina, señor, tiene razón”.
Hizo una pausa y continuó, con menos entusiasmo: “Quisiera insistir, si es necesario, en que hasta ahora apenas tenía nada en qué basarme, aparte del experimento científico. En realidad, no había nada en contra de ese hombre. Su ropa era de mala calidad, como ya he dicho, pero era bastante mejor, si acaso, que la de la clase pobre a la que evidentemente pertenecía. Además, a pesar de todas las manchas causadas por haber estado en campos arados o atravesando setos polvorientos, el hombre estaba relativamente limpio. Eso podría significar, por supuesto, que acababa de salir de la cárcel; pero me recordó más bien la decencia desesperada de los pobres relativamente respetables”.

Debo confesar que su comportamiento era, en todo punto, acorde al de ellos. Era silencioso y digno, al igual que ellos; parecía tener un gran resentimiento, pero oculto, como ellos también. Afirmó no saber nada sobre el crimen ni sobre todo el asunto; solo mostraba una impaciencia sombría por algo sensato que pudiera sacarlo de aquella situación sin sentido. Me preguntó más de una vez si podía telefonear a un abogado que lo había ayudado hace tiempo en una disputa comercial, y que, en todos los sentidos, actuó como uno esperaría de un hombre inocente. No había nada en su contra, salvo ese pequeño indicador en el aparato que señalaba los cambios en su pulso.

“Entonces, señor, la máquina estaba haciendo la prueba; y la máquina tenía razón. Para cuando salí con él de la habitación privada hacia el vestíbulo, donde había todo tipo de personas esperando ser examinadas, creo que ya se había decidido más o menos a aclarar las cosas mediante una especie de confesión. Se volvió hacia mí y comenzó a decir en voz baja: ‘Oh, ya no puedo seguir aguantando esto. Si realmente quiere saber todo sobre mí…’”

En ese mismo instante, una de las pobres mujeres sentadas en el banco se puso de pie, gritando a voz en cuello y señalándolo con el dedo. Nunca en mi vida había escuchado algo tan claro y estridente. Su dedo delgado parecía apuntar directamente a él, como si fuera un arma. Aunque era solo un grito, cada sílaba sonaba claramente, como si fuera un golpe separado en un reloj.

“¡Drugger Davis!”, gritó. “¡Han atrapado a Drugger Davis!”

Entre esas mujeres desdichadas, en su mayoría ladronas y prostitutas, veinte rostros se volvieron hacia él, llenos de alegría y odio. Incluso si nunca hubiera escuchado esas palabras, habría sabido, por la expresión de su rostro, que el llamado Oscar Rian había escuchado su verdadero nombre. Pero no soy tan ignorante, para su sorpresa. Drugger Davis era uno de los criminales más terribles y degenerados que jamás han confundido a nuestra policía. Es seguro que había cometido asesinatos en más de una ocasión mucho antes de su último crimen con el carcelero. Curiosamente, nunca fue condenado por esos crímenes, porque los cometía de la misma manera que aquellos crímenes menores o más brutales por los cuales sí era condenado con frecuencia. Era un hombre guapo y de aspecto refinado, al menos hasta cierto punto; solía andar con camareras o vendedoras y les quitaba su dinero. Pero muy a menudo iba aún más lejos: las encontraban drogadas con cigarrillos o chocolates, y todo su dinero había desaparecido. Luego hubo un caso en el que encontraron a la chica…

Muerto; pero no se pudo demostrar del todo la deliberación, y, lo que era aún más práctico, no se pudo encontrar al criminal. Escuché un rumor de que había reaparecido en algún lugar, esta vez bajo otro carácter: prestando dinero en lugar de pedirlo prestado; pero aun así, solo lograba seducir a aquellas viudas desdichadas, con el mismo resultado negativo para ellas. Pues bien, ahí está su hombre inocente, y ahí está su historial inocente. Incluso desde entonces, cuatro criminales y tres guardias lo han identificado y confirmado esa historia. ¿Qué tiene que decir ahora a mi pobre pequeña máquina? ¿Acaso la máquina no ha hecho suficiente por él? ¿O prefiere decir que la mujer y yo hemos sido quienes hemos hecho algo por él?

“En cuanto a lo que ustedes han hecho por él”, respondió el padre Brown, levantándose y sacudiéndose con gesto despreocupado, “ustedes lo han salvado de la silla eléctrica. No creo que puedan condenar a Drugger Davis basándose en esa vieja historia vaga sobre el veneno; y en cuanto al condenado que mató al guardia, supongo que es obvio que no lo tienen. El señor Davis es inocente de ese crimen, al menos.”

“¿Qué quiere decir?”, preguntó el otro. “¿Por qué debería ser inocente de ese crimen?”

“¡Por Dios bendito!”, exclamó el hombrecillo en uno de sus raros momentos de animación. “¡Porque es culpable de los otros crímenes! No sé de qué están hechos ustedes. Parecen pensar que todos los pecados van juntos en una misma bolsa. Hablan como si un tacaño el lunes fuera siempre un derrochador el martes. Me dicen que este hombre pasó semanas y meses engañando a mujeres necesitadas para sacarles pequeñas sumas de dinero; que utilizaba drogas en el mejor de los casos, y veneno en el peor; que luego apareció como el peor tipo de prestamista, engañando a la mayoría de las personas pobres con el mismo estilo paciente y tranquilo. Digamos, por argumento, que hizo todo eso. Si es así, les diré qué no hizo. No asaltó un muro protegido contra un hombre armado. No escribió en la pared con sus propias manos para decir que lo había hecho. No se detuvo para afirmar que su justificación era la legítima defensa. No explicó que no tenía ningún conflicto con el pobre guardia. No mencionó la casa del rico a la que iba armado. No escribió sus iniciales con la sangre de un hombre. ¡Por los santos! ¿No ven que todo su carácter es diferente, tanto en lo bueno como en lo malo? Parece que ustedes no son como yo, al menos un poco. Uno pensaría que nunca han tenido vicios propios.”

El sorprendido estadounidense ya había entreabierto los labios en señal de protesta cuando la puerta de su habitación privada y oficial fue golpeada con fuerza de manera grosera, algo a lo que él estaba completamente acostumbrado. La puerta se abrió de golpe. Un instante antes, Greywood Usher estaba llegando a la conclusión de que Padre Brown podía ser loco. Al instante siguiente, comenzó a pensar que él mismo estaba loco. De repente, entró en su habitación un hombre vestido con harapos sucios, con un sombrero grasiento aún torcido en la cabeza y una venda verde raída sobre uno de sus ojos; ambos ojos brillaban como los de un tigre. El resto de su rostro era casi imposible de ver, ya que estaba oculto por una barba y bigotes enredados a través de los cuales apenas se podía distinguir la nariz; además, su rostro estaba cubierto por una bufanda o pañuelo rojo y sucio. El señor Usher se enorgullecía de haber visto a la mayoría de los individuos más peligrosos del estado, pero pensaba que nunca había visto a nadie tan ridículo como ese hombre disfrazado de espantapájaros. Pero, sobre todo, en toda su vida tranquila y científica, nunca había escuchado a alguien así dirigirse primero a él.
“Oye, viejo Usher”, gritó el hombre del pañuelo rojo, “estoy cansado. No intentes engañarme con tus trucos; no me dejas engañar fácilmente. Suelta a mis invitados y yo dejaré de usar este mecanismo especial. Si lo mantienes aquí aunque sea un instante, te arrepentirás. Creo que no soy un hombre sin influencia”.
El eminente Usher miraba al monstruo que gritaba con una sorpresa tan grande que dejó sin efecto cualquier otro sentimiento. El simple impacto visual había dejado sus oídos casi inservibles. Finalmente, sonó una campana con violencia. Mientras la campana seguía sonando, la voz de Padre Brown se escuchó suave pero clara:
“Tengo una sugerencia que hacer”, dijo, “pero parece un poco confusa. No conozco a este caballero… pero creo que sí lo conozco. Tú sí lo conoces, muy bien, pero naturalmente no lo conoces realmente. Suena paradójico, lo sé”.
“Creo que el universo está roto”, dijo Usher, dejándose caer en su silla redonda.
“Oye, escucha”, vociferó el extraño, golpeando la mesa, pero hablando con una voz aún más misteriosa, ya que era relativamente suave y racional, aunque seguía siendo potente. “No te dejaré entrar. Quiero…”.
“¿Quién diablos eres tú?”, gritó Usher, sentándose de repente erguido.

“Creo que el nombre del caballero es Todd”, dijo el sacerdote. Luego tomó el trozo de periódico de color rosa. “Me temo que no lee bien los periódicos de la alta sociedad”, dijo, y comenzó a leer en voz monótona: “‘O encerrados en los pechos adornados con joyas de los líderes más elegantes de nuestra ciudad; pero hay rumores sobre una parodia bastante graciosa de las costumbres y modales de los que están en el extremo opuesto de la escala social’. Esta noche hubo una gran cena en Pilgrim’s Pond; y uno de los invitados desapareció. El señor Ireton Todd es un buen anfitrión, y lo ha localizado aquí, sin siquiera esperar a que se quitara su disfraz”. “¿A qué hombre se refiere?”, preguntó. “Me refiero al hombre con esa ropa ridículamente mal ajustada que vio corriendo por el campo arado. ¿No sería mejor que fuera a investigarlo? Seguramente estará impaciente por volver a su champán, del cual huyó tan apresuradamente cuando apareció el condenado armado”. “¿Habla en serio?”, comenzó el oficial. “Mire, señor Usher”, dijo el padre Brown en voz baja, “usted dijo que la máquina no podía cometer errores; y en cierto sentido, así fue. Pero otra máquina sí cometió error: la máquina que la operaba. Supuso que el hombre harapiento reaccionó al oír el nombre de Lord Falconroy porque era su asesino. Pero en realidad reaccionó porque él mismo era Lord Falconroy”. “Entonces, ¿por qué diablos no lo dijo?”, exigió Usher, mirándolo fijamente. “Sentía que su situación y su pánico reciente no eran propios de un noble”, respondió el sacerdote, “así que intentó ocultar su identidad al principio. Pero estaba a punto de decírselo cuando…”, y el padre Brown bajó la vista hacia sus botas, “cuando una mujer encontró otro nombre para él”. “Pero no puede estar tan loco como para decir”, dijo Greywood Usher, muy pálido, “que Lord Falconroy era Drugger Davis”. El sacerdote lo miró con seriedad, pero con una expresión incomprensible. “No estoy diciendo nada al respecto”, dijo. “Dejo todo lo demás en sus manos. Su periódico dice que el título le fue restaurado recientemente; pero esos periódicos son muy poco fiables. Dice que estuvo en Estados Unidos en su juventud; pero toda la historia parece muy extraña. Tanto Davis como Falconroy son unos cobardes bastante notables, pero lo mismo ocurre con muchos otros hombres. No colgaría ni a un perro”.

“Es solo mi opinión al respecto. Pero creo”, continuó en voz suave y reflexiva, “que ustedes, los estadounidenses, son demasiado modestos. Creo que idealizan a la aristocracia inglesa, incluso al suponer que es tan aristocrática. Ven a un inglés guapo vestido de etiqueta; saben que pertenece a la Cámara de los Lores; y imaginan que tiene padre. No tienen en cuenta nuestro espíritu nacional de alegría y entusiasmo. Muchos de nuestros nobles más influyentes no solo han ascendido recientemente, sino que…”
“¡Oh, basta!”, exclamó Greywood Usher, retorciendo una mano delgada por impaciencia, mientras veía la ironía en el rostro del otro.
“¡Deja de hablar con este loco!”, gritó Todd con brutalidad. “Llévame con mi amigo”.
A la mañana siguiente, el padre Brown apareció con la misma expresión serena, llevando consigo otro pedazo de periódico rosa.
“Me temo que descuida un poco la prensa de moda”, dijo, “pero esta noticia podría interesarle”.
Usher leyó los titulares: “Los juerguistas descontrolados de Last-Trick: Un incidente divertido cerca de Pilgrim’s Pond”. El párrafo continuaba así: “Anoche tuvo lugar un suceso ridículo fuera del taller mecánico Wilkinson’s. Un policía de guardia fue alertado por unos gamberros hacia un hombre vestido como prisionero que se subía con total tranquilidad al asiento del conductor de un Panhard de alta gama; lo acompañaba una joven envuelta en una chaqueta raída. Cuando la policía intervino, la joven retiró la chaqueta, y todos reconocieron a la hija del millonario Todd, quien acababa de regresar de la cena extravagante junto al estanque, donde todos los invitados más distinguidos iban vestidos de forma similar. Ella y el caballero que llevaba uniforme de prisionero se dirigían a dar ese paseo habitual”.
Bajo el trozo de papel rosa, el señor Usher encontró un fragmento de otro periódico, con el titular: “Fuga sorprendente de la hija del millonario con un convicto. Ella organizó esa cena extravagante. Ahora está a salvo en…”.
El señor Greenwood Usher levantó la vista, pero el padre Brown ya se había ido.

SIX — El jefe de César
En algún lugar de Brompton o Kensington hay una avenida interminable de casas altas, ricas pero en su mayor parte vacías, que parece una terraza de tumbas. Los mismos escalones que conducen a las oscuras puertas principales parecen tan empinados como los lados de las pirámides; uno dudaría en llamar a la puerta, temiendo que la abriera una momia. Pero lo que resulta aún más deprimente en esa fachada gris es su longitud telescópica y su continuidad inmutable. El peregrino que camina por ella comienza a pensar que nunca llegará al final ni a ninguna esquina; pero existe una excepción: muy pequeña, pero que el peregrino celebra casi con un grito. Entre dos de esas mansiones altas hay una especie de callejón estrecho, apenas una rendija comparada con la calle, pero lo suficientemente grande como para permitir que en su extremo se erga una taberna o restaurante diminuto, algo que los ricos todavía permiten a sus sirvientes. Hay algo alegre en su misma suciedad, y algo libre y encantador en su insignificancia. A los pies de esos gigantes de piedra gris, parece una casa iluminada de enanos. Cualquiera que pasara por allí en una tarde de otoño, casi de cuento de hadas, podría haber visto cómo una mano apartaba la cortina roja que, junto con unas letras blancas grandes, ocultaba parcialmente el interior desde la calle; también podría haber visto cómo asomaba un rostro, no muy diferente al de un duende bastante inocente. En realidad, era el rostro de alguien cuyo nombre humano e inofensivo era Brown, antiguo sacerdote de Cobhole en Essex, y ahora trabajando en Londres. Su amigo, Flambeau, un investigador semioficial, estaba sentado frente a él, tomando sus últimas notas sobre un caso que había resuelto en los alrededores. Estaban sentados en una mesa pequeña, cerca de la ventana, cuando el sacerdote apartó la cortina y miró hacia afuera. Esperó a que un desconocido en la calle pasara por delante de la ventana para dejar que la cortina volviera a su lugar. Luego sus ojos redondos se dirigieron a las letras blancas grandes en la ventana, por encima de su cabeza, y después se desviaron hacia la mesa contigua, donde solo había un obrero con cerveza y queso, y una joven de cabello rojo con un vaso de leche. Entonces, al ver que su amigo guardaba su cartera, dijo en voz baja:
“Si tienes diez minutos, me gustaría que siguieras a ese hombre de nariz falsa”.

Flambeau levantó la vista, sorprendido; pero la chica de cabello rojo también lo hizo, y con algo que iba más allá de la simple sorpresa. Estaba vestida de forma sencilla e incluso descuidada, con ropa de color marrón claro; pero era una dama, y, a simple vista, además, bastante arrogante. “¡El hombre con la nariz falsa!”, repitió Flambeau. “¿Quién es?”
“No tengo ni idea”, respondió el padre Brown. “Quiero que lo averigües; se lo pido como un favor. Se fue por allí” —y señaló con el pulgar por encima del hombro, con uno de sus gestos poco distintivos— “y no puede haber pasado aún tres faroles. Solo quiero saber la dirección”.
Flambeau miró a su amigo durante unos instantes, con una expresión entre la perplejidad y la diversión; luego se levantó de la mesa, abrió paso con su enorme cuerpo por la pequeña puerta de la taberna de los enanos y desapareció en la penumbra.
El padre Brown sacó un pequeño libro del bolsillo y comenzó a leer tranquilamente; no parecía darse cuenta de que la chica de cabello rojo había dejado su mesa y se había sentado frente a él. Finalmente, ella se inclinó hacia adelante y dijo con voz baja y firme: “¿Por qué dice eso? ¿Cómo sabe que es falsa?”
Él levantó sus párpados bastante pesados, que temblaban visiblemente por la vergüenza. Luego su mirada dubitativa volvió a posarse en las letras blancas de la fachada de cristal de la taberna. Los ojos de la joven siguieron los suyos, deteniéndose allí también, pero llenos de perplejidad.
“No”, dijo el padre Brown, respondiendo a sus pensamientos. “No dice ‘Sela’, como en los Salmos; yo mismo lo leí así hace un rato, mientras recogía lana; dice ‘Ales’”.
“Bueno”, preguntó la joven, mirándolo fijamente. “¿Qué importancia tiene lo que diga?”
Su mirada pensativa se dirigió a la manga ligera de lona de la chica; alrededor de su muñeca había un fino hilo con un patrón artístico, justo lo suficiente para diferenciarla de la ropa de trabajo de una mujer común y hacerla parecer más bien la ropa de trabajo de una estudiante de arte. Parecía encontrar mucho sobre qué reflexionar en eso; pero su respuesta fue muy lenta y vacilante. “Mire, señora”, dijo, “por fuera, el lugar parece… bueno, es un lugar perfectamente decente; pero damas como usted no… generalmente no piensan así. Nunca van a lugares así por elección propia, salvo…”

—¿Bueno? —repitió ella.
—Excepto unos pocos desafortunados que no entran a tomar leche.
—Usted es una persona muy singular —dijo la joven—. ¿Cuál es su objetivo en todo esto?
—No es para molestarla con eso —respondió él, muy amablemente—. Solo para armarme de suficiente conocimiento para ayudarla, si alguna vez me lo pide libremente.
—Pero, ¿por qué necesitaría ayuda?
Él continuó su monólogo ensimismado:
—No podría haber venido a ver a protegidos, amigos humildes, cosas por el estilo, o habría pasado al salón... y no podría haber venido porque estaba enferma, o habría hablado con la dueña del lugar, que obviamente es respetable... Además, no parece enferma de esa manera, sino solo infeliz... Esta calle es el único callejón largo e original que no tiene desvíos; y las casas de ambos lados están cerradas... Solo puedo suponer que vio a alguien que no quería encontrarse, y descubrió que la taberna era el único refugio en este desierto de piedra... No creo que haya ido más allá de lo permitido a un extraño al echar un vistazo al único hombre que pasó inmediatamente después... Y como pensé que parecía del tipo equivocado... y usted parecía del tipo adecuado... me mantuve listo para ayudar si la molestaba; eso es todo. En cuanto a mi amigo, volverá pronto; y ciertamente no podrá averiguar nada recorriendo una calle como esta... No creí que pudiera.
—Entonces, ¿por qué lo envió? —exclamó ella, inclinándose hacia adelante con aún mayor curiosidad. Tenía el rostro orgulloso e impulsivo propio de una tez rojiza, y una nariz romana, como la de María Antonieta.
Él la miró fijamente por primera vez y dijo:
—Porque esperaba que hablara conmigo.
Ella lo miró durante unos instantes, con el rostro encendido, en el que se veía una sombra roja de ira; luego, a pesar de sus preocupaciones, la ironía asomó a sus ojos y a las comisuras de su boca, y respondió casi con severidad:
—Bueno, si tanto le interesa mi conversación, quizá responda a mi pregunta. Después de una pausa, añadió:
—Tuve el honor de preguntarle por qué pensaba que la nariz del hombre era falsa.
—La cera siempre deja manchas así, aunque sea un poco, con este clima —respondió el padre Brown con total sencillez.
—Pero es una nariz tan torcida —objetó la chica de cabello rojo.

El sacerdote sonrió a su vez. “No digo que sea el tipo de nariz que uno llevaría solo por vanidad”, admitió. “Creo que este hombre la lleva porque su nariz real es mucho más bonita”.
“Pero, ¿por qué?”, insistió ella.
“¿Cuál es ese cuento infantil?”, observó Brown, distraído. “Había un hombre torcido que recorrió una milla torcida... Ese hombre, supongo, ha tomado un camino muy tortuoso: siguiendo su nariz”.
“¿Pero qué ha hecho?”, preguntó ella, con voz temblorosa.
“No quiero perturbar en lo más mínimo su confianza”, dijo el padre Brown, muy en voz baja. “Pero creo que usted podría contarme más al respecto de lo que yo pueda decirle”.
La chica se puso de pie, quieta, pero con las manos apretadas, como si estuviera a punto de marcharse; luego sus manos se relajaron lentamente y volvió a sentarse. “Usted es aún más misterioso que todos los demás”, dijo desesperadamente, “pero siento que en su misterio podría haber un corazón”.
“Lo que más tememos todos”, dijo el sacerdote en voz baja, “es un laberinto sin centro. Por eso el ateísmo no es más que una pesadilla”. “Le contaré todo”, dijo la chica de cabello rojo con terquedad, “excepto por qué se lo estoy contando; y eso no lo sé”.
Jugueteó con la tela manchada de la mesa y continuó: “Parece que sabe tanto qué no es snobismo como qué sí lo es; y cuando digo que somos una buena familia antigua, entenderá que eso es parte necesaria de la historia. De hecho, mi mayor peligro proviene de las ideas rígidas de mi hermano, de esa idea de que la nobleza impone obligaciones y todo eso. Bueno, mi nombre es Christabel Carstairs; mi padre era ese coronel Carstairs del que probablemente haya oído hablar, quien creó la famosa Colección Carstairs de monedas romanas. Jamás podría describirle a mi padre; lo más cercano a describirlo sería decir que él mismo era como una moneda romana. Era tan apuesto, tan auténtico, tan valioso, tan ‘metálico’... y al mismo tiempo tan anticuado. Estaba más orgulloso de su colección que de su escudo de armas; nadie podía decir más que eso. Su carácter extraordinario se manifestó sobre todo en su testamento. Tenía dos hijos y una hija. Discutió con uno de sus hijos, mi hermano Giles, y lo envió a Australia con una pequeña asignación. Luego hizo un testamento en el que dejaba la Colección Carstairs, además de otra asignación aún menor, a mi hermano Arthur. Lo hizo como recompensa, como el mayor honor que podía ofrecer, en reconocimiento a la lealtad y rectitud de Arthur, así como a los logros que ya había obtenido en matemáticas”.

Economía en Cambridge. Me dejó prácticamente toda su considerable fortuna; y estoy segura de que lo hizo con desdén.
“Arthur, se podría decir, bien podría quejarse de esto; pero Arthur es mi padre otra vez. Aunque tuvo algunas diferencias con mi padre en su juventud, tan pronto como asumió la colección se convirtió en algo así como un sacerdote pagano dedicado a un templo. Mezcló esos peniques romanos con el honor de la familia Carstairs de la misma manera rígida e idolátrica que su padre antes que él. Actuaba como si el dinero romano debiera ser protegido por todas las virtudes romanas. No disfrutaba de nada; no gastaba nada en sí mismo; vivía para la colección. A menudo ni siquiera se molestaba en vestirse adecuadamente para sus comidas sencillas; simplemente andaba entre los paquetes envueltos en papel marrón atados con cuerda (a los que nadie más podía tocar), vestido con un viejo albornoz marrón. Con su cuerda y borla, y su rostro pálido, delgado y refinado, parecía un antiguo monje ascético. De vez en cuando, sin embargo, aparecía vestido como un caballero verdaderamente elegante; pero eso solo ocurría cuando iba a las subastas o tiendas de Londres para añadir algo más a la colección Carstairs.
“Bueno, si has conocido a algún joven, no te sorprenderá que diga que todo esto me llevó a un estado de ánimo bastante sombrío; ese estado en el que uno empieza a pensar que los antiguos romanos estaban muy bien a su manera. No soy como mi hermano Arthur; no puedo evitar disfrutar de las cosas buenas de la vida. Heredé mi cabello rojo, junto con mucho romanticismo y tonterías, del otro lado de la familia. El pobre Giles era igual; creo que el ambiente de las monedas podría servir como excusa para él; aunque realmente cometió un error y casi terminó en prisión. Pero no se comportó peor que yo; como podrás escuchar.
“Ahora llego a la parte tonta de la historia. Creo que un hombre tan inteligente como tú puede adivinar qué tipo de cosas podrían aliviar la monotonía de una chica rebelde de diecisiete años en una situación así. Pero estoy tan abrumada por cosas aún peores que apenas puedo entender mis propios sentimientos; no sé si ahora lo desprecio como una aventura pasajera o lo soporto como un corazón roto. En aquel entonces vivíamos en un pequeño pueblo costero en Gales del Sur, y había un capitán retirado que vivía a pocas casas de distancia; tenía un hijo unos cinco años mayor que yo, que había sido amigo de Giles antes de que se fuera a las colonias. Su nombre no afecta mi historia; pero se lo digo porque le estoy contando todo. Solíamos ir a pescar camarones juntos, y decíamos y pensábamos que estábamos enamorados el uno del otro; al menos él dijo con certeza que lo estaba, y yo también creía firmemente que lo estaba. Si le digo que tenía cabello rizado y bronceado…”

Un rostro de aspecto falcón, también bronceado por el mar. No es por él, se lo aseguro, sino por la historia; porque fue la causa de una coincidencia muy curiosa.
“Una tarde de verano, cuando había prometido ir a pescar camarones con Philip, esperaba con impaciencia en la sala de estar, observando cómo Arthur manejaba algunos paquetes de monedas que acababa de comprar y las colocaba lentamente, una o dos a la vez, en su propio estudio y museo oscuro, que estaba en la parte trasera de la casa. Tan pronto como escuché que la pesada puerta se cerraba finalmente tras él, me apresuré hacia mi red para pescar camarones y mi equipo, listo para salir, cuando vi que mi hermano había dejado atrás una moneda que brillaba sobre el largo banco junto a la ventana. Era una moneda de bronce, y su color, combinado con la curva exacta de la nariz romana y algo en la forma de su cuello largo y delgado, hacía que la cabeza de César grabada en ella fuera casi un retrato exacto de Philip Hawker. De repente recordé que Giles le había hablado a Philip de una moneda que se parecía a él, y que Philip deseaba tenerla. Quizá pueda imaginar los pensamientos salvajes y absurdos que se agolparon en mi mente; sentí como si hubiera recibido un regalo de las hadas. Me pareció que, si pudiera llevarme esa moneda y dársela a Philip como una especie de anillo de boda, sería un vínculo entre nosotros para siempre; sentí mil cosas al mismo tiempo. Pero entonces apareció ante mí, como un abismo, la enorme e horrible idea de lo que estaba haciendo; sobre todo, el pensamiento insoportable, como tocar hierro al rojo vivo, de lo que pensaría Arthur al respecto. Un Carstairs, ladrón… ¡y ladrón del tesoro de los Carstairs! Creo que mi hermano podría verme quemada como bruja por algo así. Pero, por otro lado, solo pensar en tal crueldad fanática intensificó mi antiguo odio hacia su obsesión por las antigüedades y mi anhelo por la juventud y la libertad que me llamaban desde el mar. Afuera había sol intenso y viento; y la cabeza amarilla de algún arbusto del jardín golpeaba contra el cristal de la ventana. Pensé en ese oro vivo y en crecimiento que me llamaba desde todos los páramos del mundo… y luego en ese oro muerto, opaco, y en el bronce y latón de mi hermano, cada vez más polvorientos a medida que pasaba el tiempo. La naturaleza y la Colección Carstairs finalmente se enfrentaron.
“La naturaleza es más antigua que la Colección Carstairs. Mientras corría por las calles hacia el mar, con la moneda bien apretada en el puño, sentí todo el Imperio Romano sobre mis hombros, además del linaje de los Carstairs. No era solo el viejo león plateado el que rugía en mis oídos, sino que parecían todas las águilas de los Césares revoloteando y gritando en mi persecución. Y, sin embargo, mi corazón subía cada vez más alto, como una cometa infantil, hasta que llegué a las colinas de arena sueltas y secas y a la zona plana…”

Arena húmeda, donde Felipe ya estaba sumergido hasta los tobillos en las aguas poco profundas y brillantes, a unas cien yardas mar adentro. Había un gran atardecer rojizo; y la larga extensión de aguas bajas, que apenas llegaban a la altura de los tobillos a lo largo de media milla, parecía un lago de llama rubí. No fue hasta que me quité los zapatos y las medias y caminé a pie hasta donde él estaba, bastante lejos de tierra firme, cuando me di la vuelta y miré a mi alrededor. Estábamos completamente solos, rodeados de agua marina y arena húmeda, y le entregué la cabeza de César.

“En ese mismo instante tuve una extraña sensación: la de que un hombre, muy lejos, en las colinas de arena, me miraba fijamente. Debo haber sentido inmediatamente después que se trataba solo de un capricho de mis nervios; porque aquel hombre era solo un punto oscuro a lo lejos, y apenas podía ver que estaba parado completamente inmóvil, mirando, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. No había ninguna prueba lógica de que estuviera mirándome; podría haber estado mirando un barco, el atardecer, las gaviotas o a alguna de las personas que aún deambulaban por la orilla entre nosotros. Sin embargo, cualquiera que fuera la causa de mi sobresalto, resultó profética; porque, mientras yo miraba, él comenzó a caminar rápidamente en línea recta hacia nosotros, atravesando las amplias arenas húmedas. A medida que se acercaba más y más, vi que era moreno y barbudo, y que sus ojos estaban protegidos por gafas oscuras. Estaba vestido de forma sencilla pero decente de negro, desde el viejo sombrero negro en su cabeza hasta las botas negras en sus pies. A pesar de ello, entró directamente en el mar sin la menor vacilación, avanzando hacia mí con la firmeza de una bala en movimiento.

“No puedo describirte la sensación de monstruosidad y milagro que experimenté cuando él rompió así, en silencio, la barrera entre tierra y agua. Era como si hubiera bajado directamente de un acantilado y siguiera caminando firmemente en el aire. Era como si una casa hubiera volado al cielo o la cabeza de un hombre se hubiera caído. Solo se estaba mojando las botas; pero parecía un demonio que desafiaba las leyes de la Naturaleza. Si hubiera dudado un instante en el borde del agua, no habría pasado nada. Pero, en realidad, parecía concentrarse tanto en mí que ni siquiera se daba cuenta del océano. Felipe estaba a unos metros de distancia, de espaldas a mí, inclinado sobre su red. El desconocido siguió avanzando hasta quedar a dos metros de mí, con el agua llegándole hasta las rodillas. Entonces dijo, con una pronunciación clara y algo afectada: ‘¿Le causaría molestia contribuir en otro lugar con una moneda que tenga una inscripción algo diferente?’”

“Con una excepción, no había nada realmente anormal en él. Sus gafas tintadas no eran realmente opacas, sino de un tono azul común.”

Ni siquiera sus ojos eran inquietos, sino que me miraban fijamente. Su barba oscura no era realmente larga ni desordenada, pero parecía bastante peluda, ya que comenzaba muy arriba en su rostro, justo debajo de los pómulos. Su complexión no era ni amarillenta ni cianótica, sino, por el contrario, bastante clara y juvenil; sin embargo, eso le daba un aspecto rosado y blanco que, de alguna manera (no sé por qué), aumentaba aún más el horror. La única rareza que se podía observar era que su nariz, que de lo demás tenía una buena forma, estaba ligeramente torcida en la punta; como si, cuando aún era blanda, alguien la hubiera golpeado con un martillo de juguete. Apenas se trataba de una deformidad; pero no puedo decirle cuán terrible pesadilla viviente fue para mí. Mientras estaba allí, de pie en las aguas teñidas por el atardecer, me pareció algún monstruo marino infernal que acababa de surgir rugiendo de un mar semejante a sangre. No sé por qué un simple toque en la nariz afectó tanto mi imaginación. Me parecía como si pudiera mover su nariz como si fuera un dedo. Y como si justo en ese momento la hubiera movido.

“Un pequeño favor”, continuó con ese mismo acento extraño y pretencioso, “que pueda evitar la necesidad de que me comunique con la familia”.

Entonces se me ocurrió de repente que me estaban chantajeando por el robo de la pieza de bronce; y todos mis temores y dudas, meramente supersticiosos, quedaron absorbidos por una sola pregunta práctica y abrumadora: ¿Cómo había podido averiguarlo? Había robado la pieza de repente, por impulso; seguramente estaba solo, porque siempre me aseguraba de no ser visto cuando salía a ver a Philip de esa manera. A primera vista, nadie me había seguido por la calle; y, aunque así fuera, no podrían “radiografiar” la moneda que tenía cerrada en la mano. El hombre que estaba en las colinas de arena no podría haber visto lo que le di a Philip mejor que dispararle a una mosca en un ojo, como el hombre del cuento de hadas.

“¡Philip!”, grité desesperadamente, “pregunta a este hombre qué quiere”.

Cuando Philip levantó finalmente la cabeza de arreglar su red, parecía bastante sonrojado, como si estuviera molesto o avergonzado; pero quizá se debía solo al esfuerzo de agacharse y a la luz rojiza del atardecer; quizá solo tuve otra de esas fantasías mórbidas que parecían rondarme. Simplemente dijo bruscamente al hombre: “Váyase de aquí”. Y, haciéndome señas para que lo siguiera, comenzó a caminar hacia la orilla sin prestarle más atención. Subió a un rompeolas de piedra que salía entre las raíces de las colinas de arena y se dirigió hacia casa, quizá pensando que nuestro incubo tendría menos facilidad para caminar sobre esas piedras ásperas, verdes y resbaladizas por las algas, que nosotros.

Eramos jóvenes y estábamos acostumbrados a ello. Pero mi perseguidor caminaba con la misma delicadeza con que hablaba; seguía siguiéndome, eligiendo cuidadosamente sus pasos y sus palabras. Oía su voz delicada y detestable llamándome por encima del hombro, hasta que, finalmente, cuando ya habíamos superado las colinas de arena, la paciencia de Felipe (que en la mayoría de las ocasiones no era tan evidente) pareció agotarse. Se dio la vuelta de repente y dijo: «Vuelve atrás. No puedo hablar contigo ahora». Y mientras el hombre se quedaba allí, a punto de hablar, Felipe le dio un golpe en la boca que lo hizo caer desde la cima de la colina más alta hasta el fondo. Lo vi arrastrándose abajo, cubierto de arena.

«Ese golpe me consoló de alguna manera, aunque bien podría haber aumentado mi peligro; pero Felipe no mostró ninguno de sus habituales signos de orgullo por su propia valentía. Aunque seguía siendo afectuoso como siempre, parecía abatido; y antes de que pudiera preguntarle algo con detalle, se despidió de mí en su propia puerta, con dos observaciones que me parecieron extrañas. Dijo que, teniendo todo en cuenta, debería devolver la moneda a la colección; pero que él mismo la guardaría “por el momento”. Luego añadió, de repente e irrelevante: “¿Sabes que Giles ha vuelto de Australia?”»

La puerta de la taberna se abrió y la enorme sombra del investigador Flambeau cayó sobre la mesa. Padre Brown se lo presentó a la dama con su propio estilo de hablar, sutil y persuasivo, mencionando sus conocimientos y su comprensión en tales casos; y casi sin darse cuenta, la chica pronto volvió a contar su historia ante dos oyentes. Pero Flambeau, al inclinarse y sentarse, le entregó al sacerdote un pequeño trozo de papel. Brown lo aceptó con cierta sorpresa y leyó en él: «Taxi a Wagga Wagga, 379, Mafeking Avenue, Putney». La chica continuó con su historia.

«Subí por la empinada calle hacia mi casa, con la cabeza hecha un lío; aún no había amanecido cuando llegué a la puerta, donde encontré un bidón de leche… y al hombre de la nariz torcida. El bidón de leche me indicó que todos los criados estaban fuera; porque, claro, Arthur, paseándose por su estudio vestido con bata marrón, no escucharía ni respondería al timbre. Así que no había nadie en la casa que pudiera ayudarme, aparte de mi hermano, cuya ayuda sería mi ruina. Desesperada, metí dos chelines en la mano de ese tipo horrible y le dije que volviera en unos días, cuando hubiera pensado bien las cosas. Se fue molesto, pero más avergonzado de lo que esperaba; quizá se había visto afectado por su caída. Yo observé cómo las estrellas de arena salpicaban su…»

Se alejó por el camino, con un placer vengativo y horrible. Doblando una esquina, a unas seis casas de distancia…
“Entonces me dejé entrar, me preparé un té e intenté pensar con calma. Me senté junto a la ventana del salón, mirando hacia el jardín, que aún brillaba con la última luz del atardecer. Pero estaba demasiado distraída y ensimismada como para observar los céspedes, las macetas y los parterres con atención. Por eso el susto fue aún mayor, ya que lo había visto llegar muy lentamente.
“El hombre o monstruo al que había echado se encontraba completamente inmóvil en medio del jardín. Oh, todos hemos leído mucho sobre fantasmas de rostro pálido en la oscuridad; pero este era más aterrador que cualquier cosa de ese tipo. Porque, aunque proyectaba una larga sombra al atardecer, seguía estando bajo la luz cálida del sol. Y porque su rostro no era pálido, sino que tenía esa apariencia cerosa propia de una muñeca de barbero. Se quedó completamente inmóvil, con el rostro dirigido hacia mí; no puedo describirte cuán horrible se veía entre los tulipanes y todas esas flores altas y llamativas, que parecían pertenecer a invernaderos. Parecía como si hubiéramos colocado una figura de cera en lugar de una estatua en el centro de nuestro jardín.
“Sin embargo, casi en cuanto me vio moverme en la ventana, se dio la vuelta y salió corriendo del jardín por la puerta trasera, que estaba abierta; sin duda, por allí había entrado. Esa timidez repentina por su parte era muy diferente de la descaro con la que había entrado al jardín; eso me tranquilizó un poco. Quizás temía enfrentarse a Arthur más de lo que yo sabía. De todos modos, finalmente me calmé y cené sola en silencio (ya que estaba prohibido molestar a Arthur mientras organizaba el museo). Mis pensamientos, un poco liberados, se dirigieron hacia Philip… En cualquier caso, miraba fijamente otra ventana, sin cortinas; en ese momento estaba negra como la piedra, debido a la caída de la noche. Me pareció ver algo similar a un caracol en el exterior del cristal. Pero al mirar con más atención, resultó ser más bien el pulgar de un hombre presionando el cristal; tenía esa forma curvada típica de un pulgar. Con mi miedo y valentía despertados de nuevo, corrí hacia la ventana, pero retrocedí gritando, un grito que seguramente cualquier persona aparte de Arthur habría escuchado.
“Porque no era un pulgar, ni tampoco un caracol. Era la punta de una nariz torcida, presionada contra el cristal; parecía blanca debido a la presión. El rostro y los ojos que había detrás eran invisibles al principio, y luego…”

Gris como un fantasma. Cerré las contraventanas de un golpe, corrí a mi habitación y me encerré dentro. Pero, incluso al pasar, juraría haber visto una segunda ventana negra con algo en ella que parecía un caracol.
“Tal vez sea mejor ir con Arthur después de todo. Si esa cosa se arrastraba por toda la casa como un gato, podría tener propósitos aún peores que el chantaje. Mi hermano podría echarme y maldecirme para siempre, pero era un caballero y me defendería al instante. Después de diez minutos de reflexión, bajé, llamé a la puerta y entré: para ver la última y peor escena.”
“La silla de mi hermano estaba vacía; obviamente se había ido. Pero el hombre de nariz torcida estaba sentado, esperando su regreso, con el sombrero todavía puesto de forma insolente en la cabeza, y leyendo uno de los libros de mi hermano bajo su lámpara. Su rostro mostraba serenidad y concentración, pero la punta de su nariz seguía pareciendo la parte más móvil de su cara, como si acabara de girar de izquierda a derecha como la trompa de un elefante. Ya lo consideraba lo suficientemente peligroso mientras me perseguía y me vigilaba; pero creo que su ignorancia de mi presencia era aún más aterradora.”
“Creo que grité fuerte y durante mucho rato; pero eso no importa. Lo que hice después sí importa: le di todo el dinero que tenía, incluyendo una buena cantidad en papel que, aunque era mío, supongo que no tenía derecho a tocar. Al final se fue, expresando lamentaciones odiosas y llenas de circunloquios; yo me senté, sintiéndome arruinada en todos los sentidos. Y, sin embargo, fui salvada esa misma noche por pura casualidad. Arthur se había ido de repente a Londres, como solía hacer, en busca de negocios; regresó tarde, pero radiante, habiendo conseguido casi un tesoro que añadiría aún más esplendor a la colección familiar. Estaba tan resplandeciente que casi me atreví a confesar la desaparición de la joya menor… Pero él eclipsó todos los demás temas con sus proyectos imponentes. Como el negocio aún podía fracasar en cualquier momento, insistió en que me preparara de inmediato y fuera con él a un alojamiento que ya había alquilado en Fulham, para estar cerca de la tienda de curiosidades en cuestión. Así, contra mi voluntad, huí de mi enemigo casi en plena noche… y también de Philip. Mi hermano pasaba mucho tiempo en el Museo de South Kensington, y, para tener alguna ocupación adicional, pagué unas clases en las escuelas de arte. Esa tarde volvía de allí cuando vi a esa abominación de desolación caminando vivo por la larga calle recta; el resto es como ha dicho este caballero.”

“Solo tengo una cosa que decir. No merezco ser ayudado; no cuestiono ni me quejo de mi castigo; es justo, debería haber ocurrido. Pero sigo preguntándome, hasta dolerme la cabeza, cómo pudo suceder. ¿Soy castigado por milagro? ¿O cómo puede alguien, aparte de Felipe y yo mismo, saber que le di una moneda diminuta en medio del mar?”
“Es un problema extraordinario”, admitió Flambeau.
“No tan extraordinario como la respuesta”, comentó el padre Brown con cierta tristeza. “Señorita Carstairs, ¿estará en casa si vamos a su casa en Fulham dentro de una hora y media?”
La chica lo miró, luego se levantó y se puso los guantes. “Sí”, dijo, “estaré allí”; y casi al instante se fue de allí.
Esa noche, el detective y el sacerdote seguían hablando del asunto mientras se acercaban a la casa en Fulham, un edificio extrañamente humilde incluso para ser una residencia temporal de la familia Carstairs.
“Por supuesto, quien piense de forma superficial, al reflexionar”, dijo Flambeau, “pensaría primero en ese hermano australiano que ya ha tenido problemas antes, que ha vuelto de repente y que es precisamente el tipo de persona que tendría cómplices de dudosa reputación. Pero no veo cómo podría estar relacionado con esto, a menos que...”
“Bueno”, preguntó su compañero pacientemente.
Flambeau bajó la voz. “A menos que también esté involucrado el novio de la chica; en ese caso sería el villano aún más peligroso. Ese australiano sí sabía que Hawker quería la moneda. Pero no veo cómo podría saber que Hawker ya la tenía, a menos que Hawker le diera señales o a su representante al otro lado de la costa.”
“Eso es cierto”, asintió el sacerdote con respeto.
“¿Ha notado algo más?”, continuó Flambeau con entusiasmo. “Hawker escucha cómo insultan a su amada, pero no ataca hasta llegar a las colinas de arena blanda, donde puede ganar en una pelea fingida. Si hubiera atacado entre rocas y en el mar, podría haber lastimado a su aliado.”
“Eso también es cierto”, dijo el padre Brown, asintiendo.
“Y ahora, empecemos desde el principio. El asunto involucra a pocas personas, pero al menos tres. Se necesita una persona para el suicidio; dos personas para el asesinato; pero al menos tres personas para el chantaje.”

“¿Por qué?”, preguntó el sacerdote en voz baja.
“Bueno, obviamente”, exclamó su amigo, “debe haber uno a quien exponer; uno a quien amenazar con la exposición; y al menos uno a quien la exposición horrorizaría”.
Tras una larga pausa, el sacerdote dijo: “Se le escapa un paso lógico. Se necesitan tres personas como conceptos; solo dos como agentes”.
“¿Qué quiere decir?”, preguntó el otro.
“¿Por qué no podría un chantajista”, preguntó Brown en voz baja, “amenazar a su víctima con él mismo? Supongamos que una esposa se vuelve una abstemia estricta para asustar a su esposo y hacerle ocultar que frecuenta bares, y luego le escribe cartas de chantaje con otra letra, amenazando con contárselo a su esposa. ¿Por qué no funcionaría? Supongamos que un padre prohíbe a su hijo jugar a los juegos de azar y luego, siguiéndolo disfrazado, lo amenaza con su propia falsa severidad paterna. Pero, bueno, aquí estamos, amigo mío”.
“¡Dios mío!”, exclamó Flambeau; “no querrá decir…”.
Una figura se bajó rápidamente las escaleras de la casa y, bajo la luz dorada de la lámpara, apareció esa cabeza inconfundible que recordaba a la moneda romana.
“La señorita Carstairs”, dijo Hawker sin ceremonias, “no quiso entrar hasta que usted llegó”.
“Bueno”, observó Brown con confianza, “¿no cree que lo mejor es que se quede afuera, con usted para protegerla? Veo que, más bien, creo que ya lo ha adivinado todo usted mismo”.
“Sí”, dijo el joven en voz baja, “lo adiviné antes; por eso dejé que cayera suavemente”.
Tomando una llave del cerrojo de la chica y la moneda de Hawker, Flambeau se permitió a sí mismo y a su amigo entrar en la casa vacía y pasar al salón exterior. Estaba vacía, excepto por una persona. El hombre a quien el padre Brown había visto pasar por la taberna estaba apoyado contra la pared, como si estuviera acorralado; no había cambiado, salvo que se había quitado el abrigo negro y llevaba puesta una bata marrón.
“Hemos venido”, dijo el padre Brown educadamente, “para devolver esta moneda a su dueño”. Y se la entregó al hombre de la nariz grande.
Los ojos de Flambeau se abrieron de par en par. “¿Es este hombre coleccionista de monedas?”, preguntó.
“Este hombre es el señor Arthur Carstairs”, dijo el sacerdote con certeza, “y es un coleccionista de monedas de un tipo algo peculiar”.

El hombre cambió de color de tal manera que su nariz torcida destacaba en su rostro como algo separado y cómico. Sin embargo, habló con una especie de dignidad desesperada. “Verán, entonces”, dijo, “que no he perdido todas las cualidades propias de la familia”. Y se dio la vuelta de repente y entró en una habitación interior, cerrando la puerta de un portazo.

“¡Deténganlo!”, gritó el padre Brown, saltando y casi cayendo sobre una silla; y, después de forcejear un poco, Flambeau logró abrir la puerta. Pero ya era demasiado tarde. En un silencio absoluto, Flambeau cruzó la habitación y llamó por teléfono al médico y a la policía.

En el suelo había una botella vacía de medicinas. Al otro lado de la mesa yacía el cuerpo del hombre vestido con bata marrón, entre sus paquetes de papel marrón rotos y abiertos; de ellos salían y rodaban monedas inglesas, muy modernas, no romanas.

El sacerdote levantó la cabeza de bronce de César. “Esto”, dijo, “era todo lo que quedaba de la Colección Carstairs”.

Después de un silencio, continuó, con una delicadeza fuera de lo común: “Fue una voluntad cruel la que su padre perverso estableció, y vean que él mismo la lamentaba un poco. Odiaba el dinero romano que tenía y llegó a apreciar más el dinero verdadero que le estaba negado. No solo vendió la colección poco a poco, sino que también cayó gradualmente en los métodos más viles para ganar dinero, incluso llegando a chantajear a su propia familia disfrazado. Chantajeó a su hermano en Australia por su pequeño crimen olvidado (por eso tomó un taxi hacia Wagga Wagga, en Putney); chantajeó a su hermana por el robo que solo él podría haber detectado. Y, por cierto, esa es la razón por la cual ella tuvo esa intuición sobrenatural cuando él estaba en las dunas. La figura y la forma de caminar, por más distantes que estén, son más propensas a recordarnos a alguien que un rostro bien maquillado y muy cercano”.

Hubo otro silencio. “Bueno”, gruñó el detective, “así que este gran numismático y coleccionista de monedas no era más que un avaro vulgar”.

“¿Hay tanta diferencia?”, preguntó el padre Brown, con ese mismo tono extraño e indulgente. “¿Qué hay de malo en un avaro, si no es tan malo como un coleccionista? ¿Qué hay de malo, aparte de… ‘no te harás imagen alguna, ni te inclinarás ante ellas ni las servirás’, porque yo… pero debemos ir a ver cómo están esos pobres jóvenes”.

“Creo”, dijo Flambeau, “que, a pesar de todo, probablemente les vaya muy bien”.

SÉIS — La peluca púrpura
El señor Edward Nutt, el diligente editor del Daily Reformer, estaba sentado en su escritorio, abriendo cartas y marcando las pruebas de imprenta al ritmo alegre de una máquina de escribir operada por una joven enérgica. Era un hombre robusto y de piel clara, con las mangas de la camisa arremangadas; sus movimientos eran decididos, su boca firme y sus tonos contundentes; pero sus ojos azules, redondos y algo infantiles, tenían una expresión confundida e incluso melancólica que contradecía todo eso. De hecho, esa expresión no era del todo engañosa. Se podía decir de él, como de muchos periodistas influyentes, que su emoción más habitual era el miedo constante: miedo a demandas por difamación, miedo a perder anuncios publicitarios, miedo a errores de impresión, miedo a ser despedido.
Su vida era una serie de compromisos difíciles entre el propietario del periódico (y, por ende, de él mismo), un hombre senil con tres errores incurables en su mente, y el competente equipo que había reunido para dirigir el periódico; algunos de ellos eran hombres brillantes y experimentados, y (lo que era aún peor) entusiastas sinceros de la política del periódico.
Una carta de uno de ellos estaba justo delante de él. A pesar de ser rápido y decidido, parecía dudar antes de abrirla. En lugar de eso, tomó una hoja con las pruebas de imprenta, la revisó con su ojo azul y un lápiz azul, cambió la palabra “adulterio” por “indecencia” y la palabra “judío” por “extranjero”, sonó una campanilla y envió la hoja arriba.
Luego, con una mirada más pensativa, abrió la carta de su colaborador más distinguido, que llevaba sello postal de Devonshire. Decía lo siguiente:
Querido Nutt: Como veo que estás trabajando en “Spooks and Dooks” al mismo tiempo, ¿qué tal un artículo sobre ese asunto relacionado con el ron en Eyres of Exmoor? O, como lo llaman las ancianas de aquí, “la Oreja del Diablo de Eyre”. El jefe de la familia es el Duque de Exmoor; es uno de los pocos aristócratas conservadores realmente estrictos que quedan. Es un tirano anticuado al que nos conviene causarle problemas. Creo que estoy en camino de encontrar una historia que sí pueda causar problemas.

Por supuesto que no creo en la antigua leyenda sobre Jacobo I; y en cuanto a usted, usted no cree en nada, ni siquiera en el periodismo. La leyenda, como probablemente recordará, trataba del asunto más sórdido de la historia inglesa: el envenenamiento de Overbury por el gato de esa bruja, Frances Howard, y el misterioso terror que obligó al rey a perdonar a los asesinos. Había mucho de brujería supuesta involucrada en todo aquello; y cuenta la historia que un sirviente que escuchaba por la cerradura oyó la verdad en una conversación entre el rey y Carr; y el oído con el que escuchaba creció, por arte de magia, hasta volverse enorme y monstruoso, tan espantoso era ese secreto. Y aunque tuvo que ser cargado de tierras y oro y convertido en antepasado de duques, ese oído de forma élfica sigue apareciendo en la familia. Bueno, usted no cree en la magia negra; y si lo hiciera, no podría usarla para copiar. Si ocurriera un milagro en su oficina, tendría que silenciarlo, ahora que tantos obispos son agnósticos. Pero ese no es el punto. El punto es que realmente hay algo extraño en Exmoor y su familia; algo bastante natural, me atrevería a decir, pero también bastante anormal. Y creo que el Oído está relacionado de alguna manera con ello; ya sea como símbolo, ilusión, enfermedad o algo así. Otra tradición dice que los caballeros, justo después de Jacobo I, comenzaron a llevar el cabello largo solo para cubrir el oído del primer lord Exmoor. Esto también es, sin duda, fantasía. La razón por la que se lo señalo es esta: me parece que cometemos un error al atacar a la aristocracia únicamente por su champán y sus diamantes. La mayoría de los hombres admiran a los nobles por divertirse, pero creo que cedemos demasiado cuando admitimos que la aristocracia incluso ha hecho felices a los aristócratas. Propongo una serie de artículos que muestren cuán sombrío, cuán inhumano, cuán francamente diabólico es el ambiente y la atmósfera de algunas de estas grandes casas. Hay muchos ejemplos; pero no podría empezar con uno mejor que el Oído de los Eyres. Para fin de semana creo poder darle la verdad al respecto. —Su siempre, FRANCIS FINN.

El señor Nutt reflexionó un momento, mirando fijamente su bota izquierda; luego gritó con una voz fuerte, alta y completamente sin vida, en la que cada sílaba sonaba igual: «Señorita Barlow, por favor, escriba una carta para el señor Finn».

QUERIDO FINN: —Creo que eso servirá; la copia debería llegarnos el sábado por correo.—Suyo, E. NUTT.

Esa elaborada carta la pronunció como si fuera una sola palabra; y la señorita Barlow la anotó tal como si fuera una sola palabra. Luego tomó otra tira de papel y un lápiz azul, y cambió la palabra «sobrenatural» por…

La palabra “maravilloso”, y la expresión “derribar” fueron reemplazadas por la expresión “reprimir”. En tales actividades felices y saludables se entretenía el señor Nutt, hasta que el sábado siguiente lo encontraron en el mismo escritorio, dictando al mismo taquígrafo y utilizando el mismo lápiz azul para redactar la primera parte de las revelaciones del señor Finn. La introducción era un texto lleno de insultos feroces contra los secretos malvados de los príncipes y sobre la desesperación en los altos cargos del mundo. Aunque estaba escrito de forma violenta, estaba en un inglés excelente; pero el editor, como de costumbre, asignó a otra persona la tarea de dividirlo en subtítulos, que eran aún más llamativos, como “La nobleza y los venenos”, “La oreja tétrica”, “Los Ayres en su nido”, y así sucesivamente, con cien variaciones interesantes. Luego seguía la leyenda de la Oreja, ampliada a partir de la primera carta de Finn, y después el contenido de sus descubrimientos posteriores, de la siguiente manera:
Sé que es costumbre entre los periodistas poner el final de la historia al principio y llamarlo titular. Sé que el periodismo consiste en gran medida en decir “El lord Jones ha muerto” a personas que nunca supieron que el lord Jones estaba vivo. Nuestro corresponsal cree que esto, al igual que muchas otras costumbres periodísticas, constituye un mal periodismo; y que el Daily Reformer debe dar un mejor ejemplo en estos asuntos. Propone contar su historia tal como ocurrió, paso a paso. Usará los nombres reales de las personas involucradas, quienes, en la mayoría de los casos, están dispuestos a confirmar su testimonio. En cuanto a los titulares, esas declaraciones sensacionalistas, llegarán al final.
Camino por un sendero público que atraviesa un huerto privado en Devonshire, y de repente llegué a un lugar exactamente como el que sugería el sendero. Era una posada larga y baja, compuesta en realidad por una cabaña y dos graneros; todo cubierto de paja, que parecía cabello marrón y gris que había crecido antes de que existiera la historia. Pero fuera de la puerta había un letrero que la llamaba El Dragón Azul; y debajo del letrero había una de esas mesas rústicas largas que solían estar fuera de la mayoría de las posadas inglesas libres, antes de que los abstemios y los cerveceros destruyeran esa libertad. Y en esa mesa estaban sentados tres caballeros, que podrían haber vivido hace cien años.
Ahora que los conozco mejor, no hay dificultad en distinguir sus impresiones; pero en ese momento parecían tres fantasmas muy sólidos. La figura dominante, tanto porque era más grande en todos los sentidos como porque estaba sentado en el centro de la mesa, frente a mí, era un hombre alto y gordo.

Hombre vestido completamente de negro, con un rostro rubicundo, incluso apopléctico, pero con una frente bastante calva y algo preocupada. Al mirarlo de nuevo, más detenidamente, no pude decir exactamente qué era lo que me daba esa sensación de antigüedad, aparte del corte anticuado de su corbata clerical blanca y las arrugas en forma de barras en su frente. Era aún menos fácil determinar esa impresión en el caso del hombre del extremo derecho de la mesa; para ser sincero, era una persona tan común como se puede ver en cualquier lugar: tenía la cabeza redonda, cabello castaño y una nariz redonda y chata. También iba vestido de negro, pero con un corte más estricto. Solo cuando vi su amplio sombrero curvo sobre la mesa, a su lado, comprendí por qué lo relacionaba con algo antiguo: era un sacerdote católico romano. Quizás el tercer hombre, del otro extremo de la mesa, tuviera realmente más que ver con eso que los demás, aunque era más delgado físicamente y su vestimenta era menos cuidada. Sus miembros largos estaban cubiertos, por así decirlo, por mangas y pantalones grises muy ajustados; tenía un rostro largo, pálido y alargado que parecía aún más sombrío porque sus mandíbulas estaban encerradas dentro del cuello de su camisa, al estilo de la época pasada. Su cabello (que debería haber sido marrón oscuro) tenía un color extraño y tenue, rojizo, que, junto con su rostro amarillento, daba la impresión de ser más púrpura que rojo. Ese color poco llamativo pero inusual resultaba aún más notable porque su cabello era casi antinaturalmente saludable y rizado, y lo llevaba largo. Pero, tras analizarlo todo, tiendo a pensar que lo que me dio esa primera impresión de antigüedad fue simplemente un conjunto de copas altas y anticuadas para vino, uno o dos limones y dos pipas. Y quizás también la misión de tipo “viejo mundo” por la que había ido. Al ser un periodista experimentado, y dado que parecía ser una posada pública, no necesité mucho descaro para sentarme en la mesa larga y pedir algo de sidra. El hombre alto de negro parecía muy erudito, especialmente en cuanto a las antigüedades locales; el hombre bajo de negro, aunque hablaba mucho menos, me sorprendió por su cultura aún más amplia. Así que nos llevamos muy bien; pero el tercer hombre, el anciano de los pantalones ajustados, parecía bastante distante y arrogante, hasta que abordé el tema del Duque de Exmoor y su ascendencia. Pensé que ese tema parecía avergonzar un poco a los otros dos; pero rompió con éxito el silencio del tercer hombre. Hablaba con moderación y con el acento de un caballero altamente educado…

Mientras soplaba en su larga pipa de guardián de la iglesia, procedió a contarme algunas de las historias más horribles que he escuchado en toda mi vida: cómo uno de los Eyres en tiempos pasados colgó a su propio padre; y otro hizo azotar a su esposa con el látigo por todo el pueblo; y otro incendió una iglesia llena de niños, y así sucesivamente. Algunas de esas historias, de hecho, no son adecuadas para ser publicadas: como la historia de las Monjas Escarlata, la abominable historia del Perro Manchado, o lo que ocurrió en la cantera. Y todo ese relato de impiedades salía de sus labios delgados y distinguidos, de forma bastante correcta, mientras bebía vino de su copa alta y delgada. Pude ver que el hombre grande que tenía frente a mí intentaba, si acaso, detenerlo; pero evidentemente sentía un gran respeto por el anciano y no se atrevía a hacerlo de forma brusca. El pequeño sacerdote, al otro extremo de la mesa, aunque sin mostrar signos de incomodidad, miraba fijamente la mesa y parecía escuchar el relato con gran dolor, tanto como era posible. “No parece”, le dije al narrador, “que le guste mucho el linaje de Exmoor”. Me miró un momento, con los labios aún serenos, pero pálidos y tensos; luego rompió deliberadamente su larga pipa y su copa sobre la mesa y se levantó, siendo la imagen misma de un caballero perfecto con el temperamento de un demonio. “Estos señores”, dijo, “le dirán si tengo motivos para quererlo. La maldición de los Eyres de antaño ha pesado mucho sobre esta región, y muchos han sufrido por ella. Ellos saben que nadie ha sufrido tanto como yo”. Y con eso aplastó un pedazo del vidrio roto bajo su talón y se alejó entre el crepúsculo verde de los árboles de manzana. “Ese es un anciano extraordinario”, le dije a los otros dos; “¿saben ustedes qué le ha hecho la familia de Exmoor? ¿Quién es?”. El hombre grande de negro me miraba con aire salvaje, como un toro confundido; al principio no pareció comprender. Luego dijo finalmente: “¿No sabe quién es?”. Reafirmé mi ignorancia, y hubo otro silencio; entonces el pequeño sacerdote, todavía mirando la mesa, dijo: “Ese es el Duque de Exmoor”.

Luego, antes de que pudiera recuperar el control de mis sentidos, añadió, igualmente en voz baja, pero con un aire de querer poner las cosas en orden: “Mi amigo aquí es el doctor Mull, el bibliotecario del duque. Mi nombre es Brown”.
“Pero”, tartamudeé, “si ese es el duque, ¿por qué maldice a todos los duques antiguos de esa manera?”.
“Parece creer realmente”, respondió el sacerdote llamado Brown, “que ellos le han lanzado una maldición”. Luego añadió, con algo irrelevante: “Por eso lleva peluca”.
Pasaron unos momentos antes de que comprendiera su significado. “¿No se refiere a esa fábula sobre la oreja fantástica?”, pregunté. “Por supuesto que he oído hablar de ella, pero seguramente debe ser una superstición nacida de algo mucho más simple. A veces he pensado que era una versión exagerada de alguna de esas historias de mutilaciones. En el siglo XVI solían cortarles las orejas a los criminales”.
“Dudo que sea eso”, respondió el hombrecillo, pensativo. “Pero no está fuera de lo normal que en una familia aparezca con frecuencia alguna deformidad, como una oreja más grande que la otra”.
El gran bibliotecario se cubrió la frente calva con sus grandes manos rojas, como si intentara pensar en su deber. “No”, gimió. “De todas formas, le hacen un favor al hombre. Comprendan, no tengo motivos para defenderlo, ni siquiera para mantenerle fidelidad. Ha sido un tirano para mí y para todos los demás. No piensen que, solo porque lo ven sentado aquí, no sea un gran señor en el peor sentido de la palabra. Haría que alguien caminara una milla para tocar una campana que está a un metro de distancia, con tal de que eso hiciera que otro hombre viniera a tres millas de distancia para buscar una caja de cerillas que está a tres metros. Necesita a un criado para llevar su bastón; a un sirviente para sostener sus gafas de ópera…”.
“Pero no tiene un ayuda de cámara para cepillarle la ropa”, interrumpió el sacerdote, con una curiosa sequedad, “porque el ayuda de cámara querría cepillarle también la peluca”.
El bibliotecario se volvió hacia él y pareció olvidarse de mi presencia; estaba profundamente conmovido y, creo, un poco embriagado por el vino. “No sé cómo lo sabe, padre Brown”, dijo, “pero tiene razón. Deja que todo el mundo haga todo por él, excepto vestirlo. Y insiste en hacerlo en una soledad absoluta, como en el desierto. Cualquiera es echado de la casa si no se encuentra a alguien cerca de la puerta de su vestidor”.
“Parece un anciano agradable”, comenté.

“¡No!”, respondió el doctor Mull con toda sencillez; “y sin embargo, eso es exactamente lo que quiero decir al afirmar que, al fin y al cabo, ustedes son injustos con él. Señores, el duque realmente siente amargura por la maldición que acaba de pronunciar. Con sincera vergüenza y terror, esconde bajo esa peluca púrpura algo que cree que destruiría a los hijos de los hombres si lo vieran. Yo sé que es así; y sé que no se trata de una simple deformidad natural, como una mutilación causada por un crimen o una desproporción hereditaria en los rasgos faciales. Sé que es peor que eso; porque un hombre me contó algo que ocurrió en una escena que nadie podría haber inventado: allí, un hombre más fuerte que cualquiera de nosotros intentó desafiar ese secreto, pero huyó asustado”.

Abrí la boca para hablar, pero Mull continuó, ignorándome, hablando desde el interior de sus manos. “No me importa decírselo, padre, porque en realidad se trata más bien de defender al pobre duque que de delatarlo. ¿Nunca oyó hablar de aquella vez en que estuvo a punto de perder todas sus propiedades?”

El sacerdote negó con la cabeza; y el bibliotecario procedió a contar la historia tal como la había oído de su predecesor en ese mismo cargo, quien había sido su patrón e instructor, y a quien parecía confiar plenamente. Hasta cierto punto, era una historia bastante común sobre el declive de la fortuna de una gran familia… La historia de un abogado de esa familia. Sin embargo, su abogado tuvo la sensatez de engañar de manera honesta, si así se puede expresarlo. En lugar de utilizar los fondos que tenía a su cargo, aprovechó la negligencia del duque para meter a la familia en problemas financieros, de modo que quizás fuera necesario que el duque le permitiera seguir teniendo esos fondos bajo su control.

El nombre del abogado era Isaac Green, pero el duque siempre lo llamaba Elisha; probablemente por el hecho de que estaba completamente calvo, aunque seguramente no tenía más de treinta años. Había ascendido muy rápidamente, pero desde condiciones muy precarias: primero fue un informante, y luego un prestamista. Pero como abogado del duque, tuvo la sensatez, como digo, de mantenerse dentro de los límites legales hasta que estuvo listo para dar el golpe final. El golpe llegó durante la cena; y el viejo bibliotecario dijo que nunca olvidaría la expresión de las pantallas de las lámparas y de los decantadores, mientras aquel pequeño abogado, con una sonrisa serena, proponía al gran señor que dividieran las propiedades entre ellos. La consecuencia, por supuesto, no podía pasarse por alto: el duque, en completo silencio, destrozó un decantador contra la cabeza calva del hombre, de la misma manera en que lo había visto hacer ese día en el huerto. Eso dejó una cicatriz triangular roja en el cuero cabelludo; los ojos del abogado cambiaron, pero su sonrisa no.

Se puso en pie tambaleándose y contraatacó como suelen hacer tales hombres. “Me alegro de eso”, dijo, “porque ahora puedo apoderarme de toda la finca. La ley me la dará”.
Exmoor parecía pálido como las cenizas, pero sus ojos seguían ardiendo. “La ley te la dará”, dijo; “pero tú no la tomarás... ¿Por qué no? ¿Por qué? Porque eso significaría mi perdición, y si la tomas me quitaré la peluca... Vaya, pobre ave desplumada, cualquiera puede ver tu cabeza desnuda. Pero nadie verá la mía y seguirá con vida”.
Bueno, puedes decir lo que quieras e interpretarlo como gustes. Pero Mull jura que es un hecho indiscutible: el abogado, después de agitar sus puños nudosos en el aire durante un instante, simplemente huyó de la habitación y nunca volvió a aparecer por la zona; y desde entonces se teme a Exmoor más como hechicero que incluso como terrateniente y magistrado.
El doctor Mull contó su historia con gestos teatrales bastante exagerados, y con una pasión que creo al menos parcial. Era consciente de la posibilidad de que todo fuera la fantasía de un viejo fanfarrón y chismoso. Pero antes de terminar esta parte de mis descubrimientos, creo que es justo hacia el doctor Mull registrar que mis dos primeras investigaciones confirmaron su relato. Supe por un viejo farmacéutico del pueblo que había un hombre calvo vestido de etiqueta, que decía llamarse Green, quien vino a él una noche para que le pusieran un vendaje triangular en la frente. Y supe por los registros legales y periódicos antiguos que existía una demanda, al menos iniciada, por parte de un tal Green contra el duque de Exmoor.
El señor Nutt, del Daily Reformer, escribió algunas palabras sumamente incongruentes en la parte superior del texto, hizo algunos signos muy misteriosos a lo largo de su margen y llamó a la señorita Barlow con esa misma voz alta y monótona: “Escriba una carta para el señor Finn”.
Querido Finn: Tu texto servirá, pero he tenido que cambiarle un poco el título; además, nuestro público jamás aceptaría a un sacerdote romanista en la historia; debes estar atento a los suburbios. Lo he cambiado por el señor Brown, un espiritualista.
Tuyo,
E. NUTT.
Un día o dos después, encontré al editor, activo y perspicaz, examinando, con unos ojos azules que parecían hacerse cada vez más redondos, el segundo...

Continuación de la historia de misterios de la alta sociedad narrada por el señor Finn. Comenzó con estas palabras:
“He hecho un descubrimiento asombroso. Confieso abiertamente que es muy diferente de todo lo que esperaba encontrar, y causará una conmoción mucho más grande entre el público. Me atrevo a decir, sin ningún tipo de vanidad, que las palabras que escribo ahora serán leídas en toda Europa, y seguramente también en toda América y las colonias. Y, sin embargo, escuché todo lo que tenía que contar antes de dejar esta misma pequeña mesa de madera, en este mismo pequeño bosque de manzanos”.
“Se lo debo todo al pequeño sacerdote Brown; es un hombre extraordinario. El gran bibliotecario había abandonado la mesa, quizá avergonzado de su lengua larga, o quizá preocupado por la tormenta en la que había desaparecido su misterioso amo. En cualquier caso, siguió los pasos del duque entre los árboles”.
El padre Brown había tomado uno de los limones y lo miraba con un extraño placer.
“¡Qué color tan hermoso tiene un limón!”, dijo. “Hay algo que no me gusta de la peluca del duque: su color”.
“No creo entender”, respondí.
“Supongo que tiene buenas razones para cubrirse las orejas, como el rey Midas”, continuó el sacerdote, con una simplicidad alegre que, dadas las circunstancias, parecía algo frívola. “Entiendo perfectamente que sea mejor cubrirlas con cabello que con placas de bronce o tiras de cuero. Pero si quiere usar cabello, ¿por qué no hacer que parezca cabello de verdad? Nunca ha existido cabello de ese color en este mundo. Parece más bien una nube al atardecer que pasa entre los árboles. ¿Por qué no oculta mejor esa maldición familiar, si realmente está tan avergonzado de ella? ¿Quieres que te lo diga? Es porque no está avergonzado. Está orgulloso de ella”.
“Es una peluca fea de la que sentirse orgulloso… y también es una historia fea”, dije.
“Piensa”, respondió ese curioso hombrecillo, “en cómo te sientes realmente tú ante cosas así. No sugiero que seas más snob ni más morboso que el resto de nosotros; pero, ¿no sientes, de alguna manera, que tener una verdadera maldición familiar es algo bastante interesante? ¿Te avergonzarías, o no estarías un poco orgulloso, si el heredero de esa horrible familia de Glamis te llamara amigo? ¿O si la familia de Byron te confiara, solo a ti, las aventuras malvadas de su linaje? No seas demasiado duro con los aristócratas, si sus cabezas son tan débiles como las nuestras, y si son snobs con respecto a sus propios problemas”.

“¡Por Júpiter!”, exclamé; “y eso es cierto. La familia de mi propia madre tenía una banshee; y, ahora que lo pienso, ella me ha consolado en muchas horas frías”.
“Y piensa”, continuó él, “en ese flujo de sangre y veneno que brotó de sus delgados labios en el instante en que mencionaste siquiera a sus antepasados. ¿Por qué mostraría a cualquier extraño esa Cámara de Horrores, a menos que esté orgulloso de ella? No oculta su peluca, no oculta su sangre, no oculta la maldición familiar, no oculta los crímenes de su familia… pero…”
La voz del hombrecillo cambió de repente: cerró la mano con fuerza, y sus ojos se volvieron rápidamente más redondos y brillantes, como los de un búho despierto; fue todo tan brusco que pareció una pequeña explosión sobre la mesa.
“Pero”, concluyó, “realmente sí oculta su forma de vestir”.
Eso completó aún más la emoción de mis nervios imaginativos: en ese instante, el Duque apareció de nuevo en silencio entre los árboles resplandecientes, con sus pasos suaves y su cabello teñido de tonos al atardecer, saliendo de detrás de la casa acompañado de su bibliotecario. Antes de que llegara a nuestro alcance, el Padre Brown añadió, con total calma: “¿Por qué oculta realmente el secreto de lo que hace con esa peluca púrpura? Porque no es el tipo de secreto que nosotros imaginamos”.
El Duque dio la vuelta y volvió a ocupar su lugar en la cabecera de la mesa, con toda su dignidad natural. La vergüenza del bibliotecario lo dejó parado sobre sus patas traseras, como un oso enorme. El Duque se dirigió al sacerdote con gran seriedad: “Padre Brown”, dijo, “el doctor Mull me informa que ha venido aquí para hacer una petición. Ya no practico la religión de mis antepasados; pero por ellos, y por los días en que nos conocimos antes, estoy dispuesto a escucharle. Pero supongo que preferiría que le escucharan en privado”.
Lo que quedaba de mí como caballero me hizo levantarme; lo que había logrado ser como periodista me hizo quedarme quieto. Antes de que esa parálisis pasara, el sacerdote hizo un gesto para detenerlo. “Si”, dijo, “Su Gracia me permite presentar mi verdadera petición, o si todavía tengo derecho a aconsejarle, le ruego que haya tantas personas como sea posible presentes. En todo este país he encontrado a cientos, incluso de mi propia fe y comunidad, cuya imaginación está envenenada por ese hechizo que le ruego rompa. Me gustaría que todos los habitantes de Devonshire estuvieran aquí para ver cómo lo hace”.
“¿Verme hacer qué?”, preguntó el Duque, arqueando las cejas.

“Ver cómo se quita la peluca”, dijo el padre Brown.
El rostro del duque no se movió; pero miró a su interlocutor con una mirada vidriosa que era la expresión más espantosa que jamás he visto en un rostro humano. Podía ver las largas piernas del bibliotecario temblando bajo él, como sombras de tallos en un estanque; y no podía quitarme de la cabeza la idea de que los árboles a nuestro alrededor estaban llenos, en silencio, de demonios en lugar de pájaros.
“Te perdono”, dijo el duque con una voz llena de piedad inhumana. “Me niego. Si te diera aunque fuera la más mínima pista sobre la carga de horror que debo soportar solo, te encontrarías gimiendo a mis pies, suplicando no tener que saber más. Te ahorraré esa pista. No pronunciarás ni siquiera la primera letra de lo que está escrito en el altar del Dios Desconocido”.
“Conozco al Dios Desconocido”, dijo el pequeño sacerdote, con una certeza tan firme que parecía una torre de granito. “Conozco su nombre: es Satán. El verdadero Dios se hizo carne y vivió entre nosotros. Y les digo que, dondequiera que encuentren a personas gobernadas únicamente por el misterio, ese misterio es el de la iniquidad. Si el diablo les dice que algo es demasiado aterrador para mirarlo, mírenlo. Si dice que algo es demasiado terrible para escucharlo, escúchenlo. Si creen que alguna verdad es insoportable, agúntenla. Ruego a Su Gracia que ponga fin a esta pesadilla ahora mismo, aquí, en esta mesa”.
“Si lo hiciera”, dijo el duque en voz baja, “usted y todo en lo que cree, y todo aquello por lo cual vive, serían los primeros en marchitarse y perecer. Tendría un instante para conocer ese gran Nada antes de morir”.
“Que la Cruz de Cristo esté entre yo y el daño”, dijo el padre Brown. “Quítese la peluca”.
Estaba inclinado sobre la mesa, lleno de excitación; mientras escuchaba este extraordinario duelo, se me ocurrió una idea. “Su Gracia”, grité, “le desafío. Quítese esa peluca o yo misma se la quitaré”.
Supongo que podría ser procesado por agresión, pero estoy muy contento de haberlo hecho. Cuando él dijo, con esa misma voz fría, “Me niego”, simplemente me abalancé sobre él. Durante tres largos instantes luchó contra mí, como si tuviera todo el infierno a su lado; pero logré forzar su cabeza hasta que la peluca se cayó. Admito que, mientras luchábamos, cerré los ojos en el momento en que la peluca caía.
Fui despertado por un grito de Mull, quien también estaba ya junto al duque. Tanto su cabeza como la mía estaban inclinadas sobre la cabeza calva del duque.

El duque sin peluca. Entonces el silencio fue roto por el bibliotecario, que exclamó:
“¿Qué puede significar eso? Pues bien, el hombre no tenía nada que ocultar. Sus orejas son igual que las de cualquier otro.”
“Sí”, dijo el padre Brown, “eso es precisamente lo que tenía que ocultar”.
El sacerdote se acercó directamente a él, pero, curiosamente, ni siquiera miró sus orejas. Miró con una seriedad casi cómica su frente calva y señaló una cicatriz de tres puntas, ya curada, pero aún visible. “Señor Green, supongo”, dijo cortésmente, “y al final sí obtuvo toda la fortuna”.
Y ahora permítanme decirles a los lectores del Daily Reformer cuál creo que es lo más notable de todo este asunto. Esta escena de transformación, que les parecerá tan extraña y fantástica como un cuento de hadas persa, en realidad fue, salvo por mi intervención técnica, estrictamente legal y constitucional desde el principio. Este hombre, con esa extraña cicatriz y orejas normales, no es un impostor. Aunque, en cierto sentido, lleva la peluca de otro hombre y reclama sus orejas, no ha robado la corona de otro hombre. Realmente es el único duque de Exmoor. Lo que ocurrió fue lo siguiente: el viejo duque realmente tenía una ligera malformación en las orejas, algo más o menos hereditario. Se preocupaba mucho por ello; y es muy probable que lo utilizara como una especie de maldición en esa escena violenta (que sin duda tuvo lugar) en la que golpeó a Green con el decantador. Pero el enfrentamiento terminó de manera muy diferente. Green insistió en sus derechos y obtuvo las propiedades; el noble despojado se suicidó y murió sin dejar descendencia. Después de un tiempo prudencial, el hermoso gobierno inglés revivió el título nobiliario “extinto” de Exmoor y lo otorgó, como es habitual, a la persona más importante, es decir, a quien había obtenido las propiedades.
Este hombre utilizó esas antiguas fábulas feudales; en realidad, en su alma snob, las envidiaba y las admiraba. Así, miles de pobres ingleses temblaban ante un misterioso jefe con un destino antiguo y una diadema de estrellas malignas… cuando en realidad temblaban ante un sinvergüenza que, hace menos de doce años, era un litigante y un prestamista. Creo que esto es muy típico de la verdadera situación de nuestra aristocracia, tal como es ahora, y tal como seguirá siendo hasta que Dios nos envíe hombres más valientes.
El señor Nutt dejó el manuscrito y dijo con una firmeza inusual:
“Señorita Barlow, por favor, escriba una carta para el señor Finn”.

Querido Finn: Debes estar loco; no podemos tocar esto. Yo quería vampiros, los viejos tiempos difíciles y la aristocracia de la mano de la superstición. A ellos les gusta eso, pero debes saber que Exmoor nunca lo perdonaría. ¿Y qué dirían nuestros compatriotas entonces? Me gustaría saberlo. ¡Pues Sir Simon es uno de los mejores amigos de Exmoor! Además, ese primo de los Eyres que nos representa en Bradford quedaría arruinado. Por si fuera poco, Old Soap-Suds ya estaba bastante molesto por no haber recibido su título nobiliario el año pasado; me despediría al instante si lo perdiera por una tontería como esta. ¿Y qué hay de Duffey? Está escribiendo artículos fantásticos sobre “La punta del calzado normando”. Pero, ¿cómo puede escribir sobre los normandos si ese hombre no es más que un abogado? Sé razonable. Tuyo, E. Nutt.

Mientras la señorita Barlow hablaba alegremente, él arrugó el papel y lo tiró a la papelera; pero no antes de haber cambiado, automáticamente y por costumbre, la palabra “Dios” por la palabra “circunstancias”.

OCHO — La extinción de los Pendragón
EL PADRE BROWN no estaba de humor para aventuras. Últimamente se había enfermado por el exceso de trabajo, y cuando comenzó a recuperarse, su amigo Flambeau lo llevó de crucero en una pequeña yate con Sir Cecil Fanshaw, un joven terrateniente de Cornualles y entusiasta del paisaje costero de esa región. Pero Brown seguía estando bastante débil; no era un buen marinero, y aunque nunca era de los que se quejan o se rinden, su ánimo no superaba el nivel de la paciencia y la cortesía. Cuando los otros dos hombres elogiaban el atardecer de tonos violáceos o las rocas volcánicas, él estaba de acuerdo con ellos. Cuando Flambeau señaló una roca con forma de dragón, él la miró y pensó que se parecía mucho a un dragón. Cuando Fanshaw indicó, con más entusiasmo, una roca que se asemejaba a Merlín, él la miró y asintió. Cuando Flambeau preguntó si esa “puerta rocosa” del río sinuoso no sería la entrada al País de las Hadas, él respondió “Sí”. Escuchaba las cosas más importantes y las más triviales con la misma atención indiferente. Escuchó que la costa era mortal para todos salvo para los marineros experimentados; también escuchó que el gato del barco estaba dormido. Escuchó que Fanshaw no podía encontrar su cenicero por ningún lado; también escuchó al piloto pronunciar el oráculo: “Con ambos ojos brillantes, está bien; si uno parpadea, se hunde”. Escuchó a Flambeau decirle a Fanshaw que, sin duda, eso significaba que el piloto debía mantener ambos ojos abiertos y estar alerta. Y escuchó a Fanshaw responderle a Flambeau que, curiosamente, no era así: significaba que, mientras veían dos faros costeros, uno cerca y otro lejos, uno al lado del otro, estaban en el canal correcto del río; pero si uno de los faros quedaba oculto detrás del otro, se dirigían hacia las rocas. Escuchó a Fanshaw añadir que su país estaba lleno de tales fábulas e idiomas curiosos; era, en verdad, el hogar del romanticismo; incluso comparó esta parte de Cornualles con Devonshire, como candidata a los laureles de la marinería isabelina. Según él, entre esas calas e islotes habían habido capitanes con los que Drake era prácticamente un aficionado. Escuchó a Flambeau reírse y preguntar si quizás el título aventurero de “¡Westward Ho!”, solo significaba que todos los hombres de Devonshire deseaban vivir en Cornualles. Escuchó a Fanshaw decir que no había necesidad de ser tonto; que no solo los capitanes de Cornualles habían sido héroes, sino que seguían siéndolo; que cerca de ese lugar mismo había un…

Un antiguo almirante, ahora retirado, marcado por viajes emocionantes llenos de aventuras; y que en su juventud había descubierto el último grupo de ocho islas del Pacífico que se añadieron al mapa del mundo. Este Cecil Fanshaw era, en persona, de ese tipo de personas que suelen despertar entusiasmos tan rudimentarios pero agradables; un joven muy alto, de cabello claro y piel clara, con un perfil decidido; con una valentía infantil, pero también una delicadeza casi femenina en su aspecto. Sus anchos hombros, cejas negras y su aire arrogante recordaban al de Flambeau, creando un gran contraste.

Brown escuchó y vio todo esto, pero lo hizo como un hombre cansado que escucha el sonido de las ruedas del tren, o como un enfermo que ve los motivos de su papel tapiz. Nadie puede calcular los cambios de humor durante la convalecencia; pero la depresión de Padre Brown seguramente se debió en gran medida a su desconocimiento del mar. A medida que la desembocadura del río se estrechaba, como el cuello de una botella, y el agua se volvía más tranquila, el aire más cálido y terrenal, parecía despertarse y darse cuenta de todo, como un bebé.

Habían llegado a esa fase justo después del atardecer, cuando tanto el aire como el agua parecen brillantes, pero la tierra y todas sus plantas parecen casi negras en comparación. Sin embargo, aquella noche había algo excepcional. Era una de esas raras atmósferas en las que parece que se ha retirado una cortina de vidrio ahumado entre nosotros y la naturaleza; de modo que incluso los colores oscuros parecen más hermosos que los colores brillantes en días nublados. La tierra aplastada a orillas del río y las manchas de turba en las pozas no parecían grises, sino de un color ocre brillante; los bosques oscuros meciéndose con la brisa no parecían, como de costumbre, de un azul apagado debido a la distancia, sino más bien como masas de flores violetas vivas. Esta claridad mágica e intensidad en los colores se veía reforzada aún más por algo romántico e incluso secreto en la forma misma del paisaje.

El río seguía siendo lo suficientemente ancho y profundo para un barco tan pequeño como el suyo; pero las curvas del terreno sugerían que se estrechaba por ambos lados. Los bosques parecían intentar formar puentes de forma desordenada, como si el barco pasara de la belleza de un valle a la belleza de una hondonada, y finalmente a la belleza suprema de un túnel. Más allá de esta apariencia externa, no había mucho con qué alimentar la imaginación de Brown; no vio a nadie, excepto algunos gitanos que caminaban por la orilla del río, llevando leña y ramas cortadas en el bosque. Y había algo que ya no era inusual, pero que en lugares tan remotos todavía…

Poco común: una dama de cabello oscuro, sin sombrero, remando su propia canoa.
Si el padre Brown alguna vez le dio importancia a algo de esto, seguramente lo olvidó en la siguiente curva del río, donde apareció un objeto singular.
El agua parecía ensancharse y dividirse, dividida por la cuña oscura de una isleta en forma de pez y cubierta de árboles. Con la velocidad a la que avanzaban, la isleta parecía nadar hacia ellos como un barco; un barco con una proa muy alta… o, para ser más precisos, un chimenea muy alta. En el extremo más cercano a ellos se erguía un edificio de aspecto extraño, distinto a todo lo que podían recordar o relacionar con algún propósito concreto. No era especialmente alto, pero sí lo suficiente como para que su anchura lo hiciera parecer una torre. Sin embargo, parecía estar construido íntegramente de madera, y eso de una manera muy desigual y excéntrica. Algunas tablas y vigas eran de roble de buena calidad y madurado; otras eran de madera recién cortada; otras aún eran de pino blanco, y muchas más eran del mismo tipo de madera pintada de negro con alquitrán. Esas vigas negras estaban dispuestas de forma torcida o entrecruzada en todos los tipos de ángulos, lo que daba al conjunto un aspecto muy irregular y desconcertante. Había una o dos ventanas, que parecían estar pintadas y acristaladas al estilo antiguo, pero de forma más elaborada. Los viajeros lo miraron con esa sensación paradójica que sentimos cuando algo nos recuerda a otra cosa, pero estamos seguros de que se trata de algo muy diferente.
El padre Brown, incluso cuando estaba perplejo, era hábil para analizar su propia perplejidad. Se dio cuenta de que lo extraño parecía radicar en una forma específica tallada en un material inadecuado; como si uno viera un sombrero de copa hecho de hojalata, o un abrigo confeccionado con tela escocesa. Estaba seguro de haber visto maderas de diferentes tonalidades dispuestas de esa manera en algún lugar, pero nunca en proporciones arquitectónicas tan grandes. Un momento después, una visión a través de los árboles oscuros le reveló todo lo que quería saber, y se rió. A través de un hueco entre las ramas apareció por un instante una de esas casas de madera antiguas, con vigas negras en la fachada; casas que todavía se pueden encontrar aquí y allá en Inglaterra, pero que la mayoría de nosotros solo vemos imitadas en espectáculos como “El viejo Londres” o “La Inglaterra de Shakespeare”. Estuvo a la vista el tiempo justo para que el sacerdote pudiera ver que, por anticuada que fuera, era una casa de campo cómoda y bien cuidada, con parterres de flores delante. No tenía ese aspecto caótico y extraño de la torre, que parecía estar hecha de restos de todo tipo.
“¿Qué diablos es esto?”, dijo Flambeau, quien seguía mirando fijamente la torre.

Los ojos de Fanshaw brillaban mientras hablaba con tono triunfal: «¡Ah! Supongo que nunca antes has visto un lugar como este; por eso te he traído aquí, amigo mío. Ahora verás si exagero respecto a los marineros de Cornualles. Este lugar pertenece al Viejo Pendragón, a quien llamamos el Almirante; aunque se retiró antes de alcanzar ese rango. El espíritu de Raleigh y Hawkins es solo un recuerdo para la gente de Devon; pero para los Pendragón es algo real y actual. Si la reina Isabel resucitara de su tumba y subiera por este río en una barca dorada, sería recibida por el Almirante en una casa exactamente igual a la que estaba acostumbrada a tener, en cada rincón y ventana, en cada panel de la pared o plato sobre la mesa. Y encontraría a un capitán inglés que seguiría hablando con entusiasmo sobre nuevas tierras que podrían ser descubiertas en pequeños barcos, como si hubiera cenado con Drake».
«Encontraría algo parecido al ron en el jardín», dijo el padre Brown, «lo cual no le gustaría a su gusto renacentista. Esa arquitectura doméstica isabelina es encantadora a su manera; pero va en contra de su propia naturaleza el que tenga torres por todas partes».
«Y, sin embargo», respondió Fanshaw, «esa es la parte más romántica e isabelina del lugar. Fue construido por los Pendragón en los mismos días de las guerras contra España; y aunque necesita reparaciones e incluso reconstrucción por otras razones, siempre se ha reconstruido a la antigua usanza. Se dice que la esposa de Sir Peter Pendragón lo construyó en este lugar y a esta altura, porque desde la cima se puede ver justo la esquina donde los barcos entran en la desembocadura del río; y ella quería ser la primera en ver el barco de su esposo cuando regresara de las costas españolas».
«¿Y por qué otra razón, según tú, se ha reconstruido?», preguntó el padre Brown.
«Oh, también hay una historia extraña al respecto», dijo el joven caballero con entusiasmo. «De verdad, estás en una tierra llena de historias extrañas. El rey Arturo estuvo aquí, y antes que él, Merlín y las hadas. Se cuenta que Sir Peter Pendragón, quien (me temo) tenía algunos de los defectos de los piratas, además de las virtudes de los marineros, llevaba de vuelta a casa a tres caballeros españoles como prisioneros honorables, con la intención de escoltarlos hasta la corte de Isabel. Pero era un hombre de carácter ardiente y feroz; tuvo una discusión con uno de ellos, lo agarró por el cuello y, ya fuera por accidente o a propósito, lo arrojó al mar. Un segundo español, que era hermano del primero, sacó inmediatamente su espada y atacó a Pendragón. Después de un breve pero feroz combate en el que ambos…»

Recibió tres heridas en tan solo unos minutos: Pendragon hundió su espada en el cuerpo del otro, y así murió el segundo español. Mientras tanto, el barco ya había girado hacia la desembocadura del río y se encontraba cerca de aguas relativamente poco profundas. El tercer español saltó por la borda del barco, nadó hacia la orilla y pronto estuvo lo suficientemente cerca como para tener el agua hasta la cintura. Luego, volviéndose de nuevo hacia el barco y levantando ambos brazos al cielo —como un profeta que invoca plagas sobre una ciudad perversa—, gritó a Pendragon con una voz penetrante y terrible, diciendo que él, al menos, todavía estaba vivo, que seguiría viviendo, que viviría para siempre; y que, generación tras generación, la familia Pendragon nunca lo vería a él ni a los suyos, pero sabría, por señales muy claras, que él y su venganza seguían vivos. Con eso, se sumergió bajo las olas; o bien se ahogó o nadó tanto tiempo bajo el agua que ya no se vio ni un solo cabello de su cabeza.

“Ahí está esa chica en la canoa otra vez”, dijo Flambeau de forma irrelevante, ya que las mujeres jóvenes y hermosas lograban desviar su atención de cualquier tema. “Parece preocupada por esa torre extraña, igual que nosotros”.

De hecho, la joven de cabello negro dejaba que su canoa flotara lentamente y en silencio junto a esa isla extraña; miraba fijamente hacia la torre, con un evidente interés en su rostro ovalado y de color oliva.

“No hagamos caso a las chicas”, dijo Fanshaw con impaciencia. “Hay muchas en el mundo, pero pocas cosas como la Torre Pendragon. Como puedes imaginar, han surgido muchas supersticiones y escándalos a raíz de la maldición del español. Sin duda, cualquier accidente que ocurra a esta familia de Cornualles será atribuido a ella, debido a la credulidad de la gente del campo. Pero es cierto que esta torre ha sido incendiada dos o tres veces. La familia no puede considerarse afortunada, ya que, creo, más de dos parientes cercanos del almirante han muerto en naufragios; y al menos uno, por lo que sé, en prácticamente el mismo lugar donde Sir Peter arrojó al español al mar”.

“¡Qué lástima!”, exclamó Flambeau. “Ella se va”.

“¿Cuándo te contó tu amigo el almirante esta historia familiar?”, preguntó Padre Brown, mientras la chica en la canoa se alejaba, sin mostrar el menor interés en dirigir su atención de la torre al yate, que Fanshaw ya había hecho acercarse a la isla.

“Hace muchos años”, respondió Fanshaw. “Él ya no ha ido al mar desde entonces, aunque sigue teniendo el mismo entusiasmo por ello. Creo que existe algún tipo de acuerdo familiar al respecto”.

Algo… Bueno, aquí está la plataforma de desembarco; bajemos a tierra y veamos al viejo amigo. Lo siguieron hasta la isla, justo debajo de la torre. El padre Brown, ya fuera por el simple hecho de estar en tierra firme o por el interés que le despertaba algo en la otra orilla del río (al cual miró fijamente durante unos segundos), pareció mejorar notablemente en su energía. Entraron en un camino arbolado entre dos vallas hechas de madera grisácea y delgada, como las que suelen rodear parques o jardines; sobre esas vallas, los árboles oscuros se balanceaban de un lado a otro, como plumas negras y púrpuras sobre el ataúd de un gigante. La torre, mientras la dejaban atrás, parecía aún más extraña, ya que normalmente tales entradas están flanqueadas por dos torres; esta, en cambio, parecía desequilibrada. Pero aparte de eso, el camino tenía el aspecto habitual de una entrada a las propiedades de un caballero. Y, al ser tan sinuoso que la casa ya no se veía, parecía ser un parque mucho más grande de lo que realmente podría ser cualquier plantación en una isla así. Quizás el padre Brown estuviera un poco imaginativo debido al cansancio, pero casi creyó que todo aquel lugar estaba creciendo en tamaño, como ocurre en las pesadillas. De todos modos, la única característica de su avance era una monotonía mística, hasta que Fanshaw se detuvo de repente y señaló algo que sobresalía por entre la valla grisácea: algo que a primera vista parecía el cuerno de alguna bestia encerrada. Al observarlo más de cerca, se dio cuenta de que se trataba de una hoja metálica ligeramente curvada que brillaba débilmente bajo la luz tenue. Flambeau, que como todos los franceses había sido soldado, se inclinó sobre ella y dijo con voz sorprendida: “¡Vaya, es una espada! Creo que sé qué tipo es: pesada y curvada, pero más corta que las utilizadas por la caballería; solían usarlas en la artillería…”. Mientras hablaba, la hoja salió de la grieta en la que se encontraba y volvió a descender con un golpe aún más fuerte, partiendo la valla en dos con un ruido ensordecedor. Luego fue sacada de nuevo, apareció por encima de la valla unos metros más adelante y, con un solo golpe, la partió por la mitad. Después de moverse un poco para liberarse (acompañado de maldiciones en la oscuridad), la partió completamente hasta el suelo con un segundo golpe. Acto seguido, un empujón lleno de energía demoníaca hizo que todo ese trozo de madera se lanzara al camino, dejando un gran hueco en la valla. Fanshaw miró hacia el interior de ese espacio oscuro y exclamó sorprendido: “¡Mi querido almirante! ¿Acaso usted…?”

“¿Por lo general se corta una puerta principal nueva cada vez que se quiere dar un paseo?”
La voz en la oscuridad juró de nuevo y luego estalló en una risa alegre.
“No”, dijo; “de verdad tengo que cortar esta valla de alguna manera; está arruinando todas las plantas, y nadie más aquí puede hacerlo. Pero solo tallaré otro trozo de la puerta principal, y luego saldré a darte la bienvenida”.
Y, efectivamente, levantó su arma una vez más y, con dos golpes, derribó otra tira similar de valla, dejando una abertura de unos catorce pies de ancho en total. Luego, a través de esta mayor entrada al bosque, salió a la luz del atardecer, con un pedazo de madera gris pegado a la hoja de su espada.
Por un momento, cumplió con la descripción que hacía Fanshaw del viejo almirante pirata; aunque los detalles parecían desmoronarse posteriormente en meros accidentes. Por ejemplo, llevaba un sombrero de ala ancha como protección contra el sol; pero la parte delantera del sombrero estaba vuelta hacia arriba, hacia el cielo, y las dos esquinas estaban tiradas hacia abajo, por debajo de las orejas, de modo que el sombrero formaba una media luna sobre su frente, similar al antiguo sombrero de Nelson. Llevaba una chaqueta azul oscuro normal, sin nada especial en sus botones; pero la combinación de esta chaqueta con pantalones de lino blanco le daba un aspecto marinero. Era alto y delgado, y caminaba con una especie de arrogancia que no era propia de un marinero, pero que, de alguna manera, lo sugería. En su mano sostenía una espada corta, similar a una cutla naval, pero aproximadamente dos veces más grande. Debajo del ala del sombrero, su rostro en forma de águila parecía ansioso, sobre todo porque no solo estaba completamente afeitado, sino también sin cejas. Parecía como si todo el vello de su rostro se hubiera caído al pasar a través de una multitud de elementos hostiles. Sus ojos eran prominentes y penetrantes. Su color era curiosamente atractivo, con un toque tropical; recordaba vagamente al naranja sangre. Es decir, aunque era rojizo y sonrosado, había un tono amarillo en él que no era en absoluto enfermizo, sino que parecía brillar como manzanas doradas de las Hespérides. Padre Brown pensó que nunca había visto a nadie que reflejara tanto todos los romances sobre los países del Sol.
Cuando Fanshaw presentó a sus dos amigos a su anfitrión, este volvió a adoptar un tono de reproche hacia aquel por haber destruido la valla y por su aparente ira. Al principio, el almirante minimizó todo aquello, considerándolo simplemente un trabajo de jardinería necesario, pero molesto. Pero finalmente, su risa volvió a llenarse de energía, y exclamó, con una mezcla de impaciencia y buen humor:

“Bueno, quizá sea un poco demasiado impulsivo, y siento cierto placer al destrozar cualquier cosa. ¿Usted haría lo mismo si su único placer fuera buscar nuevas Islas Caníbales, pero tuviera que quedarse en esta pequeña isla embarrada, en medio de un estanque rústico? Cuando recuerdo cómo corté una milla y media de jungla venenosa con una vieja espada que era la mitad de afilada que esta… y luego recuerdo que debo detenerme aquí para cortar estos trozos de madera, por culpa de algún acuerdo estúpido escrito en una Biblia familiar… bueno, yo…”
Levantó nuevamente la pesada espada de acero; esta vez partió la pared de madera de arriba abajo de un solo golpe.
“Me siento así”, dijo riendo, pero arrojando la espada con fuerza a unos metros de distancia. “Ahora, vayamos a la casa; debe comer algo”.
El semicírculo de césped frente a la casa estaba dividido en tres macetas circulares: una con tulipanes rojos, otra con tulipanes amarillos, y la tercera con flores blancas y cerosas que los visitantes no conocían y suponían que eran exóticas. Un jardinero robusto y de aspecto sombrío colgaba un rollo grueso de manguera de jardín. Los últimos rayos del sol iluminaban los rincones de la casa, permitiendo ver de vez en cuando los colores de los parterres más alejados. En un espacio sin árboles, al lado de la casa y frente al río, había un alto trípode de bronce sobre el cual se encontraba un gran telescopio de bronce. Justo fuera de los escalones del porche había una pequeña mesa de jardín pintada de verde, como si alguien acabara de tomar té allí. La entrada estaba flanqueada por dos figuras de piedra con agujeros en lugar de ojos, que se dice que son ídolos del Mar del Sur. En la viga de roble marrón que cruzaba la puerta había grabados extraños que parecían igualmente bárbaros.
Mientras entraban, el pequeño clérigo saltó de repente sobre la mesa y, de pie sobre ella, miró con calma, a través de sus gafas, las decoraciones de roble. El almirante Pendragon parecía muy sorprendido, aunque no especialmente molesto. Fanshaw, por su parte, se divertía mucho al ver a ese “enano artista” en su pequeño pedestal, tanto que no podía contener su risa. Pero era poco probable que el padre Brown se diera cuenta ni de la risa ni de la sorpresa.
Estaba mirando tres símbolos tallados, que, aunque muy desgastados y difíciles de distinguir, parecían transmitirle algún significado. El primero parecía ser…

El contorno de alguna torre u otro edificio, coronado con algo que parecían cintas de punta rizada. El segundo era más claro: una antigua galera isabelina con olas decorativas debajo, pero interrumpida en medio por una roca puntiaguda y curiosa, que bien podría ser una falla en la madera o alguna representación convencional del agua que llegaba. El tercero representaba la mitad superior de una figura humana, que terminaba en una línea festoneada similar a las olas; el rostro estaba desgastado y sin rasgos definidos, y ambos brazos estaban levantados muy rígidamente en el aire.

—Bueno —murmuró el padre Brown, parpadeando—, aquí está la leyenda del español, bastante clara. Aquí él levanta los brazos y maldice en el mar; y aquí están las dos maldiciones: el barco hundido y la quema de la Torre Pendragón.

Pendragón sacudió la cabeza con una especie de divertido respeto.
—¿Y cuántas otras cosas podría ser? —dijo—. ¿No sabe usted que ese tipo de figura mitad hombre, como mitad león o mitad ciervo, es bastante común en heráldica? ¿No podría esa línea que atraviesa el barco ser una de esas líneas de división, entalladas, creo que se llaman? Y aunque lo tercero no es tan heráldico, sería más heráldico suponer que se trata de una torre coronada con laureles que con fuego; y se parece mucho a eso.

—Pero parece bastante extraño —dijo Flambeau— que confirme exactamente la antigua leyenda.

—Ah —respondió el escéptico viajero—, pero usted no sabe cuánto de la antigua leyenda pudo haberse inventado a partir de esas antiguas figuras. Además, no es la única leyenda antigua. Fanshaw, que es aficionado a estas cosas, le dirá que existen otras versiones de la historia, y muchas más horribles. Una versión atribuye a mi desdichado antepasado haber partido al español en dos; eso también encajaría en esa bonita imagen. Otra atribuye amablemente a nuestra familia la posesión de una torre llena de serpientes y explica así esas pequeñas criaturas retorcidas. Y una tercera teoría supone que la línea torcida en el barco es un rayo estilizado; pero eso solo, si se examina seriamente, demostraría hasta qué punto estas desafortunadas coincidencias realmente significan poco.

—¿Cómo? —preguntó Fanshaw.

—Resulta —respondió fríamente su anfitrión— que en los dos o tres naufragios de los que tengo conocimiento en nuestra familia, nunca hubo truenos ni relámpagos.

—¡Oh! —dijo el padre Brown, y saltó del pequeño escritorio.

Hubo otro silencio en el que escucharon el murmullo continuo del río; luego Fanshaw dijo, con un tono dubitativo y quizá decepcionado:
“Entonces, ¿no cree que haya algo de verdad en las historias sobre la torre en llamas?”
“Por supuesto, existen esas historias”, dijo el almirante, encogiéndose de hombros; “y algunas de ellas, no lo niego, se basan en pruebas tan decentes como se pueden encontrar para cosas así. Alguien vio una llama por aquí cerca, ¿saben?, mientras regresaba a casa a través del bosque; alguien que cuidaba ovejas en las tierras altas del interior pensó que vio una llama flotando sobre la Torre Pendragón. Bueno, esta isla húmeda y llena de barro parece ser el último lugar donde uno pensaría en incendios”.
“¿Qué es ese fuego allí?”, preguntó el padre Brown de repente, señalando hacia el bosque en la orilla izquierda del río. Todos se sintieron un poco desconcertados, y el más imaginativo de ellos, Fanshaw, incluso tuvo dificultades para recuperar la calma, al ver una larga columna de humo azul que ascendía silenciosamente bajo la luz del atardecer.
Entonces Pendragón volvió a reírse con desdén. “¡Gitanos!”, dijo; “han estado acampando por aquí desde hace aproximadamente una semana. Señores, necesitan su cena”, y se dio la vuelta como si fuera a entrar en la casa.
Pero la superstición anticuada de Fanshaw seguía latente, y dijo apresuradamente: “Pero, almirante, ¿qué es ese ruido siseante muy cerca de la isla? Suena mucho a fuego”.
“Es más bien lo que realmente es”, dijo el almirante, riendo mientras abría el camino; “es solo una canoa que pasa”.
Casi al mismo tiempo, el mayordomo, un hombre delgado vestido de negro, con cabello muy negro y un rostro largo y amarillento, apareció en la puerta y le informó de que la cena estaba lista.
El comedor era tan náutico como la cabina de un barco; pero su estilo era más propio de un capitán moderno que del siglo isabelino. De hecho, había tres cutres antiguos en un trofeo sobre la chimenea, además de un mapa marrón del siglo XVI con tritones y pequeños barcos dispersos por un mar ondulado. Pero tales objetos eran menos destacados que algunos estantes con aves sudamericanas de colores extraños, perfectamente disecadas científicamente, conchas fantásticas del Pacífico y varios instrumentos de forma tan rudimentaria y extraña que los salvajes podrían haberlos utilizado para matar a sus enemigos o para cocinarlos. Pero lo más llamativo era el hecho de que, aparte del mayordomo, los únicos sirvientes del almirante eran dos negros, de aspecto algo peculiar.

Vestidos con uniformes ajustados de color amarillo. El truco instintivo del sacerdote de analizar sus propias impresiones le indicó que el color y las pequeñas colas ordenadas de esos bípedos le habían hecho pensar en la palabra “canario”, y así, mediante un simple juego de palabras, los relacionó con un viaje hacia el sur. Hacia el final de la cena, se llevaron sus ropas amarillas y sus rostros negros fuera de la habitación, dejando solo la ropa negra y el rostro amarillo del mayordomo.

“Lamento que lo tome tan a la ligera”, dijo Fanshaw al anfitrión; “la verdad es que he traído a estos amigos míos con la idea de que les ayuden, ya que saben mucho sobre estas cosas. ¿De veras no cree en la historia familiar en absoluto?”

“No creo en nada”, respondió Pendragon con brusquedad, con la mirada fija en un pájaro tropical rojo. “Soy un hombre de ciencia”.

Para sorpresa de Flambeau, su amigo clérigo, que parecía haberse despertado por completo, tomó la palabra y habló de historia natural con su anfitrión, con gran fluidez y mucha información inesperada, hasta que se sirvió el postre y los decantadores, y desaparecieron los últimos sirvientes.

Entonces dijo, sin cambiar de tono:

“Por favor, no piense que soy impertinente, almirante Pendragon. No pido curiosidad, sino realmente orientación y su conveniencia. ¿He fallado al suponer que no quiere que se hable de estas cosas delante de su mayordomo?”

El almirante se levantó las cejas sin pelo sobre los ojos y exclamó:

“Bueno, no sé de dónde lo ha sacado, pero la verdad es que no soporto a ese tipo, aunque no tengo excusa para despedir a un sirviente de la familia. Fanshaw, con sus cuentos de hadas, diría que mi sangre se rebela contra los hombres con ese cabello negro y de aspecto español”.

Flambeau golpeó la mesa con su puño pesado. “¡Por Júpiter!”, gritó; “¡Esa chica también!”

“Espero que todo termine esta noche”, continuó el almirante, “cuando mi sobrino regrese sano y salvo de su barco. Parecía sorprendido. Supongo que no entenderá, a menos que le cuente la historia. Verá, mi padre tuvo dos hijos; yo me quedé soltero, pero mi hermano mayor se casó y tuvo un hijo que se convirtió en marinero, como todos nosotros, y heredará la verdadera fortuna. Bueno, mi padre era un hombre extraño; de alguna manera combinaba la superstición de Fanshaw con mi propio escepticismo; siempre estaban en conflicto dentro de él; y después de mis primeros viajes, desarrolló esa idea”.

que, según él, de alguna manera resolvería por fin si la maldición era real o no. Si todos los Pendragón seguían navegando, pensaba que habría demasiadas posibilidades de catástrofes naturales como para poder demostrar algo. Pero si zarpábamos uno tras otro, en estricto orden de sucesión en la herencia, creía que eso podría mostrar si había algún destino común que persiguiera a la familia en su conjunto. Era una idea absurda, creo, y discutí bastante con mi padre; pues yo era un hombre ambicioso y fui dejado para el final, después de mi propio sobrino, por orden de sucesión.

“Y su padre y su hermano”, dijo el sacerdote, muy suavemente, “murieron en el mar, me temo”.

“Sí”, gimió el almirante; “por uno de esos accidentes brutales sobre los que se basan todas las mitologías falsas de la humanidad, ambos naufragaron. Mi padre, al llegar por esta costa desde el Atlántico, fue arrastrado hasta estas rocas de Cornualles. El barco de mi hermano se hundió, nadie sabe dónde, en el viaje de regreso desde Tasmania. Su cuerpo nunca fue encontrado. Le digo que fue por un simple accidente natural; muchas otras personas además de los Pendragón murieron ahogadas; y ambos desastres son analizados de forma normal por los navegantes. Pero, claro está, eso encendió todo este bosque de supersticiones; y la gente veía torres en llamas por todas partes. Por eso digo que todo estará bien cuando Walter regrese. La chica con quien está comprometido venía hoy; pero tenía tanto miedo de que algún retraso la asustara que le envié un telegrama pidiéndole que no viniera hasta que recibiera noticias mías. Pero es prácticamente seguro que llegará aquí esta noche, y entonces todo terminará en humo… humo de tabaco. Destrozaremos esa vieja mentira cuando abramos una botella de este vino”.

“Vino muy bueno”, dijo el padre Brown, levantando seriamente su copa, “pero, como ve, un muy mal bebedor de vino. Le pido sinceramente disculpas”, pues había derramado un pequeño charco de vino sobre la mesa. Bebió y dejó la copa con expresión serena; pero su mano se movió en el preciso momento en que se dio cuenta de que había un rostro mirando desde la ventana del jardín, justo detrás del almirante: el rostro de una mujer, morena, con cabello y ojos del sur, joven, pero como una máscara de tragedia.

Después de una pausa, el sacerdote volvió a hablar con su tono amable. “Almirante”, dijo, “¿me haría un favor? ¿Me permitiría a mí, y a mis amigos si así lo desean, pasar la noche en esa torre suya? ¿Sabe que en mi profesión usted es casi antes que nada un exorcista?”

Pendragon se puso de pie de un salto y comenzó a caminar rápidamente de un lado a otro frente a la ventana, desde donde el rostro había desaparecido al instante. “¡Les digo que no hay nada ahí!”, gritó con violencia. “Hay una cosa que sé sobre este asunto: pueden llamarme ateo. Yo soy ateo”. Luego se volvió hacia el padre Brown, con una expresión de concentración terrible en el rostro. “Todo esto es perfectamente natural. No hay ninguna maldición en ello”. El padre Brown sonrió. “En ese caso”, dijo, “no puede haber ninguna objeción a que duerma en su encantadora casa de verano”. “La idea es completamente ridícula”, respondió el almirante, golpeando suavemente el respaldo de la silla. “Por favor, perdóneme por todo”, dijo Brown con su tono más compasivo, “incluso por derramar el vino. Pero me parece que usted no está tan tranquilo respecto a esa torre en llamas como intenta hacer creer”. El almirante Pendragon se sentó de nuevo tan abruptamente como se había levantado; pero permaneció completamente inmóvil, y cuando volvió a hablar lo hizo en voz más baja. “Lo hace bajo su propio riesgo”, dijo; “pero, ¿no sería usted un ateo si lograra mantener la cordura en medio de toda esta locura?”. Unas tres horas después, Fanshaw, Flambeau y el sacerdote seguían paseándose por el jardín en la oscuridad; y los otros dos comenzaron a darse cuenta de que el padre Brown tampoco tenía intención de irse a dormir ni a la torre ni a la casa. “Creo que el césped necesita ser deshojado”, dijo él, soñadoramente. “Si pudiera encontrar una azada o algo así, lo haría yo mismo”. Lo siguieron, riendo y protestando a medias; pero él respondió con la mayor seriedad, explicándoles, en un pequeño sermón exasperante, que siempre se puede encontrar alguna tarea sencilla que sea útil para los demás. No encontró una azada; pero sí encontró una vieja escoba hecha de ramitas, con la cual comenzó a barrer con energía las hojas caídas del césped. “Siempre hay algo pequeño que hacer”, dijo con una alegría idiota; “como dice George Herbert: ‘Quien barre el jardín de un almirante en Cornualles, cumple con tus leyes’. Y ahora”, añadió, arrojando de repente la escoba, “vayamos a regar las flores”. Con las mismas emociones contradictorias, lo vieron desenrollar largos tramos de la manguera del jardín, diciendo con aire melancólico…

Discriminación: “Las tulipas rojas antes que las amarillas, creo. Parecen un poco secas, ¿no te parece?”
Abrió la pequeña llave del instrumento, y el agua salió recta y firme, como una larga barra de acero.
“Cuidado, Sansón”, gritó Flambeau; “¡has cortado la cabeza de la tulipa!”
El padre Brown se quedó allí, contemplando con tristeza la planta decapitada.
“Parece que mi forma de regar es más bien de ‘matar o curar’”, admitió, rascándose la cabeza. “Lástima que no haya encontrado esa herramienta. Deberías haberme visto con ella… Hablando de herramientas, ¿tienes ese palo con espada, Flambeau? Siempre lo llevas contigo, ¿verdad? Así es; y Sir Cecil podría tener esa espada que el almirante tiró aquí, junto a la valla. ¡Qué gris todo parece!”
“La niebla sale del río”, dijo Flambeau, mirando fijamente.
Casi en el mismo instante, la enorme figura del jardinero peludo apareció en una colina más alta del césped, saludándolos con una rastrilla en alto y una voz terriblemente estruendosa. “¡Deja esa manguera!”, gritó; “¡deja esa manguera y vuelve a tu lugar…!”
“Soy terriblemente torpe”, respondió el reverendo caballero débilmente; “sabes, derramé algo de vino durante la cena”. Hizo un gesto de disculpa hacia el jardinero, con la manguera aún goteando en su mano. El jardinero recibió el impacto del agua en pleno rostro, como si fuera el impacto de una bala de cañón; tropezó, resbaló y cayó de bruces, con las botas en el aire.
“¡Qué terrible!”, dijo el padre Brown, mirando a su alrededor con asombro. “¡Pues he golpeado a un hombre!”
Se quedó allí, con la cabeza inclinada hacia adelante, como si estuviera escuchando o buscando algo; luego comenzó a caminar rápidamente hacia la torre, arrastrando aún la manguera detrás de sí. La torre estaba bastante cerca, pero su silueta parecía extrañamente borrosa.
“Tu niebla del río”, dijo, “tiene olor a ron”.
“Por Dios, así es”, exclamó Fanshaw, que estaba muy pálido. “Pero no puedes querer decir…”
“Quiero decir”, dijo el padre Brown, “que una de las predicciones científicas del almirante se está haciendo realidad esta noche. Esta historia terminará en humo”.

Mientras hablaba, pareció que una luz de un rojo rosado y maravilloso florecía como una rosa gigantesca; pero iba acompañada de un ruido crepitante y estruendoso, similar a la risa de los demonios.
“¡Dios mío! ¿Qué es esto?”, exclamó Sir Cecil Fanshaw.
“Es la señal de la torre en llamas”, dijo el padre Brown, y dirigió el agua de su manguera hacia el centro de esa mancha roja.
“Menos mal que no nos habíamos ido a dormir”, exclamó Fanshaw. “Supongo que no podrá extenderse hasta la casa”.
“Recuerde”, dijo el sacerdote en voz baja, “que la valla de madera que podría haber transmitido el fuego ya fue cortada”.
Flambeau miró a su amigo con ojos llenos de sorpresa, pero Fanshaw solo dijo, algo distraídamente: “Bueno, de todos modos, nadie puede morir”.
“Es una especie de torre bastante curiosa”, observó el padre Brown. “Cuando decide matar gente, siempre lo hace con personas que se encuentran en otro lugar”.
En ese mismo instante, la figura monstruosa del jardinero, con su barba larga, volvió a aparecer en la loma verde, contra el cielo, haciendo señas a otros para que se acercaran; pero ahora no agitaba una rastrilla, sino una espada corta. Detrás de él venían los dos negros, también armados con esas espadas viejas y torcidas. Pero bajo ese resplandor rojizo, con sus rostros negros y figuras amarillas, parecían demonios que portaban instrumentos de tortura. En el jardín oscuro, detrás de ellos, se escuchaba una voz lejana que daba instrucciones breves. Al oír esa voz, el rostro del sacerdote cambió por completo. Pero permaneció sereno y no apartó la vista de esa mancha de llama, que al principio se extendía, pero ahora parecía encogerse un poco mientras silbaba bajo el chorro de agua proveniente de la lanza plateada. Mantuvo su dedo junto a la boquilla de la manguera para asegurarse de apuntar bien, sin prestar atención a nada más. Solo conocía lo que ocurría por el ruido y por ese rincón semiconsciente de su visión. Dio dos instrucciones breves a sus amigos: una era: “Derriben a esos tipos de alguna manera y átenlos, sean quienes sean; hay cuerda allí, junto a esos troncos. Quieren quitarme mi buena manguera”. La otra era: “Tan pronto como tengan oportunidad, llamen a esa chica que está en la orilla con los gitanos. Pregúntenle si pueden llevar algunos cubos al otro lado y llenarlos con agua del río”. Luego cerró la boca y continuó regando esa nueva “flor roja” con la misma crueldad con la que había regado la tulipa roja.

Nunca volvió la cabeza para mirar la extraña pelea que siguió entre enemigos y amigos del misterioso fuego. Casi sintió cómo temblaba la isla cuando Flambeau chocó con el enorme jardinero; solo se imaginó cómo giraría todo a su alrededor mientras luchaban. Escuchó el estruendo del impacto, el jadeo de triunfo de su amigo al abalanzarse sobre el primer negro, y los gritos de ambos negros mientras Flambeau y Fanshaw los inmovilizaban. La enorme fuerza de Flambeau equilibró por completo las probabilidades en la pelea, sobre todo porque el cuarto hombre seguía rondando cerca de la casa, solo como una sombra y una voz. También escuchó el agua rota por los remos de una canoa, la voz de la chica dando órdenes, las voces de los gitanos respondiendo y acercándose, el sonido de cubos vacíos sumergiéndose en el arroyo lleno; y finalmente, el ruido de muchos pasos alrededor del fuego. Pero todo eso le parecía menos importante que el hecho de que la mancha roja, que recientemente había vuelto a aumentar, hubiera disminuido ligeramente una vez más.

Luego llegó un grito que casi lo hizo volver la cabeza. Flambeau y Fanshaw, ahora reforzados por algunos gitanos, habían corrido tras el hombre misterioso junto a la casa; y desde el otro extremo del jardín escuchó el grito de horror y asombro del francés. Fue eco de un aullido que no podía considerarse humano, mientras esa criatura se zafaba de ellos y corría por el jardín. Al menos tres veces dio la vuelta a toda la isla, de una manera tan horrible como la persecución de un loco, tanto por los gritos del perseguido como por las cuerdas que llevaban los perseguidores; pero era aún más horrible porque de alguna forma recordaba uno de esos juegos de persecución infantiles en un jardín. Luego, al darse cuenta de que lo rodeaban por todos lados, la figura saltó a una de las orillas más altas del río y desapareció con un chapoteo en el oscuro y caudaloso río.

“Me temo que ya no pueden hacer nada”, dijo Brown con una voz fría de dolor. “Ya debe de haber sido arrastrado hasta las rocas, donde ya ha enviado a tantos otros. Conocía bien el uso de una leyenda familiar”.

“Oh, no hable en parábolas”, exclamó Flambeau impacientemente. “¿No puede expresarlo simplemente con palabras de una sola sílaba?”

“Sí”, respondió Brown, con la vista fija en la manguera. “‘Con ambos ojos brillantes, está bien; si uno de los ojos parpadea, se hunde’”.

El fuego siseaba y gritaba cada vez más, como algo ahogado, a medida que se iba reduciendo bajo el agua que salía de la manguera y los cubos, pero el padre Brown seguía vigilándolo mientras continuaba hablando.

“Pensé en preguntarle a esta joven si ya era de mañana, para que mirara a través de ese telescopio hacia la desembocadura del río y el propio río. Quizá hubiera visto algo que le interesara: la señal del barco, o al señor Walter Pendragon regresando a casa, e incluso quizá la señal del semihombre, porque aunque ahora seguramente está a salvo, muy bien podría haber llegado a tierra. Estuvo a punto de sufrir otro naufragio; y nunca habría podido escapar de él si la joven no hubiera tenido el sentido común de sospechar del telegrama del viejo almirante y bajar a vigilarlo. No hablemos del viejo almirante. No hablemos de nada. Basta decir que cada vez que esta torre, hecha de madera de pino y resina, realmente se incendiaba, la chispa en el horizonte siempre parecía la luz gemela de la farola costera.”

“Y así”, dijo Flambeau, “fue como murieron el padre y el hermano. El malvado tío de las leyendas casi consiguió quedarse con sus propiedades al final.”

El padre Brown no respondió; de hecho, no volvió a hablar, salvo para las formalidades, hasta que todos estuvieron a salvo alrededor de una caja de cigarros en la cabina del yate. Vio que el fuego frustrado se había extinguido; y luego se negó a demorarse más, aunque en realidad oyó cómo el joven Pendragon, escoltado por una multitud entusiasmada, subía por la orilla del río; y podría haber recibido (si hubiera sido movido por curiosidades románticas) las gracias conjuntas del hombre del barco y de la chica de la canoa. Pero su cansancio volvió a abatirse sobre él, y solo se sobresaltó una vez, cuando Flambeau le dijo abruptamente que había dejado cenizas de cigarro en sus pantalones.

“Eso no son cenizas de cigarro”, dijo con cierto cansancio. “Es cosa del fuego, pero no lo crees porque todos están fumando cigarros. Así fue como tuve mi primera sospecha acerca del mapa.”

“¿Te refieres al mapa de las Islas del Pacífico de Pendragon?”, preguntó Fanshaw.

“Pensaste que era un mapa de las Islas del Pacífico”, respondió Brown. “Si pones una pluma junto a un fósil y un poco de coral, todos pensarán que es un espécimen. Si pones la misma pluma junto a una cinta y una flor artificial, todos pensarán que es para el sombrero de una dama. Si pones la misma pluma junto a un tintero, un libro y un montón de papel de escritura, la mayoría de los hombres jurarán haber visto una pluma estilográfica. Así que viste ese mapa entre pájaros tropicales y conchas y pensaste que era un mapa de las Islas del Pacífico. Era el mapa de este río.”

“Pero, ¿cómo lo sabes?”, preguntó Fanshaw.

“Vi la roca que pensabas que se parecía a un dragón, y la otra que se parecía a Merlín, y…”

“Parece que se ha dado cuenta de muchas cosas mientras entrábamos”, exclamó Fanshaw. “Pensamos que estaba bastante distraído”.
“Estaba mareado por el mar”, dijo sencillamente el padre Brown. “Me sentía realmente horrible. Pero sentirse horrible no tiene nada que ver con no poder ver las cosas”. Y cerró los ojos.
“¿Cree que la mayoría de los hombres habrían visto eso?”, preguntó Flambeau. No recibió respuesta: el padre Brown estaba dormido.

NUEVE: El Dios de los Gongos
Era una de esas tardes frías y desoladas de principios de invierno, cuando la luz del día era plateada en lugar de dorada, y parecía estaño en vez de plata. Si ya era sombrío en los centenares de oficinas tristes y salones vacíos, lo era aún más a lo largo de las costas planas de Essex, donde la monotonía resultaba aún más inhumana por ser interrumpida, a intervalos muy largos, por un farol que parecía menos civilizado que un árbol, o por un árbol que parecía más feo que un farol. Una ligera capa de nieve se había derretido parcialmente, quedando reducida a unas pocas tiras que también parecían plomizas en lugar de plateadas, hasta que el hielo volvía a solidificarlas; no había caído más nieve, pero una franja de la nieve antigua se extendía justo al borde de la costa, paralela a la pálida franja de espuma. La línea del mar parecía congelada en toda su intensidad color violeta azulado, como la vena de un dedo helado. A lo largo de millas y millas, hacia adelante y hacia atrás, no había ni un alma, excepto dos peatones que caminaban a paso rápido; uno tenía las piernas mucho más largas y daba pasos mucho más grandes que el otro. No parecía un lugar ni un momento muy adecuados para unas vacaciones, pero el padre Brown tenía pocas vacaciones y debía aprovecharlas cuando podía. Siempre prefería, si era posible, pasarlas en compañía de su viejo amigo Flambeau, exdelincuente y exdetective. Al sacerdote le gustaba visitar su antigua parroquia en Cobhole, así que se dirigía hacia el noreste a lo largo de la costa. Después de caminar una o dos millas más, descubrieron que la orilla comenzaba a tener diques, formando algo similar a una avenida; los feos faroles ya no estaban tan dispersos y parecían más ornamentales, aunque igualmente feos. A media milla más allá, el padre Brown se sorprendió primero por pequeños laberintos de macetas sin flores, cubiertas de plantas bajas, planas y de colores apagados, que parecían más un pavimento de mosaico que un jardín, entre senderos sinuosos salpicados de bancos con respaldos curvos. Percibió vagamente la atmósfera de un tipo de pueblo costero del que no sentía especial interés. Al mirar hacia adelante, a lo largo de esa avenida junto al mar, vio algo que dejó todo claro. En la distancia grisácea se erguía el gran pabellón musical de aquel lugar, como un hongo gigante de seis patas.

“Supongo”, dijo el padre Brown, levantándose el cuello del abrigo y ajustándose más el pañuelo de lana alrededor del cuello, “que nos estamos acercando a un lugar de ocio”.
“Me temo”, respondió Flambeau, “que sea un lugar de ocio al que pocas personas tienen ahora la oportunidad de ir. Intentan revivir estos lugares en invierno, pero nunca lo logran, salvo en Brighton y en los lugares antiguos. Creo que esto debe ser Seawood: el experimento del lord Pooley. Tuvo a los cantantes sicilianos allí en Navidad, y hay rumores de que se celebrará aquí uno de esos grandes combates con guantes. Pero tendrán que tirar ese lugar en ruinas al mar; está tan tétrico como un vagón de tren abandonado”.
Habían llegado debajo del gran pabellón musical, y el sacerdote lo miraba con una curiosidad algo extraña; tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, como la de un pájaro. Era una estructura convencional y bastante vulgar para su propósito: una cúpula aplanada o dosel, dorado aquí y allá, sostenido por seis columnas delgadas de madera pintada; todo ello elevado unos cinco pies por encima de la plataforma circular de madera, similar a un tambor. Pero había algo fantástico en la nieve, combinado con algo artificial en el dorado, que inquietaba tanto a Flambeau como a su amigo, sin que pudieran identificar exactamente qué era, pero sabían que era algo a la vez artístico y extraño.
“Ya lo entiendo”, dijo finalmente. “Es de estilo japonés. Es como esas ilustraciones japonesas tan fantasiosas, donde la nieve en las montañas parece azúcar, y el dorado en las pagodas parece el dorado utilizado en los panes de jengibre. Parece realmente un pequeño templo pagano”.
“Sí”, dijo el padre Brown. “Echemos un vistazo al dios”. Y con una agilidad difícil de esperar de él, saltó sobre la plataforma elevada.
“Oh, muy bien”, dijo Flambeau, riendo; y al instante siguiente, su propia figura imponente también se veía sobre esa plataforma tan peculiar.
Aunque la diferencia de altura era pequeña, en aquel paisaje llano daba la sensación de poder ver cada vez más lejos, a través de tierra y mar. Hacia el interior, los pequeños jardines invernales se convertían en un bosque gris y confuso; más allá, a lo lejos, había largos graneros de una casa rural solitaria; y más allá de eso, nada más que las extensas llanuras de East Anglia. Hacia el mar, no había velas ni señales de vida, aparte de algunas gaviotas; e incluso ellas parecían últimos copos de nieve, y parecían flotar en lugar de volar.

Flambeau se volvió bruscamente al oír una exclamación a sus espaldas. Parecía provenir de un lugar más bajo de lo que cabría esperar, y dirigirse a sus talones en lugar de a su cabeza. Inmediatamente extendió la mano, pero apenas pudo evitar reírse de lo que vio. Por alguna razón, la plataforma había cedido bajo el padre Brown, y el desdichado hombrecillo había caído al nivel de la calle. Era lo bastante alto, o lo bastante bajo, como para que solo su cabeza asomara por el agujero en la madera rota, pareciendo la cabeza de San Juan Bautista sobre un escudo. Su rostro mostraba una expresión desconcertada, al igual que, quizá, la del propio San Juan Bautista. Enseguida comenzó a reírse un poco. “Esta madera debe estar podrida”, dijo Flambeau. “Aunque resulta extraño que pueda sostenerme a mí, mientras tú pasas por el punto débil. Déjame ayudarte a salir”. Pero el pequeño sacerdote miraba con curiosidad las esquinas y bordes de la madera supuestamente podrida, y tenía una especie de preocupación en el ceño. “Vamos”, gritó Flambeau, impaciente, todavía con su gran mano marrón extendida. “¿No quieres salir?”. El sacerdote sostenía entre el dedo índice y el pulgar una astilla de la madera rota y no respondió de inmediato. Finalmente dijo, pensativo: “¿Quiero salir? Pues no. Creo que más bien quiero entrar”. Y se sumergió en la oscuridad debajo del suelo de madera con tanta brusquedad que se le cayó el gran sombrero clerical curvo, quedando tirado sobre las tablas de arriba, sin ninguna cabeza clerical dentro. Flambeau miró una vez más hacia el interior y hacia el mar, y una vez más no vio nada más que mares tan fríos como la nieve, y nieves tan planas como el mar. Se oyó un ruido detrás de él, y el pequeño sacerdote salió del agujero a toda prisa, más rápido de lo que había caído. Su rostro ya no mostraba desconcierto, sino más bien determinación; y, quizá solo debido a los reflejos de la nieve, estaba un poco más pálido de lo habitual. “Bueno”, preguntó su alto amigo. “¿Has encontrado al dios del templo?”. “No”, respondió el padre Brown. “He encontrado algo que a veces es aún más importante. El Sacrificio”. “¿Qué demonios quieres decir?”, gritó Flambeau, muy alarmado. El padre Brown no respondió. Miraba fijamente, con el ceño fruncido, el paisaje; y de repente señaló hacia allí. “¿Qué es esa casa de allá?”, preguntó.

Siguiendo la dirección de su dedo, Flambeau vio por primera vez las esquinas de un edificio más cercano que la granja, pero en su mayor parte oculto tras una hilera de árboles. No era un edificio grande, y se encontraba bastante alejado de la orilla; sin embargo, un destello de adornos en él sugería que formaba parte del mismo conjunto decorativo que el pabellón musical, los pequeños jardines y los asientos de hierro con respaldo curvo.

El padre Brown saltó del pabellón musical, seguido por su amigo. Mientras caminaban en la dirección indicada, los árboles se apartaron a derecha e izquierda, y vieron un pequeño hotel bastante llamativo, como los que son comunes en los balnearios: un hotel más bien tipo salón que tipo bar formal. Casi toda la fachada estaba hecha de yeso dorado y vidrio decorado. Entre ese paisaje marino gris y los árboles grises, de aspecto fantasmal, había algo tétrico en su apariencia. Ambos tuvieron la sensación de que, si realmente ofrecían comida o bebida en tal lugar, sería algo tan simple como jamón de cartón y una taza vacía.

Sin embargo, no estaban del todo seguros de ello. A medida que se acercaban, vieron frente al bufé, que aparentemente estaba cerrado, uno de esos asientos de hierro con respaldo curvo que solían adornar los jardines, pero mucho más largo, que ocupaba casi toda la longitud de la fachada. Probablemente, estaba allí para que los visitantes pudieran sentarse y contemplar el mar, pero era difícil imaginar que alguien lo hiciera con ese clima.

No obstante, justo delante del extremo del asiento de hierro había una pequeña mesa redonda para restaurantes. Sobre ella había una pequeña botella de Chablis y un plato con almendras y pasas. Detrás de la mesa, sentado en el asiento, había un joven de cabello oscuro, sin sombrero, que miraba el mar con una inmovilidad casi sorprendente.

Pero aunque parecía una figura de cera cuando estaban a cuatro yardas de él, se levantó como un resorte en cuanto se acercaron a tres yardas, y dijo de manera respetuosa, aunque no despectiva: “¿Quieren pasar adentro, señores? Actualmente no tengo personal, pero puedo servirles yo mismo cualquier cosa sencilla”.

“Muchas gracias”, dijo Flambeau. “¿Entonces usted es el dueño?”

“Sí”, respondió el hombre de cabello oscuro, volviendo a adoptar su postura inmóvil. “Mis camareros son todos italianos, ¿sabe? Pensé que era justo que vieran a uno de los suyos vencer al negro, si realmente puede hacerlo. ¿Saben que finalmente tendrá lugar esa gran pelea entre Malvoli y Nigger Ned?”

“Me temo que no podemos esperar a molestar seriamente su hospitalidad”, dijo el Padre Brown. “Pero estoy seguro de que a mi amigo le gustaría una copa de jerez, para protegerse del frío y brindar por el campeón latino”. Flambeau no entendía qué era el jerez, pero no se opuso en absoluto. Solo pudo decir amablemente: “Oh, muchas gracias”. “Jerez, señor… por supuesto”, dijo su anfitrión, dirigiéndose hacia su cocina. “Disculpe si le retengo unos minutos. Como le dije, no tengo personal…” Y se dirigió hacia las ventanas oscuras de su posada cerrada y sin luz. “Oh, en realidad no importa”, comenzó Flambeau, pero el hombre se volvió para tranquilizarlo. “Tengo las llaves”, dijo. “Podría encontrar el camino en la oscuridad”. “No quise decir…”, comenzó el Padre Brown. Fue interrumpido por una voz humana que provenía de las profundidades del hotel deshabitado. Pronunció un nombre extranjero en voz alta, pero de forma ininteligible. El dueño del hotel se dirigió hacia allí con más prisa de la que había mostrado al ir a buscar el jerez para Flambeau. Como demostraron los hechos, el dueño solo había dicho la verdad, tanto en ese momento como después. Pero tanto Flambeau como el Padre Brown confesaron a menudo que, en todas sus aventuras (a menudo escandalosas), nada había helado tanto su sangre como esa voz de ogro que surgía de repente de una posada silenciosa y vacía. “¡Mi cocinero!”, exclamó el dueño del hotel rápidamente. “Había olvidado a mi cocinero. Estará aquí enseguida. ¿Jerez, señor?” Y, efectivamente, apareció en el umbral una figura grande y blanca, con gorra blanca y delantal blanco, como corresponde a un cocinero, pero con el contraste excesivo de un rostro negro. Flambeau ya había oído decir que los negros eran buenos cocineros. Pero algo en el contraste entre los colores y las castas aumentó su sorpresa por el hecho de que el dueño del hotel respondiera a la llamada del cocinero, y no el cocinero a la del dueño. Pero pensó que los jefes de cocina son proverbialmente arrogantes; además, el anfitrión había vuelto con el jerez, y eso era lo importante. “Me pregunto”, dijo el Padre Brown, “por qué hay tan poca gente en la playa, teniendo en cuenta que se avecina este gran combate. Solo hemos encontrado a un hombre en kilómetros a la redonda”. El dueño del hotel se encogió de hombros. “Vienen desde el otro extremo de la ciudad, ¿sabe? Desde la estación, a tres millas de aquí”.

Solo están interesados en el deporte, y se quedarán en los hoteles solo por la noche. Después de todo, no es un clima adecuado para tomar el sol en la orilla.
“O en el asiento”, dijo Flambeau, señalando la pequeña mesa.
“Tengo que estar atento”, dijo el hombre de rostro inmóvil. Era un tipo tranquilo y bien parecido, algo pálido; su ropa oscura no tenía nada especial, salvo que su corbata negra estaba atada bastante arriba, como una bufanda, y se sujetaba con un broche de oro con una cabeza grotesca. Tampoco había nada notable en su rostro, aparte de algo que probablemente era solo un tic nervioso: la costumbre de abrir un ojo más estrecho que el otro, lo que daba la impresión de que el otro ojo era más grande, o quizás incluso artificial.
El silencio que siguió fue roto por su anfitrión, quien dijo en voz baja:
“¿Dónde encontraron al único hombre durante su camino?”
“Curiosamente”, respondió el sacerdote, “cerca de aquí, justo junto a ese kiosco”.
Flambeau, que se había sentado en el largo asiento de hierro para terminar su jerez, lo dejó a un lado y se levantó, mirando a su amigo con asombro. Abrió la boca para hablar, pero luego la cerró de nuevo.
“Curioso”, dijo el hombre de cabello oscuro, pensativo. “¿Cómo era?”
“Estaba bastante oscuro cuando lo vi”, comenzó el padre Brown, “pero él era…”
Como ya se ha dicho, se puede demostrar que el dueño del hotel dijo la verdad. Su afirmación de que el cocinero saldría en breve se cumplió al pie de la letra, ya que el cocinero salió, poniéndose los guantes, mientras ellos hablaban. Pero era una figura muy diferente de esa masa confusa de colores blancos y negros que había aparecido por un instante en la puerta. Estaba completamente vestido de forma impecable: llevaba un sombrero negro alto sobre su cabeza ancha; un sombrero al que los franceses han comparado con ocho espejos. Pero de alguna manera, el hombre negro era como su sombrero: también era negro, pero su piel brillante devolvía la luz en ocho direcciones o más. No hace falta decir que llevaba botas blancas y una camisa blanca debajo del chaleco. La flor roja sobresalía agresivamente de su ojal, como si hubiera crecido allí de repente. Y en la forma en que sostenía su bastón en una mano y su cigarro en la otra, había cierta actitud…

Una actitud que debemos recordar siempre cuando hablamos de prejuicios raciales: algo inocente e insolente… el “cake walk”.
“A veces”, dijo Flambeau, mirándolo fijamente, “no me sorprende que los linchen”.
“Nunca me sorprende”, dijo el padre Brown, “ningún acto diabólico. Pero como decía…”, continuó, mientras el negro, todavía mostrando ostentosamente sus guantes amarillos, se dirigía rápidamente hacia el lugar donde había agua, una figura extraña en medio de aquel paisaje gris y helado… “como decía, no puedo describir al hombre con detalle, pero tenía ademanes exagerados y bigotes y mostachos a la antigua usanza, oscuros o teñidos, como en las fotos de los financieros extranjeros. Alrededor del cuello llevaba una larga bufanda morada que se agitaba con el viento mientras caminaba. Estaba sujeta al cuello de forma similar a como las enfermeras sujetan las mantas de los niños con un broche. Solo que esto…”, añadió el sacerdote, mirando tranquilamente hacia el mar, “no era un broche”.
El hombre sentado en el largo banco de hierro también miraba tranquilamente hacia el mar. Ahora estaba de nuevo en calma. Flambeau estaba seguro de que uno de sus ojos era naturalmente más grande que el otro. Ambos ojos estaban bien abiertos, y casi podía imaginar que el ojo izquierdo se hacía aún más grande a medida que miraba.
“Era un broche de oro muy largo, con la cabeza tallada de un mono o algo así”, continuó el clérigo; “y estaba sujeto de una manera bastante extraña… Llevaba gafas de montura negra y ancha…”
El hombre inmóvil seguía mirando hacia el mar; sus ojos parecían pertenecer a dos hombres diferentes. De repente, hizo un movimiento extremadamente rápido.
El padre Brown tenía la espalda vuelta hacia él, y en ese instante podría haber caído muerto de cara al suelo. Flambeau no tenía arma alguna, pero sus grandes manos marrones descansaban en el extremo del largo banco de hierro. Sus hombros cambiaron bruscamente de forma, y levantó todo ese objeto enorme por encima de su cabeza, como si fuera un hacha lista para caer. La altura del objeto, mientras lo sostenía verticalmente, parecía la de una larga escalera de hierro con la que invitaba a los hombres a ascender hacia las estrellas. Pero la larga sombra, bajo la luz serena del atardecer, parecía la de un gigante que agitaba la Torre Eiffel. Fue el impacto de esa sombra, antes incluso del impacto del objeto de hierro, lo que hizo que el desconocido retrocediera y se escondiera en su posada, dejando allí el afilado puñal que había dejado caer justo donde cayó.

“Debemos alejarnos de aquí de inmediato”, gritó Flambeau, arrojando el enorme asiento con furiosa indiferencia sobre la playa. Agarró al pequeño sacerdote por el codo y lo llevó por un sendero grisáceo del jardín trasero, al final del cual había una puerta cerrada. Flambeau se inclinó sobre ella un instante en un silencio violento, y luego dijo: “La puerta está cerrada con llave”. Mientras hablaba, una pluma negra de uno de los abetos ornamentales cayó, rozando el borde de su sombrero. Eso lo sorprendió más que la pequeña detonación que había ocurrido justo antes. Luego hubo otra detonación lejana, y la puerta que intentaba abrir tembló bajo la bala incrustada en ella. Los hombros de Flambeau se ensancharon de repente. Tres bisagras y una cerradura se rompieron al mismo tiempo, y él salió al camino vacío que había detrás, llevándose consigo la gran puerta del jardín, como Sansón llevó las puertas de Gaza. Luego arrojó la puerta por encima del muro del jardín, justo cuando un tercer disparo levantó una nube de nieve y polvo detrás de él. Sin ceremonias, agarró al pequeño sacerdote, lo colocó sobre sus hombros y corrió hacia Seawood tan rápido como le permitían sus largas piernas. No fue hasta casi dos millas más adelante cuando dejó a su pequeño compañero en el suelo. A pesar del modelo clásico de Anquises, no fue una huida muy digna; pero el rostro del padre Brown solo mostraba una amplia sonrisa. “Bueno”, dijo Flambeau, después de un silencio impaciente, mientras reanudaban su caminata por las calles de los límites de la ciudad, donde no había peligro alguno, “no sé qué significa todo esto, pero supongo que puedo confiar en mis propios ojos: usted nunca conoció al hombre que ha descrito con tanta precisión”. “De alguna manera sí lo conocí”, dijo Brown, mordiéndose el dedo con nerviosismo. “De verdad. Pero estaba demasiado oscuro para verlo bien, porque estaba debajo de ese pabellón. Me temo que al final no lo describí con mucha precisión, porque sus lentes estaban rotos bajo él, y el largo broche dorado no estaba clavado en su bufanda morada, sino en su corazón”. “Y supongo”, dijo el otro en voz más baja, “que ese tipo de ojos de cristal tuvo algo que ver con esto”. “Esperaba que solo tuviera algo que ver”, respondió Brown con voz preocupada. “Puede que me equivoqué al actuar así. Actué por impulso. Pero temo que este asunto tenga raíces profundas y oscuras”.

Caminaron en silencio por algunas calles. Las luces amarillas comenzaban a encenderse en el frío crepúsculo azul, y era evidente que se acercaban a las zonas más céntricas de la ciudad. Carteles muy coloridos que anunciaban el combate con guantes entre Nigger Ned y Malvoli estaban pegados en las paredes.

—Bueno —dijo Flambeau—, nunca he asesinado a nadie, ni siquiera en mis días criminales, pero casi puedo simpatizar con quien lo haga en un lugar tan sombrío. De todos los lugares desolados de la Naturaleza, creo que los más desgarradores son sitios como ese pabellón, que estaban destinados a ser festivos y ahora están abandonados. Me imagino a un hombre morboso sintiendo que debe matar a su rival en la soledad e ironía de una escena así. Recuerdo una vez que caminaba por las gloriosas colinas de Surrey, sin pensar en nada más que en brezos y alondras, cuando llegué a un enorme círculo de tierra, y sobre mí se elevaba una estructura inmensa y silenciosa, con filas y más filas de asientos, tan grande como un anfiteatro romano y tan vacía como un estante nuevo para cartas. Un pájaro voló por el cielo sobre ella. Era el Gran Pabellón de Epsom. Y sentí que nadie volvería a ser feliz allí jamás.

—Es extraño que menciones Epsom —dijo el sacerdote—. ¿Recuerdas lo que se llamó el Misterio de Sutton, porque dos hombres sospechosos —creo que vendedores de helados— vivían casualmente en Sutton? Al final fueron liberados. Se dijo que encontraron a un hombre estrangulado en las colinas de esa zona. De hecho, sé (por un policía irlandés que es amigo mío) que lo encontraron cerca del Gran Pabellón de Epsom; de hecho, solo estaba oculto porque una de las puertas inferiores estaba abierta.

—Eso es raro —convino Flambeau—. Pero eso confirma más bien mi opinión de que esos lugares de ocio parecen terriblemente solitarios fuera de temporada; de lo contrario, el hombre no habría sido asesinado allí.

—No estoy tan seguro de que… —empezó Brown, y se detuvo.

—¿No estás tan seguro de que fue asesinado? —preguntó su compañero.

—No estoy tan seguro de que fuera asesinado fuera de temporada —respondió el pequeño sacerdote con sencillez—. ¿No crees que hay algo bastante complicado en esta soledad, Flambeau? ¿Estás seguro de que un asesino astuto siempre querrá que el lugar esté solitario? Muy, muy rara vez una persona está completamente sola. Y, además, cuanto más solo esté, más seguro está de ser visto. No; creo que debe haber alguna otra razón… Bueno, aquí estamos en el Pabellón o Palacio, o como sea que lo llamen.

Salieron a una pequeña plaza, brillantemente iluminada; el edificio principal estaba adornado con dorados y carteles llamativos, y estaba flanqueado por dos fotografías gigantes de Malvoli y Nigger Ned.
“¡Hola!”, exclamó Flambeau, sorprendido, mientras su amigo sacerdote subía los anchos escalones. “No sabía que el boxeo fuera tu último pasatiempo. ¿Vas a ver el combate?”
“Creo que no habrá ningún combate”, respondió el padre Brown.
Pasaron rápidamente por salas intermedias y habitaciones internas; también pasaron por el propio salón de combate, rodeado de cuerdas y acolchado, con innumerables asientos y palcos. Pero el sacerdote no miró a su alrededor ni se detuvo hasta llegar a un empleado sentado detrás de un escritorio, frente a una puerta marcada con la palabra “Comité”. Allí se detuvo y pidió ver al lord Pooley.
El empleado dijo que su señoría estaba muy ocupado, ya que el combate iba a comenzar pronto. Pero el padre Brown tenía una paciencia infinita para insistir, algo para lo cual los funcionarios generalmente no están preparados. En pocos momentos, Flambeau se encontró frente a un hombre que seguía dando instrucciones a otro hombre que salía de la habitación. “Ten cuidado con las cuerdas después del cuarto asalto… Bueno, ¿y qué quieres tú?”
Lord Pooley era un caballero, y, como la mayoría de los pocos que quedaban de nuestra raza, estaba preocupado, especialmente por dinero. Tenía el cabello medio gris y medio rubio, ojos inquietos y una nariz alta y agrietada por el frío.
“Solo unas palabras”, dijo el padre Brown. “He venido para evitar que alguien muera”.
Lord Pooley se levantó de su silla como si una catapulta lo hubiera lanzado hacia arriba. “¡No soporto más esto!”, gritó. “Tú y tus comités, sacerdotes y peticiones… ¿Acaso no había sacerdotes en tiempos antiguos, cuando luchaban sin guantes? Ahora luchan con guantes reglamentarios, y no hay ninguna posibilidad de que alguno de los boxeadores muera”.
“No me refería a ninguno de los boxeadores”, dijo el pequeño sacerdote.
“Bueno, bueno…”, dijo el noble, con un toque de humor sarcástico. “¿Quién va a morir entonces? ¿El árbitro?”
“No sé quién va a morir”, respondió el padre Brown, con una mirada pensativa. “Si lo supiera, no tendría que arruinarle el placer. Podría…”

Simplemente háganlo escapar. Nunca vi nada malo en las peleas por premios. Dado el caso, debo pedirle que anuncie que la pelea se cancela por el momento.

“¿Algo más?”, se burló el caballero de ojos febriles. “¿Y qué dice de las dos mil personas que han venido a verla?”

“Digo que quedarán mil novecientos noventa y nueve con vida cuando hayan visto la pelea”, dijo el padre Brown.

Lord Pooley miró a Flambeau. “¿Está loco su amigo?”, preguntó.

“Lejos de eso”, fue la respuesta.

“Y mire aquí”, continuó Pooley con su aire inquieto, “es aún peor. Todo un grupo de italianos ha aparecido para apoyar a Malvoli: tipos morenos y salvajes de algún país, en cualquier caso. Usted sabe cómo son estas razas mediterráneas. Si envío la noticia de que se cancela, Malvoli vendrá aquí al frente de todo un clan corsario”.

“Mi señor, es una cuestión de vida o muerte”, dijo el sacerdote. “Tocue la campana. Dé su mensaje. Y vea si es Malvoli quien responde”.

El noble golpeó la campana que había sobre la mesa con un aire extraño de nueva curiosidad. Dijo al empleado que apareció casi al instante en el umbral: “Tengo un anuncio importante que hacer al público en breve. Mientras tanto, ¿podría decirles a los dos campeones que la pelea tendrá que posponerse?”

El empleado lo miró durante unos segundos como si fuera un demonio y desapareció.

“¿Qué autoridad tiene para decir eso?”, preguntó bruscamente Lord Pooley. “¿A quién consultó?”

“Consulté un quiosco musical”, dijo el padre Brown, rascándose la cabeza. “Pero, no, me equivoqué; también consulté un libro. Lo tomé de una librería en Londres… muy barato, además”.

Sacó del bolsillo un volumen pequeño, robusto, encuadernado en cuero. Flambeau, mirando por encima de su hombro, pudo ver que era algún libro de viajes antiguos, con una página abierta como referencia.

“‘La única forma en que el vudú…’”, comenzó a leer en voz alta el padre Brown.

“¿En qué forma?”, preguntó su señoría.

“¿En qué tipo de vudú?”, repitió el lector, casi con deleite, “se practica de forma generalizada fuera de Jamaica misma? Se trata de la forma conocida como el Mono, o el Dios de los Gongos, que es poderoso en muchas partes de los dos continentes americanos, especialmente entre los mestizos, muchos de los cuales se parecen exactamente a hombres blancos. Se diferencia de la mayoría de las otras formas de culto al diablo y sacrificio humano en el hecho de que la sangre no se derrama formalmente sobre el altar, sino mediante una especie de asesinato entre la multitud. Los gongos retumban con un estruendo ensordecedor cuando se abren las puertas del santuario y se revela al dios mono; casi toda la congregación clava en él sus ojos extáticos. Pero después…”
La puerta de la habitación se abrió de golpe, y el negro elegante apareció en el umbral, con los ojos en blanco y su sombrero de seda aún inclinado de forma insolente sobre su cabeza. “¡Eh!”, gritó, mostrando sus dientes simiescos. “¿Qué es esto? ¡Eh! ¡Eh! Han robado el premio de un caballero de color… ¿Creen que pueden salvar a ese maldito italiano blanco?”
“El asunto solo se ha pospuesto”, dijo el noble en voz baja. “Estaré con usted en un minuto o dos para explicárselo”.
“¿Quién eres tú?”, gritó Nigger Ned, dispuesto a atacar.
“Me llamo Pooley”, respondió el otro, con una calma admirable. “Soy el secretario organizador, y le aconsejo que salga de esta habitación ahora mismo”.
“¿Quién es este tipo?”, preguntó el campeón moreno, señalando al sacerdote con desdén.
“Me llamo Brown”, fue la respuesta. “Y le aconsejo que abandone el país ahora mismo”.
El luchador se quedó mirándolos durante unos segundos, y luego, para sorpresa de Flambeau y los demás, salió de la habitación, cerrando la puerta de un portazo detrás de sí.
“Bueno”, preguntó el padre Brown, rascándose el cabello polvoriento, “¿qué opinan de Leonardo da Vinci? Una cabeza italiana realmente hermosa”.
“Mire”, dijo lord Pooley, “he asumido una responsabilidad considerable basándome únicamente en su palabra. Creo que debería contarme más al respecto”.
“Tiene razón, mi señor”, respondió Brown. “Y no llevará mucho tiempo explicárselo”. Puso el pequeño libro de cuero en el bolsillo de su abrigo. “Creo que ya sabemos todo lo que podemos saber, pero usted puede echarle un vistazo para ver si tengo razón. Ese negro que acaba de salir es uno de los hombres más peligrosos del mundo, porque tiene el cerebro de un europeo y los instintos de un caníbal”.

Ha convertido lo que era una matanza sencilla y lógica entre sus compañeros bárbaros en una sociedad secreta de asesinos, muy moderna y científica. Él no sabe que yo lo sé, ni tampoco que no puedo demostrarlo.
Hubo un silencio, y el hombrecillo continuó:
“Pero si quiero asesinar a alguien, ¿será realmente el mejor plan asegurarme de estar a solas con él?”
Los ojos de Lord Pooley recuperaron su brillo frío mientras miraba al pequeño clérigo. Solo dijo: “Si quieres asesinar a alguien, yo lo aconsejaría.”
Padre Brown negó con la cabeza, como un asesino con mucha más experiencia.
“Así lo dijo Flambeau”, respondió con un suspiro. “Pero piénsalo: cuanto más solo se siente un hombre, menos puede estar seguro de que está solo. Eso significa que debe haber espacios vacíos a su alrededor, y esos son precisamente los que lo delatan. ¿Nunca has visto a un campesino en las alturas o a un pastor en los valles? ¿Nunca has caminado por un acantilado y visto a alguien caminando por la arena? ¿No sabías que cuando mata un cangrejo…? ¿Y no habrías sabido lo mismo si se tratara de un acreedor? ¡No! Para un asesino inteligente, como tú o yo podríamos ser, es imposible asegurarse de que nadie te esté mirando.”
“Pero, ¿qué otro plan hay?”
“Solo hay uno”, dijo el sacerdote. “Asegurarse de que todos estén mirando algo else. Un hombre puede ser estrangulado cerca del gran estadio de Epsom. Cualquiera podría haber visto cómo se hace eso mientras el estadio estaba vacío: cualquier vagabundo entre los setos o algún conductor entre las colinas. Pero nadie lo habría visto cuando el estadio estaba lleno y todo el público gritaba, cuando el favorito llegaba primero… o no. Torcer un pañuelo alrededor del cuello, empujar el cuerpo detrás de una puerta… todo eso puede hacerse en un instante, siempre y cuando sea ese instante. Lo mismo ocurre, por supuesto”, continuó, dirigiéndose a Flambeau, “con ese pobre hombre debajo del pabellón musical. Lo arrojaron por el agujero (no era un agujero accidental) justo en un momento muy dramático del espectáculo, cuando el violín de algún gran violinista o la voz de algún gran cantante alcanzaban su punto culminante. Y aquí, por supuesto, cuando llegó el golpe que lo dejó inconsciente… no sería el único. Ese es el pequeño truco que Nigger Ned ha adoptado de su antiguo dios de los gongs.”
“Por cierto, Malvoli…”, comenzó Pooley.

“Malvoli”, dijo el sacerdote, “no tiene nada que ver con esto. Me atrevo a decir que tiene algunos italianos con él, pero nuestros amables amigos no son italianos. Son octarones y mestizos africanos de diversos tonos, pero temo que nosotros, los ingleses, pensemos que todos los extranjeros son más o menos iguales, siempre y cuando sean morenos y sucios. Además”, añadió con una sonrisa, “temo que los ingleses se nieguen a hacer distinciones entre el carácter moral que proviene de mi religión y aquel que surge del vudú”.
El esplendor de la temporada de primavera había llegado a Seawood, llenando sus playas de gente hambrienta y máquinas para bañarse, así como de predicadores nómadas y músicos negros. Antes de que los dos amigos pudieran volver a verlo, y mucho antes de que cesara la persecución contra esa extraña sociedad secreta, el secreto de sus propósitos murió con ellos. Al hombre del hotel lo encontraron muerto en el mar, como si fuera algas; su ojo derecho estaba cerrado en paz, pero su ojo izquierdo estaba completamente abierto y brillaba como el vidrio bajo la luz de la luna. A Ned lo atraparon a una o dos millas de distancia; con su mano izquierda cerrada, mató a tres policías. El oficial restante se sorprendió, incluso se angustió, y el negro logró escapar. Pero eso fue suficiente para poner en ebullición a todos los periódicos ingleses. Durante un mes o dos, el objetivo principal del Imperio Británico fue impedir que ese negro salvaje (que lo era en ambos sentidos) escapara por cualquier puerto inglés. Aquellos cuya apariencia se parecía aunque fuera remotamente a la suya eran sometidos a investigaciones extraordinarias; se les obligaba a lavarse la cara antes de subir a los barcos, como si cada piel blanca estuviera pintada como una máscara con maquillaje. Cada negro en Inglaterra quedó sujeto a regulaciones especiales y se le exigía que se presentara; los barcos que zarpaban ya no aceptaban a ningún negro, al igual que no aceptarían a un basilisco. La gente había descubierto cuán temible, vasta y silenciosa era la fuerza de esa sociedad secreta salvaje. Para cuando Flambeau y el padre Brown se asomaron al parapeto en abril, el “Hombre Negro” en Inglaterra significaba casi lo mismo que solía significar en Escocia.
“Debe seguir estando en Inglaterra”, observó Flambeau, “y además, muy bien escondido. Deben haberlo encontrado en los puertos, si tan solo hubiera blanqueado su rostro”.
“Vea, en realidad es un hombre muy astuto”, dijo el padre Brown, disculpándose.
“Y estoy seguro de que no blanquearía su rostro”.
“Bueno, ¿pero qué haría entonces?”
“Creo”, dijo el padre Brown, “que oscurecería su rostro”.

Flambeau, apoyado inmóvil en el parapeto, se rió y dijo: “¡Mi querido amigo!”
El padre Brown, también apoyado inmóvil en el parapeto, movió un dedo durante un instante en dirección a los negros con máscaras de hollín que cantaban en la arena.

DIEZ: La ensalada del coronel Cray
El padre Brown regresaba a casa después de la misa, en una mañana extrañamente clara, cuando la niebla se disipaba lentamente; una de esas mañanas en las que incluso la luz misma parecía algo misterioso y nuevo. Los árboles dispersos se iban definiendo cada vez más entre la bruma, como si primero hubieran sido dibujados con tiza gris y luego con carbón. A mayor distancia, aparecían las casas en los límites del barrio; sus contornos se volvían cada vez más nítidos, hasta que reconoció muchas de ellas, en las cuales tenía conocidos, y muchas otras cuyos dueños conocía por su nombre. Pero todas las ventanas y puertas estaban cerradas; nadie era del tipo de persona que se levantaría a tal hora, y mucho menos para realizar una tarea así. Pero mientras pasaba bajo la sombra de una hermosa villa con balcones y amplios jardines ornamentales, escuchó un ruido que casi lo hizo detenerse involuntariamente. Era el sonido inconfundible de un revólver o carabina, o algún arma de fuego ligera; pero no era eso lo que más le desconcertaba. Al primer sonido fuerte le siguieron una serie de ruidos más débiles; según los contó, eran unos seis. Supuso que debía tratarse del eco; pero lo extraño era que el eco no se parecía en absoluto al sonido original. No se parecía a nada más que pudiera recordar; las tres cosas más similares parecían ser el ruido que hacen los sorbetes de agua con gas, uno de los muchos sonidos que emiten los animales, y el ruido que hace una persona al intentar ocultar su risa. Ninguno de esos sonidos parecía tener sentido alguno.
El padre Brown estaba compuesto por dos hombres. Había un hombre de acción, que era tan modesto como una primavera y tan puntual como un reloj; cumplía con sus pequeñas obligaciones sin pensar nunca en cambiarlas. También había un hombre de reflexión, mucho más sencillo pero también mucho más fuerte, a quien no era fácil detener; su pensamiento siempre era (en el único sentido inteligente de la palabra) un pensamiento libre. No podía evitar, ni siquiera inconscientemente, hacerse todas las preguntas posibles y responder a tantas como podía; todo eso ocurría como si fuera su respiración o su circulación sanguínea. Pero nunca llevaba conscientemente sus acciones más allá del ámbito de sus propias obligaciones; y en este caso, ambas actitudes fueron puestas a prueba. Estaba a punto de reanudar su camino en la penumbra, diciéndose que no era asunto suyo…

Instintivamente, barajó y descartó veinte teorías sobre qué podrían significar esos ruidos extraños. Luego, el horizonte gris se iluminó hasta tornarse plateado, y en esa luz cada vez más intensa se dio cuenta de que había estado en la casa que pertenecía a un mayor anglo-indio llamado Putnam; y de que el mayor tenía un cocinero nativo de Malta que compartía su misma religión. También comenzó a recordar que los disparos con pistola a veces son cosas graves, acompañadas de consecuencias con las cuales él tenía motivos legítimos para preocuparse. Se dio la vuelta y entró por la puerta del jardín, dirigiéndose hacia la puerta principal. A mitad de camino, por un lado de la casa, había una especie de estructura baja, similar a un cobertizo; resultó ser, como descubrió más tarde, un gran contenedor de basura. Alrededor de esa esquina apareció una figura; al principio era solo una sombra en la niebla, que parecía agacharse y mirar a su alrededor. Luego, al acercarse, se convirtió en una figura realmente bastante sólida. El mayor Putnam era un hombre calvo, de cuello robusto, bajo y muy ancho, con uno de esos rostros algo apopléticos que surgen cuando se intenta combinar el clima oriental con los lujos occidentales. Pero era un hombre de buen humor; incluso ahora, aunque evidentemente perplejo e inquisitivo, mostraba una especie de sonrisa inocente. Llevaba un sombrero grande de hoja de palma en la parte posterior de la cabeza (que sugería un halo que no encajaba en absoluto con su rostro); aparte de eso, solo iba vestido con un pijama a rayas rojas y amarillas muy vivas; aunque resultaban llamativas, seguramente eran bastante fríos de llevar en una mañana fresca. Evidentemente había salido de su casa apresuradamente, y el sacerdote no se sorprendió cuando este preguntó sin más ceremonias: “¿Escuchó ese ruido?”. “Sí”, respondió el padre Brown; “pensé que sería mejor echar un vistazo, por si pasaba algo”. El mayor lo miró de forma extraña con sus ojos de buen humor. “¿Qué cree que era ese ruido?”, preguntó. “Parecía un disparo o algo así”, respondió el otro, con cierta vacilación; “pero parecía tener un eco extraño”. El mayor seguía mirándolo en silencio, pero con los ojos muy abiertos, cuando la puerta principal se abrió de golpe, dejando entrar una luz intensa que iluminó la niebla que aún persistía; y otra figura vestida con pijama salió corriendo o tropezando al jardín. Esa figura era mucho más alta, delgada y atlética; los pijamas, aunque igualmente tropicales, eran relativamente elegantes, siendo blancos con una franja ligera de color amarillo limón. El hombre estaba demacrado, pero…

Atractivo, más bronceado que el otro; tenía un perfil aguileño y ojos bastante hundidos, además de un ligero aire de extrañeza que surgía de la combinación de cabello negro como el carbón con un bigote mucho más claro. Todo esto lo observó Padre Brown en detalle más tarde, con calma. Por el momento, solo vio una cosa en aquel hombre: el revólver que tenía en la mano.

“¡Cray!”, exclamó el mayor, mirándolo fijamente. “¿Fue usted quien disparó ese tiro?”

“Sí, fui yo”, respondió el caballero de cabello negro con vehemencia. “Y usted haría lo mismo en mi lugar. Si estuviera siendo perseguido por demonios por todas partes y casi…”

El mayor pareció intervenir con prisa. “Este es mi amigo, Padre Brown”, dijo. Luego, dirigiéndose a Brown: “No sé si ya conoció al coronel Cray de la Artillería Real”.

“Por supuesto, he oído hablar de él”, dijo el sacerdote inocentemente. “¿Acaso… acaso alcanzó algo?”

“Creo que sí”, respondió Cray con seriedad.

“¿Él…?”, preguntó el mayor Putnam en voz baja. “¿Cayó al suelo o gritó algo?”

El coronel Cray miraba a su anfitrión con una mirada extraña y firme. “Le diré exactamente qué hizo”, dijo. “Estornudó”.

La mano de Padre Brown se levantó hasta la mitad de su cabeza, en el gesto de alguien que intenta recordar el nombre de alguien. Ahora sabía qué era aquello que no era ni agua con gas ni el resoplido de un perro.

“Bueno”, exclamó el mayor, sorprendido. “Nunca había oído decir que un revólver pudiera causar un estornudo”.

“Yo tampoco”, dijo Padre Brown en voz baja. “Es una suerte que no haya usado ese revólver contra él; de lo contrario, podría haberle causado un resfriado muy fuerte”. Luego, después de una pausa confundida, preguntó: “¿Era un ladrón?”

“Vayamos adentro”, dijo el mayor Putnam, con cierta brusquedad, y lo condujo a su casa.

El interior presentaba esa paradoja que suele darse en esas horas de la mañana: las habitaciones parecían más iluminadas que el cielo exterior, incluso después de que el mayor apagara la única lámpara de gas del vestíbulo. Padre Brown se sorprendió al ver que toda la mesa del comedor estaba preparada como para una comida festiva, con servilletas en sus anillos y copas de vino de formas extrañas colocadas junto a cada plato. En esa hora de la mañana, era bastante común que…

Se encontraron los restos de un banquete de la noche anterior; pero era inusual encontrarlo dispuesto así tan temprano. Mientras él permanecía indeciso en el salón, el mayor Putnam pasó corriendo junto a él y recorrió con la mirada todo el extenso mantel. Por fin habló, jadeando: “¡Todo el plata ha desaparecido!”, exclamó. “Los cuchillos y tenedores para pescado se han ido. El viejo soporte para jarras también. Incluso la antigua jarra de plata para crema se ha ido. Y ahora, padre Brown, estoy listo para responder a su pregunta de si fue un ladrón”.
“Son simplemente unos ciegos”, dijo Cray con terquedad. “Yo sé mejor que usted por qué la gente persigue esta casa; yo sé mejor que usted por qué…”.
El mayor le dio unas palmaditas en el hombro, con un gesto casi típico de quien consuela a un niño enfermo, y dijo: “Fue un ladrón. Obviamente fue un ladrón”.
“Un ladrón con un resfriado fuerte”, observó el padre Brown, “lo cual podría ayudarle a localizarlo en los alrededores”.
El mayor negó con la cabeza, con expresión sombría. “Me temo que ahora debe estar muy lejos, fuera del alcance de cualquier búsqueda”, dijo.
Luego, mientras el hombre inquieto con el revólver se volvía de nuevo hacia la puerta que daba al jardín, añadió en voz ronca y confidencial: “Dudo que deba llamar a la policía, por miedo a que mi amigo haya sido un poco demasiado generoso con sus balas y se haya puesto del lado equivocado de la ley. Ha vivido en lugares muy salvajes; y, para ser franco con usted, creo que a veces se imagina cosas”.
“Creo que una vez me dijo”, dijo Brown, “que cree que alguna sociedad secreta india lo está persiguiendo”.
El mayor Putnam asintió, pero al mismo tiempo se encogió de hombros. “Supongo que será mejor seguirlo afuera”, dijo. “No quiero más… digamos, estornudos”.
Salieron a la luz matutina, que ahora incluso tenía un tono soleado, y vieron la alta figura del coronel Cray, doblada casi por la mitad, examinando detenidamente el estado de la grava y la hierba. Mientras el mayor se acercaba a él sin llamar la atención, el sacerdote tomó un camino igualmente pausado, que lo llevó hasta la esquina siguiente de la casa, a una o dos yardas del contenedor de basura.
Se quedó mirando ese objeto tétrico durante un minuto y medio; luego se acercó a él, levantó la tapa y metió la cabeza adentro. Polvo y otras sustancias que oscurecían el contenido se elevaron al hacerlo; pero el padre Brown nunca…

Observó su propio aspecto, sin importar lo demás que pudiera haber observado. Permaneció así durante un tiempo considerable, como si estuviera dedicado a alguna oración misteriosa. Luego salió de nuevo, con algo de ceniza en el cabello, y se alejó con indiferencia.

Cuando regresó a la puerta del jardín, encontró allí un grupo de personas que parecían disipar las enfermedades, tal como la luz del sol ya había disipado las nieblas. No era algo que inspirara tranquilidad de forma racional; era simplemente cómico, como un grupo de personajes de Dickens. El mayor Putnam había logrado colarse adentro y ponerse una camisa y pantalones adecuados, además de un cinturón carmesí y una chaqueta cuadrada ligera encima de todo eso. Con ese atuendo, su rostro rojo y festivo parecía rebosar cordialidad. Era cierto que era muy expresivo, pero estaba hablando con su cocinero: el hijo moreno de Malta, cuyo rostro delgado, amarillento y algo cansado contrastaba de manera curiosa con su gorro y traje blancos como la nieve. Era lógico que el cocinero estuviera cansado, ya que la cocina era su pasatiempo. Era uno de esos aficionados que siempre saben más que los profesionales. La única otra persona a quien admitía ser capaz de juzgar bien una tortilla era su amigo Cray. Al recordar esto, Brown se volvió en busca del otro oficial. Con la presencia del día y de personas vestidas y con la cabeza en su sitio, verlo allí resultaba bastante chocante. El hombre más alto y elegante seguía vestido con su ropa de dormir, con el cabello negro despeinado, y ahora gateaba por el jardín sobre manos y rodillas, buscando aún rastros del ladrón. De vez en cuando, al parecer, golpeaba el suelo con la mano, enfadado por no encontrarlo.

Al verlo así, gateando por el césped, el sacerdote levantó las cejas con tristeza; y por primera vez pensó que “imaginar cosas” podría ser un eufemismo.

La tercera persona del grupo formado por el cocinero y el epicúreo también era conocida por el padre Brown: Audrey Watson, la pupila y ama de llaves del mayor. En ese momento, a juzgar por su delantal, mangas arremangadas y actitud decidida, parecía más bien una ama de llaves que una pupila.

“Te lo mereces”, decía ella. “Siempre te dije que no dejaras ese soporte anticuado para las botellas”.

“Prefiero así”, respondió Putnam, tranquilamente. “Yo mismo soy anticuado; y así las cosas permanecen juntas”.

“Y desaparecen juntas, como puedes ver”, replicó ella. “Bueno, si tú no vas a preocuparte por el ladrón, yo tampoco me preocuparé por el almuerzo”.

Domingo, y no podemos ir al pueblo a buscar vinagre y esas cosas; y ustedes, señores indios, no pueden disfrutar de lo que llaman una cena sin muchas cosas picantes. Ojalá no hubieran pedido al primo Oliver que me llevara a la función musical. No terminará hasta pasadas las doce y media, y el coronel tiene que irse para entonces. No creo que ustedes puedan arreglárselas solos.

—Oh, sí, podemos, querida —dijo el mayor, mirándola con gran amabilidad—. Marco tiene todos los salsas, y ya hemos sabido arreglárnoslas muy bien en lugares muy difíciles, como seguramente ya sabrá. Y ya es hora de que tenga un capricho, Audrey; no puede ser ama de casa a todas horas del día; y sé que quiere escuchar música.

—Quiero ir a la iglesia —dijo ella, con la mirada algo severa.

Era una de esas mujeres hermosas que siempre lo seguirán siendo, porque la belleza no está en un aire o un tono, sino en la propia estructura de la cabeza y los rasgos. Pero aunque aún no era de mediana edad y su cabello rojizo tenía una plenitud y color típicos de Tiziano, había en su boca y alrededor de sus ojos una expresión que sugería que alguna tristeza la consumía, como el viento acaba por desgastar los bordes de un templo griego. De hecho, la pequeña dificultad doméstica de la que hablaba con tanta determinación era más bien cómica que trágica. El padre Brown dedujo, por el curso de la conversación, que Cray, el otro gourmet, tenía que irse antes de la hora habitual del almuerzo; pero que Putnam, su anfitrión, para no privarse de un último banquete con un viejo amigo, había organizado un desayuno especial que se serviría y consumiría durante la mañana, mientras Audrey y otras personas más serias estaban en la misa matutina. Ella iba allí bajo la escolta de un pariente y viejo amigo suyo, el doctor Oliver Oman, quien, aunque era un hombre científico de carácter algo amargo, era entusiasta de la música y llegaría incluso a la iglesia para escucharla. Nada de todo esto podía tener relación alguna con la tragedia reflejada en el rostro de la señorita Watson; y por un instinto casi inconsciente, el padre Brown volvió su atención hacia aquel hombre que parecía loco y que revolvía entre la hierba.

Cuando se acercó a él, la cabeza negra y sin peinar se levantó bruscamente, como si se sorprendiera de su continua presencia. De hecho, el padre Brown, por razones que solo él conocía, se había demorado mucho más de lo que la cortesía requería; o incluso, en el sentido habitual, permitía.

—¡Bueno! —exclamó Cray, con ojos salvajes—. Supongo que piensa que estoy loco, como los demás.

“He considerado la tesis”, respondió el hombrecillo, con calma.
“Y yo tiendo a pensar que no lo has hecho”.
“¿Qué quieres decir?”, espetó Cray de forma bastante salvaje.
“Los verdaderos locos”, explicó el padre Brown, “siempre fomentan su propia morbidez. Nunca luchan contra ella. Pero tú intentas encontrar rastros del ladrón, incluso cuando no los hay. Estás luchando contra ello. Quieres algo que ningún loco querría jamás”.
“¿Y qué es eso?”, preguntó Cray.
“Quieres que se demuestre que estás equivocado”, dijo Brown.
Al escuchar estas palabras, Cray se puso en pie de un salto y miró al clérigo con ojos agitados. “¡Por el diablo, eso es cierto!”, gritó. “Todos aquí insisten en que ese tipo solo buscaba la plata… como si yo no estuviera encantado de pensar así. Ella también me ha molestado hoy, diciéndome lo cruel que fui al dispararle a un pobre ladrón inofensivo, y que tengo al diablo dentro de mí contra esos pobres nativos inofensivos. Pero yo era un hombre de buen carácter, tan bueno como Putnam”.
Después de una pausa, añadió: “Mira, nunca te he visto antes; pero tú podrás juzgar toda la historia. El viejo Putnam y yo éramos amigos en el mismo regimiento; pero, debido a algunos incidentes en la frontera afgana, recibí mi mando mucho antes que la mayoría de los hombres. Solo que ambos fuimos devueltos a casa por un tiempo. Yo estaba prometido con Audrey allí; y todos viajamos juntos de vuelta. Pero durante el viaje ocurrieron cosas extrañas. Como resultado, Putnam quiere que rompamos el compromiso, e incluso Audrey sigue insistiendo en ello… Y sé lo que quieren decir. Sé lo que piensan que soy. Tú también lo sabes”.
“Bueno, estos son los hechos. El último día que estuvimos en una ciudad india, le pregunté a Putnam si podía conseguir algunos cigarros Trichinopoli. Me indicó un pequeño lugar frente a su alojamiento. Más tarde descubrí que tenía razón; pero ‘frente a’ es una palabra peligrosa cuando hay una casa decente frente a cinco o seis casas sucias. Debo haber confundido la puerta. Se abrió con dificultad, y solo en la oscuridad. Pero cuando me di la vuelta, la puerta detrás de mí volvió a cerrarse con un ruido como si hubieran sido activados innumerables cerrojos. No había más remedio que seguir adelante; lo hice pasando por corredores oscuros. Luego llegué a unas escaleras, y después a…”

Una puerta ciega, asegurada por un cerrojo de elaboradas piezas de hierro oriental, que solo podía sentir al tacto, pero que finalmente logré aflojar. Volví a salir a la oscuridad, que estaba medio transformada en un crepúsculo verdoso por multitud de lámparas pequeñas pero constantes situadas abajo. Estas iluminaban apenas los pies o los bordes de alguna enorme estructura vacía. Justo delante de mí había algo que parecía una montaña. Confieso que casi caí sobre la gran plataforma de piedra en la que había aparecido, hasta darme cuenta de que se trataba de un ídolo. Y lo peor de todo: un ídolo con la espalda vuelta hacia mí.

“Apenas era medio humano, supuse; a juzgar por su cabeza pequeña y achaparrada, y aún más por algo parecido a una cola o extremidad adicional que se elevaba detrás y apuntaba, como un dedo enorme y repugnante, hacia algún símbolo grabado en el centro de esa espalda de piedra inmensa. En la penumbra, empecé a intentar descifrar el jeroglífico, no sin horror, cuando ocurrió algo aún más espantoso. Una puerta se abrió silenciosamente en la pared del templo detrás de mí y salió un hombre, de rostro moreno y abrigo negro. Tenía una sonrisa tallada en el rostro, hecha de carne de cobre y dientes de marfil; pero creo que lo más detestable de él era que iba vestido a la europea. Creo que estaba preparado para sacerdotes envueltos en velos o faquires desnudos. Pero esto parecía indicar que la demonología reinaba en toda la tierra. Y así, de hecho, lo encontré”.

“‘Si tan solo hubieras visto los pies del Mono’, dijo, sonriendo con calma y sin ninguna introducción, ‘habríamos sido muy compasivos: solo habrías sido torturado y muerto. Si hubieras visto la cara del Mono, seguiríamos siendo muy moderados, muy tolerantes: solo habrías sido torturado y sobrevivido. Pero como has visto la cola del Mono, debemos dictar la sentencia más severa, que es… ¡Irte libre!’”.

Cuando pronunció esas palabras, escuché cómo el elaborado cerrojo de hierro con el que había luchado se abría automáticamente; y luego, muy lejos, en los pasillos oscuros por los que había pasado, escuché cómo la pesada puerta de la calle movía sus cerrojos hacia atrás.

“‘Es inútil pedir clemencia; debes irte libre’, dijo el hombre sonriente. ‘De ahora en adelante, un cabello te matará como una espada, y un soplo te morderá como una serpiente venenosa; las armas vendrán contra ti de la nada; y morirás muchas veces’. Y con eso, volvió a desaparecer dentro de la pared detrás de mí; y yo salí a la calle”.

Cray hizo una pausa; y el padre Brown, impasible, se sentó en el césped y comenzó a recoger margaritas.

Luego el soldado continuó: «Putnam, por supuesto, con su sentido común tan despreocupado, desechó todas mis preocupaciones; y desde entonces surgió su duda sobre mi equilibrio mental. Bueno, les diré, en pocas palabras, las tres cosas que han ocurrido desde entonces; y ustedes decidirán quién de los dos tiene razón.

«La primera ocurrió en una aldea india en las afueras de la selva, pero a cientos de millas del templo, de la ciudad o de cualquier tipo de tribus y costumbres donde me habían lanzado la maldición. Me desperté en la oscuridad de la medianoche, tumbado sin pensar en nada en particular, cuando sentí algo que me hacía cosquillas, como un hilo o un cabello, rozando mi garganta. Me aparté rápidamente, e inevitablemente recordé las palabras del templo. Pero cuando me levanté en busca de luz y un espejo, la línea en mi cuello era en realidad una línea de sangre.

«La segunda ocurrió en una posada en Port Said, más tarde, durante nuestro viaje de regreso juntos. Era un lugar mezcla de taberna y tienda de curiosidades; y aunque no había allí nada que sugiriera siquiera remotamente el culto al Mono, era, por supuesto, posible que alguna de sus imágenes o talismanes se encontrara en un sitio así. De todos modos, su maldición estaba allí. Me desperté de nuevo en la oscuridad con una sensación que no podía expresarse con palabras más frías ni más literales que la de sentir como si un aliento me mordiera como una serpiente. La existencia era una agonía de extinción; golpeé mi cabeza contra las paredes hasta que chocó contra una ventana; luego caí, en lugar de saltar, al jardín de abajo. Putnam, pobre hombre, que había calificado lo otro como un simple rasguño casual, tuvo que tomar en serio el hecho de encontrarme medio inconsciente en el césped al amanecer. Pero temo que fue mi estado mental lo que tomó en serio, y no mi historia.

«La tercera ocurrió en Malta. Estábamos en una fortaleza allí; y resulta que nuestras habitaciones daban al mar abierto, que casi llegaba hasta los alféizares de nuestras ventanas, salvo por un muro blanco y liso tan desnudo como el mar. Me desperté de nuevo; pero no estaba oscuro. Había luna llena; mientras caminaba hacia la ventana, podría haber visto un pájaro en los parapetos desnudos o una vela en el horizonte. Lo que vi fue una especie de palo o rama que giraba, sosteniéndose sola, en el cielo vacío. Voló directamente hacia mi ventana y destrozó la lámpara junto a la almohada que acababa de dejar. Era uno de esos garrotes de forma extraña que utilizan algunas tribus orientales. Pero no provenía de ninguna mano humana».

El padre Brown tiró la cadena de margaritas que estaba haciendo y se levantó con una mirada melancólica. «¿Tiene el mayor Putnam», preguntó, «alguna curiosidad oriental, ídolos, armas o algo similar, de los cuales se pudiera obtener alguna pista?»

“Hay muchos de esos, aunque temo que no sirvan de mucho”, respondió Cray; “pero, por favor, vayan a su estudio”. Al entrar, pasaron junto a la señorita Watson, que se abrochaba los guantes para ir a la iglesia, y oyeron la voz de Putnam abajo, dando aún una lección de cocina al cocinero. En el estudio del mayor y refugio de curiosidades, se toparon de repente con una tercera persona, con sombrero de seda y vestida para salir a la calle, quien estaba examinando un libro abierto sobre la mesa de fumar; un libro que dejó caer algo avergonzado y se dio la vuelta. Cray lo presentó amablemente como el doctor Oman, pero este mostró tal desagrado en su rostro que Brown supuso que los dos hombres, ya fuera que Audrey lo supiera o no, eran rivales. Tampoco el sacerdote era del todo indiferente a ese prejuicio. El doctor Oman era, en efecto, un caballero muy bien vestido; de rasgos agradables, aunque casi tan moreno como un asiático. Pero el padre Brown tuvo que recordarse severamente que uno debe ser compasivo incluso con aquellos que se depilan las barbas puntiagudas, que tienen manos pequeñas enfundadas en guantes y que hablan con voces perfectamente moduladas. A Cray parecía molestarle especialmente el pequeño librito de oraciones que sostenía Oman en su mano enguantada de color oscuro. “No sabía que eso formara parte de sus cosas”, dijo de manera bastante grosera. Oman se rió suavemente, pero sin ofenderse. “Sé que esto es más bien… un diccionario de medicinas y cosas por el estilo”, dijo, poniendo su mano sobre el gran libro que había dejado caer. “Pero es demasiado grande para llevarlo a la iglesia”. Luego cerró el libro más grande, y volvió a aparecer en su rostro un ligero signo de prisa e incomodidad. “Supongo”, dijo el sacerdote, que parecía ansioso por cambiar de tema, “que todas estas lanzas y cosas provienen de la India”. “De todas partes”, respondió el doctor. “Putnam es un viejo soldado; estuvo en México, Australia y, por lo que sé, también en las Islas Caníbales”. “Espero que no haya aprendido el arte de la cocina en las Islas Caníbales”, dijo Brown, mientras recorría con la vista las ollas y otros utensilios extraños colgados en la pared. En ese momento, el alegre protagonista de su conversación asomó su rostro risueño y parecido al de un langostino en la habitación. “Vamos, Cray”, gritó. “Su almuerzo está a punto de llegar. Y las campanas suenan para quienes quieren ir a la iglesia”.

Cray subió corriendo las escaleras para cambiarse; el doctor Oman y la señorita Watson se dirigieron solemnemente por la calle, junto con un grupo de otros feligreses; pero el padre Brown se dio cuenta de que el doctor miró hacia atrás dos veces y examinó detenidamente la casa; incluso regresó a la esquina de la calle para mirarla de nuevo. El sacerdote parecía perplejo. “No puede haber estado en el contenedor de basura”, murmuró. “No con esa ropa. ¿O estuvo allí antes hoy?” El padre Brown, al interactuar con otras personas, era tan sensible como un barómetro; pero ese día parecía tan insensible como un rinoceronte. Por ninguna ley social, ya sea estricta o implícita, se podía esperar que se demorara durante el almuerzo de los amigos anglo-indios; pero se quedó, disimulando su presencia con conversaciones divertidas pero completamente innecesarias. Era aún más desconcertante porque no parecía querer almorzar. Mientras uno tras otro de los platos más exquisitos de curry, acompañados de sus vinos correspondientes, eran servidos a los otros dos, él solo repetía que era uno de sus días de ayuno, mordisqueaba un pedazo de pan, bebía un sorbo y dejaba intacto un vaso de agua fría. Sin embargo, su charla era exuberante. “¡Les diré qué haré por ustedes!”, exclamó. “¡Prepararé una ensalada para ustedes! Yo no puedo comerla, pero la prepararé como un ángel. Tienen lechuga ahí”. “Lamentablemente, es lo único que tenemos”, respondió el mayor, de buen humor. “Deben recordar que la mostaza, el vinagre, el aceite y cosas así desaparecieron junto con el jarro y el ladrón”. “Lo sé”, respondió Brown, de forma bastante vaga. “Siempre temí que eso pasara. Por eso siempre llevo conmigo un soporte para jarros. Me encantan las ensaladas”. Y, para asombro de los dos hombres, sacó un frasco de pimienta del bolsillo de su chaleco y lo puso sobre la mesa. “Me pregunto por qué el ladrón también querría mostaza”, continuó, sacando un frasco de mostaza de otro bolsillo. “Supongo que un emplasto de mostaza. Y vinagre…”, y sacando ese condimento, “¿no he oído algo sobre vinagre y papel marrón? En cuanto al aceite, creo que lo puse en mi bolsillo izquierdo…”. Su charla se interrumpió de inmediato; al levantar la vista, vio algo que nadie más vio: la figura negra del doctor Oman, de pie en el césped iluminado por el sol, mirando fijamente hacia el interior de la habitación. Antes de que pudiera recuperarse, Cray ya había entrado.

“Eres una carta asombrosa”, dijo, mirándolo fijamente. “Vendré a escuchar tus sermones, si son tan entretenidos como tus modales”. Su voz cambió ligeramente y se recostó en la silla.

“Oh, también hay sermones en un jarrón para especias”, dijo el padre Brown, muy seriamente. “¿Has oído hablar de la fe como un grano de mostaza? ¿O de la caridad que unge con aceite? En cuanto al vinagre, ¿pueden olvidarse los soldados a ese soldado solitario que, cuando el sol se oscureció…?”

El coronel Cray se inclinó un poco hacia adelante y agarró la mesa con fuerza.

El padre Brown, que estaba preparando la ensalada, vertió dos cucharadas de mostaza en el vaso de agua que tenía a su lado; luego se puso de pie y dijo con una voz nueva, fuerte y repentina: “¡Bébelo!”

En ese mismo momento, el médico, que estaba inmóvil en el jardín, corrió hacia adentro, abrió una ventana de un empujón y gritó: “¿Me necesitan? ¿Ha sido envenenado?”

“Casi”, dijo Brown, con una leve sonrisa; el émético había surtido efecto de inmediato. Cray yacía en una silla de teca, jadeando, pero aún vivo.

El mayor Putnam se levantó de un salto, con el rostro pálido. “¡Es un crimen!”, gritó con voz ronca. “¡Iré a buscar a la policía!”

El sacerdote oyó cómo se quitaba el sombrero de hoja de palma del gancho y salía por la puerta principal; también oyó cómo se cerraba la puerta del jardín. Pero él simplemente se quedó allí, mirando a Cray; y después de un silencio, dijo en voz baja:

“No hablaré mucho contigo; pero te diré lo que quieres saber. No hay ninguna maldición sobre ti. El Templo del Mono fue o una coincidencia o parte del engaño; el engaño fue obra de un hombre blanco. Solo hay un arma capaz de causar daño con solo un simple contacto: una navaja en manos de un hombre blanco. Solo hay una forma de llenar una habitación común de veneno invisible y mortal: encender el gas; eso es obra de un hombre blanco. Y solo hay un tipo de búmeran que puede ser lanzado desde una ventana, girar en el aire y volver a la ventana contigua: el búmeran australiano. Verás algunos de ellos en el estudio del mayor”.

Dicho esto, salió y habló un momento con el médico. Un instante después, Audrey Watson entró corriendo en la casa y se arrodilló junto a la silla de Cray. Él no podía oír lo que se decían; pero sus rostros reflejaban asombro, no tristeza. El médico y el sacerdote caminaron lentamente hacia la puerta del jardín.

“Supongo que el mayor también estaba enamorado de ella”, dijo con un suspiro; y cuando el otro asintió, añadió: “Fue muy generoso, doctor. Hizo algo maravilloso. Pero, ¿qué fue lo que le hizo sospechar?”
“Algo muy pequeño”, respondió Oman; “pero eso me mantuvo inquieto en la iglesia hasta que regresé para asegurarme de que todo estuviera bien. Ese libro sobre su mesa era una obra sobre venenos; estaba abierto en la página donde se explicaba que cierto veneno indio, aunque mortal y difícil de rastrear, podía neutralizarse fácilmente con los eméticos más comunes. Supongo que leyó eso en el último momento…”
“Y recordó que había eméticos en el soporte para las copas”, dijo el padre Brown. “Exactamente. Tiró la copa a la papelera, donde la encontré junto con otros objetos de plata, con el fin de crear una pista falsa. Pero si mira ese frasco de pimienta que puse sobre la mesa, verá un pequeño agujero. Allí es donde impactó la bala de Cray, haciendo que la pimienta se moviera y provocando que el criminal estornudara”.
Hubo un silencio. Luego, el doctor Oman dijo con gravedad: “El mayor lleva mucho tiempo buscando a la policía”.
“¿O será la policía quien busca al mayor?”, preguntó el sacerdote. “Bueno, adiós”.

ONCE: El extraño crimen de John Boulnois
El señor Calhoun Kidd era un caballero muy joven con un rostro muy envejecido, un rostro agotado por su propia ansiedad, enmarcado por cabello azul oscuro y una corbata en forma de mariposa negra. Era el enviado en Inglaterra del enorme diario estadounidense llamado Western Sun, también descrito humorísticamente como “Rising Sunset”. Esto era una alusión a una gran declaración periodística (atribuida al propio señor Kidd) según la cual “suponía que el sol saldría por el oeste, siempre y cuando los ciudadanos estadounidenses se esforzaran un poco más”. Sin embargo, aquellos que se burlan del periodismo estadounidense desde el punto de vista de tradiciones algo más moderadas olvidan cierto paradoja que, en parte, lo redime. Pues, aunque el periodismo de los Estados permite una vulgaridad pantomímica mucho mayor que cualquier cosa inglesa, también muestra un verdadero interés por los problemas mentales más serios, problemas de los que los periódicos ingleses son inocentes, o mejor dicho, incapaces. El Western Sun estaba repleto de temas sumamente serios tratados de la manera más farsesca posible. Allí aparecían William James, así como “Weary Willie”; los pragmáticos se alternaban con los boxeadores en la larga lista de sus retratos. Así, cuando un hombre de Oxford, llamado John Boulnois, escribió en una revista muy difícil de leer llamada Natural Philosophy Quarterly una serie de artículos sobre los supuestos puntos débiles de la evolución darwiniana, esto no llegó a aparecer en ningún rincón de los periódicos ingleses; aunque la teoría de Boulnois (que consistía en la idea de un universo relativamente estacionario visitado ocasionalmente por convulsiones de cambio) gozaba de cierta popularidad en Oxford, hasta el punto de ser denominada “catástrofismo”. Pero muchos periódicos estadounidenses consideraron ese desafío como un acontecimiento importante; y el Western Sun proyectó la sombra de Boulnois de manera bastante exagerada en sus páginas. Debido al paradoja ya mencionada, artículos de gran valor intelectual y entusiasmo eran presentados con titulares que parecían haber sido escritos por un maníaco analfabeto, titulares como “Darwin mastica tierra; el crítico Boulnois dice que él esquiva los golpes” o “Manténganse catastrofistas, dice el pensador Boulnois”. Y al señor Calhoun Kidd, del Western Sun, se le pidió que llevara su corbata en forma de mariposa y su semblante sombrío hasta la pequeña casa fuera de Oxford donde vivía el pensador Boulnois, ajeno por completo a tal distinción.

Ese filósofo destinado a ello había consentido, de manera algo aturdida, en recibir al entrevistador, y había fijado la hora como las nueve de esa tarde. Los últimos rayos del sol de verano envolvían Cumnor y las colinas boscosas de baja altitud; el romántico yanqui estaba indeciso respecto al camino a seguir y, al mismo tiempo, curioso por conocer su entorno. Al ver que la puerta de una auténtica posada feudal del campo, The Champion Arms, estaba abierta, entró para hacer algunas preguntas. En la sala del bar sonó la campanilla, y tuvo que esperar un rato antes de obtener respuesta. La única otra persona presente era un hombre delgado, de cabello rojo y corto, vestido con ropa holgada, de aspecto similar al de una prenda para caballos; bebía whisky de muy mala calidad, pero fumaba un cigarro de excelente calidad. Por supuesto, el whisky era la marca más prestigiosa de The Champion Arms; el cigarro, probablemente, lo había traído consigo desde Londres. Nada podía ser más diferente que su cinismo y negligencia en comparación con la elegancia y seriedad del joven estadounidense; pero algo en su lápiz y su cuaderno abierto, y quizás en la expresión de sus ojos azules y alertas, hizo que Kidd adivinara, acertadamente, que se trataba de otro periodista. “¿Podría hacerme el favor”, preguntó Kidd, con la cortesía propia de su nación, “de indicarme cómo llegar a Grey Cottage, donde vive el señor Boulnois, según entiendo?” “Está a pocos metros por el camino”, dijo el hombre de cabello rojo, sacándose el cigarro de la boca; “yo mismo pasaré por allí en un minuto, pero voy hacia Pendragon Park para ver qué está pasando”. “¿Qué es Pendragon Park?”, preguntó Calhoun Kidd. “Es la propiedad de sir Claude Champion… ¿No ha venido usted también por eso?”, preguntó el otro periodista, levantando la vista. “Usted es periodista, ¿verdad?” “He venido a ver al señor Boulnois”, dijo Kidd. “Yo he venido a ver a la señora Boulnois”, respondió el otro. “Pero no la encontraré en casa”. Y se rió de manera bastante desagradable. “¿Le interesa el catastrofismo?”, preguntó el yanqui, sorprendido. “Me interesan las catástrofes; y habrá algunas”, respondió su compañero con tono sombrío. “Mi oficio es asqueroso, y nunca finjo lo contrario”. Dicho esto, escupió en el suelo; sin embargo, de alguna manera, en ese mismo gesto, uno podía darse cuenta de que aquel hombre había sido criado como un caballero. El periodista estadounidense lo observó con más atención. Su rostro era pálido y demacrado, con signos de pasiones intensas que aún estaban por desatar; pero era un rostro inteligente y sensible. Su ropa era粗era y…

Descuidado, pero llevaba un buen anillo de sello en uno de sus dedos largos y delgados. Su nombre, que salió a relucir durante la conversación, era James Dalroy; era hijo de un terrateniente irlandés en quiebra y estaba vinculado a una organización de papel rosado que despreciaba profundamente, llamada Smart Society, en calidad de reportero y de algo que se parecía dolorosamente a un espía.
Lamentablemente, Smart Society no sentía por Boulnois en Darwin ese interés que tanto honraba a los directores y colaboradores del Western Sun. Al parecer, Dalroy había ido allí para seguir el rastro de un escándalo que muy bien podría terminar en los tribunales de divorcio, pero que por el momento flotaba entre Grey Cottage y Pendragon Park.

Sir Claude Champion era conocido por los lectores del Western Sun, al igual que el señor Boulnois. Lo mismo ocurría con el Papa y el ganador de las carreras de caballos de Derby; pero la idea de que estuvieran en estrecha relación le habría parecido a Kidd igualmente incongruente. Había oído hablar de Sir Claude Champion (e incluso había escrito sobre él, fingiendo falsamente conocerlo) como “uno de los más brillantes y ricos miembros de la alta sociedad inglesa”; como el gran deportista que navegó en yates alrededor del mundo; como el gran viajero que escribió libros sobre el Himalaya; como el político que ganó elecciones con un estilo sorprendentemente democrático; y como el gran aficionado al arte, la música, la literatura y, sobre todo, al teatro. En realidad, Sir Claude era realmente magnífico a los ojos de quienes no eran estadounidenses. Había algo de príncipe renacentista en su cultura versátil y en su afán constante por hacerse notar; no solo era un gran aficionado, sino también uno apasionado. No tenía nada de esa frivolidad anticuada que expresamos con la palabra “diletante”.

Ese perfil impecable de halcón, con esos ojos de color púrpura-negro típicos de los italianos, que había sido fotografiado tantas veces tanto para Smart Society como para el Western Sun, daba la impresión de un hombre devorado por la ambición, como si fuera un fuego o incluso una enfermedad. Pero aunque Kidd sabía mucho sobre Sir Claude —de hecho, mucho más de lo que realmente había que saber—, jamás se le habría ocurrido relacionar a un aristócrata tan destacado con el recién descubierto fundador del catastrofismo, ni imaginar que Sir Claude Champion y John Boulnois pudieran ser amigos cercanos. Sin embargo, según el relato de Dalroy, esa era la realidad. Los dos habían cazado juntos en la escuela y en la universidad, y, aunque sus destinos sociales habían sido muy diferentes (pues Champion era un gran terrateniente y casi millonario, mientras que Boulnois era un estudiante pobre y, hasta hace poco, desconocido),

Seguían manteniendo un contacto muy estrecho entre sí. De hecho, la cabaña de Boulnois estaba justo fuera de las puertas del Parque Pendragon. Pero si los dos hombres podrían seguir siendo amigos por más tiempo se convertía en una pregunta oscura y fea. Un año o dos antes, Boulnois se había casado con una actriz hermosa y exitosa, a quien era fiel a su manera tímida y reservada; y la proximidad de su casa con la de Champion le daba a esa celebridad voluble oportunidades para comportarse de una forma que inevitablemente causaba emociones dolorosas y bastante vulgares. Sir Claude había llevado las artes de la publicidad a la perfección; parecía encontrar un placer loco en ser igualmente ostentoso en una intriga que no le reportaba ningún honor. Los sirvientes de Pendragon dejaban constantemente ramos de flores para la señora Boulnois; carruajes y automóviles iban sin cesar a la cabaña en busca de ella; bailes y máscaras llenaban constantemente los terrenos donde el baronet exhibía a la señora Boulnois, como a la Reina del Amor y la Belleza en un torneo. Esa misma noche, marcada por el señor Kidd para la exposición sobre el catastrofismo, había sido designada por Sir Claude Champion para una representación al aire libre de Romeo y Julieta, en la cual él interpretaría a Romeo y a Julieta… no hacía falta nombrarla.
“No creo que esto pueda seguir así sin terminar mal”, dijo el joven de cabello rojo, levantándose y sacudiéndose. “El viejo Boulnois puede estar dispuesto a colaborar… o quizá no. Pero si está dispuesto, es un idiota total; podríamos decir que es ‘cúbico’. Pero no creo que sea posible”.
“Es un hombre de grandes capacidades intelectuales”, dijo Calhoun Kidd con voz grave.
“Sí”, respondió Dalroy; “pero incluso un hombre de grandes capacidades intelectuales no puede ser un idiota tan completo. ¿Tienes que irte ya? En un minuto o dos me iré también”.
Pero Calhoun Kidd, después de beberse su leche con soda, se dirigió hacia la Grey Cottage, dejando a su informante cínico con su whisky y tabaco. La última luz del día ya se había desvanecido; el cielo era de un color verde grisáceo oscuro, como la pizarra, salpicado aquí y allá de estrellas; pero el lado izquierdo del cielo estaba más claro, anunciando la aparición de la luna. La Grey Cottage, situada como si estuviera rodeada por setos altos y densos, estaba tan cerca de los pinos y vallados del parque que Kidd al principio la confundió con la casa del parque. Sin embargo, al ver el nombre en la estrecha puerta de madera y comprobar en su reloj la hora…

Acababa de llegar la hora de la cita con “Thinker”. Entró y llamó a la puerta principal. Detrás del seto del jardín, pudo ver que la casa, aunque no era lujosa, era más grande y elegante de lo que parecía a primera vista; era un lugar muy distinto a una caseta para porteros. Afuera había un canil y una colmena, como símbolos de la vida rural inglesa tradicional. La luna estaba saliendo detrás de un grupo de perales frondosos. El perro que salió del canil tenía un aspecto respetable y parecía reacio a ladrar. El sirviente anciano y sencillo que abrió la puerta fue breve pero digno en sus palabras.
“El señor Boulnois me pidió que le transmitiera sus disculpas, señor”, dijo. “Pero tuvo que irse de repente”.
“Pero mire, yo tenía una cita”, dijo el hombre que solicitaba la entrevista, elevando la voz. “¿Sabe usted a dónde fue?”.
“A Pendragon Park, señor”, respondió el sirviente, con tono sombrío, y comenzó a cerrar la puerta.
Kidd se sobresaltó un poco.
“¿Se fue con la señora… con el resto del grupo?”, preguntó, de forma algo vaga.
“No, señor”, respondió el hombre brevemente. “Se quedó aquí y luego se fue solo”. Y cerró la puerta bruscamente, pero con aire de haber cumplido con su deber.
El estadounidense, ese curioso compuesto de descaro y sensibilidad, se sintió molesto. Sentía un fuerte deseo de presionarlos un poco y enseñarles buenas costumbres profesionales: ese perro viejo y canoso, ese mayordomo de rostro severo con su camisa anticuada, esa luna somnolienta… y, sobre todo, ese filósofo distraído que no podía cumplir con sus compromisos.
“Si sigue así, merece perder la devoción más pura de su esposa”, dijo el señor Calhoun Kidd. “Pero quizás haya ido allí para causar problemas. En ese caso, creo que alguien del Western Sun estará allí”.
Y doblando la esquina junto a las puertas abiertas, se puso en camino, avanzando por la larga avenida de pinos negros que conducía hacia los jardines internos de Pendragon Park. Los árboles eran tan negros y ordenados como plumas en un ataúd. Todavía había algunas estrellas en el cielo. Era un hombre cuyas asociaciones mentales eran más literarias que directamente relacionadas con la naturaleza. La palabra “Ravenswood” le venía a la mente una y otra vez. En parte se debía al color negro de los pinos; pero también a una atmósfera indescriptible, similar a la descrita en la gran tragedia de Scott: el olor a algo que murió en el siglo XVIII.

siglo; el olor de jardines húmedos y urnas rotas, de injusticias que ya nunca serán reparadas; de algo que, no obstante, es profundamente triste porque resulta extrañamente irreal.
Más de una vez, mientras recorría ese extraño camino negro de artificialidad trágica, se detuvo, sorprendido, pensando que oía pasos delante de él. No veía nada más que las dos oscuras paredes de pinos y el triángulo de cielo estrellado por encima. Al principio creyó que se lo había imaginado o que era burlado por el simple eco de sus propios pasos. Pero a medida que avanzaba, cada vez estaba más inclinado a concluir, con los restos de su razón, que realmente había otros pies en el camino. Pensó vagamente en fantasmas; y se sorprendió de lo rápido que pudo imaginar la imagen de un fantasma apropiado y local, uno con un rostro tan blanco como el de Pierrot, pero manchado de negro. La cúspide del triángulo de cielo azul oscuro se volvía más brillante y azul, pero aún no se daba cuenta de que eso se debía a que se acercaba a las luces de la gran casa y jardín. Solo sentía que la atmósfera se volvía más intensa, que en esa tristeza había más violencia y secreto… más —dudó de la palabra y luego la dijo entre carcajadas—: catastrofismo.
Más pinos, más sendero desfilando ante él, y entonces se quedó paralizado como si lo hubiera golpeado una ráfaga mágica. Es inútil decir que sintió como si hubiera entrado en un sueño; pero esta vez estaba completamente seguro de haber entrado en un libro. Porque nosotros, los seres humanos, estamos acostumbrados a cosas inapropiadas; estamos habituados al estruendo de lo incongruente; es una melodía con la que podemos dormirnos. Si ocurre algo apropiado, nos despierta como el impacto de una nota perfecta. Algo ocurrió, algo que habría podido suceder en un lugar así en un cuento olvidado.
Sobre el bosque de pinos negros voló y relució bajo la luna una espada desnuda: una espada delgada y brillante, capaz de haber participado en muchos duelos injustos en aquel antiguo parque. Cayó en el sendero, muy delante de él, y allí yacía, resplandeciente como una gran aguja. Corrió como un conejo y se agachó para mirarla. De cerca, tenía un aspecto bastante llamativo: las grandes joyas rojas en la empuñadura y la guarda eran un poco dudosas. Pero había otras gotas rojas en la hoja que no lo eran.
Miró desesperadamente en la dirección de donde había venido ese proyectil deslumbrante, y vio que en ese punto la fachada de abetos y pinos era interrumpida por un camino más pequeño en ángulo recto; al doblarlo, quedó frente a la larga casa iluminada, con un lago y…

Fuentes delante de él. Sin embargo, no miró eso, ya que tenía algo más interesante de qué ocuparse.
Por encima de él, en el ángulo de la empinada ladera verde del jardín en terrazas, había una de esas pequeñas sorpresas pintorescas comunes en los jardines paisajísticos antiguos: una especie de pequeña colina o cúpula de hierba, como una enorme loma, rodeada y coronada por tres vallas concéntricas de rosas, y con un reloj de sol en el punto más alto del centro. Kidd podía ver el dedo del reloj de sol destacando en tonos oscuros contra el cielo, como la aleta dorsal de un tiburón, así como la luz lunar que se aferraba a ese reloj inmóvil. Pero también vio algo más adherido a él, por un instante fugaz: la figura de un hombre.
Aunque solo lo vio por un momento, aunque su atuendo era extraño e increíble —vestido de pies a cabeza de rojo intenso, con destellos dorados—, supo en ese instante, bajo la luz de la luna, quién era. Ese rostro pálido vuelto hacia el cielo, sin barba y excesivamente joven, como Byron pero con nariz romana; esos rizos negros ya salpicados de canas… Había visto los miles de retratos públicos de Sir Claude Champion. La figura roja se retorció un instante junto al reloj de sol; al siguiente momento ya había rodado por la empinada ladera y yacía a los pies del estadounidense, moviendo débilmente un brazo. Un adorno dorado y llamativo en el brazo le recordó de repente a Kidd a Romeo y Julieta; claro, el traje rojo intenso formaba parte de la farsa. Pero había una larga mancha roja a lo largo de la ladera, donde había rodado el hombre; eso no formaba parte de la farsa. Alguien le había disparado.
El señor Calhoun Kidd gritó una y otra vez. Una vez más pareció escuchar pasos fantasmales, y comenzó a percibir otra figura cerca de él. Conocía esa figura, pero aun así le aterrorizaba. El joven disoluto que se hacía llamar Dalroy tenía una forma de comportarse terriblemente silenciosa; si Boulnois no cumplía con los acuerdos establecidos, Dalroy adoptaba una actitud siniestra al respecto. La luz de la luna tiñe todo de distinto color; frente al cabello rojo de Dalroy, su rostro pálido parecía más bien de color verde pálido.
Todo este impresionismo morboso debe ser la excusa de Kidd para haber gritado, de forma brutal y sin ningún motivo: “¿Fuiste tú quien hizo esto, demonio?”.
James Dalroy sonrió con su sonrisa desagradable; pero antes de que pudiera hablar, la figura caída volvió a mover el brazo, agitándolo vagamente en dirección al lugar donde había caído la espada; luego se escuchó un gemido, y finalmente logró hablar.

“Boulnois... Boulnois, digo yo... Fue Boulnois quien lo hizo... celoso de mí... estaba celoso, sí, estaba...”
Kidd inclinó la cabeza para escuchar mejor y apenas logró captar las palabras:
“Boulnois... con mi propia espada... él la lanzó...”
De nuevo, la mano débil señaló hacia la espada y luego cayó rígida con un golpe seco. De las profundidades de Kidd surgió todo ese humor ácido que es la extraña sal de la seriedad de su raza.
“Mire aquí”, dijo bruscamente y con autoridad, “debe buscar a un médico. Este hombre está muerto”.
“Y también a un sacerdote, supongo”, dijo Dalroy de manera indescifrable.
“Todos estos campeones son papistas”.
El estadounidense se arrodilló junto al cuerpo, palpó el corazón, apoyó la cabeza y realizó algunos últimos intentos por reanimarlo; pero antes de que regresara el otro periodista, seguido por un médico y un sacerdote, ya estaba preparado para afirmar que llegaban demasiado tarde.
“¿Usted también llegó tarde?”, preguntó el médico, un hombre robusto y próspero, con bigote y barba convencionales, pero con una mirada vivaz que recorría a Kidd con escepticismo.
“En cierto sentido”, respondió el representante del Sun. “Llegué tarde para salvar al hombre, pero creo que llegué a tiempo para oír algo importante. Escuché al difunto denunciar a su asesino”.
“¿Y quién era el asesino?”, preguntó el médico, frunciendo el ceño.
“Boulnois”, dijo Calhoun Kidd, y silbó suavemente.
El médico lo miró sombríamente, con el ceño enrojecido, pero no lo contradijo. Luego el sacerdote, una figura más baja en segundo plano, dijo amablemente: “Entendí que el señor Boulnois no vendría a Pendragon Park esta noche”.
“Ahí está otra vez”, dijo el yanqui con gravedad. “Puede que esté en posición de darle al viejo país uno o dos hechos. Sí, señor, John Boulnois iba a quedarse toda la noche allí; tenía una cita importante conmigo. Pero John Boulnois cambió de opinión; salió de su casa de repente y solo, y vino a este maldito parque hace una hora más o menos. Su mayordomo dijo...”

“Yo también. Creo que tenemos lo que la policía tan sabia denomina una pista… ¿Ya los has llamado?”
“Sí”, dijo el doctor, “pero aún no hemos alertado a nadie más”.
“¿Lo sabe la señora Boulnois?”, preguntó James Dalroy. Una vez más, Kidd sintió un deseo irracional de golpearlo en esa boca curvada suya.
“No se lo he dicho”, respondió el doctor con brusquedad. “Pero ahí vienen los policías”.
El pequeño sacerdote había salido a la avenida principal y ahora regresaba con la espada caída; parecía ridículamente grande y teatral cuando estaba unida a su figura rechoncha, a la vez clerical y vulgar. “Justo antes de que lleguen los policías”, dijo disculpándose, “¿alguien tiene una linterna?”
El periodista yanqui sacó una linterna eléctrica del bolsillo, y el sacerdote la acercó a la parte central de la hoja, examinándola con gran cuidado. Luego, sin mirar ni la punta ni el pomo, entregó el arma al doctor.
“Me temo que no sirvo para nada aquí”, dijo con un breve suspiro. “Me despido de ustedes, señores”. Y se alejó por la oscura avenida en dirección a la casa, con las manos entrelazadas detrás de la espalda y la cabeza inclinada en actitud pensativa.
El resto del grupo aceleró el paso hacia las puertas del edificio, donde ya se podían ver a un inspector y dos policías consultando con el encargado del lugar. Pero el pequeño sacerdote caminaba cada vez más lentamente por el oscuro sendero de pinos, hasta que finalmente se detuvo en los escalones de la casa.
Era su forma silenciosa de reconocer una aproximación igualmente silenciosa; porque hacia él se acercaba una presencia que podría haber satisfecho incluso las exigencias de Calhoun Kidd en cuanto a un fantasma hermoso y aristocrático. Era una joven vestida con satenes plateados de estilo renacentista; tenía cabello dorado en dos largas trenzas brillantes, y un rostro tan pálido entre ellas que parecía estar hecho de marfil y oro, como algunas antiguas estatuas griegas. Pero sus ojos eran muy brillantes, y su voz, aunque baja, era segura.
“¿Padre Brown?”, dijo ella.
“¿Señora Boulnois?”, respondió él seriamente. Luego la miró y dijo de inmediato: “Veo que sabe algo sobre Sir Claude”.
“¿Cómo sabe que sé algo?”, preguntó ella con calma.

Él no respondió a la pregunta, sino que hizo otra: “¿Has visto a tu esposo?”
“Mi esposo está en casa”, dijo ella. “Él no tiene nada que ver con esto”.
De nuevo no respondió; y la mujer se acercó a él, con una expresión extrañamente intensa en el rostro.
“¿Debo decirte algo más?”, preguntó, con una sonrisa algo temerosa.
“No creo que él lo haya hecho, y tú tampoco”. El padre Brown le devolvió la mirada con una larga y seria expresión, y luego asintió, aún más seriamente.
“Padre Brown”, dijo la dama, “voy a contarle todo lo que sé, pero quiero que primero haga algo por mí. ¿Podría decirme por qué no ha llegado a la conclusión de que el pobre John es el culpable, como todos los demás? No se preocupe por lo que diga: yo… sé sobre los chismes y las apariencias que van en mi contra”.
El padre Brown pareció sinceramente avergonzado y se pasó la mano por la frente. “Dos cosas muy pequeñas”, dijo. “Al menos, una es muy trivial y la otra muy vaga. Pero tal como son, no encajan con la idea de que el señor Boulnois sea el asesino”.
Levantó su rostro redondo y vacío hacia las estrellas y continuó, distraído: “Empecemos con la idea vaga. Le doy mucha importancia a las ideas vagas. Todas esas cosas que ‘no son pruebas’ son las que me convencen. Considero que la imposibilidad moral es la mayor de todas las imposibilidades. Conozco a su esposo solo un poco, pero creo que este crimen, tal como se concibe generalmente, es algo muy similar a una imposibilidad moral. Por favor, no piense que quiero decir que Boulnois no podría ser tan malvado. Cualquiera puede ser malvado, tan malvado como quiera. Podemos dirigir nuestra voluntad moral, pero generalmente no podemos cambiar nuestros gustos instintivos ni nuestras formas de actuar. Boulnois podría cometer un asesinato, pero no este. No arrebataría la espada de Romeo de su vaina romántica; ni mataría a su enemigo sobre el reloj de sol, como si fuera un altar; ni dejaría su cuerpo entre las rosas, ni arrojaría la espada entre los pinos. Si Boulnois matara a alguien, lo haría en silencio y de forma discreta, como haría cualquier otra cosa dudosa: tomar una décima copa de oporto, o leer a un poeta griego. No, el escenario romántico no es propio de Boulnois. Es más propio de Champion”.
“¡Ah!”, dijo ella, mirándolo con ojos como diamantes.

“Y lo trivial era esto”, dijo Brown. “Había huellas dactilares en esa espada; las huellas dactilares pueden detectarse mucho tiempo después de que se hayan dejado, si están en una superficie pulida como el vidrio o el acero. Estas huellas estaban en una superficie pulida. Se encontraban a mitad de la hoja de la espada. No tengo ni idea de quién pertenecían esas huellas; pero, ¿por qué alguien sostendría una espada a mitad de su longitud? Era una espada larga, pero la longitud es una ventaja al atacar a un enemigo. Al menos, a la mayoría de los enemigos. A todos los enemigos, excepto uno”.
“Excepto uno”, repitió ella.
“Solo hay un enemigo”, dijo el padre Brown, “al cual es más fácil matar con un puñal que con una espada”.
“Lo sé”, dijo la mujer. “A sí mismo”.
Hubo un largo silencio, y luego el sacerdote dijo en voz baja pero bruscamente: “¿Tengo razón, entonces? ¿Se suicidó sir Claude?”
“Sí”, dijo ella, con el rostro inexpresivo. “Lo vi hacerlo”.
“Murió… por amor a usted”, dijo el padre Brown.
Una expresión extraordinaria cruzó su rostro, muy diferente a la compasión, la modestia, el arrepentimiento o cualquier cosa que su compañero hubiera esperado. Su voz se volvió de repente fuerte y firme. “No creo”, dijo, “que nunca le importara en lo más mínimo. Odiaba a mi esposo”.
“¿Por qué?”, preguntó el otro, volviendo su rostro redondo del cielo hacia la mujer.
“Odiaba a mi esposo porque… es tan extraño que apenas sé cómo decirlo… porque…”
“¿Sí?”, preguntó Brown pacientemente.
“Porque mi esposo no habría podido odiarlo”.
El padre Brown simplemente asintió, como si siguiera escuchando. En realidad, se diferenciaba de la mayoría de los detectives, tanto en la vida real como en las historias, en un pequeño detalle: nunca fingía no entender cuando en realidad comprendía perfectamente bien.
La señora Boulnois se acercó de nuevo, con esa misma expresión de certeza contenida. “Mi esposo”, dijo, “es un gran hombre. Sir Claude Champion no era un gran hombre: era un hombre célebre y exitoso. Mi esposo nunca ha sido célebre ni exitoso; y es una verdad indiscutible que nunca ha soñado con serlo. Tampoco espera ser famoso por sus pensamientos, así como tampoco por fumar puros. En todo ese sentido, él es como una especie de…”.

Estupidez. Nunca ha crecido. Todavía le gustaba Champion tal como le gustaba en la escuela; lo admiraba como se admira un truco de magia hecho en la mesa del comedor. Pero no podía llegar a concebir la idea de envidiar a Champion. Y Champion quería ser envidiado. Se volvió loco y se suicidó por eso.

“Sí”, dijo el padre Brown; “creo que empiezo a entender”.

“Oh, ¿acaso no lo ve?”, exclamó ella; “todo está planeado para eso; el lugar está preparado para ello. Champion puso a John en una casita justo frente a su puerta, como un dependiente, para hacerlo sentirse un fracasado. Él nunca lo sintió así. Ya no piensa en esas cosas más que… que un león distraído. Champion aparecía en los momentos más humildes de John o durante sus comidas más sencillas con algún regalo deslumbrante, alguna noticia sorprendente o alguna aventura que hacía que todo pareciera la visita de Harún al-Rashid. John aceptaba o rechazaba amablemente, sin prestar mucha atención, como un estudiante perezoso que está de acuerdo o en desacuerdo con otro. Después de cinco años, John no había cambiado en lo más mínimo; y Sir Claude Champion era un monomaníaco”.

“Y Amán comenzó a contarles”, dijo el padre Brown, “todas las formas en que el rey lo había honrado; y dijo: ‘Todo esto no me sirve de nada mientras vea a Mardoqueo el judío sentado en la puerta’”.

“La crisis llegó”, continuó la señora Boulnois, “cuando convencí a John de que me permitiera llevarme algunas de sus escritos y enviarlos a una revista. Comenzaron a llamar la atención, especialmente en América, y un periódico quiso entrevistarlo. Cuando Champion (quien era entrevistado casi todos los días) se enteró de que este pequeño éxito caía en manos de su rival inconsciente, el último vínculo que contenía su odio demoníaco se rompió. Entonces comenzó a atacar mi amor y mi honor, algo de lo cual todo el pueblo habla. Me preguntarán por qué permití tales atenciones tan horribles. Respondo que no podría haberlas rechazado sin tener que explicárselo a mi esposo, y hay cosas que el alma no puede hacer, igual que el cuerpo no puede volar. Nadie podría haberle explicado nada a mi esposo. Nadie puede hacerlo ahora. Si le dijeran con palabras claras: ‘Champion está robándole la esposa’, él pensaría que es una broma un poco vulgar; que no podía ser más que una broma; esa idea no encontraría forma de entrar en su enorme cráneo. Bueno, John iba a venir a vernos actuar esta noche, pero justo cuando íbamos a salir, dijo que no vendría; que tenía un libro interesante y un cigarro. Se lo conté a Sir Claude, y eso fue su golpe de gracia. El monomaníaco”.

De repente vio la desesperación. Se apuñaló a sí mismo, gritando como un demonio que Boulnois lo estaba matando; yacía allí en el jardín, muerto por su propia envidia, con el único fin de provocar envidia en los demás, mientras John estaba sentado en el comedor leyendo un libro.
Hubo otro silencio, y luego el pequeño sacerdote dijo: “Solo hay un punto débil en todo su relato tan vívido, señora Boulnois: su esposo no está sentado en el comedor leyendo un libro. Ese periodista estadounidense me dijo que había ido a su casa, y su mayordomo le contó que el señor Boulnois se había ido al Parque Pendragon, después de todo”.
Sus ojos brillantes se abrieron aún más, hasta adquirir un brillo casi eléctrico; pero parecía más perplejidad que confusión o miedo. “¿Qué quiere decir?”, exclamó. “Todos los sirvientes estaban fuera de la casa, viendo una obra de teatro. ¡Y, gracias a Dios, no tenemos mayordomo!”.
El padre Brown se sobresaltó y giró medio cuerpo, como si fuera un títere absurdo. “¿Qué? ¿Qué?”, gritó, como si hubiera cobrado vida de repente. “Mire… ¿puedo hacer que su esposo me escuche si voy a la casa?”.
“Oh, los sirvientes ya deben haber vuelto”, dijo ella, sorprendida.
“¡Exacto!”, respondió el clérigo con energía, y se dirigió rápidamente hacia las puertas del parque. Se volvió una vez para decir: “Será mejor que encuentre a ese yanqui, o ‘El crimen de John Boulnois’ será noticia en toda la República”.
“No entiende”, dijo la señora Boulnois. “A él no le importaría. Creo que ni siquiera imagina que América sea realmente un lugar real”.
Cuando el padre Brown llegó a la casa, acompañado por la colmena y el perro somnoliento, una criada pequeña y ordenada lo condujo al comedor, donde Boulnois estaba sentado leyendo junto a una lámpara con luz tenue, tal como lo había descrito su esposa. Había un jarro de oporto y una copa de vino a su lado; y en cuanto el sacerdote entró, notó que el cenicero seguía intacto, sin cenizas.
“Debe llevar aquí al menos media hora”, pensó el padre Brown. De hecho, parecía estar sentado en el mismo lugar desde que se retiraron los platos de la cena.
“No se levante, señor Boulnois”, dijo el sacerdote con su tono amable y cotidiano. “No voy a interrumpirlo ni un momento. Me temo que estoy interrumpiendo alguno de sus estudios científicos”.

—No —dijo Boulnois—; estaba leyendo “El pulgar sangriento”. Lo dijo sin fruncir el ceño ni sonreír, y su visitante percibió en él una cierta indiferencia profunda y viril que su esposa había llamado grandeza. Dejó sobre la mesa un “sorpresivo” de color amarillo sangriento, sin siquiera sentir su incongruencia como para comentarla con humor. John Boulnois era un hombre alto y lento de movimientos, con una cabeza enorme, en parte gris y en parte calva, y rasgos toscos y robustos. Llevaba un traje de noche viejo y raído, con un escote triangular estrecho; se lo había puesto esa noche con la intención original de ir a ver a su esposa actuar como Julieta.

—No le quitaré mucho tiempo a “El pulgar sangriento” ni a ningún otro asunto catastrófico —dijo el padre Brown, sonriendo—. Solo vine a preguntarle por el crimen que cometió esta noche.

Boulnois lo miró fijamente, pero una línea roja comenzó a aparecer en su ancha frente; parecía alguien que descubría la vergüenza por primera vez.

—Sé que fue un crimen extraño —asintió Brown en voz baja—. Quizá más extraño que el asesinato, para usted. A veces los pecados pequeños son más difíciles de confesar que los grandes, pero por eso es tan importante confesarlos. Su crimen lo comete toda anfitriona de moda seis veces por semana; y, sin embargo, le parece que se le queda atascado en la lengua como una atrocidad sin nombre.

—Hace que uno se sienta —dijo el filósofo lentamente— como un verdadero idiota.

—Lo sé —asintió el otro—, pero a menudo hay que elegir entre sentirse un idiota o serlo realmente.

—No puedo analizarme bien —prosiguió Boulnois—; pero sentado en esa silla, con esa historia, me sentía tan feliz como un escolar en vacaciones. Era seguridad, eternidad… No puedo expresarlo… Los cigarros estaban al alcance de la mano… los fósforos también… El Pulgar tenía cuatro apariciones más por delante… No era solo paz, sino plenitud. Entonces sonó la campana, y durante un minuto interminable pensé que no podría levantarme de esa silla… literalmente, físicamente, muscularmente no podía. Pero lo hice, como si levantara el mundo, porque sabía que todos los sirvientes estaban fuera. Abrí la puerta principal, y allí había un hombre bajito con la boca abierta para hablar y su cuaderno abierto para escribir. Recordé al periodista yanqui al que había olvidado. Tenía el cabello partido por la mitad, y le digo que el asesinato…

—Entiendo —dijo el padre Brown—. Lo he visto.

“Yo no cometí asesinato”, continuó el catastrofista con calma, “solo perjurio. Dije que había ido al Parque Pendragon y que le había cerrado la puerta en la cara. Ese es mi crimen, Padre Brown, y no sé qué penitencia impondría usted por ello”.
“No impondré ninguna penitencia”, dijo el clérigo, recogiendo su sombrero y paraguas con un aire de cierta diversión; “todo lo contrario. He venido aquí especialmente para eximirlo de esa pequeña penitencia que, de otro modo, habría seguido a su pequeño delito”.
“¿Y cuál es, entonces”, preguntó Boulnois sonriendo, “esa pequeña penitencia de la cual he tenido tanta suerte de ser eximido?”.
“Ser ahorcado”, dijo Padre Brown.

DOCE: El cuento de hadas del padre Brown
La pintoresca ciudad y estado de Heiligwaldenstein era uno de esos reinos en miniatura de los que aún se componen ciertas partes del Imperio Alemán. Pasó a estar bajo la hegemonía prusiana bastante tarde en la historia: apenas cincuenta años antes de aquel hermoso día de verano en el que Flambeau y el padre Brown se encontraron sentados en sus jardines, bebiendo su cerveza. En tiempos recientes hubo no pocos conflictos bélicos y actos de justicia arbitraria allí, como se verá pronto. Pero con solo mirarlo, uno no podía dejar de percibir esa sensación de infantilidad que es el aspecto más encantador de Alemania: esas pequeñas monarquías “paternales” en las que el rey parece tan cotidiano como un cocinero. Los soldados alemanes, junto a las innumerables torres de vigilancia, parecían extrañamente como juguetes alemanes; las imponentes almenas del castillo, doradas por la luz del sol, parecían aún más bien galletas de jengibre doradas. Era un día espléndido: el cielo era de un azul típicamente prusiano, pero aún más similar a ese uso exuberante y brillante del color que un niño obtiene de una caja de pinturas. Incluso los árboles de ramas grises parecían jóvenes, ya que sus brotes puntiagudos seguían siendo rosados; contra el intenso azul del cielo, parecían innumerables figuras infantiles.
A pesar de su apariencia prosaica y de su estilo de vida práctico, el padre Brown no carecía de cierto toque de romanticismo en su carácter, aunque generalmente guardaba sus ensueños para sí mismo, como hacen muchos niños. Entre los colores vivos y brillantes de aquel día, y dentro del marco heraldístico de esa ciudad, realmente tenía la sensación de haber entrado en un cuento de hadas. Disfrutaba, como lo haría un hermano menor, del imponente palo que Flambeau siempre llevaba consigo mientras caminaba; ahora ese palo estaba apoyado junto a su alta taza de cerveza de Múnich. Incluso, en su despreocupada actitud, no podía evitar fijarse en la cabeza torpe y tosca de su propio paraguas, recordando vagamente el garrote del ogro en algún libro de juguetes ilustrados. Pero nunca escribió nada en forma de ficción, salvo el relato que sigue:
“Me pregunto”, dijo, “si uno podría tener verdaderas aventuras en un lugar como este, si se lo proponía. Es un escenario maravilloso para ellas”.

Pero siempre tengo la sensación de que lucharían contra uno con sables de cartón más que con espadas reales y terribles.
“Te equivocas”, dijo su amigo. “En este lugar no solo luchan con espadas, sino que también matan sin ellas. Y hay algo peor aún”.
“¿Qué quieres decir?”, preguntó el padre Brown.
“Bueno”, respondió el otro, “diría que este es el único lugar en Europa donde alguien fue asesinado sin armas de fuego”.
“¿Te refieres a un arco y flechas?”, preguntó Brown, sorprendido.
“Me refiero a una bala en el cerebro”, respondió Flambeau. “¿No conoces la historia del difunto príncipe de este lugar? Fue uno de los grandes misterios policiales de hace unos veinte años. Seguramente recuerdas que este lugar fue anexado por la fuerza durante los primeros planes de Bismarck para consolidar su imperio; es decir, por la fuerza, pero no fácilmente. El imperio (o lo que quería serlo) envió al príncipe Otto de Grossenmark para gobernar allí en interés del imperio. Vimos su retrato en la galería: era un apuesto anciano, si es que hubiera tenido cabello o cejas, y no estuviera arrugado por completo como un buitre. Pero tenía problemas que le causaban dificultades, como explicaré en un momento. Era un soldado de gran habilidad y éxito, pero no le resultaba fácil gobernar ese pequeño lugar. Fue derrotado en varias batallas por los famosos hermanos Arnhold: esos tres patriotas guerrilleros sobre quienes Swinburne escribió un poema, ¿recuerdas?
‘Lobos con el pelaje de armiño,
cuervos que son reyes…’
Estas cosas son muchas, como plagas,
pero tres lograrán vencerlas’.
O algo así. De hecho, no está nada claro que la ocupación hubiera tenido éxito de no haber sido porque uno de los tres hermanos, Paul, rechazó de forma despreciable, pero decidida, seguir soportando aquello, y al entregar todos los secretos de la rebelión, aseguró su derrota y su propio ascenso al cargo de chambelán del príncipe Otto. Después de eso, Ludwig, el único verdadero héroe entre los héroes de Swinburne, murió luchando, con la espada en mano, durante la toma de la ciudad. El tercero, Heinrich, que aunque no era traidor, siempre había sido dócil e incluso tímido en comparación con sus hermanos activos, se retiró a una especie de eremitorio, se convirtió al quietismo cristiano, casi cuáquero, y nunca se mezcló con nadie, salvo para dar casi todo lo que tenía…”

Pobrecillo. Me dicen que hace no mucho tiempo aún se podía ver de vez en cuando por los alrededores: un hombre envuelto en una capa negra, casi ciego, con cabello blanco y muy salvaje, pero con un rostro de sorprendente suavidad.
“Lo sé”, dijo el padre Brown. “Lo vi una vez”.
Su amigo lo miró con algo de sorpresa. “No sabía que ya había estado aquí antes”, dijo. “Quizá sepa tanto como yo sobre este asunto. En cualquier caso, esa es la historia de los Arnhold; él era el último sobreviviente de ellos. Sí, y también de todos los hombres que tuvieron un papel en esa tragedia”.
“¿Quiere decir que el príncipe también murió hace mucho tiempo?”
“Murió”, repitió Flambeau. “Y eso es más o menos todo lo que podemos decir. Debe entender que, hacia el final de su vida, comenzó a sufrir esos trastornos nerviosos tan comunes en los tiranos. Multiplicó las guardias diurnas y nocturnas alrededor de su castillo, hasta el punto de que parecía haber más puestos de vigilancia que casas en la ciudad; además, ejecutaba sin piedad a toda persona de dudosa reputación. Vivía casi exclusivamente en una pequeña habitación situada en el centro exacto de ese enorme laberinto de habitaciones. Incluso allí construyó una especie de cabina o armario central, revestido de acero, como una caja fuerte o un acorazado. Algunos dicen que debajo del suelo de esa habitación había un agujero secreto en la tierra, lo suficientemente grande como para que él pudiera entrar en él. Así, en su afán por evitar la tumba, estaba dispuesto a meterse en un lugar prácticamente igual a ella. Pero fue aún más lejos. Se suponía que la población ya estaba desarmada desde la supresión de la rebelión, pero Otto insistió, algo que los gobiernos rara vez hacen, en un desarme absoluto y total. Eso se llevó a cabo con una meticulosidad y severidad extraordinarias, por parte de funcionarios muy bien organizados, en una zona pequeña y bien conocida. Y, en la medida en que la fuerza humana y la ciencia pueden estar completamente seguras de algo, el príncipe Otto estaba absolutamente seguro de que nadie podría introducir ni siquiera una pistola de juguete en Heiligwaldenstein”.
“La ciencia humana nunca puede estar completamente segura de cosas así”, dijo el padre Brown, sin dejar de mirar los brotes rojos de las ramas sobre su cabeza. “Solo por la dificultad que hay en definir y delimitar qué es un arma. ¿Qué es un arma? La gente ha sido asesinada con los objetos más inocentes del hogar: seguramente con hervidores de té, probablemente incluso con teteras. Por otro lado, si se mostrara un revólver a un bretón antiguo, dudo que supiera que se trata de un arma… hasta que le dispararan, claro está. Quizá alguien…”

Introdujo un arma de fuego tan nueva que ni siquiera parecía un arma de fuego. Quizá se parecía a un dedal o algo así. ¿Era la bala algo especial?
“Nunca he oído hablar de eso”, respondió Flambeau; “pero mi información es fragmentaria y proviene únicamente de mi viejo amigo Grimm. Él era un detective muy competente al servicio de Alemania, y trató de arrestarme; yo, en cambio, lo arresté a él, y tuvimos muchas conversaciones interesantes. Él era el encargado aquí de la investigación sobre el príncipe Otto, pero olvidé preguntarle nada sobre la bala. Según Grimm, lo que sucedió fue esto”. Hizo una pausa para beber casi todo el contenido de su cerveza oscura, y luego continuó: “La noche en cuestión, parece que se esperaba que el príncipe apareciera en una de las salas exteriores, porque tenía que recibir a ciertos visitantes a los que realmente deseaba conocer. Eran expertos en geología enviados para investigar la antigua cuestión del supuesto suministro de oro proveniente de las rocas de esta zona; según se decía, era gracias a ese oro que la pequeña ciudad-estado había podido mantener su crédito durante tanto tiempo y negociar con sus vecinos incluso bajo el constante bombardeo de ejércitos más grandes. Hasta entonces, ninguna investigación, por más minuciosa que fuera, había logrado encontrarlo…”
“Que podría haber descubierto fácilmente que se trataba de una pistola de juguete”, dijo el padre Brown sonriendo. “Pero, ¿y el hermano que delató? ¿No tenía nada que decirle al príncipe?”
“Él siempre afirmó que no sabía nada”, respondió Flambeau; “que ese era el único secreto que sus hermanos no le habían contado. Cabe mencionar que hubo algunos indicios que respaldaban esa versión: palabras pronunciadas por el gran Ludwig en su hora de muerte, cuando miró a Heinrich pero señaló a Paul, diciendo: ‘Tú no se lo has dicho…’, y poco después ya no pudo hablar. En cualquier caso, la delegación de distinguidos geólogos y mineralogos de París y Berlín estaba allí, vestidos de la manera más magnífica y adecuada, porque no hay nadie que ame tanto usar sus condecoraciones como los hombres de ciencia, como cualquiera que haya asistido a una reunión de la Real Sociedad. Fue una reunión brillante, pero muy tardía; gradualmente, el chambelán —también vio su retrato: un hombre con cejas negras, ojos serios y una sonrisa inexpresiva— descubrió que estaba todo allí, excepto el propio príncipe. Buscó en todas las salas exteriores; luego, recordando los ataques de pánico del príncipe, se apresuró a la sala más interior. También estaba vacía, pero la torreta de acero o cabina construida en medio de ella tardó algo en abrirse”.

Cuando finalmente se abrió, también estaba vacío. Fue a mirar dentro del agujero en el suelo, que parecía más profundo y, de alguna manera, aún más parecido a una tumba; esa es, por supuesto, su versión. Mientras lo hacía, oyó un alboroto y gritos en las largas salas y corredores de afuera.
“Al principio fue un ruido lejano, algo impensable en el horizonte de la multitud, incluso más allá del castillo. Luego hubo un griterío sin palabras, sorprendentemente cercano, tan fuerte que se podían distinguir las palabras si cada una no hubiera ahogado a la anterior. Después llegaron palabras claras y terribles, que se acercaban cada vez más. Finalmente, un hombre irrumpió en la habitación y transmitió la noticia de la forma más breve posible.”
“Otto, príncipe de Heiligwaldenstein y Grossenmark, yacía entre la bruma del crepúsculo en los bosques más allá del castillo, con los brazos extendidos y el rostro vuelto hacia la luna. La sangre seguía brotando de su sien y mandíbula destrozadas, pero era la única parte de su cuerpo que se movía, como si estuviera vivo. Llevaba puesta su uniforme completo, blanco y amarillo, listo para recibir a sus invitados; solo que la faja o bufanda había sido desatada y yacía arrugada a su lado. Antes de que pudieran levantarlo, ya estaba muerto. Pero, muerto o vivo, era un misterio: aquel que siempre se había escondido en la cámara más recóndita de esos bosques húmedos, desarmado y solo.”
“¿Quién encontró su cuerpo?”, preguntó el padre Brown.
“Algún ama de llaves de la corte, llamada Hedwig von algo así”, respondió su amigo. “Ella había ido al bosque a recoger flores silvestres.”
“¿Recogió alguna?”, preguntó el sacerdote, mirando fijamente el dosel de ramas sobre él.
“Sí”, respondió Flambeau. “Recuerdo especialmente que el mayordomo, o ese viejo Grimm o alguien así, dijo lo horrible que fue, cuando llegaron a su llamado, ver a una chica sosteniendo flores de primavera inclinada sobre ese cadáver ensangrentado. Pero lo importante es que, antes de que llegara ayuda, ya estaba muerto. Por supuesto, la noticia tuvo que ser llevada de vuelta al castillo. La consternación que causó fue algo más allá de lo normal en una corte ante la caída de un gobernante. Los visitantes extranjeros, especialmente los expertos en minería, estaban sumidos en la mayor incertidumbre y agitación, al igual que muchos funcionarios prusianos importantes. Pronto quedó claro que el plan para encontrar el tesoro era mucho más ambicioso de lo que la gente había imaginado. A los expertos y funcionarios se les habían prometido grandes recompensas o beneficios internacionales; algunos incluso decían que los aposentos secretos del príncipe…”

Una fuerte protección militar se debía menos al miedo a la población que a la búsqueda de alguna investigación privada sobre…
“¿Las flores tenían tallos largos?”, preguntó el padre Brown.
Flambeau lo miró fijamente. “¡Qué persona tan extraña eres!”, dijo. “Eso es exactamente lo que dijo el viejo Grimm. Dijo que la parte más horrible de todo, según él, era que las flores eran muy cortas, arrancadas justo debajo de la cabeza”.
“Por supuesto”, dijo el sacerdote, “cuando una chica adulta recoge flores, lo hace con tallos bastante largos. Si simplemente les arranca la cabeza, como lo haría un niño, parece que…”. Hizo una pausa.
“Bueno…”, preguntó el otro.
“Bueno, parece más bien que las arrancó nerviosamente, para tener una excusa por estar allí después… bueno, después de haber estado allí”.
“Sé a qué te refieres”, dijo Flambeau, con tono sombrío. “Pero eso y todas las demás sospechas se desvanecen ante un hecho: la falta de arma. Podría haber sido asesinado, como dices, con muchas otras cosas… incluso con su propio cinturón militar. Pero tenemos que explicar no cómo fue asesinado, sino cómo recibió el disparo. Y la verdad es que no podemos hacerlo. Registraron a la chica de forma muy minuciosa; la verdad es que ella era algo sospechosa, aunque era sobrina y pupila del malvado anciano Chamberlain, Paul Arnhold. Pero era muy romántica, y se sospechaba que simpatizaba con los antiguos entusiasmos revolucionarios de su familia. Sin embargo, por más romántico que seas, no puedes imaginarte que una bala grande entre en la mandíbula o el cerebro de un hombre sin usar un arma o pistola. Y no había pistola, aunque hubo dos disparos con pistola. Te dejo pensar en ello, amigo mío”.
“¿Cómo sabes que hubo dos disparos?”, preguntó el pequeño sacerdote.
“Solo había uno en su cabeza”, dijo su compañero, “pero había otro orificio de bala en el cinturón”.
La frente lisa del padre Brown se frunció de repente. “¿Se encontró la otra bala?”, preguntó.
Flambeau se sobresaltó un poco. “No creo recordarlo”, dijo.
“¡Espera! ¡Espera!”, gritó Brown, frunciendo aún más el ceño, con una concentración de curiosidad realmente inusual. “No me tomes por grosero. Déjame pensar en esto un momento”.

“Está bien”, dijo Flambeau, riendo, y terminó su cerveza. Una brisa ligera agitaba los árboles en brote y levantaba hacia el cielo pequeñas nubes blancas y rosadas que parecían hacer el cielo más azul y toda la escena más encantadora. Podrían haber sido querubines volviendo a casa, a las ventanas de una especie de guardería celestial. La torre más antigua del castillo, la Torre del Dragón, se erguía tan grotesca como la jarra de cerveza, pero al mismo tiempo más acogedora. Solo más allá de la torre se veía el bosque donde el hombre había yacido muerto.

“¿Qué pasó finalmente con esta Hedwig?”, preguntó el sacerdote al fin.

“Ella está casada con el general Schwartz”, dijo Flambeau. “Sin duda habrá oído hablar de su carrera, que fue bastante romántica. Se distinguió incluso antes de sus hazañas en Sadowa y Gravelotte; de hecho, ascendió desde las filas inferiores, lo cual es muy poco común incluso entre los alemanes más humildes…”

El padre Brown se sentó de repente.

“¡Ascendió desde las filas inferiores!”, exclamó, haciendo un gesto como si fuera a silbar.

“Bueno, bueno, qué historia tan extraña… Qué forma tan extraña de matar a un hombre; pero supongo que era la única posible. Pero pensar en un odio tan paciente…”

“¿Qué quiere decir?”, preguntó el otro. “¿De qué manera lo mataron?”

“Lo mataron con la faja”, dijo Brown con cautela. Y cuando Flambeau protestó, añadió: “Sí, sí, sé algo sobre la bala. Quizá debería decir que murió por culpa de una faja. Sé que no suena como si muriera de una enfermedad”.

“Supongo”, dijo Flambeau, “que tiene alguna idea en mente, pero no será fácil sacar esa bala de su cuerpo. Como ya expliqué, podría haber sido estrangulado fácilmente. Pero fue disparado. ¿Por quién? ¿Con qué?”

“Fue disparado por sus propias órdenes”, dijo el sacerdote.

“¿Quiere decir que se suicidó?”

“No dije que fuera por su propio deseo”, respondió el padre Brown. “Dije que fue por sus propias órdenes”.

“Bueno, de todos modos, ¿cuál es su teoría?”

El padre Brown se rió. “Solo estoy de vacaciones”, dijo. “No tengo ninguna teoría. Solo este lugar me recuerda a los cuentos de hadas. Y, si quiere, le contaré una historia”.

Las pequeñas nubes rosadas, que parecían dulces, se habían elevado hasta coronar las torres del castillo de pan de jengibre dorado, y los dedos rosados de los bebés…

Las ramas de los árboles en brote parecían extenderse y alargarse para alcanzarlos; el cielo azul comenzó a adquirir un brillante tono violeta vespertino, cuando el padre Brown habló de nuevo:
“Fue en una noche sombría, con la lluvia aún cayendo de los árboles y el rocío ya acumulándose, cuando el príncipe Otto de Grossenmark salió apresuradamente por una puerta lateral del castillo y se adentró rápidamente en el bosque. Uno de los innumerables centinelas le saludó, pero él no se dio cuenta. No quería ser objeto de atención especial. Se alegró cuando los grandes árboles, grises y ya cubiertos de lluvia, lo devoraron como un pantano. Había elegido deliberadamente el lado menos frecuentado de su palacio, pero incluso ese lugar era más concurrido de lo que le gustaba. Pero no había posibilidad alguna de persecución por parte de diplomáticos o funcionarios, ya que su salida había sido un impulso repentino. Todos aquellos diplomáticos vestidos con esplendor que dejó atrás eran insignificantes. De repente se dio cuenta de que podía prescindir de ellos.
“Su gran pasión no era el temor a la muerte, mucho más noble, sino el extraño deseo por el oro. Por esta leyenda del oro había dejado Grossenmark e invadido Heiligwaldenstein. Por esto, y solo por esto, había comprado al traidor y masacrado al héroe; por esto había interrogado una y otra vez al falso chambelán, hasta llegar a la conclusión de que, dada su ignorancia, el renegado realmente decía la verdad. Por esto había pagado, aunque a regañadientes, y prometido dinero con la esperanza de obtener una cantidad mayor; y por esto había huido de su palacio como un ladrón bajo la lluvia, pues había pensado en otra forma de conseguir lo que deseaba, y hacerlo a bajo costo.
“Al final de un sendero montañoso por el que avanzaba, entre las rocas columnares a lo largo de la cresta que se eleva sobre la ciudad, se encontraba la ermita, apenas más que una cueva cercada con espinos, en la cual el tercero de los grandes hermanos se había ocultado durante años del mundo. Él, pensó el príncipe Otto, no podía tener ninguna razón real para negarse a entregar el oro. Conocía su ubicación desde hacía años, y no había hecho ningún esfuerzo por encontrarlo, incluso antes de que su nuevo credo ascético lo separara de las propiedades y los placeres. Es cierto que había sido enemigo, pero ahora profesaba el deber de no tener enemigos. Algún compromiso en favor de sus intereses, algún llamado a sus principios, probablemente lograría que le revelara el paradero del oro. Otto no era cobarde, a pesar de toda su red de precauciones militares; además, su avaricia era más fuerte que sus miedos. Tampoco había mucho motivo para temer.”

Dado que estaba seguro de que no había armas privadas en todo el principado, estaba cien veces más seguro de que tampoco las había en la pequeña ermita del cuáquero en la colina, donde vivía de hierbas, con dos viejos sirvientes rústicos, y sin otra voz humana durante años y años. El príncipe Otto miró hacia abajo con una sonrisa sombría los brillantes laberintos cuadrados de la ciudad iluminada por lámparas. Pues hasta donde alcanzaba la vista se extendían los rifles de sus amigos, y ni un gramo de pólvora para sus enemigos. Los rifles estaban tan cerca incluso de ese sendero de la montaña que un grito suyo haría que los soldados subieran corriendo la colina, por no hablar del hecho de que el bosque y la cresta eran patrullados a intervalos regulares; los rifles estaban tan lejos, en los bosques oscuros, empequeñecidos por la distancia, más allá del río, que un enemigo no podía infiltrarse en la ciudad por ningún atajo. Y alrededor del palacio, rifles en la puerta oeste y la puerta este, en la puerta norte y la sur, y a lo largo de las cuatro fachadas que las conectaban. Estaba a salvo.

“Fue aún más evidente cuando superó la cresta y vio cuán desprotegido estaba el nido de su viejo enemigo. Se encontró en una pequeña plataforma rocosa, interrumpida bruscamente por tres acantilados. Detrás estaba la cueva negra, cubierta de espinas verdes, tan baja que era difícil creer que un hombre pudiera entrar en ella. Delante se veía el abismo de los acantilados y la vasta, pero nublada, vista del valle. Sobre la pequeña plataforma rocosa había un antiguo atril de bronce o soporte para leer, agobiado por una gran Biblia alemana. El bronce o cobre se había vuelto verde debido a los efectos del aire de aquel lugar elevado, y Otto pensó de inmediato: ‘Incluso si tuvieran armas, seguramente estarían oxidadas ya’. La luna ya había provocado un amanecer mortal detrás de las crestas y rocas, y la lluvia había cesado.

“Detrás del atril, mirando hacia el valle, estaba un hombre muy anciano vestido con una túnica negra que caía recta como los acantilados a su alrededor, pero cuyo cabello blanco y voz débil parecían tambalearse con el viento. Evidentemente estaba leyendo alguna lección diaria como parte de sus prácticas religiosas. ‘Confían en sus caballos...’

“‘Señor’, dijo el príncipe de Heiligwaldenstein, con una cortesía bastante inusual, ‘me gustaría hablar con usted un momento’.

“‘...y en sus carros’, continuó el anciano con voz débil, ‘pero nosotros confiaremos en el nombre del Señor de los Ejércitos...’. Sus últimas palabras fueron inaudibles, pero cerró el libro con reverencia y, al estar casi ciego, hizo un movimiento torpe y agarró el soporte para leer. Al instante, sus dos sirvientes se deslizaron...”

Salieron de la cueva sombría y lo sostuvieron. Llevaban vestidos de un negro apagado, como el suyo, pero no tenían ese plateado helado en el cabello, ni esa delicadeza en los rasgos marcada por el frío. Eran campesinos, croatas o húngaros, con rostros anchos y toscos y ojos que parpadeaban. Por primera vez algo perturbó al príncipe, pero su valentía y sentido diplomático se mantuvieron firmes.

«Me temo que no nos hemos conocido», dijo, «desde aquella terrible artillería en la que murió su pobre hermano».

«Todos mis hermanos murieron», dijo el anciano, sin dejar de mirar hacia el valle. Luego, por un instante, volvió hacia Otto sus rasgos delicados y caídos, y aquel cabello invernal que parecía colgar sobre sus cejas como carámbanos, y añadió: «Mire, yo también estoy muerto».

«Espero que comprenda», dijo el príncipe, controlándose casi hasta el punto de la conciliación, «que no vengo aquí para atormentarlo, como un simple fantasma de esas grandes disputas. No hablaremos de quién tenía razón o quién no en eso, pero al menos había un punto en el que nunca nos equivocamos, porque usted siempre tuvo razón. Cualquiera que sea la opinión sobre la política de su familia, nadie imagina ni por un momento que usted actuara movido únicamente por el oro; ha demostrado estar por encima de esa sospecha…»

El anciano vestido de negro había seguido mirándolo con sus ojos azules acuosos y una especie de sabiduría débil en el rostro. Pero cuando se mencionó la palabra «oro», extendió la mano como si quisiera detener algo, y volvió el rostro hacia las montañas.

«Ha hablado del oro», dijo. «Ha hablado de cosas ilícitas. Que deje de hablar».

Otto tenía el defecto propio de su tipo y tradición prusiana, que consiste en considerar el éxito no como un incidente, sino como una cualidad. Se concebía a sí mismo y a los como él como pueblos que conquistaban perpetuamente, pero que también eran conquistados constantemente. En consecuencia, estaba poco familiarizado con la emoción de la sorpresa y mal preparado para el siguiente movimiento, que lo sobresaltó y lo dejó rígido. Había abierto la boca para responder al ermitaño, cuando su boca fue tapada y su voz ahogada por una fuerte y suave mordaza que de repente se enroscó alrededor de su cabeza como un torniquete. Pasaron cuarenta segundos antes de que siquiera se diera cuenta de que los dos sirvientes húngaros habían sido quienes lo habían hecho, y que lo habían hecho con su propia bufanda militar.

“El anciano se acercó de nuevo, con debilidad, a su Biblia sostenida por grandes soportes de bronce; pasó las páginas con una paciencia que tenía algo de horrible, hasta llegar a la Epístola de San Santiago. Entonces comenzó a leer: ‘La lengua es un miembro pequeño, pero…’”.
Algo en su voz hizo que el príncipe se diera la vuelta de repente y bajara por el sendero de la montaña por el que había subido. Ya estaba a mitad de camino hacia los jardines del palacio cuando intentó por primera vez arrancarse la bufanda que le oprimía el cuello y la mandíbula. Lo intentó una y otra vez, pero fue imposible; los hombres que habían atado esa mordaza sabían cuál era la diferencia entre lo que un hombre puede hacer con las manos delante de él y lo que puede hacer con ellas detrás de la cabeza. Sus piernas estaban libres para saltar como una antílope en las montañas, sus brazos estaban libres para hacer cualquier gesto o señal, pero no podía hablar. Había un demonio mudo dentro de él.
Había llegado cerca de los bosques que rodeaban el castillo antes de darse cuenta realmente de lo que significaba su estado de silencio y qué se suponía que significaba. Una vez más, miró con gravedad los brillantes laberintos cuadrados de la ciudad iluminada por las luces, abajo, y ya no sonrió. Se dio cuenta de que repetía las frases de su estado anterior con una ironía asesina. A dondequiera que llegara la vista, había rifles de sus amigos; cada uno de ellos estaría dispuesto a matarlo si no lograba responder al desafío. Los rifles estaban tan cerca que se podía patrullar el bosque y las colinas a intervalos regulares; por lo tanto, era inútil esconderse en el bosque hasta la mañana. Pero los rifles también estaban tan lejos que ningún enemigo podía infiltrarse en la ciudad por ningún atajo; por lo tanto, era inútil regresar a la ciudad por algún camino indirecto. Un grito suyo haría que sus soldados subieran corriendo la colina. Pero de él no saldría ningún grito.
La luna había salido, brillando con luz plateada; el cielo mostraba franjas de azul nocturno brillante entre las franjas negras de los pinos que rodeaban el castillo. Había flores de algún tipo grande y plumoso; nunca antes había notado algo así. Esas flores eran a la vez luminosas y descoloridas por la luz de la luna, y parecían increíblemente fantásticas mientras se agrupaban, como si se arrastraran alrededor de las raíces de los árboles. Quizá su razón había sido destruida de repente por esa cautividad antinatural que llevaba consigo; pero en ese bosque sintió algo profundamente germánico: el cuento de hadas. Sabía, con medio cerebro, que se acercaba al castillo de un ogro… pero había olvidado que él mismo era el ogro. Recordó haberle preguntado a su madre si vivían osos en el viejo parque de su casa. Se agachó para recoger una flor, como si fuera un amuleto contra…

encantamiento. El tallo era más fuerte de lo que esperaba y se rompió con un leve chasquido. Al intentar colocarlo con cuidado en su bufanda, oyó una voz que preguntaba: «¿Quién va?». Entonces recordó que la bufanda no estaba en su lugar habitual. Intentó gritar, pero no emitió ningún sonido. Llegó el segundo desafío; luego un disparo que silbó al salir y que enseguida se detuvo por el impacto. Otto de Grossenmark yacía muy tranquilo entre los árboles mágicos, y ya no causaría daño ni con oro ni con acero; solo el lápiz plateado de la luna podía resaltar aquí y allá los intrincados adornos de su uniforme o las viejas arrugas de su frente. Que Dios tenga piedad de su alma.

El centinela que había disparado, siguiendo las estrictas órdenes de la guarnición, corrió naturalmente hacia allí en busca de alguna pista de su víctima. Era un soldado llamado Schwartz, bastante conocido en su profesión. Lo que encontró fue a un hombre calvo vestido de uniforme, pero con el rostro tan vendado con una especie de máscara hecha con su propia bufanda militar que solo se veían unos ojos abiertos y muertos, brillando fríamente a la luz de la luna. La bala había pasado por la mordaza y entrado en la mandíbula; por eso había un agujero de bala en la bufanda, pero solo un disparo. Naturalmente, aunque de forma incorrecta, el joven Schwartz arrancó esa misteriosa máscara de seda y la arrojó sobre la hierba; entonces vio a quién había matado.

No podemos estar seguros de la fase siguiente. Pero tiendo a creer que, después de todo, había un cuento de hadas en ese pequeño bosque, por horrible que fuera su contexto. Si la joven llamada Hedwig tenía algún conocimiento previo del soldado a quien salvó y con quien finalmente se casó, o si se encontró por casualidad con el accidente y su intimidad comenzó esa misma noche, probablemente nunca lo sabremos. Pero podemos saber, supongo, que esta Hedwig fue una heroína y merecía casarse con un hombre que se convirtió en algo así como un héroe. Hizo algo valiente y sensato: convenció al centinela de que regresara a su puesto, donde no había nada que lo relacionara con el desastre; él era solo uno de los cincuenta centinelas más leales y ordenados de la zona. Ella se quedó junto al cuerpo y dio la alarma; tampoco había nada que la relacionara con el desastre, ya que no tenía, ni podía tener, armas de fuego.

—Bueno —dijo el padre Brown, levantándose alegremente—, espero que sean felices.

—¿A dónde vas? —preguntó su amigo.

—Voy a echar otro vistazo a ese retrato del chambelán, ese Arnhold que traicionó a sus hermanos —respondió el sacerdote—. Me pregunto qué papel jugó… Me pregunto si un hombre es menos traidor cuando es dos veces traidor.

Y reflexionó largo rato sobre el retrato de un hombre de cabello blanco, con cejas negras y una sonrisa pintada de color rosa que parecía contradecir la advertencia en sus ojos.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: LA SABIDURÍA DEL PADRE BROWN ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacerse CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en dicha obra, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para utilizar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe realizar un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la Licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo se interpretará de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se encuentran en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro pequeño personal.

Por favor, consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de varias otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.