Memoirs of the Court of Marie Antoinette_ Queen of France_ Complete Mme. Campan 28518 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg de Memorias de la corte de María Antonieta, reina de Francia, completo
Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este libro electrónico o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: Memorias de la corte de María Antonieta, reina de Francia, completo

Autora: Madame Campan

Fecha de publicación: 25 de agosto de 2004 [Libro electrónico n.º 3891]
Última actualización: 9 de enero de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/3891

Agradecimientos: Producido por David Widger

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: MEMORIAS DE LA CORTA DE MARÍA ANTONIETA, REINA DE FRANCIA, COMPLETO ***

MEMORIAS DE LA CORTESA

MARÍA ANTONIETA,

REINA DE FRANCIA

Que son las memorias históricas de la señora Campan,
Primera dama de compañía de la reina.

ÍNDICE

Libro I.

Libro II.

LISTA DE ILUSTRACIONES
Duquesa du Barry

Princesa de Lamballe

La criada parisina

Luis XVI y María Antonieta

Beaumarchais

La alarma

Madame Adelaide como Diana

La Bastilla

Inauguración de los Estados Generales

Luis XVI

María Antonieta de camino a la guillotina

Madame Campan

PRÓLOGO DEL AUTOR.

Luis XVI contaba con una inmensa multitud de confidentes, consejeros y guías; los seleccionaba incluso entre las facciones que lo atacaban. Quizá nunca les reveló todo a ninguno de ellos, y ciertamente solo habló con sinceridad a muy pocos. Invariablemente mantenía en sus propias manos las riendas de todas las intrigas secretas; y de ahí, sin duda, surgieron la falta de cooperación y la debilidad tan evidentes en sus medidas. Por estas causas se encontrarán considerables lagunas en la historia detallada de la Revolución.

Para conocer a fondo los últimos años del reinado de Luis XV, deberían estar a nuestra disposición las memorias escritas por el Duque de Choiseul, el Duque d’Aiguillon, el Mariscal de Richelieu y el Duque de La Vauguyon.

[Escuché al Mariscal de Richelieu pedirle al señor Campan, que era bibliotecario de la Reina, que no comprara las memorias que sin duda se le atribuirían después de su muerte, declarándolas falsas de antemano; y añadiendo que era ignorante en ortografía y que nunca se había dedicado a escribir. Poco después de la muerte del Mariscal, un tal Soulavie publicó las Memorias del Mariscal de Richelieu.]

Para ofrecernos un retrato fiel del desdichado reinado de Luis XVI, el Mariscal du Muy, el señor de Maurepas, el señor de Vergennes, el señor de Malesherbes, el Duque de Orleans, el señor de La Fayette, la abadesa de Vermond, el abad Montesquiou, Mirabeau, la Duquesa de Polignac y la Duquesa de Luynes deberían haber anotado fielmente por escrito todos los acontecimientos en los que participaron activamente. La historia política secreta de un período posterior se ha difundido entre un número mucho mayor de personas; hay ministros que han publicado memorias, pero solo cuando tenían que justificar sus propias medidas, y entonces se limitaban a defenderlas.

sus propios caracteres, sin cuyo poderoso motivo probablemente no habrían escrito nada. En general, aquellos que estaban más cerca del Soberano, ya sea por nacimiento o por cargo, no dejaron memorias; y en las monarquías absolutas, las fuentes de los grandes acontecimientos se encuentran en detalles que solo las personas más elevadas podían conocer. Aquellos que tuvieron poco bajo su responsabilidad no hallan tema para un libro; y aquellos que llevaron largo tiempo la carga de los asuntos públicos se consideran impedidos por el deber o por el respeto a la autoridad para revelar todo lo que saben. Otros, por su parte, conservan notas con la intención de ponerlas en orden cuando lleguen a un período de feliz ocio; vana ilusión de los ambiciosos, que, en su mayoría, la albergan solo como velo para ocultar a sus ojos la imagen odiosa de su inevitable caída. Y cuando esta finalmente ocurre, la desesperación o el disgusto les quitan la fortaleza para reflexionar sobre ese período deslumbrante del cual nunca dejan de arrepentirse.

Luis XVI tenía la intención de escribir sus propias memorias; la forma en que estaban organizados sus papeles privados indicaba este propósito. La Reina también tenía la misma intención; conservó durante mucho tiempo una gran cantidad de correspondencia y numerosos informes detallados, redactados en el espíritu y según los acontecimientos del momento. Pero después del 20 de junio de 1792, se vio obligada a quemar la mayor parte de lo que había recopilado, y el resto fue sacado de Francia.

Considerando el rango y la situación de las personas que he mencionado como capaces de esclarecer con sus escritos la historia de nuestras tormentas políticas, no se debe pensar que mi objetivo sea colocarme a su nivel; pero he pasado la mitad de mi vida ya sea con las hijas de Luis XV o con María Antonieta. Conocía el carácter de esas princesas; tuve acceso a algunos hechos extraordinarios cuya publicación podría ser interesante, y la veracidad de los detalles constituirá el mérito de mi obra.

Era muy joven cuando fui asignado junto a las princesas, hijas de Luis XV, en calidad de lector. Conocía la Corte de Versalles antes del matrimonio de Luis XVI con la archiduquesa María Antonieta.

Madame Campan

Mi padre, que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, gozaba de una gran reputación gracias a sus talentos y a su labor útil. Había viajado mucho. Los franceses, al regresar a su país desde el extranjero, traían consigo un amor aún más intenso por su tierra natal; y nadie estaba tan impregnado de este sentimiento, que debería ser la primera virtud de todo funcionario, como mi padre. Hombres de alto rango, académicos y eruditos, tanto nativos como extranjeros, buscaban conocer a mi padre y se sentían complacidos al ser admitidos en su casa.

Veinte años antes de la Revolución, solía escuchar que el carisma imponente del poder de Luis XIV ya no se encontraba en

El Palacio de Versalles; que las instituciones de la antigua monarquía se estaban hundiendo rápidamente; y que el pueblo, aplastado bajo el peso de los impuestos, vivía en la miseria, aunque en silencio; pero que comenzó a prestar atención a los audaces discursos de los filósofos, quienes proclamaban en voz alta sus sufrimientos y sus derechos; y, en resumen, que esa época no pasaría sin que ocurriera algún gran estallido que perturbara a Francia y cambiara el curso de su progreso.
Aquellos que hablaban así eran casi todos partidarios del sistema administrativo del señor Turgot: eran Mirabeau el padre, el doctor Quesnay, el abad Bandeau y el abad Nicoli, encargado de negocios ante Leopoldo, Gran Duque de Toscana, y tan entusiasta admirador de las máximas de los innovadores como su soberano.
Mi padre respetaba sinceramente la pureza de intenciones de estos políticos. Junto con ellos reconocía muchos abusos en el Gobierno; pero no atribuía a esos sectarios políticos el talento necesario para llevar a cabo una reforma sensata. Les decía francamente que, en el arte de manejar la gran maquinaria gubernamental, el más sabio de ellos era inferior a un buen magistrado; y que, si alguna vez se les pusiera al mando de los asuntos, serían rápidamente frenados en la ejecución de sus planes por la inmensa diferencia que existe entre las teorías más brillantes y la práctica administrativa más sencilla.
El destino, habiéndome colocado anteriormente cerca de jefes de Estado, ahora me entretengo en mi soledad, cuando estoy retirado, recopilando diversos hechos que podrían resultar interesantes para mi familia cuando ya no esté aquí. La idea de reunir todo el material interesante que mi memoria puede ofrecerme surgió al leer la obra titulada “París, Versalles y las provincias en el siglo XVIII”. Esa obra, escrita por un hombre acostumbrado a la mejor sociedad, está llena de anécdotas interesantes, casi todas ellas reconocidas como verdaderas por los contemporáneos del autor. He reunido todo lo relacionado con la vida doméstica de una princesa desdichada, cuya reputación aún no ha sido purificada de las manchas causadas por los ataques de la calumnia, y que merecía justamente un destino diferente en la vida, un lugar distinto en la opinión de la humanidad después de su caída. Estos memorias, terminadas hace diez años, han recibido la aprobación de algunas personas; y quizás mi hijo considere oportuno publicarlas después de mi muerte.
J. L. H. C.

—Cuando la señora Campan escribió estas líneas, no anticipó que la muerte de su hijo precedería a la suya.

MEMORIAS DE UN TRIBUNAL HISTÓRICO.

MARÍA ANTONIETA.

MEMORIAS DE MADAME CAMPAN.

JEANNE LOUISE HENRIETTE GENET nació en París el 6 de octubre de 1752. El señor Genet, su padre, había obtenido, gracias a sus propios méritos y a la influencia del duque de Choiseul, el cargo de primer secretario en el Ministerio de Asuntos Exteriores. La literatura, que había cultivado en su juventud, era a menudo el consuelo de sus horas de ocio. Rodeado de una familia numerosa, hizo de la educación de sus hijos su principal diversión y no omitió nada necesario para que fueran personas muy cultas. Su hija Henriette, inteligente y precoz, se acostumbró desde muy temprana edad a frecuentar la sociedad y a interesarse de manera inteligente por los temas de actualidad y los acontecimientos públicos. Por ello, como muchos de sus parientes estaban relacionados con la Corte o ocupaban cargos oficiales, ella reunió un gran número de recuerdos interesantes y anécdotas características, algunas obtenidas de su propia experiencia y otras transmitidas por antiguos amigos de la familia.

“El primer acontecimiento que dejó alguna impresión en mí durante mi infancia”, dice en sus memorias, “fue el intento de Damiens de asesinar a Luis XV. Ese suceso me impactó tanto que los detalles más mínimos relacionados con la confusión y el dolor que reinaban en Versalles ese día parecen estar presentes en mi imaginación como si fueran acontecimientos recientes. Había cenado con mis padres, en compañía de uno de sus amigos. La sala estaba iluminada con varias velas, y ya había cuatro mesas de juego ocupadas, cuando entró un amigo del anfitrión, con el rostro pálido y aterrorizado, y dijo, con una voz apenas audible: ‘Les traigo noticias terribles. ¡El Rey ha sido asesinado!’ Dos damas presentes se desmayaron; un brigadier de la Guardia Real tiró sus cartas al suelo y gritó: ‘No me sorprende; son esos malditos jesuitas’. —‘¿Qué dice usted, hermano?’, exclamó una dama, acercándose a él; ‘¿Quiere que lo arresten?’. —‘¡Arrestado! ¿Por qué? ¿Por desenmascarar a esos desgraciados que quieren a un fanático como Rey?’ Entró mi padre; aconsejó prudencia, diciendo que el golpe no era mortal y que…”

Todas las reuniones deberían suspenderse en un momento tan crítico. Él había traído la calesa para mi madre, quien me colocó sobre sus rodillas. Vivíamos en la Avenida de París, y durante todo el trayecto escuché gritos e sollozos constantes desde los caminos.
“Por fin vi a un hombre arrestado; era un ujier de la cámara del Rey, que se había vuelto loco y gritaba: ‘Sí, los conozco; ¡esos desgraciados! ¡Esos villanos!’ Nuestra calesa se detuvo debido a todo ese alboroto. Mi madre reconoció al desdichado hombre que había sido capturado; le dio su nombre al soldado que lo había detenido. Por lo tanto, al pobre ujier simplemente lo llevaron a la garita de la guardia, que en aquel entonces se encontraba en la avenida.
“A menudo escuché decir al señor de Landsmath, criado personal y jefe de los perros de caza, quien solía visitar con frecuencia la casa de mi padre, que al conocer la noticia del intento de asesinato contra el Rey, se dirigió de inmediato a Su Majestad. No puedo repetir las expresiones groseras que utilizó para animar a Su Majestad; pero su relato del incidente, mucho tiempo después, divirtió a quienes insistieron en que lo contara, cuando ya habían desaparecido todas las preocupaciones acerca de las consecuencias del suceso. Este señor de Landsmath era un viejo soldado que había demostrado un valor extraordinario; nada logró suavizar sus modales ni atenuar su excesiva brusquedad frente a las costumbres respetuosas de la Corte. El Rey lo apreciaba mucho. Poseía una fuerza prodigiosa y a menudo competía con el mariscal Sajonia, famoso por su gran fuerza física, para probar la resistencia de sus muñecas respectivas.
[Un día, mientras el Rey cazaba en el bosque de Saint-Germain, Landsmath, que iba montado delante de él, necesitó un carro lleno de lodo de un estanque que acababan de limpiar, para apartarlo del camino. El cochero se resistió e incluso respondió con insolencia. Landsmath, sin bajar de su caballo, lo agarró por el pecho de su abrigo, lo levantó y lo arrojó dentro del carro. —Madame Campagne.]
“El señor de Landsmath tenía una voz estruendosa. Cuando entró en las habitaciones del Rey, encontró allí al Delfín y a las damas, hijas de Su Majestad; las princesas, llorando, rodeaban la cama del Rey. ‘Envíe lejos a todas estas mujeres llorosas, Majestad’, dijo el viejo criado; ‘quiero hablar con usted a solas’. El Rey hizo una seña a las princesas para que se retiraran. ‘Vengan’, dijo…”

Landsmath dijo: «Tu herida no es nada; llevabas muchos chalecos y camisas de franela puestos». Luego, al descubrir su pecho, añadió: «Mira aquí», mostrando cuatro o cinco cicatrices grandes; «estas parecen heridas; las recibí hace treinta años; ahora tose todo lo fuerte que puedas». El rey lo hizo. «No es nada en absoluto», dijo Landsmath; «debes reírte de ello; dentro de cuatro días iremos de caza juntos». —«Pero supongamos que la hoja estaba envenenada», dijo el rey. «Son historias de abuelas», respondió Landsmath; «si así fuera, los chalecos y las camisas de franela habrían eliminado el veneno». El rey se calmó y pasó una noche muy tranquila.

Un día, Su Majestad preguntó al señor de Landsmath cuántos años tenía. Era ya anciano y no le gustaba en absoluto pensar en su edad; evitó responder a la pregunta. Dos semanas después, Luis XV sacó un papel del bolsillo y lo leyó en voz alta: «En tal día del mes de mil seiscientos ochenta, fui yo, rector de ———, quien bautizó al hijo del poderoso señor», etc. «¿Qué es eso?», dijo Landsmath, enfadado; «¿Su Majestad ha conseguido el certificado de mi bautismo?» —«Ahí está, lo ves, Landsmath», dijo el rey. «Bueno, Majestad, guárdelo cuanto antes; un príncipe encargado de la felicidad de veinticinco millones de personas no debería herir intencionadamente los sentimientos de una sola persona».

El rey se enteró de que Landsmath había perdido a su confesor, un sacerdote misionero de la parroquia de Notre-Dame. Era costumbre entre los Lazaristas exponer a sus muertos con el rostro descubierto. Luis XV quiso poner a prueba la firmeza de su ayuda de cámara. «He oído que has perdido a tu confesor», dijo el rey. «Sí, Majestad». —«¿Será expuesto con el rostro descubierto?» —«Esa es la costumbre». —«Te ordeno que vayas a verlo». —«Majestad, mi confesor era mi amigo; sería muy doloroso para mí». —«No importa; te lo ordeno». —«¿Lo dice en serio, Majestad?» —«Completamente». —«Sería la primera vez en mi vida que desobedezco una orden de mi soberano. Iré».

Al día siguiente, el rey, en su audiencia, tan pronto como vio a Landsmath, preguntó: «¿Has hecho lo que te pedí, Landsmath?» —«Sin duda, Majestad». —«Bueno, ¿qué viste?» —«La verdad, vi que Su Majestad y yo no somos gran cosa».

A la muerte de la reina María Leszczyńska, el señor Campan —su suegro, posteriormente secretario de María Antonieta—, que entonces era oficial de la cámara y había desempeñado varios cargos confidenciales, el rey preguntó a la señora Adelaida cómo debía recompensarlo. Ella le pidió que lo nombrara…

un cargo en su casa como jefe del guardarropa, con un salario de mil coronas. «Lo haré», dijo el Rey; «será un título honorable; pero dile a Campan que no añada ni una sola corona a sus gastos, porque verás que nunca le pagarán».

Luis XV, por su porte digno y la expresión amable pero majestuosa de sus rasgos, era digno de suceder a Luis el Grande. Pero él también se entregaba con demasiada frecuencia a placeres secretos, que al final inevitablemente saldrían a la luz. Durante varios inviernos, tuvo una pasión por las fiestas llamadas «de velas», como él denominaba aquellas reuniones entre las clases más bajas de la sociedad. Se enteraba de los picnics que organizaban los comerciantes, sombrereros y modistas de Versalles, y acudía allí vestido con un dominó negro y enmascarado, acompañado por el capitán de su guardia, también enmascarado como él. Su gran diversión era ir «en brouette» —en una especie de silla de ruedas con dos ruedas y tirada por un caballo—. Siempre se procuraba avisar a cinco o seis oficiales de la cámara del Rey o de la Reina para que estuvieran allí, de modo que Su Majestad pudiera estar rodeado de personas en quienes pudiera confiar, sin que le resultara molesto. Probablemente el capitán de la guardia tomaba también otras precauciones de este tipo. Mi suegro, cuando tanto el Rey como él eran jóvenes, solía pedir a alguno de los sirvientes que quisiera asistir enmascarado a estas fiestas, celebradas en algún desván o salón de una taberna. En aquellos tiempos, durante el carnaval, las compañías enmascaradas tenían derecho a unirse a los bailes de los ciudadanos; bastaba con que uno de ellos se quitara la máscara y se presentara.

Estas excursiones secretas y su trato demasiado habitual con damas más distinguidas por sus encantos personales que por sus conocimientos, fueron sin duda los medios por los cuales el Rey adquirió muchas expresiones vulgares que, de otro modo, jamás habrían llegado a sus oídos.

Sin embargo, incluso en medio de los excesos más vergonzosos, el Rey a veces recuperaba de repente la dignidad de su rango de manera muy noble. Un día, los cortesanos cercanos a Luis XV se abandonaron a la alegría desenfrenada de una cena, tras regresar de una cacería. Cada uno se jactaba y describía la belleza de su amante. Algunos se divertían contando en detalle los defectos personales de sus esposas. Una palabra imprudente dirigida a Luis XV, aplicable únicamente a la Reina, disipó de inmediato toda la alegría de la reunión. El Rey

Adoptó su aire real y, golpeando la mesa con su cuchillo dos o tres veces, dijo: «Señores, aquí está el Rey».
“Aquellos hombres que están completamente entregados a costumbres disolutas no dejan por eso de ser sensibles a la virtud en las mujeres. La Condesa de Perigord era tan hermosa como virtuosa. Durante algunas excursiones que realizó a Choisy, adonde había sido invitada, se dio cuenta de que el Rey le prestaba gran atención. Su actitud de respeto extremo y su prudencia al evitar toda conversación seria con el monarca no fueron suficientes para apagar esa llama creciente, y él finalmente le escribió una carta redactada en los términos más apasionados. Esta excelente mujer tomó de inmediato una decisión: el honor le impedía corresponder a la pasión del Rey, mientras que su profundo respeto por el soberano la hacía reacia a perturbar su tranquilidad. Por lo tanto, se exilió voluntariamente a una finca que poseía llamada Chalais, cerca de Barbezieux; la mansión llevaba casi un siglo sin habitantes; la portería era el único lugar en condiciones de recibirla. Desde allí escribió a Su Majestad, explicando sus motivos para dejar la Corte; permaneció allí varios años sin visitar París. Luis XV pronto se sintió atraído por otros asuntos y recuperó la serenidad a la que la señora de Perigord había considerado su deber sacrificar tanto. Unos años después, murió la dama de honor de las damas de la Corte. Muchas familias importantes solicitaron ese puesto. El Rey, sin responder a ninguna de sus solicitudes, escribió a la Condesa de Perigord: ‘Mis hijas acaban de perder a su dama de honor; este puesto, señora, le corresponde a usted, tanto por sus cualidades personales como por el ilustre nombre de su familia’.
“Tres jóvenes del colegio de Saint-Germain, que acababan de terminar sus estudios, sin conocer a nadie en la Corte y habiendo oído que allí siempre se trataba bien a los extranjeros, decidieron vestirse completamente con trajes armenios y, así ataviados, presentarse para ver la gran ceremonia de recepción de varios caballeros de la Orden del Espíritu Santo. Su estratagema tuvo todo el éxito con el que habían contado. Mientras la procesión pasaba por la larga galería de espejos, los suizos de las dependencias los colocaron en la primera fila de espectadores, recomendándoles que prestaran toda la atención posible a esos extranjeros. Sin embargo, estos últimos fueron lo bastante imprudentes como para entrar en la sala ‘oeil-de-boeuf’, donde se encontraban los señores Cardonne y Ruffin, intérpretes de lenguas orientales, y el primer secretario del cónsul”.

departamento, cuya tarea era ocuparse de todo lo relacionado con los nativos del Este que se encontraban en Francia. Los tres eruditos fueron inmediatamente rodeados y interrogados por esos caballeros, al principio en griego moderno. Sin inmutarse, hicieron señas de que no lo comprendían. Luego se les habló en turco y árabe; finalmente, uno de los intérpretes, perdiendo toda paciencia, exclamó: «Señores, seguramente deben entender algunos de los idiomas en los que se les ha dirigido la palabra. ¿De qué país pueden venir entonces?» —«De Saint-Germain-en-Laye, señor», respondió el más valiente de ellos; «es la primera vez que nos hace esa pregunta en francés». Entonces confesaron el motivo de su disfraz; el mayor de ellos no tenía más de dieciocho años. Luis XV fue informado del asunto. Se rió a carcajadas, ordenó que fueran encerrados unas horas y recibieran una buena reprimenda, tras lo cual debían ser puestos en libertad.

“A Luis XV le gustaba hablar de la muerte, aunque la temía enormemente; pero su excelente salud y su dignidad real probablemente le hacían creer que era invulnerable. A menudo decía a quienes padecían resfriados muy graves: ‘Tienen un resfriado de cementerio’. Un día, mientras cazaba en el bosque de Senard, en un año en que el pan era extremadamente caro, se encontró con un hombre a caballo que llevaba un ataúd. ‘¿A dónde lleva ese ataúd?’, preguntó. ‘Al pueblo de ———’, respondió el campesino. ‘¿Es para un hombre o para una mujer?’, insistió. ‘Para un hombre’, contestó. ‘¿De qué murió?’, preguntó aún. ‘De hambre’, respondió sin rodeos el aldeano. El rey espoleó a su caballo y no hizo más preguntas.

“A pesar de lo débil que era Luis XV, los Parlamentos jamás habrían obtenido su consentimiento para convocar a los Estados Generales. Escuché una anécdota al respecto de parte de dos oficiales adscritos a la casa de ese príncipe. Fue en la época en que las protestas de los Parlamentos y los rechazos a registrar los decretos para imponer impuestos generaron preocupación por la situación financiera. Esto se convirtió en tema de conversación una tarde durante la cena de Luis XV. ‘Verá, Majestad’, dijo un cortesano, cuyo cargo le permitía mantener una estrecha comunicación con el rey, ‘que todo esto hará absolutamente necesario reunir a los Estados Generales’.

“El rey, sacado de su habitual apatía por este discurso, agarró al cortesano por el brazo y le dijo, lleno de pasión: ‘Nunca vuelva a decir esas palabras. No soy sanguinario; pero si tuviera un hermano…’”

“Si se atreviera a darme tal consejo, lo sacrificaría, dentro de veinticuatro horas, por la duración de la monarquía y la tranquilidad del reino”.
“Varios años antes de su muerte, el Delfín, padre de Luis XVI, padeció viruela, lo que puso en peligro su vida; y después de su convalecencia, sufrió durante mucho tiempo una úlcera maligna debajo de la nariz. Se le aconsejó imprudentemente que se deshiciera de ella mediante el uso de extracto de plomo, lo cual resultó efectivo; pero desde entonces, el Delfín, que era corpulento, fue perdiendo peso poco a poco, y una tos seca y breve indicaba que los humores afectados habían llegado a los pulmones. Algunas personas también sospecharon que había tomado ácidos en cantidades excesivas con el fin de reducir su peso. Sin embargo, su estado de salud no era tal como para causar alarma. En el campamento de Compiegne, en julio de 1764, el Delfín inspeccionó a las tropas y demostró gran actividad en el cumplimiento de sus deberes; incluso se observó que intentaba ganarse el apoyo del ejército. Presentó a la Duquesa a los soldados, diciendo, con una sencillez que en aquel momento causó gran sensación: ‘Mis hijos, aquí está mi esposa’. Al regresar tarde a caballo a Compiegne, descubrió que había contraído un resfriado; el calor del día había sido excesivo; la ropa del Príncipe estaba empapada de sudor. Seguidamente, cayó enfermo y comenzó a escupir sangre. Su médico principal quería sangrarlo; los médicos consultores insistieron en la purga, y se siguió su consejo. La pleuresía, al no curarse adecuadamente, adquirió y mantuvo todos los síntomas de la tuberculosis; el Delfín sufrió hasta diciembre de 1765, y murió en Fontainebleau, donde la Corte, debido a su condición, prolongó su estancia, que normalmente terminaba el 2 de noviembre.
“La Duquesa, su viuda, estaba profundamente afligida; pero la desesperación desmedida que caracterizaba su dolor hizo que muchos sospecharan que la pérdida de la corona era una parte importante de la calamidad que lamentaba. Durante mucho tiempo se negó a comer lo suficiente para mantenerse con vida; se permitía derramar lágrimas colocando retratos del Delfín en cada rincón de sus aposentos. Lo representaba pálido y al borde de la muerte, en un cuadro colocado al pie de su cama, bajo cortinas de tela gris, con las cuales siempre se decoraban las habitaciones de las princesas en tiempos de luto en la corte. Su gran gabinete estaba cubierto con tela negra, con un nicho, un dosel y un trono, sobre el cual recibían las expresiones de pésame tras el primer período de profundo duelo. La Duquesa, unos meses antes del final de su vida…”

Lamentó su comportamiento al abreviarlo; pero ya era demasiado tarde; el golpe fatal ya había sido asestado. También se puede suponer que vivir con una persona tuberculosa contribuyó a sus problemas de salud. Esta princesa no tuvo oportunidad de mostrar sus cualidades; al vivir en una corte donde era eclipsada por el rey y la reina, las únicas características que se podían observar en ella eran su extremo cariño hacia su esposo y su gran piedad.

“El Delfín era poco conocido, y su carácter fue malinterpretado en muchas ocasiones. Él mismo, como confesó a sus amigos más cercanos, procuraba disfrazarlo. Un día preguntó a uno de sus sirvientes más allegados: ‘¿Qué dicen en París de ese gran tonto que es el Delfín?’. La persona interrogada, al parecer confundida, el Delfín le instó a expresarse con sinceridad, diciendo: ‘Habla libremente; esa es precisamente la imagen que deseo que la gente tenga de mí’.

“Dado que murió de una enfermedad que permite prever su final con mucha antelación, escribió mucho y transmitió sus sentimientos y prejuicios a su hijo mediante notas secretas.

“El hermano de Madame de Pompadour recibió cartas de nobleza de Su Majestad y fue nombrado supervisor de los edificios y jardines. A menudo le presentaba a Su Majestad, a través de su hermana, las flores más raras, piñas y verduras de temporada provenientes de los jardines de Trianón y Choisy. Un día, cuando la marquesa entró en los aposentos de la reina llevando una gran canasta llena de flores, que sostenía con sus hermosos brazos, sin guantes, como señal de respeto, la reina expresó en voz alta su admiración por su belleza; parecía querer defender la elección del rey al elogiar en detalle todos sus encantos, de una manera que habría sido adecuada tanto para una obra de arte como para un ser vivo. Después de elogiar el cutis, los ojos y los hermosos brazos de la favorita, con esa condescendencia arrogante que hace que la aprobación sea más ofensiva que halagadora, la reina finalmente le pidió que cantara, en la postura en la que se encontraba, deseosa de escuchar su voz y su talento musical, que habían encantado a la corte real durante las actuaciones en los aposentos privados, combinando así el placer de los oídos con el de los ojos. La marquesa, que todavía sostenía su enorme canasta, se dio perfecta cuenta de algo ofensivo en esta petición e intentó excusarse para no cantar. La reina finalmente le ordenó que lo hiciera; entonces ella utilizó su hermosa voz en el solo de Armida: ‘Por fin está en mi poder’. El cambio en…”

La expresión de Su Majestad era tan evidente que las damas presentes en esa escena tuvieron grandes dificultades para mantener la suya propia.
“La Reina era afable y modesta; pero cuanto más agradecida estaba en su corazón con el Cielo por haberla colocado en el trono más importante de Europa, menos dispuesta estaba a que le recordaran su elevación. Este sentimiento la llevó a insistir en el cumplimiento de todas las formas de respeto propias de su condición real; mientras que en otros príncipes, la conciencia de ese origen los induce a menudo a despreciar las ceremonias de etiqueta y a preferir hábitos de comodidad y sencillez. Había un contraste notable al respecto entre María Leszczynska y María Antonieta, como ya se ha observado justamente y de manera generalizada. La desdichada última Reina, quizás, llevó demasiado lejos su desprecio por todo lo relacionado con las estrictas normas de etiqueta. Un día, cuando la marquesa de Mouchy la bromeaba con preguntas sobre hasta qué punto permitiría a las damas quitarse o ponerse sus capas, o sujetar las solapas de sus sombreros o dejarlas colgando, la Reina le respondió, en mi presencia: ‘Organice todo eso, señora, como le plazca; pero no imagine que una reina, nacida archiduquesa de Austria, pueda darle tanta importancia como podría dársela una princesa polaca que se hubiera convertido en Reina de Francia’”.
“Las virtudes e inteligencia de los grandes siempre se manifiestan a través de su conducta; sus logros, al estar dentro del ámbito de la adulación, son difíciles de comprobar mediante pruebas auténticas, y aquellos que han vivido cerca de ellos pueden disculparse por cierto grado de escepticismo respecto a sus logros de este tipo. Si dibujan o pintan, siempre hay un artista competente presente, quien, si no guía absolutamente el lápiz con su propia mano, al menos lo dirige con sus consejos. Si una princesa intenta realizar un bordado en colores, de aquellos que se consideran obras de arte, se emplea a una bordadora hábil para corregir y reparar todo lo que se haya estropeado. Si la princesa es músico, no hay oídos que puedan detectar cuando está fuera de tono; al menos no hay lengua que se lo diga. Esta imperfección en los logros de los grandes no es más que una pequeña desgracia. Ya es suficientemente meritorio en ellos dedicarse a tales actividades, incluso con un éxito mediocre, porque ese gusto y la protección que implica generan abundancia de talento por todas partes. María Leszczynska disfrutaba del arte de la pintura y creía que ella misma podía dibujar y pintar. Tenía un maestro de dibujo que pasaba todo su tiempo en su gabinete. Se propuso pintar cuatro grandes cuadros chinos, con los cuales deseaba adornar su…”

Salón privado, ricamente amueblado con porcelanas raras y los mejores mármoles. A este pintor se le encomendó el paisaje y el fondo de las pinturas; él dibujaba las figuras con lápiz; los rostros y los brazos también fueron dejados a su cargo por la Reina; ella se reservó únicamente las cortinas y los accesorios menos importantes. Cada mañana, la Reina llenaba el contorno marcado para ella con un poco de color rojo, azul o verde, que el maestro preparaba en la paleta e incluso llenaba su pincel con él, repitiendo constantemente: “Más arriba, Majestad; más abajo, Majestad; un poco a la derecha; más a la izquierda”. Después de una hora de trabajo, llegaba el momento de asistir a la misa o a algún otro deber familiar o piadoso, lo cual interrumpía a Su Majestad; y el pintor, al añadir sombras a las cortinas que ella había pintado, suavizando los colores donde había aplicado demasiado, etc., terminaba de dibujar las pequeñas figuras. Cuando el trabajo estaba completo, el salón privado quedaba decorado con las obras de Su Majestad; y la firme convicción de esta buena Reina de que las había pintado ella misma era tan total que dejó este gabinete, con todo su mobiliario y pinturas, a la Condesa de Noailles, su dama de honor. Agregó a la herencia: “Dado que las pinturas de mi gabinete son obra mía, espero que la Condesa de Noailles las preserve por mí”. La Madame de Noailles, posteriormente Marquesa de Mouchy, hizo construir un nuevo pabellón en su residencia del Faubourg Saint-Germain, para tener un lugar adecuado donde guardar el legado de la Reina; y mandó colocar sobre la puerta la siguiente inscripción, en letras doradas: “La inocente falsedad de una buena princesa”.

“María Leszczynska nunca pudo mirar con simpatía a la Princesa de Sajonia, quien se casó con el Delfín; pero la atención constante de la Princesa hizo que Su Majestad olvidara finalmente que la Princesa era hija de un rey que llevaba la corona de su padre. Sin embargo, aunque ahora la Reina veía en la Princesa de Sajonia solo a una esposa querida por su hijo, nunca pudo olvidar que Augusto llevaba la corona de Estanislao. Un día, un oficial de su cámara se atrevió a solicitar una audiencia privada con ella para el ministro sajón, y como la Reina no quería concedérsela, él se atrevió a añadir que no habría osado pedirle ese favor si el ministro no fuera embajador de un miembro de la familia.

‘Dile que es enemigo de la familia’, respondió la Reina, airada; ‘y déjalo entrar’”.

“El Conde de Tesse, padre del último Conde del mismo nombre, que no dejó hijos, fue primero paje de la Reina María Leszczynska. Ella lo estimaba mucho”.

virtudes, pero a menudo se distraía a expensas de su sencillez. Un día, cuando la conversación giró en torno a las nobles hazañas militares por las cuales se distinguía la nobleza francesa, la Reina le dijo al Conde: «Y su familia, señor de Tesse, también ha sido famosa en el campo de batalla». —«¡Ah, Majestad, todos hemos muerto al servicio de nuestros señores!» —«¡Qué feliz estoy!», respondió la Reina, «de que haya vuelto para contármelo». El hijo de este honorable señor de Tesse estaba casado con la amable y altamente dotada hija del Duque d’Ayen, posteriormente Mariscal de Noailles. Le tenía un cariño inmenso a su nuera y nunca podía hablar de ella sin emoción. La Reina, para complacerlo, solía hablarle de la joven Condesa y un día le preguntó cuál de sus buenas cualidades le parecía más destacada. «Su dulzura, Majestad, su dulzura», dijo él, con lágrimas en los ojos; «es tan bondadosa, tan suave… tan suave como un buen carruaje». —«Bueno», dijo Su Majestad, «esa es una excelente comparación para un primer ayuda de cámara».

En 1730, la Reina María Leszczyńska, al ir a misa, se encontró con el anciano Mariscal Villars, apoyado en una muleta de madera que no valía quince peniques. Ella bromeó al respecto, y el Mariscal le contó que la utilizaba desde que había recibido una herida que le obligó a añadir ese objeto al equipamiento del ejército. Su Majestad, sonriendo, dijo que consideraba aquella muleta tan indigna de él que esperaba poder convencerlo de que la abandonara. Al regresar a casa, envió al señor Campan a París con la orden de comprar en la famosa tienda de Germain la caña más hermosa, con un puño de oro esmaltado, que pudiera encontrar, y llevarla sin demora al hotel del Mariscal Villars para entregársela en nombre de ella. Él fue anunciado en consecuencia y cumplió su encargo. El Mariscal, al acompañarlo hasta la puerta, le pidió que expresara su gratitud a la Reina y dijo que no tenía nada adecuado que ofrecer a un oficial que tenía el honor de pertenecer a Su Majestad; pero le rogó que aceptara su vieja bastón, diciendo que probablemente algún día sus nietos estarían contentos de poseer la caña con la que había mandado en Marchiennes y Denain. La conocida frugalidad del Mariscal Villars se manifiesta en este anécdota; pero no se equivocaba respecto a la estima en que se tendría su bastón. A partir de entonces, fue guardado con veneración por la familia del señor Campan. El 10 de agosto de 1792, una casa que ocupaba en el Carrousel, a la entrada de la Corte de las Tullerías, fue saqueada y casi incendiada. La caña del Mariscal Villars fue arrojada al Carrousel, considerada sin valor, y fue recogida por mi sirviente. Si su antiguo dueño

Si hubiéramos vivido en esa época, no deberíamos haber presenciado un día tan deplorable.

“Antes de la Revolución había costumbres y expresiones en uso en Versalles con las que pocos estaban familiarizados. La cena del Rey se llamaba ‘la carne del Rey’. Dos de los guardias personales acompañaban a los sirvientes que llevaban la cena; todos se levantaban cuando pasaban por los salones, diciendo: ‘Ahí está la carne del Rey’. Todas las medidas de precaución se designaban con las palabras ‘por si acaso’. Se podía oír a uno de los guardias decir: ‘Estoy por si acaso en el bosque de Saint-Germain’. Por la noche siempre le llevaban a la Reina un gran cuenco de caldo, un pollo asado frío, una botella de vino, una de orgeat, una de limonada y algunos otros artículos, que se denominaban ‘por si acaso’ para la noche. Un anciano médico, que había sido médico personal de Luis XIV y seguía vivo en la época de la boda de Luis XV, contó al padre de M. Campan una anécdota que parece demasiado notable como para haber quedado desconocida; sin embargo, era un hombre de honor, incapaz de inventar esa historia. Se llamaba Lafosse. Dijo que Luis XIV se enteró de que los oficiales de su mesa mostraban, de la manera más despectiva y ofensiva, la mortificación que sentían al verse obligados a comer en la mesa del encargado de la cocina junto con Molière, valet de chambre de Su Majestad, porque Molière había actuado en el escenario; y que este célebre autor rechazó, en consecuencia, aparecer en esa mesa. Luis XIV, decidido a poner fin a los insultos que nunca deberían haberse dirigido a uno de los mayores genios de la época, le dijo una mañana, a la hora de su audiencia privada: ‘Dicen que vives muy mal aquí, Molière; y que los oficiales de mi cámara no te consideran lo bastante bueno como para comer con ellos. Quizá tengas hambre; yo, por mi parte, me he despertado esta mañana con mucho apetito: siéntate a esta mesa. Sirvan allí mi “por si acaso” para la noche’. El Rey, luego de cortar su pollo y ordenarle a Molière que se sentara, le ayudó a comer una ala, tomando una para sí mismo al mismo tiempo, y ordenó que se admitieran las personas con derecho a entrar libremente, es decir, las más distinguidas y queridas del Tribunal. ‘Me ven’, les dijo el Rey, ‘entreteniendo a Molière, a quien mis valets de chambre no consideran compañía lo suficientemente buena para ellos’. A partir de ese momento, Molière ya no tuvo ocasión de aparecer en la mesa de los valets; todo el Tribunal se apresuró a enviarle invitaciones”.

El señor de Lafosse también solía contar que un mayor de la Guardia Real, al recibir la orden de hacer que la compañía se colocara en el pequeño teatro de Versalles, expulsó de forma muy brusca a uno de los contadores del Rey, quien se había sentado en uno de los bancos, lugar al que su recién adquirido cargo le daba derecho. En vano insistió en su condición y en sus derechos. La discusión terminó cuando el mayor dijo estas palabras: «Señores de la Guardia Real, cumplan con su deber». En este caso, su deber era echar al intruso por la puerta. Ese contador, que había pagado sesenta u ochenta mil francos por su nombramiento, era hombre de buena familia y había tenido el honor de servir a Su Majestad durante veinticinco años en uno de sus regimientos; así, expulsado de forma ignominiosa del salón, se interpuso en el camino del Rey en el gran salón de la Guardia y, inclinándose ante Su Majestad, le pidió que defendiera el honor de un viejo soldado que deseaba pasar sus últimos días en un cargo civil al servicio de su Príncipe, ahora que la edad le obligaba a abandonar el servicio militar. El Rey se detuvo, escuchó su historia y luego le ordenó que lo siguiera. Su Majestad asistió a la representación en una especie de anfiteatro, donde estaba colocado su sillón; detrás de él había una fila de taburetes para el capitán de la Guardia, el primer gentilhombre de cámara y otros altos oficiales. El mayor tenía derecho a uno de esos lugares; el Rey se detuvo frente al asiento que debería haber ocupado ese oficial y dijo al contador: «Tome, señor, por esta noche, el lugar junto a mí, en lugar de aquel que le ofendió, y deje que la expresión de mi descontento por esta injusta afrenta le sirva de reparación en lugar de cualquier otra».

Durante los últimos años del reinado de Luis XIV, nunca salía sino en una silla llevada por porteros, y mostraba un gran respeto por un hombre llamado D’Aigremont, uno de esos porteros que siempre iban delante y abrían la puerta de la silla. La más mínima preferencia mostrada por los soberanos, incluso hacia los sirvientes más humildes, siempre provoca atención.

Las personas de más alto rango no dudaban en bajar al nivel de D’Aigremont. «Lauzun», decía la Duquesa de Orleans en sus «Memorias», «a veces finge ser estúpido para mostrar a los demás su propia estupidez impunemente, pues es muy malicioso. Para hacerle comprender al Mariscal de Teze la inapropiación de su familiaridad con gente de baja condición, gritó, en el salón de Marly…»

“Mariscal, deme un poco de rapé; el mejor que tenga, como el que usted toma por la mañana con monsieur d’Aigremont, el presidente.” —NOTA DEL EDITOR.

El rey había hecho algo por la numerosa familia de este hombre y solía hablar con él con frecuencia. Un abad perteneciente a la capilla consideró oportuno pedirle a d’Aigremont que presentara una petición al rey, en la cual solicitaba a Su Majestad que le concediera un beneficio eclesiástico. Luis XIV no aprobó tal libertad por parte de su presidente y le dijo, en un tono muy enojado: “D’Aigremont, se le ha pedido que haga algo muy inapropiado; estoy seguro de que hay simonía en todo esto”. “No, Majestad, no hay ni la menor ceremonia en este asunto, se lo aseguro”, respondió el pobre hombre, sumido en gran consternación; “el abad solo dijo que me daría cien luises”. “D’Aigremont”, dijo el rey, “le perdono por su ignorancia y sinceridad. Le daré esos cien luises de mi propio bolsillo; pero lo destituiré la próxima vez que se atreva a presentarme una petición”.

Luis XIV era muy bondadoso con aquellos de sus sirvientes que estaban más cerca de él; pero en cuanto adoptaba su actitud real, aquellos que estaban acostumbrados a verlo en su vida cotidiana se sentían tan intimidados como si estuvieran ante él por primera vez en sus vidas. Algunos de los miembros del séquito civil de Su Majestad, entonces llamados “commensalite”, que gozaban del título de escudero y de los privilegios asociados a los oficiales de la casa real, tuvieron ocasión de reclamar ciertas prerrogativas, cuyo ejercicio era disputado por el ayuntamiento de Saint-Germain, donde residían. Reunidos en gran número en esa ciudad, obtuvieron el consentimiento del ministro de la casa real para enviar una delegación al rey; y con ese fin eligieron entre ellos a dos de los valets de chambre de Su Majestad, llamados Bazire y Soulaigre. Una vez terminada la audiencia del rey, se convocó a la delegación de los habitantes de Saint-Germain. Entraron con confianza; el rey los miró y adoptó su actitud imponente. Bazire, uno de esos valets de chambre, estaba a punto de hablar, pero Luis el Grande lo observaba fijamente. Ya no veía al príncipe al que estaba acostumbrado a servir en su vida privada; se sintió intimidado y no pudo encontrar palabras; sin embargo, se recuperó y comenzó, como de costumbre, diciendo “Majestad”. Pero la timidez volvió a dominarlo, y al no poder recordar ni siquiera…

Sin decir casi nada de lo que había ido a decir, repitió varias veces la palabra “Señor”, y al final concluyó diciendo: “Señor, aquí está Soulaigre”. Soulaigre, que estaba muy enojado con Bazire y esperaba haberse comportado mucho mejor, comenzó a hablar; pero él también, después de repetir “Señor” varias veces, sintió cómo su vergüenza aumentaba, hasta que su confusión igualó a la de su colega; por eso terminó diciendo: “Señor, aquí está Bazire”. El rey sonrió y respondió: “Señores, he sido informado del asunto para el cual han sido enviados a verme, y me aseguraré de que se haga lo correcto. Estoy muy satisfecho con la forma en que han cumplido con sus funciones como representantes”.

La educación de Mademoiselle Genet era objeto de especial atención por parte de su padre. Su progreso en el estudio de la música y de los idiomas extranjeros era sorprendente; Albaneze la instruía en canto, y Goldoni le enseñaba italiano. Tasso, Milton, Dante e incluso Shakespeare pronto se volvieron familiares para ella. Pero sus estudios estaban dirigidos especialmente a adquirir un estilo de lectura correcto y elegante. Rochon de Chabannes, Duclos, Barthe, Marmontel y Thomas disfrutaban escuchándola recitar las mejores escenas de Racine. Su memoria y su talento, a la edad de catorce años, los encantaron; hablaban de sus talentos en sociedad, y quizás los exageraban demasiado. Pronto se habló de ella en la Corte. Algunas damas de alto rango, que se interesaban por el bienestar de su familia, lograron que obtuviera el puesto de lectora de las princesas. Su presentación y las circunstancias que la precedieron dejaron una fuerte impresión en su mente. “Tenía entonces quince años”, dice ella; “mi padre sentía cierto pesar por tener que entregarme a una edad tan temprana a los celos de la Corte. El día en que me puse por primera vez mi traje de Corte y fui a abrazarlo en su estudio, sus ojos se llenaron de lágrimas, que se mezclaron con la expresión de su alegría. Poseía algunos talentos agradables, además de la instrucción que él mismo se había complacido en darme. Enumeró todos mis pequeños logros, para convencerme de las molestias que sin duda me causarían”.

A los quince años, Mademoiselle Genet era, naturalmente, menos filósofa que su padre a los cuarenta. Sus ojos se deslumbraban ante el esplendor que brillaba en Versalles. “La reina, María Leszczyńska, esposa de Luis XV, murió”, dice ella, “justo antes de que yo fuera presentada en la Corte. Las grandes salas estaban adornadas con negro, las sillas reales, elevadas sobre varios escalones y rematadas con un dosel adornado con plumas; los caballos engalanados…

Una inmensa comitiva en la corte en luto, los enormes lazos para los hombros, bordados con lentejuelas de oro y plata, que decoraban las capas de los pajes y criados… Toda esta magnificencia tuvo tal efecto en mis sentidos que apenas podía mantenerme en pie cuando fui presentada ante las princesas. El primer día que leí en la habitación privada de Madame Victoire, me resultó imposible pronunciar más de dos frases; mi corazón latía con fuerza, mi voz temblaba y perdía la vista. ¡Qué bien se comprendía el poderoso encanto de la grandeza y la dignidad que deben rodear a los soberanos! Marie Antoinette, vestida de blanco, con un sombrero de paja sencillo y un pequeño látigo en la mano, caminando a pie, seguida por un único sirviente, por los senderos que conducían al Petit Trianon, nunca me habría dejado tan desconcertada; y creo que esta extrema simplicidad fue el primer y único error real de todos aquellos de los que se la acusa.

Cuando su asombro y confusión disminuyeron, Mademoiselle Genet pudo formarse una opinión más precisa sobre su situación. No era en absoluto atractiva: la corte de las princesas, lejos de las fiestas a las que se entregaba Luis XV, era seria, metódica y aburrida. Madame Adelaide, la mayor de las princesas, vivía recluida en el interior de sus habitaciones; Madame Sophie era orgullosa; Madame Louise, devota. Mademoiselle Genet nunca salió de las habitaciones de las princesas; pero se vinculó especialmente con Madame Victoire. Esta princesa había sido hermosa; su rostro mostraba una expresión de bondad, y su conversación era amable, espontánea y sincera. La joven lectora despertaba en ella ese sentimiento que una mujer de cierta edad, de carácter afectuoso, suele tener hacia los jóvenes que crecen ante sus ojos y que poseen algún talento útil. Se pasaban días enteros leyendo para la princesa, mientras ella trabajaba en sus habitaciones. Mademoiselle Genet vio allí con frecuencia a Luis XV, sobre quien relató el siguiente episodio:

“Un día, en el castillo de Compiegne, el rey entró mientras yo leía para Madame. Me levanté y fui a otra habitación. Solo, en una estancia sin salida, sin ningún libro aparte de uno de Massillon, que había estado leyendo para la princesa, feliz con toda la ligereza y alegría de los quince años, me entretenía girando rápidamente con mi aro de cortejo y, de repente, arrodillándome para ver cómo mi falda de seda color rosa se hinchaba a mi alrededor por el viento. En medio de esta ocupación tan seria entró Su Majestad, seguido por una de las princesas. Intenté levantarme; mi…”

Mis pies tropezaron y caí en medio de mis vestidos, hinchados por el viento. “Hija mía”, dijo Luis XV, riendo a carcajadas, “te aconsejo que devuelvas a la escuela a ese lector que hace queso”. Las burlas de Luis XV solían ser mucho más hirientes, como lo experimentó Mademoiselle Genet en otra ocasión; treinta años después, no podía relatarla sin sentir miedo. “Luis XV tenía una presencia muy imponente. Sus ojos permanecían fijos en uno todo el tiempo que hablaba; y, a pesar de la belleza de sus rasgos, inspiraba un cierto miedo. Era muy joven cuando me habló por primera vez; usted juzgará si lo hizo de manera muy amable. Tenía quince años. El rey iba a cazar, y lo seguía un numeroso séquito. Al detenerse frente a mí, dijo: ‘Mademoiselle Genet, me han dicho que es muy erudita y que domina cuatro o cinco idiomas extranjeros’. —‘Solo conozco dos, Majestad’, respondí temblando. ‘¿Cuáles son?’. Inglés e italiano. —‘¿Los habla con fluidez?’. Sí, Majestad, con mucha fluidez. —‘Eso es suficiente para volver loco a un esposo’. Después de este bonito cumplido, el rey se fue; el séquito me saludó riendo; y yo me quedé inmóvil durante unos momentos, sorprendida y confundida”.

En la época en que el duque de Choiseul propuso la alianza con Francia, había en Viena un médico llamado Gassner —[Jean Joseph Gassner, un pretendiente a poderes milagrosos]— que había huido allí en busca de asilo para escapar de las persecuciones de su soberano, uno de los electores eclesiásticos. Gassner, dotado de una imaginación extraordinariamente vívida, creía recibir inspiraciones. La emperatriz lo protegía, lo veía de vez en cuando, lo animaba en sus visiones y, no obstante, las escuchaba con cierto interés. “Dime”, le dijo un día, “si mi Antoinette será feliz”. Gassner palideció y permaneció en silencio. Al seguir siendo presionado por la emperatriz y queriendo expresar de forma general la idea que parecía ocuparlo profundamente, respondió: “Señora, hay cruces para todos los hombros”.

Los acontecimientos en la Plaza Luis XV durante las fiestas de bodas en París son bien conocidos. La explosión de los andamios destinados a los fuegos artificiales, la falta de previsión de las autoridades, la codicia de los ladrones y la violencia de los carruajes causaron y agravaron los desastres de aquel día; y la joven duquesa, que venía de Versalles por la Cours la Reine, llena de alegría, ricamente adornada y deseosa de presenciar las celebraciones de todo el pueblo, huyó, presa del pánico.

y se ahogó en lágrimas ante esa escena espantosa. Este trágico comienzo de la vida de la joven princesa en Francia parecía confirmar la insinuación de Gassner sobre un desastre, y presagiaba el terrible futuro que le esperaba. En el mismo año en que María Antonieta se casó con el Delfín, Henriette Genet se casó con un hijo del señor Campan, ya mencionado como ocupante de un cargo en la Corte; y cuando se formó la corte de la Duquesa, la señora Campan fue nombrada su lectora, y recibió de María Antonieta una amabilidad y confianza constantes, a las cuales tenía pleno derecho por su leal servicio. La inteligencia y vivacidad de la señora Campan la hacían mucho más comprensiva hacia una joven princesa, alegre y afectuosa por naturaleza, criada en la sencillez de una corte alemana, que su dama de honor, la condesa de Noailles. Esta respetable dama, que estaba junto a ella como encargada de las normas de etiqueta, en lugar de aliviar su carga, la hacía aún más insoportable para ella.
“La señora de Noailles”, dice la señora Campan, “estaba llena de virtudes. Su piedad, caridad y moral irreprochable la hacían digna de elogios; pero la etiqueta era para ella como una atmósfera; ante el más mínimo desorden en el orden establecido, parecía que los principios de la vida la abandonaban.
“Un día, sin querer, sumí a esta pobre dama en una agonía terrible. La Reina recibía a no sé quién —creo que eran personas recién presentadas; la dama de honor, la doncella personal de la Reina y las damas de la cámara estaban detrás de ella. Yo estaba cerca del trono, junto a las dos mujeres encargadas de sus funciones. Todo estaba bien, al menos eso creía yo. De repente, vi los ojos de la señora de Noailles fijos en los míos. Hizo un gesto con la cabeza, luego levantó las cejas hasta la parte superior de la frente, las bajó, las levantó de nuevo, y comenzó a hacer pequeños gestos con la mano. Por toda esa pantomima, pude comprender fácilmente que algo no estaba como debía estar; y mientras miraba a mi alrededor para averiguar qué era, la agitación de la condesa aumentaba cada vez más. La Reina, que se dio cuenta de todo esto, me miró sonriendo; encontré la manera de acercarme a Su Majestad, quien me dijo en voz baja: ‘Baja tus volantes, o la condesa morirá’. Todo este alboroto se debía a dos horquillas desafortunadas que sujetaban mis volantes, mientras que la etiqueta exigía que estos colgaran”.
Su desdén por las vanidades de la etiqueta se convirtió en el pretexto para las primeras reproches dirigidos a la Reina. ¿Qué malas conductas no podrían temerse?

de una princesa que podía salir sin duda alguna sin un lazo en el cuello; y que, en los salones de Trianón, en lugar de discutir los importantes derechos relacionados con sillas y taburetes, invitaba amablemente a todos a sentarse.

[M. de Fresne Forget, estando un día en compañía de la reina Margarita, le dijo que le sorprendía cómo hombres y mujeres con tantos volantes en el cuello podían comer sopa sin ensuciarlos; y aún más cómo las damas podían ser elegantes con sus grandes faldas. La reina no respondió en ese momento, pero unos días después, llevando un volante muy grande en el cuello y algo de sopa para comer, ordenó que le trajeran una cuchara muy larga y comió su sopa con ella, sin ensuciar su volante. Entonces, dirigiéndose a M. de Fresne, dijo, riendo: “Ahí lo tiene, ve usted; con un poco de ingenio se puede arreglar cualquier cosa”. “Sí, desde luego, señora”, dijo el buen hombre, “en cuanto a la sopa, estoy satisfecho”. —“Colección” de Laplace, vol. II, p. 350.]

El partido antiaustríaco, descontento y vengativo, se convirtió en espía de su conducta, exageraba sus menores errores y difamaba sus acciones más inocentes. “Lo que parece inexplicable a primera vista”, dice Montjoie, “es que el primer ataque contra la reputación de la reina proviniera del propio seno de la Corte. ¿Qué interés podían tener los cortesanos en buscar su destrucción, lo cual implicaba también la del rey? ¿Acaso no significaba eso secar la fuente de todos los beneficios de los que disfrutaban o de los que podían esperar?”

[Madame Campan relata lo siguiente entre muchas anécdotas que ilustran la bondad de corazón de la reina: “Una corporación de los alrededores de París dirigió una petición a la reina, pidiendo la eliminación de las aves que destruían sus cultivos. Yo fui quien entregó esta petición a Su Majestad, quien dijo: ‘Me encargaré de que estas buenas personas se libren de tal molestia’. Le entregó el documento a M. de Vermond delante de mí, diciendo: ‘Deseo que se haga justicia de inmediato a esta petición’. Se dio la garantía de que se cumpliría su orden, pero seis semanas después se envió otra petición, para...]

El problema no había disminuido después de todo. Si la segunda petición hubiera llegado a la Reina, el señor de Vermond habría recibido una severa reprimenda. Ella siempre estaba tan feliz cuando tenía la posibilidad de hacer el bien.
La rápida respuesta, que era otra de las características de la Reina, era poco propicia para aumentar su popularidad.
“El señor Brunier”, dice madame Campan, “era médico de los hijos reales. Durante sus visitas al palacio, si se mencionaba la muerte de alguno de sus pacientes, él nunca dejaba de decir: ‘¡Ah! ¡He perdido a uno de mis mejores amigos!’ ‘Bueno’, decía la Reina, ‘si pierde a todos sus pacientes que son sus amigos, ¿qué pasará con aquellos que no lo son?’”

Cuando el terrible Danton exclamó: “Los reyes de Europa nos amenazan; debemos desafiarlos; ¡echemos sobre ellos la cabeza de un rey como señal de desafío!”, esas palabras detestables, seguidas de un resultado tan cruel, constituyeron, sin embargo, un golpe político formidable. Pero la Reina… ¿Qué razones de estado urgentes podían aducir Danton, Collot d’Herbois y Robespierre en su contra? ¿Qué tipo de grandeza salvaje encontraron al incitar a toda una nación a vengar sus disputas en una mujer? ¿Qué quedaba de su poder anterior? Era una prisionera, una viuda, temblando por sus hijos. En esos jueces, que ultrajaban tanto la modestia como la naturaleza; en ese pueblo cuyos insultos más viles la perseguían hasta el patíbulo, ¿quién podría reconocer al pueblo generoso de Francia? De todos los crímenes que deshonraron la Revolución, ninguno fue más capaz de demostrar cómo el espíritu partidista puede degradar el carácter de una nación.
La noticia de este terrible acontecimiento llegó a madame Campan en un refugio discreto que ella misma había elegido. No había logrado compartir la cautividad de la Reina, y esperaba en cualquier momento un destino similar. Después de escapar, casi milagrosamente, de la furia asesina de los marselleses; después de ser denunciada y perseguida por Robespierre, y de recibir, gracias a la confianza del Rey y la Reina, documentos de suma importancia, madame Campan se dirigió a Coubertin, en el valle de Chevreuse. Su hermana, madame Auguid, acababa de suicidarse justo en el momento de su arresto.

El afecto maternal prevaleció sobre sus sentimientos religiosos; deseaba conservar los restos de su fortuna para sus hijos. Si hubiera pospuesto ese acto fatal por un día, habría sido salvada; el carruaje que llevaba a Robespierre al lugar de la ejecución detuvo su cortejo fúnebre.

La horca esperaba a Madame Campan cuando, el 9 de Termidor, ella fue devuelta a la vida; pero no se le devolvió el objeto más constante de sus pensamientos, su celo y su devoción. Ahora se abría ante Madame Campan una nueva carrera. En Coubertin, rodeada de sus sobrinas, le gustaba orientar sus estudios. Esta ocupación hizo que sus ideas volvieran al tema de la educación y despertó una vez más las inclinaciones de su juventud. A los doce años, nunca dejaba de sentir envidia por la posición y autoridad de las maestras cuando veía pasar por las calles a grupos de jóvenes damas. Su residencia en la Corte solo desvió, pero no cambió, sus inclinaciones. “Un mes después de la caída de Robespierre”, dice, “pensé en cómo proveer para mí misma, para una madre de setenta años, para mi esposo enfermo, para mi hijo de nueve años y para parte de mi familia arruinada. No poseía nada en el mundo salvo un asignado de quinientos francos. Me había hecho responsable de las deudas de mi esposo, por un monto de treinta mil francos. Elegí Saint-Germain para abrir un internado, porque esa ciudad no me recordaba, como Versalles, ni los tiempos felices ni las desgracias de Francia. Me llevé conmigo a una monja de l’Enfant-Jésus, como garantía indiscutible de mis principios religiosos. El colegio de Saint-Germain fue el primero en el que se intentó abrir una capilla. El Directorio se mostró disgustado y ordenó que fuera cerrado de inmediato; poco después, se enviaron comisionados para pedir que se suprimiera la lectura de las Escrituras en mi colegio. Pregunté qué libros se pondrían en su lugar. Después de unos minutos de conversación, dijeron: ‘Ciudadana, usted razona a la antigua usanza; sin reflexiones. La nación manda; debemos obedecer, sin discutir’. Al no tener los medios para imprimir mi folleto, escribí cien copias y las envié a las personas que conocía y que habían sobrevivido a aquellas terribles convulsiones. Al final del año tenía sesenta alumnas; poco después, cien. Compré mobiliario y pagué mis deudas”.

El rápido éxito del establecimiento en Saint-Germain se debió, sin duda, al talento, la experiencia y los excelentes principios de Madame Campan, respaldados por la opinión pública. Toda la propiedad había cambiado de manos; todos los rangos sociales se habían mezclado debido al impacto de la Revolución: el gran señor comía en la mesa del próspero contratista; y la ingeniosa y elegante marquesa asistía a los bailes junto al torpe campesino que acababa de enriquecerse. En ausencia de las antiguas distinciones sociales, las maneras elegantes y el lenguaje refinado constituían ahora una especie de aristocracia. La casa de Saint-Germain, dirigida por una dama que poseía las maneras y costumbres de la mejor sociedad, era no solo una escuela de conocimientos, sino también una escuela de vida.

“Una amiga de Madame de Beauharnais”, continúa Madame Campan, “me trajo a su hija Hortense de Beauharnais y a su sobrina Emilie de Beauharnais. Seis meses después vino a informarme de su matrimonio con un caballero corsario, que había sido educado en una academia militar y que en ese momento era general. Me pidieron que transmitiera esta información a su hija, quien lamentó durante mucho tiempo el cambio de nombre de su madre. También me pidieron que supervisara la educación del pequeño Eugène de Beauharnais, quien fue enviado a Saint-Germain, a la misma escuela que mi hijo.

“Surgió una gran intimidad entre mis sobrinas y esos jóvenes. Madame de Beauharnais partió hacia Italia y dejó a sus hijos conmigo. A su regreso, tras las conquistas de Bonaparte, ese general, muy satisfecho con el progreso de su hijastra, me invitó a cenar a Malmaison y asistió a dos representaciones de ‘Ester’ en mi escuela”.

También demostró su aprecio por sus talentos al enviar a su hermana Caroline a Saint-Germain. Poco antes de la boda de Caroline con Murat, mientras ella aún estaba en Saint-Germain, Napoleón le dijo a Madame Campan: “No me gustan esas uniones amorosas entre jóvenes cuyas mentes están inflamadas por las llamas de la imaginación. Tenía otros planes para mi hermana. ¡Quién sabe qué alianza importante podría haberle conseguido! Ella es imprudente y no comprende bien mi situación. Quizás llegue un momento en que los soberanos disputen por su mano. Está a punto de casarse con un hombre valiente; pero en mi situación eso no es suficiente. Debe dejarse que el destino cumpla sus designios”.

[Madame Murat le dijo un día a Madame Campan: “Me sorprende que no esté más intimidada en nuestra presencia; usted…”]

“Háblenos con tanta familiaridad como cuando éramos sus alumnos”. “Lo mejor que pueden hacer”, respondió Madame Campan, “es olvidar sus títulos cuando estén conmigo, porque nunca podré temer a reinas a las que he tenido bajo mi control”.

Madame Campan cenó en las Tullerías en compañía del nuncio del Papa, en la época en que el Concordato estaba en discusión. Durante la cena, el Primer Cónsul la sorprendió por la habilidad con la que abordó el tema en cuestión. Dijo que argumentaba de manera tan lógica que su talento la dejó realmente asombrada. Durante el consulado, Napoleón le dijo un día: “Si alguna vez establezco una república de mujeres, te haré Primera Cónsul”. Las opiniones de Napoleón sobre “la misión de la mujer” son hoy bien conocidas. Madame Campan dijo que él le contó que, cuando fundó el convento de las Hermanas de la Caridad, se le solicitó insistentemente que permitiera los votos perpetuos. Sin embargo, él se negó, aduciendo que los gustos pueden cambiar y que no veía necesidad de excluir del mundo a mujeres que podrían, en algún momento, regresar a él y convertirse en miembros útiles de la sociedad. “Los conventos”, añadió, “atacan las mismas raíces de la población. Es imposible calcular la pérdida que sufre una nación al tener diez mil mujeres encerradas en los claustros. La guerra causa pocos daños, ya que el número de hombres es al menos uno veinticinco veces mayor que el de mujeres. A las mujeres, si así lo desean, se les puede permitir hacer votos perpetuos a los cincuenta años; porque entonces su tarea ya está cumplida”.

Napoleón le dijo una vez a Madame Campan: “Los antiguos sistemas educativos no servían para nada; ¿de qué necesitan las jóvenes mujeres para ser bien educadas en Francia?”. “De madres”, respondió Madame Campan. “Bien dicho”, replicó Napoleón. “Bueno, señora, que los franceses le estén agradecidos por criar madres para sus hijos”. Un día, Napoleón interrumpió a Madame de Staël en medio de un profundo debate político para preguntarle si había amamantado a sus hijos.

Nunca el establecimiento de Saint-Germain estuvo en mejores condiciones que en 1802-03. ¿Qué más podía desear Madame Campan? Durante diez años fue dueña absoluta de su propia casa y parecía también estar a salvo de los caprichos del poder. Pero el hombre que entonces decidía el destino de Francia y Europa pronto decidió lo contrario.

Después de la batalla de Austerlitz, el Estado se comprometió a costear, a expensas públicas, la educación de las hermanas, hijas o sobrinas de aquellos que habían sido condecorados con la Cruz de Honor. Los hijos de los guerreros muertos o heridos en gloriosas batallas encontrarían cuidado paterno en las antiguas residencias de los Montmorency y los Condes. Acostumbrado a reunir a su alrededor todos los talentos superiores, y sin temor a su propia superioridad, Napoleón buscó a una persona cualificada por su experiencia y habilidades para dirigir la institución de Ecouen; eligió a Madame Campan.

El Conde de Lacépède, discípulo, amigo y rival de Buffon, entonces Gran Canciller de la Legión de Honor, la ayudó con sus sabios consejos. Napoleón, capaz de pasar fácilmente de los temas políticos más importantes al examen de los detalles más mínimos; que se sentía tan cómodo inspeccionando un internado para jóvenes damas como revisando a los granaderos de su guardia; a quien era imposible engañar, y que no dudaba en encontrar defectos cuando visitaba la institución de Ecouen, se vio obligado a decir: “Está bien”.

Napoleón quería estar informado de cada detalle relacionado con los muebles, la administración y el orden del establecimiento, así como con la instrucción y educación de las alumnas. Las normas internas le fueron presentadas. Una de las reglas propuestas por Madame Campan sugería que los niños asistieran a misa los domingos y jueves. Napoleón mismo escribió al margen: “Todos los días”.

“En el verano de 1811”, relata Madame Campan, “Napoleón, acompañado por María Luisa y varios personajes distinguidos, visitó la institución de Ecouen. Después de inspeccionar la capilla y los comedores, Napoleón quiso que se le presentaran las tres alumnas principales. ‘Majestad’, dije yo, ‘no puedo elegir a tres; debo presentar a seis’. Se dio la vuelta y se dirigió al salón, donde, después de ver reunidas a todas las clases, repitió su petición. ‘Majestad’, dije yo, ‘le ruego permiso para informarle de que cometería una injusticia con varias otras alumnas que están tan avanzadas como aquellas a quienes tendría el honor de presentarle’.
“Berthier y otros me indicaron, en voz baja, que me pondría en desgracia si no cumplía. Napoleón examinó todo…”

La casa, hasta en los detalles más triviales; y después de hacer preguntas a varios de los alumnos, dijo: «Bueno, señora, estoy satisfecho; muéstreme a sus seis mejores alumnos». La señora Campan se los presentó; y al subir a su carruaje, pidió que sus nombres fueran enviados a Berthier. Al dirigir la lista al príncipe de Neufchatel, la señora Campan añadió los nombres de otros cuatro alumnos, y los diez recibieron una pensión de 300 francos. Durante las tres horas que duró esta visita, Marie Louise no pronunció ni una sola palabra.

El señor de Beaumont, chambelán de la emperatriz Josefina, un día en Malmaison expresó su pesar por el hecho de que el señor D——-, uno de los generales de Napoleón, recién ascendido, no perteneciera a una familia ilustre.

«Se equivoca, señor», observó la señora Campan, «él proviene de una estirpe muy antigua; es uno de los sobrinos de Carlomagno. Todos los héroes de nuestro ejército provienen de la rama mayor de la familia de ese soberano, que nunca emigró».

Cuando la señora Campan relató este hecho, añadió: «Después del 30 de marzo de 1814, algunos oficiales del ejército del conde se atrevieron a decirle a ciertos mariscales franceses que era una lástima que no tuvieran orígenes más nobles. En respuesta, uno de ellos dijo: “La verdadera nobleza, señores, consiste en demostrarla. El campo de honor ha sido testigo de la nuestra; pero, ¿dónde podemos encontrar el testimonio de la vuestra? Vuestras espadas han oxidado en sus vainas. Nuestros laureles pueden despertar envidia; los hemos ganado noblemente y se los debemos únicamente a nuestro valor. Vosotros solo habéis heredado un nombre. Esa es la diferencia entre nosotros».

[Cuando uno de los príncipes de los pequeños estados alemanes mostró al mariscal Lannes, con una superioridad despectiva pero mal disimulada, los retratos de sus antepasados, aludiendo veladamente a la ausencia de antepasados de Lannes, aquel general le devolvió el golpe diciendo con altivez: “Pero yo también soy un antepasado”].

Napoleón solía decir que si hubiera tenido dos mariscales como Suchet en España, no solo habría conquistado sino también mantenido la Península. El buen juicio de Suchet, su espíritu firme pero conciliador, su táctica militar y su valentía le habían procurado éxitos asombrosos. «Es de lamentar», añadía, «que un soberano no pueda crear hombres de su calibre».

El 19 de marzo de 1815, se dejaron varios documentos en el armario del Rey. Napoleón ordenó que se examinaran, y entre ellos se encontró la carta escrita por Madame Campan a Luis XVIII, inmediatamente después de la primera restauración. En esta carta, ella enumeraba el contenido del portafolio que Luis XVI había puesto bajo su cuidado. Cuando Napoleón leyó esta carta, dijo: “Que se envíe a la Oficina de Asuntos Exteriores; es un documento histórico”.

Madame Campan describió así una visita del Zar de Rusia: “Unos días después de la batalla de París, el emperador Alejandro vino a Ecouen y tuvo la amabilidad de desayunar conmigo. Después de mostrarle los edificios del lugar, lo llevé al parque, cuyo punto más elevado ofrecía una vista de la llanura de Saint-Denis. ‘Majestad’, dije, ‘desde este lugar vi la batalla de París’. ‘Si’, respondió el emperador, ‘esa batalla hubiera durado dos horas más, no habríamos tenido ni una sola bala a nuestra disposición. Temíamos haber sido traicionados; pues al llegar tan precipitadamente ante París, todos nuestros planes estaban ya trazados, y no esperábamos la firme resistencia que encontramos’. Luego llevé al emperador a la capilla y le mostré los asientos ocupados por el ‘condestable’ de Montmorency y su esposa cuando iban a oír misa. ‘Bárbaros como nosotros’, observó el emperador, ‘diríamos “la condestable” y “el condestable”’.

El Zar preguntó por los detalles más mínimos relacionados con el funcionamiento de Ecouen, y yo sentí gran placer al responder a sus preguntas. Recuerdo haber insistido en varios puntos que me parecían muy importantes y que, en esencia, eran hostiles a los principios aristocráticos. Por ejemplo, informé a Su Majestad de que las hijas de personas distinguidas y ricas se mezclaban indistintamente con las de familias humildes y desconocidas. ‘Si’, dije, ‘tuviera que tener en cuenta siquiera la menor pretensión basada en el rango o la fortuna de los padres, pondría fin de inmediato a eso. Se mantiene la igualdad más absoluta; la distinción solo se otorga por mérito e industria. Las alumnas están obligadas a cortar y confeccionar todas sus propias prendas. Se les enseña a limpiar y reparar encajes; y, de dos en dos, por turnos, tres veces a la semana, cocinan y distribuyen comida a los pobres del pueblo. Las jóvenes que han sido educadas en Ecouen, o en mi internado de Saint-Germain, conocen perfectamente todo lo relacionado con los quehaceres domésticos, y me están agradecidas por haber hecho de ello parte de su formación’.

En las conversaciones con ellas, siempre les enseñé que de la gestión doméstica depende la preservación o la disipación de sus fortunas.
El administrador de correos de Ecouen se encontraba en el patio en el momento en que el Emperador, al subir a su carruaje, me dijo que enviaría algunos dulces para las alumnas. Inmediatamente les transmití esa noticia, que fue recibida con alegría; pero los dulces no se encontraron por ningún lado. Cuando Alejandro partió hacia Inglaterra, cambió de caballos en Ecouen, y el administrador de correos le dijo: “Señor, las alumnas de Ecouen siguen esperando los dulces que Su Majestad les prometió”. A lo cual el Emperador respondió que había ordenado a Saken que se los enviara. Lo más probable es que los cosacos hayan devorado esos dulces, y las pobres niñas, que se habían sentido tanto halagadas por esa promesa, nunca llegaron a probarlos.

Se creó una segunda institución en Saint-Denis, siguiendo el modelo de la de Ecouen. Quizás Madame Campan hubiera esperado obtener un título al que sus largos esfuerzos le dieran derecho; quizás la supervisión de ambas instituciones hubiera sido la justa recompensa por sus servicios; pero sus años de prosperidad ya habían pasado, y ahora su destino dependía de los acontecimientos más importantes. Napoleón había acumulado tal poder que nadie en Europa, aparte de él mismo, podía derrocarlo. Francia, satisfecha con treinta años de victorias, pedía en vano paz y descanso. El ejército que había triunfado en las arenas de Egipto, en las cimas de los Alpes y en los pantanos de Holanda, perecería entre las nieves de Rusia. Las naciones se unieron contra un solo hombre. El territorio de Francia fue invadido. Las huérfanas de Ecouen, desde las ventanas de la mansión que servía como refugio para ellas, veían en la llanura distante las hogueras de los campamentos rusos, y una vez más lloraban por la muerte de sus padres. París se rindió. Francia celebró el regreso de los descendientes de Enrique IV; ellos volvieron a ocupar el trono que durante tanto tiempo habían ocupado sus antepasados, trono que la sabiduría de un príncipe ilustrado había establecido sobre el imperio de las leyes.

Una dama relacionada con la fundación de Saint-Denis le dijo a Madame Campan que Napoleón visitó esa institución durante los Cien Días, y que las alumnas estaban tan encantadas de verlo que se agolparon a su alrededor, tratando de tocar su ropa y mostrando una alegría desbordante. La directora intentó hacerlas callar; pero Napoleón dijo: “Déjenlas”.

Solo; déjenlos en paz. Esto puede debilitar la cabeza, pero fortalece el corazón.

Ese momento, que difundió alegría entre los fieles servidores de la familia real y les trajo las recompensas de su devoción, resultó ser para Madame Campan un período de amarga angustia. El odio de sus enemigos había renacido. La supresión de la escuela de Ecouen le había arrebatado su posición; las calumnias más absurdas la persiguieron incluso en su retiro; se sospechaba de su afecto por la Reina; fue acusada no solo de ingratitud, sino también de perfidia. La calumnia tiene poco efecto en la juventud, pero en la vejez sus flechas están envenenadas con un veneno mortal. Las heridas que recibió Madame Campan fueron profundas. Su hermana, Madame Auguie, se había destruido a sí misma; su cuñado, M. Rousseau, había perecido, víctima del régimen de terror. En 1813, un terrible accidente le arrebató a su sobrina, Madame de Broc, una de las personas más amables e interesantes que jamás adornaron la tierra. Parecía que Madame Campan estaba destinada a ver cómo quienes amaba morían antes que ella.

Más allá de los muros de la mansión de Ecouen, en el pueblo que la rodea, Madame Campan tenía una pequeña casa donde le gustaba pasar unas horas en soledad. Allí, libre para entregarse al recuerdo del pasado, la supervisora del establecimiento imperial volvía a ser, por un momento, la primera dama de la cámara de María Antonieta. A los pocos amigos a quienes permitía entrar en ese retiro, les mostraba, con emoción, un vestido sencillo de muselina que había usado la Reina, hecho con parte del regalo de Tippoo Saib. Una taza de la cual había bebido María Antonieta; un atril que ella había utilizado durante mucho tiempo, eran, a sus ojos, de valor inestimable; y a menudo se la encontraba sentada, en lágrimas, frente al retrato de su señora real.

Después de tantas dificultades, Madame Campan buscó un lugar tranquilo donde vivir. París se le había vuelto odioso.

Visitó a una de sus alumnas más queridas, Mademoiselle Crouzet, quien se había casado con un médico de Mantes, un hombre talentoso, distinguido por su inteligencia, franqueza y cordialidad.

[M. Maigne, médico de los hospitales de Mantes. Madame Campan encontró en él a un amigo y consolador, cuyo mérito y afecto conocía muy bien.]

Mantes era un lugar alegre para vivir, y la idea de tener allí su residencia le complació. Unos pocos amigos cercanos formaban una compañía agradable, y ella disfrutaba de algo de tranquilidad después de tantas perturbaciones. La revisión de sus “Memorias”, en las que se incluirían las anécdotas interesantes que compondrían sus “Recuerdos”, era lo único que lograba distraer su mente del único sentimiento poderoso que la unía a la vida: vivía únicamente por su hijo. El señor Campan merecía la ternura de su madre. No se escatimó ningún sacrificio por su educación. Después de seguir aquel curso de estudios que, bajo el gobierno imperial, daba como resultado hombres de gran mérito, esperaba a que el tiempo y las circunstancias le brindaran la oportunidad de dedicar sus servicios a su país. Aunque su estado de salud estaba lejos de ser bueno, no había peligro de un deterioro rápido o prematuro; sin embargo, tras unos días de enfermedad, fue arrebatado de repente a su familia. “Nunca presencié una escena tan desgarradora”, dice el señor Maigne, “como la que tuvo lugar cuando la esposa del mariscal Ney, su sobrina y madame Pannelier, su hermana, fueron a informarle de esta desgracia. —La esposa del mariscal Ney era hija de madame Auguie y había sido amiga íntima de Hortense Beauharnais.— Cuando entraron en su habitación, ella estaba en la cama. Las tres lanzaron al instante un grito agudo. Las dos damas se arrodillaron y besaron sus manos, bañándolas en lágrimas. Antes de que pudieran hablarle, ella leyó en sus rostros que ya no tenía hijo. En ese momento, sus grandes ojos, abiertos desmesuradamente, parecían perderse en la nada. Su rostro se volvió pálido, sus rasgos cambiaron, sus labios perdieron color; luchó por hablar, pero solo emitió sonidos ininteligibles, acompañados de gritos agudos. Sus gestos eran descontrolados, su razón se había suspendido. Cada parte de su ser estaba en agonía. A este estado de angustia y desesperación no le siguió la calma, hasta que comenzaron a brotarle las lágrimas. La amistad y los cuidados más tiernos lograron, por un momento, calmar su dolor, pero no disminuyeron su intensidad. “Esta crisis violenta había perturbado todo su organismo. Pronto se manifestó un trastorno cruel que requería una intervención aún más cruel. La presencia de su familia, un viaje que realizó a Suiza, una estancia en Baden y, sobre todo, la visión y la conversación tierna y encantadora de una persona a quien amaba profundamente, lograron, ocasionalmente, distraer su mente y aliviar ligeramente su sufrimiento”. Sufrió una operación grave, realizada con extraordinaria rapidez y con total éxito. No aparecieron síntomas negativos; se pensó que madame Campan había recuperado su…

Amigas; pero el trastorno estaba en la sangre; tomó otro curso: el pecho se vio afectado. “A partir de ese momento”, dice M. Maigne, “nunca pude considerar a Madame Campan como una persona viva; ella misma sentía que ya no pertenecía a este mundo”.
“Mi amigo”, le dijo a su médico el día antes de su muerte, “estoy apegada a la sencillez de la religión. Odio todo lo que tiene sabor a fanatismo”.
Cuando le presentaron su testamento para que lo firmara, su mano temblaba; “Sería una lástima”, dijo, “detenerse cuando ya estamos tan avanzadas en el camino”.
Madame Campan murió el 16 de marzo de 1822. La alegría que mostró durante toda su enfermedad no se vio afectada en lo más mínimo. Su carácter era naturalmente fuerte y elevado. Al acercarse la muerte, demostró el espíritu de una sabia, sin abandonar ni por un instante su carácter femenino.

MEMORIAS DE LA CORTESA
MARÍA ANTONIETA,
REINA DE FRANCIA
Que son las memorias históricas de Madame Campan,

Primera dama de compañía de la Reina

CAPÍTULO I.

Tenía quince años cuando fui nombrado lector de las Damas. Comenzaré describiendo la Corte en aquel período. María Leszczynska acababa de morir; la muerte del Delfín había ocurrido tres años antes que la suya; los jesuitas habían sido suprimidos, y la piedad solo se encontraba en la Corte en los aposentos de las Damas. Gobernaba el duque de Choiseul. La etiqueta aún existía en la Corte con todas las formas que había adquirido bajo Luis XIV; solo faltaba la dignidad. En cuanto a la alegría, no había ninguna. Versalles no era el lugar donde buscar reuniones en las que se mostrara el espíritu y la gracia franceses. El foco del ingenio e inteligencia era París. El Rey solo pensaba en los placeres de la caza: podría haberse imaginado que los cortesanos se entregaban a componer epigramas al oírlos decir seriamente, en aquellos días en que el Rey no cazaba: “El Rey no hace nada hoy”. —[En uso deportivo (véase SOULAIRE, p. 316).] La planificación previa de sus movimientos también era un asunto de gran importancia para Luis XV. El primer día del año anotaba en su almanaque las fechas de partida hacia Compiegne, Fontainebleau, Choisy, etc. Los asuntos más importantes y los acontecimientos más graves nunca alteraban esta distribución de su tiempo. Desde la muerte de la marquesa de Pompadour, el Rey no tenía amante con título; se conformaba con su harén en el Parc-aux-Cerfs. Es bien sabido que el monarca consideraba la separación de Luis de Borbón del rey de Francia como el aspecto más estimulante de su vida real. “Ellos lo querían así; pensaban que era lo mejor”, era su forma de expresarse cuando las medidas de sus ministros no tenían éxito. Al Rey le gustaba encargarse personalmente de los aspectos más vergonzosos de sus gastos privados; un día vendió a un jefe de departamento de Guerra una casa en la que había vivido una de sus amantes; el contrato decía…

El nombre de Luis de Borbón; el propio comprador llevó en una bolsa el precio de la casa en oro al Rey, a su gabinete privado.

[Hasta hace poco se sabía muy poco sobre el Parc-aux-Cerfs, y se creía que un gran número de jóvenes mujeres habían sido mantenidas allí a enormes costos. Las investigaciones de M. J. A. Le Roi, presentadas en su interesante obra “Curiosidades históricas sobre Luis XIII, Luis XIV, Luis XV”, etc., París, Plon, 1864, han arrojado nueva luz sobre el asunto. El resultado a cuién llega (véase la página 229 de su obra) es que la casa en cuestión (n.º 4 de la calle Saint-Médéric, en el lugar del Parc-aux-Cerfs, o lugar de cría de ciervos de Luis XIII) era muy pequeña, y solo podía albergar a una joven, a la mujer encargada de ella y a un sirviente. La mayoría de las jóvenes la abandonaban solo cuando estaban a punto de ser encerradas, y a veces permanecía vacía durante cinco o seis meses. Pudo haber sido alquilada antes de la fecha de compra, y parece que también se utilizaron otras casas en ocasiones; pero, en cualquier caso, es evidente que tanto el número de jóvenes como los gastos incurridos fueron exagerados de forma absurda. Este sistema floreció bajo Madame de Pompadour, pero cesó en cuanto Madame du Barry obtuvo todo el poder sobre el Rey; la casa fue entonces vendida a M. J. B. Sevin por 16.000 libras, el 27 de mayo de 1771. Luis no actuó bajo el nombre de Luis de Borbón, sino como Rey: “Venta por el Rey, nuestro Señor”. En 1755 también había sido declarado su comprador de manera similar. Así, Madame Campan se equivoca al decir que el Rey firmó el contrato como Luis de Borbón].—[También es posible que Madame Campan tuviera razón y que la casa a la que se refiere como vendida por “una bolsa de oro” fuera otra de las varias instituciones del harén de Luis XV. D.W.]

Luis XV apenas veía a su familia. Cada mañana subía por una escalera privada hasta el apartamento de Madame Adelaide.

Parecía que Luis XV sentía por Madame Adelaide la misma ternura que había tenido por la Duquesa de Borgoña, su madre, quien murió de forma tan repentina, ante los ojos y casi en los brazos de Luis XIV. Al nacimiento de Madame Adelaide, el 23 de marzo de 1732, le siguió el de Madame Victoire Louise Marie Therese el 11 de mayo de 1733. Además, Luis tuvo seis hijas: las damas Sophie y Louise, a quienes se menciona en este capítulo; las princesas Marie y Felicite, que murieron jóvenes; Madame Henriette murió a

Versalles en 1752, a los veinticuatro años; y finalmente, Madame, la Duquesa de Parma, quien también murió en la Corte.]

A menudo llevaba y bebía allí el café que él mismo había preparado.
Madame Adelaide tiraba de una campanilla para avisar a Madame Victoire de la visita del Rey; Madame Victoire, al levantarse para ir al apartamento de su hermana, llamaba a Madame Sophie, quien a su vez llamaba a Madame Louise. Los apartamentos de las Damas eran de dimensiones muy grandes. Madame Louise ocupaba la habitación más alejada. Esta última dama era deformada y muy baja; la pobre Princesa solía correr con todas sus fuerzas para llegar a la reunión diaria, pero, al tener que atravesar varias habitaciones, con frecuencia, a pesar de su prisa, apenas tenía tiempo de abrazar a su padre antes de que este se marchara a cazar.
Cada tarde, a las seis, las Damas interrumpían mi lectura para acompañar a los príncipes hasta Luis XV.; esta visita se llamaba el “debotter” del Rey —[Debotter significa el momento de quitarse las botas.]— y estaba marcada por una especie de etiqueta. Las Damas se ponían un enorme aro que realzaba una enagua adornada con oro o bordados; se ataban una larga cola alrededor de la cintura y ocultaban la parte inferior de su vestido con un largo manto de tafetán negro que las cubría hasta la barbilla. Los caballeros de honor, las damas de compañía, los pajes, los mozos de cuadra y los ujieres portando grandes antorchas las acompañaban hasta el Rey. En un instante todo el palacio, generalmente tan silencioso, se ponía en movimiento; el Rey besaba a cada Princesa en la frente, y la visita era tan breve que la lectura que interrumpía solía reanudarse al cabo de un cuarto de hora; las Damas regresaban a sus apartamentos, desataban las cintas de sus enaguas y colas; ellas retomaban su tapiz y yo mi libro.
Durante la temporada de verano, el Rey a veces venía a la residencia de las Damas antes de la hora de su “debotter”. Un día me encontró sola en el armario de Madame Victoire y me preguntó dónde estaba “Coche”[Cerdita]; me sobresalté, y él repitió su pregunta, pero sin obtener ninguna respuesta. Cuando el Rey se fue, le pregunté a Madame de quién hablaba. Ella me dijo que era ella misma, y me explicó muy fríamente que, al ser la más gorda de sus hijas, el Rey le había dado el apodo cariñoso de “Coche”; que a Madame Adelaide la llamaba “Logue”[Ropas viejas], a Madame Sophie, “Graille”[Ácaro], y a Madame Louise, “Chiffie”[Basura]. La gente de la casa del Rey observó que conocía una gran cantidad de palabras de ese tipo; quizá se entretenía buscándolas entre

diccionarios. Si este estilo de hablar delataba los hábitos y gustos del Rey, su manera de comportarse no tenía nada de vulgar; su caminar era fácil y noble, tenía una postura digna de la cabeza, y su aspecto, sin ser severo, resultaba imponente; combinaba una gran cortesía con un porte verdaderamente real, y saludaba con gracia a la mujer más humilde que la curiosidad llevara a su camino.

Era muy experto en numerosas cuestiones insignificantes que nunca llaman la atención salvo cuando falta algo mejor en qué emplearla; por ejemplo, lograba romper la parte superior de una cáscara de huevo con un solo golpe de tenedor; por eso siempre comía huevos cuando cenaba en público, y los parisinos que venían los domingos a ver al Rey cenar, regresaban a casa menos impresionados por su espléndida figura que por la destreza con la que rompía sus huevos.

Las respuestas ingeniosas de Luis XV, que demostraban la agudeza de su ingenio y la elevación de sus sentimientos, eran citadas con agrado en las reuniones de Versalles.

Este príncipe seguía siendo querido; se deseaba que un estilo de vida adecuado a su edad y dignidad acabara por reemplazar los errores del pasado y justificar el amor de sus súbditos. Era doloroso juzgarlo con dureza. Si había establecido amantes oficiales en la Corte, se culpaba de ello a la devoción incondicional de la Reina. A las damas se les reprochaba no intentar impedir que el Rey estableciera una relación cercana con alguna nueva favorita. Se lamentaba mucho la ausencia de Madame Henriette, hermana gemela de la Duquesa de Parma, ya que tenía una influencia considerable sobre el ánimo del Rey; se decía que, de haber vivido, habría procurado encontrarle entretenimiento en el seno de su familia, lo habría acompañado en sus breves excursiones y se habría encargado de organizar las “pequeñas cenas” que tanto le gustaba dar en sus aposentos privados.

Las damas también descuidaron en exceso los medios para complacerlo, pero la causa de ello era evidente: él mismo les había prestado poca atención en su juventud.

Con el fin de consolar al pueblo en medio de sus sufrimientos y hacerles ignorar las verdaderas apropiaciones del tesoro, los ministros ocasionalmente imponían medidas de reforma extremadamente extravagantes en la casa del Rey, e incluso en sus gastos personales.

El cardenal Fleury, que en verdad tuvo el mérito de restablecer las finanzas, llevó este sistema económico hasta el punto de obtener del rey la supresión de la casa de las cuatro princesas más jóvenes. Ellas fueron criadas como simples internas en un convento a ochenta leguas de distancia de la corte. San Cirilo hubiera sido un lugar más adecuado para acoger a las hijas del rey; pero probablemente el cardenal compartía algunos de esos prejuicios que siempre acompañan incluso a las instituciones más útiles, y que, desde la muerte de Luis XIV, se habían levantado contra el noble establecimiento de Madame de Maintenon. Madame Louise solía asegurarme que a los doce años no dominaba todo el alfabeto, y que nunca aprendió a leer con fluidez hasta después de su regreso a Versalles. Madame Victoire atribuía ciertos ataques de terror, que nunca logró superar, a las violentas angustias que experimentaba en la abadía de Fontevrault cada vez que era enviada, como penitencia, a rezar sola en la bóveda donde estaban enterradas las monjas. Un jardinero perteneciente a la abadía murió loco de atar. Su vivienda, sin murallas, estaba cerca de una capilla de la abadía, donde las damas eran llevadas para repetir las oraciones por aquellos que agonizaban. Sus oraciones fueron interrumpidas en más de una ocasión por los gritos del hombre moribundo. Cuando las damas, aún muy jóvenes, regresaron a la corte, disfrutaron de la amistad de Monseñor el Delfín y se beneficiaron de sus consejos. Se dedicaron fervientemente al estudio, dedicándole casi todo su tiempo; lograron escribir en francés correctamente y adquirieron un buen conocimiento de la historia. El italiano, el inglés, las ramas más avanzadas de las matemáticas, así como el arte de tocar instrumentos musicales, ocuparon su tiempo libre sucesivamente. Madame Adelaide, en particular, tenía un deseo insaciable de aprender; le enseñaron a tocar todos los instrumentos, desde la trompa (¿se lo puede creer?) hasta la arpa judía. Madame Adelaide gozó durante poco tiempo de una figura encantadora; pero la belleza nunca desapareció tan rápidamente. Madame Victoire era hermosa y muy elegante; su forma de hablar, su porte y su sonrisa estaban en perfecta armonía con la bondad de su corazón. Madame Sophie era extremadamente fea; nunca vi a nadie con una apariencia tan poco atractiva; caminaba con gran rapidez; y, para reconocer a las personas que se interponían en su camino sin tener que mirarlas, adquirió la costumbre de mirar de lado, como un conejo. Esta princesa era tan excesivamente…

Era difícil creer que una persona pudiera estar con ella todos los días durante años sin escucharla pronunciar ni una sola palabra. Sin embargo, se afirmaba que mostraba talento e incluso amabilidad en la compañía de algunas damas de su agrado. Se enseñó mucho por sí misma, pero estudiaba sola; la presencia de un lector la habría perturbado enormemente. Había, no obstante, ocasiones en las que la Princesa, generalmente tan terca, se volvía de repente afable y condescendiente, manifestando la mayor buena voluntad para comunicarse; esto ocurría durante una tormenta; tanta era su alarma en tales momentos que se acercaba a las personas más humildes y les hacía mil preguntas amables; un relámpago la llevaba a apretarles las manos; un trueno la impulsaba a abrazarlas, pero con el regreso de la calma, la Princesa recuperaba su rigidez, su reserva y su aire repulsivo, pasando por alto a todos sin prestar la menor atención, hasta que otra tormenta le devolvía de inmediato tanto su miedo como su afabilidad. [Lo cual recuerda al mayor (y puritano) Catón, quien decía que solo “abrazaba” a su esposa cuando tronaba, pero añadía que disfrutaba de las buenas tormentas. D.W.]
Las Damas encontraron en un hermano querido, cuyos excepcionales méritos son conocidos por todos los franceses, un guía en todo lo relacionado con su educación. En su augusta madre, María Leszczyńska, tenían el ejemplo más noble de toda virtud piadosa y social; esa Princesa, con sus cualidades destacadas y su dignidad modesta, ocultaba los defectos del Rey, y mientras vivió mantuvo en la Corte de Luis XV ese tono decoroso y digno que solo garantiza el respeto debido al poder. Las Princesas, sus hijas, eran dignas de ella; y si algunos seres degradados dirigían sus ataques calumniosos contra ellas, estos caían sin causar daño, repelidos por la elevación de sus sentimientos y la pureza de su conducta.
Si las Damas no se hubieran ocupado de numerosas tareas, habrían sido dignas de lástima. Amaban pasear, pero no podían disfrutar de nada más que de los jardines públicos de Versalles; habrían cultivado flores, pero solo podían tener aquellas que había en sus ventanas.
La Marquesa de Durfort, ya Duquesa de Civrac, ofrecía a Madame Victoire una compañía agradable. La Princesa pasaba casi todas las tardes con esa dama, hasta el punto de imaginarse viviendo con ella.
Madame de Narbonne, de manera similar, se esforzó por hacer que la relación con Madame Adelaide fuera agradable.

Madame Louise había vivido durante muchos años en gran reclusión; le leía cinco horas al día. Mi voz revelaba con frecuencia el agotamiento de mis pulmones; entonces la Princesa preparaba agua azucarada para mí, la colocaba a mi lado y se disculpaba por hacerme leer tanto tiempo, argumentando que ella misma se había prescrito un curso de lectura.

Una tarde, mientras leía, le informaron de que el señor Bertin, “ministro de los asuntos ocasionales”, deseaba hablar con ella. Salió bruscamente, regresó, retomó sus labores de bordado y me hizo continuar con mi lectura. Cuando me retiré, me ordenó que estuviera en su gabinete a las once de la mañana siguiente. Al llegar allí, la Princesa ya se había ido; supe que se había marchado a las siete de la mañana al Convento de las Carmelitas de Saint-Denis, donde quería tomar los hábitos. Fui a ver a Madame Victoire; allí supe que solo el Rey estaba al tanto del plan de Madame Louise; que lo había mantenido fielmente en secreto y que, aunque se había opuesto a su deseo durante mucho tiempo, solo la noche anterior le había dado su consentimiento. Ella había ido sola al convento, donde la esperaban; pocos minutos después apareció en la reja para mostrar a la Princesa de Guistel, quien la había acompañado hasta la puerta del convento, y a su paje, la orden del Rey de dejarla en el monasterio.

Al conocer la partida de su hermana, Madame Adelaide cayó en violentos ataques de ira y reprochó amargamente al Rey el secreto que él había considerado su deber guardar. Madame Victoire extrañaba la compañía de su hermana favorita, pero solo derramó lágrimas en silencio. La primera vez que vi a esta excelente Princesa después de la partida de Madame Louise, me arrojé a sus pies, besé su mano y le pregunté, con toda la confianza de la juventud, si nos abandonaría como lo había hecho Madame Louise. Me levantó, me abrazó y dijo, señalando el sofá en el que estaba recostada: “Siéntate, querida; nunca tendré el valor de Louise. Amo demasiado las comodidades de la vida; este sofá es mi perdición”. Tan pronto como obtuve permiso, fui a Saint-Denis para ver a mi difunta ama. Ella tuvo a bien recibirme con el rostro descubierto, en su salón privado. Me dijo que acababa de salir del lavadero y que ese día le tocaba ocuparse de la ropa blanca. “Aproveché mucho tus pulmones jóvenes durante dos años, antes de llevar a cabo mi plan”, añadió. “Sabía que aquí solo podría leer libros que…”.

para nuestra salvación, y quise revisar a todos los historiadores que me habían interesado”. Me informó de que el consentimiento del Rey para que ella fuera a Saint-Denis le había sido comunicado mientras yo leía; se enorgullecía, y con razón, de haber regresado a su celda sin el más mínimo signo de agitación, aunque dijo sentirse tan afectada que apenas pudo volver a sentarse. Añadió que los moralistas tenían razón al decir que la felicidad no reside en los palacios; que ella lo había demostrado; y que, si yo deseaba ser feliz, me aconsejaba que viniera a disfrutar de un retiro en el cual la imaginación más vivaz pudiera encontrar pleno ejercicio en la contemplación de un mundo mejor. Yo no tenía palacio, ni grandeza terrenal que ofrecer a Dios; solo el seno de una familia unida; y es precisamente allí donde los moralistas a quienes ella citaba han situado la verdadera felicidad. Respondí que, en la vida privada, la ausencia de una hija querida y estimada sería demasiado cruelmente sentida por su familia. La Princesa no dijo nada más al respecto.

El retiro de Madame Louise se atribuyó a varios motivos; algunos fueron lo suficientemente crueles como para suponer que se debió a su mortificación por ser, en cuanto a rango, la última de las Princesas. Creo que comprendí la verdadera causa. Sus aspiraciones eran elevadas; amaba todo lo sublime; a menudo, mientras yo leía, me interrumpía para exclamar: “¡Eso es hermoso! ¡Eso es noble!”. Solo había una acción brillante que podía realizar: abandonar un palacio por una celda y vestidos lujosos por una túnica sencilla. ¡Y lo logró!

Vi a Madame Louise un par de veces más tras la reja. Fui informado de su muerte por Luis XVI. “Mi tía Louise”, me dijo, “tu antigua ama, acaba de morir en Saint-Denis. Acabo de recibir la noticia. Su piedad y resignación eran admirables, pero el delirio de mi buena tía le hizo recordar que era una princesa, pues sus últimas palabras fueron: ‘Al paraíso, rápido, rápido, a toda velocidad’. Sin duda pensaba que volvía a dar órdenes a su escudero”.

[El retiro de Madame Louise y su alejamiento de la Corte solo sirvieron para dejarla completamente a merced de las intrigas del clero. Recibía visitas constantes de obispos, arzobispos y sacerdotes ambiciosos de todo rango; convenció al Rey, su padre, de conceder muchos privilegios eclesiásticos, y probablemente esperaba...]

Juega un papel importante cuando el Rey, cansado de su vida licenciosa, comienza a pensar en la religión. Quizás esto habría sido posible de no ser por una muerte repentina e inesperada que puso fin a su carrera. El proyecto de Madame Louise fracasó a causa de este acontecimiento. Ella permaneció en su convento, desde donde continuó solicitando favores, como supe por las quejas de la Reina, quien a menudo me decía: “Aquí hay otra carta de mi tía Louise. Sin duda es la carmelita más intrigante del reino”. La Corte iba a visitarla unas tres veces al año, y recuerdo que la Reina, con la intención de llevar allí a su hija, me ordenó que le consiguiera una muñeca vestida como una carmelita, para que la joven princesa pudiera acostumbrarse, antes de entrar al convento, al hábito de su tía, la monja. —MADAME CAMPAN

Madame Victoire, buena, de buen carácter y afable, vivía con una sencillez muy amable en una sociedad donde era mucho mimada; era adorada por su servicio. Sin abandonar Versalles, sin sacrificar su cómodo sillón, cumplía puntualmente con sus deberes religiosos, daba a los pobres todo lo que poseía y respetaba estrictamente la Cuaresma y los ayunos. La mesa de las damas ganó fama por sus platos de ayuno, difundidos por doquier por los parásitos asiduos de la mesa de su mayordomo. Madame Victoire no era indiferente a una buena vida, pero tenía los escrúpulos más religiosos respecto a los platos que se podían consumir en tiempos de penitencia. Un día la vi sumamente atormentada por sus dudas sobre un ave acuática que a menudo le servían durante la Cuaresma. La cuestión a resolver era si era “magra” o “grasa”. Consultó a un obispo que casualmente pertenecía a su partido: el prelado adoptó de inmediato la actitud grave de un juez a punto de dictar sentencia. Respondió a la princesa que, en un caso similar de duda, se había decidido que, después de preparar al pájaro, se debía pincharlo sobre un plato de plata muy frío; si el jugo del animal se solidificaba en un cuarto de hora, la criatura se consideraría carne; pero si el jugo permanecía en estado aceitoso, se podía comer sin escrúpulos. Madame Victoire realizó de inmediato el experimento: el jugo no se solidificó; y esto fue motivo de gran alegría para la princesa, quien era muy aficionada a ese plato.

Una especie de juego. La abstinencia que tanto ocupaba la atención de Madame Victoire le resultaba tan desagradable que esperaba con impaciencia la medianoche del Sábado Santo; entonces se le servía de inmediato un buen plato de aves y arroz, además de varios otros manjares deliciosos. Confesó con una amable sinceridad su gusto por la alegría y las comodidades de la vida, de modo que habría sido necesario ser tan severo en principio como insensible a las excelentes cualidades de la Princesa para considerarlo un crimen en ella.

Madame Adelaide era más inteligente que Madame Victoire; pero carecía por completo de esa bondad que es la única capaz de generar afecto. Sus modales bruscos, su voz áspera y su forma breve de hablar la hacían aún más imponente. Llevaba al extremo la idea de la prerrogativa del rango. Uno de sus capellanes tuvo la mala suerte de decir “Dominus vobiscum” con un tono demasiado relajado; la Princesa lo reprendió severamente después de la misa y le dijo que recordara que no era obispo y que no volviera a pensar en oficiar como un prelado.

Las damas vivían completamente separadas del Rey. Desde la muerte de Madame de Pompadour, él vivía solo. Los enemigos del Duque de Choiseul no sabían en qué departamento ni por qué canal podrían preparar y provocar la caída del hombre que se interponía en su camino. El Rey solo estaba relacionado con mujeres de tal baja condición social que no podían ser utilizadas para ninguna intriga delicada; además, el Parc-aux-Cerfs era como un harén, cuyas bellezas eran frecuentemente reemplazadas. Era deseable darle al Rey una amante que pudiera formar un círculo alrededor de él y en cuyo salón se pudiera superar el largo afecto del Rey por el Duque de Choiseul. Es cierto que Madame du Barry fue seleccionada de una clase social suficientemente baja. Su origen, su educación, sus costumbres y todo en ella revelaban un carácter vulgar e indigno; pero al casarla con un hombre cuyo linaje se remontaba a 1400, se pensó que así se evitaría el escándalo. El conquistador de Mahón dirigió esta grosera intriga.

[En aquel período parecía que se había perdido todo sentido de dignidad. “Pocos nobles de la Corte francesa”, dice un escritor de la época, “se mantuvieron a salvo de la corrupción general. El Mariscal de Brissac fue uno de ellos. Se burlaban de la rigurosidad de sus principios de honor.]

y honestidad; se consideró extraño que se sintiera ofendido por ser considerado, como tantos otros, víctima de una vergüenza relacionada con su virginidad. Luis XV, que estaba presente y se rió de su enojo, le dijo: “Vamos, señor de Brissac, no se enoje; es solo un pequeño problema; tenga valor”. “Majestad”, respondió el señor de Brissac, “poseo todo tipo de valentía, excepto esa que permite enfrentar la vergüenza”. —NOTA DEL EDITOR.]

Se eligió sabiamente a tal amante para entretener los últimos años de un hombre cansado de la grandeza, agotado por los placeres y saturado de voluptuosidad. Ni la inteligencia, los talentos ni las gracias de la marquesa de Pompadour, ni su belleza, e incluso su amor por el rey, podrían haber tenido alguna influencia adicional sobre ese ser ya agotado.

Él quería una Roxana de alegría espontánea, sin ningún respeto por la dignidad del soberano. Un día, madame du Barry olvidó tanto las normas de cortesía que quiso estar presente en un Consejo de Estado. El rey, lo suficientemente débil, accedió a ello. Allí se quedó, sentada ridículamente en el brazo de su silla, haciendo todo tipo de trucos infantiles, con el fin de complacer a un viejo sultán.

Otra vez, le arrebató al rey un paquete de cartas selladas. Entre ellas, vio una del conde de Broglie. Le dijo al rey que sabía que ese bribón de Broglie hablaba mal de ella ante él, y que, al menos esa vez, se aseguraría de que no leyera nada relacionado con ella. El rey quiso recuperar el paquete; ella se resistió y lo obligó a dar dos o tres vueltas alrededor de la mesa, que estaba en medio de la sala del consejo. Luego, al pasar junto a la chimenea, arrojó las cartas al interior de la misma, donde se quemaron. El rey se enfureció; agarró a su audaz amante por el brazo y la echó fuera sin decirle una palabra. Madame du Barry se consideró completamente deshonrada; regresó a casa y permaneció allí, sola, sumida en la mayor angustia, durante dos horas. El rey fue a verla; ella se arrojó a sus pies, llorando, y él la perdonó.

Madame la marquesa de Beauvau, la duquesa de Choiseul y la duquesa de Grammont prefirieron renunciar al honor de ser amigas cercanas del rey antes que compartirlo con madame du Barry. Pero unos años después de la muerte de Luis XV, mientras madame la marquesa estaba sola en el Val, una casa perteneciente al señor de Beauvau, mademoiselle de Dillon la vio…

La condesa se refugió en el bosque de Saint-Germain durante una tormenta violenta. Ella la invitó a entrar, y la propia condesa relató estos detalles, que yo obtuve de Madame de Beauvau. El conde du Barry, apodado “el derrochador”, y mademoiselle du Barry aconsejaron, o más bien instaron, a Madame du Barry a seguir los planes del partido del mariscal de Richelieu y del duque d’Aiguillon. A veces incluso la incitaban a actuar de tal manera que pudiera ejercer una influencia positiva en las grandes decisiones políticas. Bajo el pretexto de que el paje que acompañaba a Carlos I en su huida era un Du Barry o un Barrymore, convencieron a la condesa du Barry de comprar en Londres ese hermoso retrato que ahora tenemos en el museo. Ella lo colocó en su salón; cuando vio que el rey dudaba ante la medida drástica de disolver su Parlamento y formar el llamado Parlamento de Maupeou, le pidió que mirara el retrato de un rey que había cedido ante su Parlamento.

[“Memorias del general Dumouriez”, tomo I, página 142, contienen algunos detalles curiosos sobre Madame Du Barry; además, se pueden encontrar detalles adicionales sobre ella en la página 243 de “Curiosidades históricas”, de J. A. Le Rol (París, Plon, 1864). Sus investigaciones arrojan como resultado que su nombre real era Jean Becu; nació el 19 de agosto de 1743 en Vaucouleurs, hija natural de Anne Becu, también conocida como “Quantiny”. Su madre se casó posteriormente con Nicolas Rancon. El conde Jean du Barry la conoció en el mundo del ocio y, hacia el año 1767, con la ayuda de su amigo Label, el ayuda de cámara de Luis XV, logró presentársela al rey bajo el nombre de mademoiselle l’Ange. Para convertirse oficialmente en su amante, era necesario encontrarle un esposo. El conde Jean du Barry, que ya estaba casado, no tuvo dificultades para hacer que su hermano, el conde Guillaume, un oficial pobre de las tropas navales, aceptara ese papel de esposo. En el contrato de matrimonio, firmado el 23 de julio de 1768, ella era descrita como “hija de Anne Becu y de un primer esposo imaginario, el señor Jean Jacques Gomard de Vaubernier”; además, se le restaron tres años a su edad. El contrato de matrimonio estaba redactado de tal manera que dejaba a Madame du…]

Madame du Barry estaba completamente libre de todo control por parte de su esposo. La boda se celebró el 1 de septiembre de 1768; después de eso, el esposo nominal regresó a Toulouse. En los años siguientes, Madame du Barry se ocupó de él; y en 1772, cansada de sus solicitudes, logró un acta de separación. Él se casó más tarde con Jeanne Madeleine Lemoine y murió en 1811. Madame du Barry cuidó también de su madre, quien figuraba como Madame de Montrable. En total, recibió del Rey, según calcula el señor Le Roi, unos doce millones y medio de libras. A la muerte de Luis XV, tuvo que retirarse primero al monasterio de Pont-aux-Dames, cerca de Meaux; luego le permitieron ir a su pequeña casa en Saint-Vrain, cerca de Arpajon; y finalmente, en 1775, a su castillo en Louveciennes. Cabe destacar que conservó a muchos de sus amigos y mantuvo relaciones muy cercanas hasta la muerte del Duque de Brissac (Luis Hércules Timoldón de Cosse-Brissac), quien fue asesinado en Versalles durante la masacre de prisioneros en septiembre de 1792, dejándole una gran herencia al morir. Incluso el emperador José la visitó. En 1791, muchas de sus joyas fueron robadas y llevadas a Inglaterra. Esto la obligó a realizar varias visitas a ese país, donde logró obtener justicia. Pero esas visitas, aunque tomó todas las precauciones para legalizarlas, la arruinaron. Traicionada por sus sirvientes, entre ellos por Zamor, el paje negro, fue llevada ante el tribunal revolucionario y guillotinada el 8 de diciembre de 1793, en medio de un pánico terrible, pidiendo misericordia y que se retrasara su ejecución hasta el último momento.

Los hombres ambiciosos que intentaban derrocar al Duque de Choiseul se fortalecieron al reunirse en la casa de la favorita, y lograron llevar a cabo su plan. Los fanáticos, que nunca perdonaron a ese ministro por haber suprimido a los jesuitas y que siempre habían sido hostiles a cualquier tratado de alianza con Austria, influyeron en las opiniones de las damas. El Duque de La Vauguyon, tutor del joven Delfín, les inculcó los mismos prejuicios.

Ese era el estado de ánimo del público cuando la joven archiduquesa María Antonieta llegó a la Corte de Versalles, justo en el momento en que el partido que la había llevado allí estaba a punto de ser derrocado. La señora Adelaida manifestó abiertamente su desagrado hacia una princesa de la Casa de Austria; y cuando el señor Campan, mi suegro, fue a recibir sus órdenes, en el momento de partir con la comitiva de la Dauphine para ir a recibir a la archiduquesa en las fronteras, ella dijo que desaprobaba el matrimonio de su sobrino con una archiduquesa; y que, si tuviera el control de la situación, no enviaría a una austriaca.

CAPÍTULO II.

MARÍA ANTONIETA JOSÉFANA JUANA DE LOIRANO, archiduquesa de Austria, hija de Francisco de Lorena y de María Teresa, nació el 2 de noviembre de 1755, el día del terremoto en Lisboa; y esta catástrofe, que parecía estampar en la era de su nacimiento una marca fatal, sin llegar a ser motivo de miedo supersticioso en la princesa, no obstante dejó una impresión en su mente. Como la emperatriz ya tenía un gran número de hijas, deseaba ardientemente tener otro hijo, y apostó juguetonamente contra ese deseo con el duque de Tarouca, quien insistía en que daría a luz a un archiduque. Él perdió con el nacimiento de la princesa, y mandó fabricar en porcelana una figura con una rodilla doblada sobre la tierra, presentando tablillas en las cuales estaban grabadas las siguientes líneas de Metastasio:

Perdí por el nacimiento de tu hermosa hija,
que profetizó un hijo;
pero si ella comparte el valor de su madre,
¡pues todo el mundo ha ganado!

La reina gustaba de hablar de los primeros años de su juventud. Su padre, el emperador Francisco, había dejado una profunda huella en su corazón; lo perdió cuando apenas tenía siete años. Una de esas circunstancias que se fijan con fuerza en la memoria de los niños le hacía recordar frecuentemente sus últimas caricias. El emperador se dirigía a Innsbruck; ya había salido de su palacio cuando ordenó a un caballero que fuera a buscar a la archiduquesa María Antonieta y la llevara a su carruaje. Cuando llegó, él extendió los brazos para recibirla y, después de abrazarla, dijo: “Quería abrazar a este niño una vez más”. El emperador murió repentinamente durante el viaje y nunca volvió a ver a su querida hija.

La Reina hablaba a menudo de su madre, con profundo respeto, pero basaba todos sus planes para la educación de sus hijos en los principios esenciales que se habían descuidado en su propia infancia. María Teresa, que inspiraba admiración por sus grandes cualidades, enseñó a las archiduquesas a temerla y respetarla en lugar de amarla; al menos así lo observé en los sentimientos de la Reina hacia su augusta madre. Por eso, nunca quiso establecer entre sus propios hijos y ella esa distancia que existía en la familia imperial. Mencionó una consecuencia fatal de ello, que le causó tal impresión que el tiempo nunca pudo borrarla. La esposa del emperador José II fue arrebatada de él en pocos días a causa de un ataque de viruela de la forma más virulenta. Su ataúd había sido recientemente depositado en la cripta de la familia imperial. La archiduquesa Josefa, que estaba prometida al rey de Nápoles, recibió en el momento en que dejaba Viena una orden de la Emperatriz de no partir sin antes ofrecer una oración en la cripta de sus antepasados. La archiduquesa, convencida de que debía sufrir la misma enfermedad de la que acababa de ser víctima su cuñada, consideró esa orden como su sentencia de muerte. Amaba tiernamente a la joven archiduquesa María Antonieta; la tomó en sus rodillas, la abrazó entre lágrimas y le dijo que estaba a punto de dejarla, no para ir a Nápoles, sino para no volver a verla nunca más; que iba a descender entonces a la tumba de sus antepasados y que pronto debería ir allí también para quedarse. Su predicción se cumplió: la viruela se la llevó en pocos días, y su hermana menor ascendió al trono de Nápoles en su lugar. La Emperatriz estaba demasiado ocupada con asuntos políticos importantes como para poder dedicarse a las tareas maternales. El famoso Wansvietten, su médico, iba diariamente a visitar a la joven familia imperial y luego a María Teresa, y proporcionaba los detalles más precisos sobre la salud de los archiduques y archiduquesas, a quienes ella misma a veces no veía durante ocho o diez días seguidos. Tan pronto como se sabía de la llegada a Viena de algún extranjero de alto rango, la Emperatriz reunía a su familia a su alrededor, los admitía a su mesa y, mediante este encuentro coordinado, daba la impresión de que era ella quien supervisaba la educación de sus hijos. Las principales institutrices, al no temer ninguna inspección por parte de María Teresa, procuraban ganarse el cariño de sus alumnos…

Era una práctica común y reprochable de indulgencia, tan fatal para el futuro progreso y la felicidad de los niños. María Antonieta fue la causa de que su preceptora fuera despedida, debido a que se descubrió que todos sus dibujos y cartas siempre se trazaban primero con lápiz; se nombró a la Condesa de Brandes para sustituirla, y esta cumplió con sus deberes con gran precisión y talento. La Reina consideraba una desgracia haber sido confiada a sus cuidados tan tarde, y siempre mantuvo relaciones amistosas con esa dama. La educación de María Antonieta fue ciertamente muy descuidada. Con excepción del idioma italiano, todo lo relacionado con las bellas letras, y en particular con la historia, incluso la de su propio país, le era casi completamente desconocido. Esto se descubrió pronto en la Corte de Francia, y de ahí surgió la opinión general de que carecía de sensatez. Se verá a lo largo de estos “Memorias” si esa opinión estaba bien o mal fundada. Sin embargo, la prensa estaba llena de afirmaciones sobre los superiores talentos de los hijos de María Teresa. A menudo se mencionaban las respuestas que las jóvenes princesas daban en latín a los discursos dirigidos a ellas; es cierto que las pronunciaban, pero sin entenderlas; no conocían ni una sola palabra de ese idioma. Un día se habló ante la Reina de un dibujo hecho por ella, presentado por la Emperatriz al señor Gerard, jefe de los Asuntos Exteriores, con motivo de su viaje a Viena para redactar los artículos de su contrato de matrimonio. “Me sonrojaría”, dijo ella, “si se me mostrara esa prueba de la mediocridad de mi educación. No creo haber puesto nunca un lápiz sobre ese dibujo”. Sin embargo, lo que le habían enseñado lo sabía perfectamente bien. Su facilidad para aprender era increíble, y si todos sus maestros hubieran sido tan bien informados y tan fieles a su deber como el abad Metastasio, quien le enseñó italiano, habría alcanzado una gran superioridad en las demás áreas de su educación. La Reina hablaba ese idioma con gracia y facilidad, y traducía a los poetas más difíciles. No escribía francés correctamente, pero lo hablaba con gran fluidez; incluso fingía decir que había perdido el alemán. De hecho, en 1787 intentó aprender su lengua materna y tomó clases con diligencia durante seis semanas; tuvo que abandonarlas al encontrarse con todas las dificultades que tendría que enfrentar una francesa que comenzara a estudiarla demasiado tarde. De la misma manera, abandonó el inglés, que yo le había enseñado durante algún tiempo y en el cual había hecho rápidos progresos. La música era la habilidad que más deleitaba a la Reina. No tocaba bien ningún instrumento.

Pero ella había llegado a leer al primer vistazo como una profesora de primera categoría. Alcanzó este grado de perfección en Francia, ya que esta rama de su educación había sido descuidada en Viena tanto como el resto. Pocos días después de su llegada a Versalles, fue presentada a su maestro de canto, La Garde, autor de la ópera “Egle”. Acordó verlo en otro momento, necesitando, según dijo, descanso tras los esfuerzos del viaje y las numerosas fiestas celebradas en Versalles; pero su verdadero motivo era ocultar cuán ignorante era en los rudimentos de la música. Preguntó al señor Campan si su hijo, que era un buen músico, podía darle clases en secreto durante tres meses. “La Dauphine”, añadió sonriendo, “debe cuidar la reputación de la Archiduquesa”. Las clases se dieron en privado, y al final de tres meses de constante esfuerzo, llamó al señor La Garde y lo sorprendió con su habilidad.

El deseo de perfeccionar a María Antonieta en el estudio del idioma francés fue probablemente el motivo que llevó a María Teresa a asignarle como maestros a dos actores franceses: Aufresne, para la pronunciación y la declamación, y Sainville, para el gusto en el canto francés; este último había sido oficial en Francia y tenía un mal carácter. Esa elección causó cierta molestia en nuestra Corte. El marqués de Durfort, que en aquel entonces era embajador en Viena, recibió la orden de hacer una queja ante la Emperatriz por esa selección. Los dos actores fueron despedidos, y la Princesa exigió que se le enviara un clérigo. Varios eclesiásticos distinguidos rechazaron asumir tan delicada tarea; otros, indicados por María Teresa (entre ellos el abad Grisel), pertenecían a partidos que bastaban para excluirlos.

Un día, el arzobispo de Toulouse fue a ver al duque de Choiseul en el momento en que este se encontraba muy perplejo por este asunto de nombramiento; le propuso al abad de Vermond, bibliotecario del Colegio de las Cuatro Naciones. La forma elogiosa en que habló de su protegido le procuró el puesto ese mismo día; y la gratitud del abad de Vermond hacia el prelado resultó muy fatal para Francia, ya que, tras diecisiete años de persistentes intentos por incorporarlo al ministerio, finalmente logró que fuera nombrado Contralor General y Presidente del Consejo. —[Conde de Brienne, posteriormente arzobispo de Sens.]

El abad de Vermond dirigió casi todas las acciones de la Reina. Estableció su influencia sobre ella a una edad en la que las impresiones son más duraderas; y era fácil ver que se había esforzado únicamente en ganarse el cariño de su alumna, sin preocuparse demasiado por instruirla adecuadamente. Incluso podría acusársele de haberla dejado deliberadamente en la ignorancia, mediante una política astuta aunque culpable. María Antonieta hablaba el francés con gran gracia, pero lo escribía con menos perfección. El abad de Vermond revisaba todas las cartas que ella enviaba a Viena. La insufrible arrogancia con la que se jactaba de ello revelaba el carácter de un hombre más halagado por poder acceder a sus secretos íntimos que preocupado por desempeñar dignamente el alto cargo de su preceptor.

El abad de Vermond fomentó la impaciencia por las normas de etiqueta que mostraba María Antonieta cuando era duquesa. Cuando se convirtió en Reina, procuró abiertamente inducirla a abandonar las restricciones que aún respetaba. Si por casualidad entraba en sus aposentos en el momento en que ella se preparaba para salir, decía en tono burlón: “¿Para quién es este destacamento de soldados que encuentro en la corte? ¿Es acaso algún general que va a inspeccionar a su ejército? ¿Es apropiado que una joven Reina, adorada por sus súbditos, muestre tanto aparato militar?”. Le recordaba la sencillez con la que vivía María Teresa; las visitas que hacía sin guardias ni siquiera acompañantes al príncipe d’Esterhazy o al conde de Palfi, pasando días enteros lejos de las agotadoras ceremonias de la corte. De este modo, el abad halagaba hábilmente las inclinaciones de María Antonieta y le mostraba cómo podía disimular, incluso ante sí misma, su aversión por las ceremonias practicadas por los descendientes de Luis XIV. —Madame Campagne—

Su orgullo nació en Viena, donde María Teresa, tanto para darle autoridad ante la archiduquesa como para conocer mejor su carácter, le permitió mezclarse cada noche con el círculo privado de su familia, al cual ya había sido admitida la futura duquesa desde hacía algún tiempo. José II, la archiduquesa mayor y algunos nobles en quienes María Teresa tenía confianza formaban ese grupo; y las reflexiones sobre…

El mundo, las cortes y los deberes de los príncipes eran los temas habituales de conversación. El abad de Vermond, al relatar estos detalles, confesó los medios que había empleado para obtener acceso a este círculo privado. La emperatriz, al encontrarse con él en la residencia de la archiduquesa, le preguntó si había establecido alguna relación en Viena. “Ninguna, señora”, respondió él; “la residencia de la archiduquesa y el hotel del embajador de Francia son los únicos lugares que debe frecuentar el hombre a quien se le ha encomendado la educación de la princesa”. Un mes después, María Teresa, siguiendo una costumbre bastante común entre los soberanos, le hizo la misma pregunta y recibió exactamente la misma respuesta. Al día siguiente recibió la orden de unirse a la familia imperial cada tarde.

Es sumamente probable, dada la constante y bien conocida relación entre este hombre y el conde de Mercy, embajador del Imperio durante todo el reinado de Luis XVI, que fuera útil para la Corte de Viena y que a menudo hiciera que la reina tomara decisiones cuyas consecuencias no consideraba. De origen humilde, impregnado de todos los principios de la filosofía moderna, pero al mismo tiempo aferrado a la jerarquía de la Iglesia con más tenacidad que cualquier otro eclesiástico; vanidoso, charlatán y, al mismo tiempo, astuto y brusco; muy feo y afectando singularidades; tratando a las personas más elevadas como iguales, e incluso a veces como inferiores, el abad de Vermond recibía a ministros y obispos mientras estaba en su baño; pero al mismo tiempo decía que el cardenal Dubois era un tonto; que un hombre como él, habiendo obtenido poder, debería nombrar cardenales y negarse a ser uno él mismo.

Embriagado por la acogida que había recibido en la Corte de Viena y habiendo visto hasta entonces nada de la vida aristocrática, el abad de Vermond no admiraba otras costumbres que las de la familia imperial; ridiculizaba sin cesar la etiqueta de la Casa de Borbón; la joven duquesa era constantemente instigada por sus sarcasmos a deshacerse de ella, y fue él quien primero la indujo a suprimir una infinidad de prácticas de las cuales no podía discernir ni la prudencia ni el objetivo político. Tal es el fiel retrato de aquel hombre a quien la mala estrella de María Antonieta había reservado para guiar sus primeros pasos en un escenario tan destacado y lleno de peligros como el de la Corte de Versalles.

Quizás se piense que retrato al abad de Vermond de manera demasiado desfavorable; pero, ¿cómo puedo contemplar con complacencia algo así?

Quien, después de haberse arrogado el cargo de confidente y único consejero de la Reina, la guió con tan poca prudencia, y nos causó la mortificación de ver cómo esa princesa, dotada de cualidades que encantaban a todos quienes la rodeaban, cometía errores tanto perjudiciales para su gloria como para su felicidad. Mientras que el señor de Choiseul, satisfecho con la persona que le había presentado el señor de Brienne, lo envió a Viena con todo tipo de elogios destinados a inspirarle una confianza ilimitada, el marqués de Durfort envió a un peluquero y algunas modas francesas; y entonces se consideró que se habían hecho suficientes esfuerzos para moldear el carácter de una princesa destinada a compartir el trono de Francia. El matrimonio de Monseñor el Delfín con la archiduquesa fue decidido durante el mandato del duque de Choiseul. El marqués de Durfort, quien debía suceder al barón de Breteuil en la embajada en Viena, fue nombrado representante en la ceremonia de boda; pero seis meses después del matrimonio del Delfín, el duque de Choiseul fue destituido, y madame de Marsan y madame de Guéménée, que ganaron aún más poder gracias a la caída del duque, asignaron esa embajada al príncipe Luis de Rohan, posteriormente cardenal y gran almoxarife. De aquí se puede ver que la Gazette de France es una respuesta suficiente para aquellos difamadores que se atrevieron a afirmar que la joven archiduquesa ya conocía al cardenal de Rohan antes de su matrimonio. No se podría haber hecho una elección peor, o más desagradable para María Teresa, que enviarle como embajador a un hombre tan frívolo e inmoral como el príncipe Luis de Rohan. Él solo poseía conocimientos superficiales sobre cualquier tema y era completamente ignorante en asuntos diplomáticos. Su reputación lo precedió hasta Viena, y su misión comenzó bajo los peores presagios. Al carecer de dinero, y dado que la casa de Rohan no podía hacerle ningún préstamo importante, obtuvo de su corte un permiso que le autorizaba a pedir prestadas 600.000 libras con cargo a sus beneficios; acumuló deudas por valor de más de un millón y pensó en deslumbrar a la ciudad y la corte de Viena mediante extravagancias extremadamente indecentes e imprudentes. Formó un séquito de ocho o diez caballeros de nombres sonoros; doce pajes igualmente de buena cuna, una multitud de oficiales y sirvientes, una compañía de músicos de cámara, etc. Pero esa pompa inútil no duró; pronto aparecieron dificultades y problemas; sus hombres, al no recibir su salario, intentaron…

Ganar dinero, abusar de los privilegios de los embajadores y traficar con tanta descaro que María Teresa, para poner fin a ello sin ofender a la Corte de Francia, se vio obligada a suprimir los privilegios en este sentido de todos los cuerpos diplomáticos; una medida que hizo que la persona y el comportamiento del príncipe Luis fueran detestables en todas las cortes extranjeras.

[A menudo he oído decir a la reina que, en Viena, en la oficina del secretario del príncipe de Rohan, se vendían en un año más medias sedas que en Lyon y París juntos. —Madame Campan.]

Rara vez obtenía audiencias privadas con la emperatriz, quien no lo estimaba y se expresaba sin reservas sobre su conducta tanto como obispo como embajador. Pensó en ganarse el favor ayudando a lograr el matrimonio de la archiduquesa Isabel, hermana mayor de María Antonieta, con Luis XV; un asunto que se emprendió de manera torpe y del cual Madame du Barry no tuvo dificultad alguna en hacer que fracasara. He considerado mi deber no omitir ningún detalle sobre el carácter moral y político de un hombre cuya existencia resultó posteriormente tan perjudicial para la reputación de María Antonieta.

CAPÍTULO III.

Se había preparado un espléndido pabellón en la frontera, cerca de Kehl. Consistía en un vasto salón, conectado con dos apartamentos: uno de ellos estaba destinado a los señores y damas de la Corte de Viena, y el otro al séquito de la Duquesa Heredera, compuesto por la Condesa de Noailles, su dama de honor; la Duquesa de Cosse, su dama de compañía; cuatro damas de la corte; el Conde de Saulx-Tavannes, caballero de honor; el Conde de Tessé, primer escudero; el obispo de Chartres, primer almoner; los oficiales de la Guardia Imperial y los escuderos.

Cuando la Duquesa Heredera se hubo desvestido por completo, para no conservar nada que perteneciera a una corte extranjera (una norma de etiqueta siempre respetada en tales ocasiones), se abrieron las puertas. La joven princesa avanzó, buscando con la mirada a la Condesa de Noailles; luego, arrojándose en sus brazos, le suplicó, con lágrimas en los ojos y con sincera sinceridad, que fuera su guía y apoyo.

Aunque se reconocían las virtudes de la Condesa de Noailles, aquellos que eran sinceramente leales a la Reina siempre consideraron que uno de sus primeros infortunios fue no haber encontrado, en la persona de su consejera, a una mujer indulgente, ilustrada y capaz de dar buenos consejos con esa amabilidad que hace que los jóvenes estén dispuestos a seguirlos. La Condesa de Noailles no tenía nada agradable en su aspecto; su comportamiento era rígido y su actitud severa. Era una experta en etiqueta, pero agotaba a la joven princesa con ella, sin hacerle comprender su importancia. Habría sido suficiente explicarle a la Duquesa Heredera que, en Francia, su dignidad dependía en gran medida de costumbres que no eran necesarias en Viena para ganar el respeto y el cariño de los buenos y sumisos austriacos hacia la familia imperial; pero la Duquesa Heredera estaba constantemente atormentada por las reprimendas de la Condesa de Noailles, y al mismo tiempo era llevada por el Abbé de Vermond a burlarse tanto de las lecciones de etiqueta como de quien las impartía. Prefería las burlas a los argumentos, y apodó a la Condesa de Noailles “Madame l’Etiquette”.

Las fiestas que se celebraron en Versalles con motivo de la boda del Delfín fueron muy espléndidas. La Duquesa de Orleans llegó allí a la hora prevista para arreglarse, habiendo dormido en La Muette, donde Luis XV había ido a recibirla; y donde ese príncipe, cegado por un sentimiento indigno de un soberano y padre de familia, hizo que la joven princesa, la familia real y las damas de la Corte se sentaran a cenar con Madame du Barry. La Duquesa de Orleans se sintió ofendida por este comportamiento; habló abiertamente de ello con quienes eran sus confidentes, pero supo ocultar su descontento en público, y su conducta no mostró signos alguno de ello. Fue recibida en Versalles en una habitación en la planta baja, debajo de la de la difunta reina, la cual no estuvo lista para ella hasta seis meses después de su boda. La Duquesa de Orleans, entonces de quince años, radiante de juventud, parecía a los ojos de todos más que hermosa. Su forma de caminar combinaba la dignidad de las princesas de su casa con la gracia de las francesas; sus ojos eran dulces y su sonrisa amable. Cuando iba a la capilla, tan pronto como daba los primeros pasos por el largo pasillo, podía distinguir, hasta el final del mismo, a aquellas personas a quienes debía saludar con la consideración adecuada a su rango; a aquellas a quienes debía dedicar una inclinación de cabeza; y, finalmente, a aquellas que se conformarían con una sonrisa, destinada a consolarlas por no merecer honores mayores. Luis XV estaba encantado con la joven Duquesa de Orleans; toda su conversación giraba en torno a sus gracias, su vivacidad y la agudeza de sus respuestas. Tuvo aún más éxito ante la familia real cuando la vieron sin el esplendor de los diamantes con los que había sido adornada durante los primeros días de su matrimonio. Vestida con un ligero vestido de gasa o tafetán, era comparada con la Venus de los Médici y con la Atalanta de los Jardines de Marly. Los poetas cantaban sus encantos; los pintores intentaban copiar sus rasgos. La imaginación de un artista lo llevó a colocar el retrato de María Antonieta en el corazón de una rosa en plena flor. Su ingeniosa idea fue recompensada por Luis XV. El rey continuó hablando solo de la Duquesa de Orleans; y Madame du Barry, de mala fe, intentó disminuir su entusiasmo. Cada vez que María Antonieta era el tema de conversación, señalaba las irregularidades de sus rasgos, criticaba los “bons mots” atribuidos a ella y recordaba al rey su prejuicio a su favor. Madame du Barry se sintió ofendida por no…

Recibiendo de la Duquesa de Borbón aquellas atenciones a las que se consideraba con derecho; no ocultó su disgusto al Rey; temía que la gracia y alegría de la joven Princesa hicieran que el círculo familiar de la familia real resultara más agradable para el anciano soberano, y que él lograra escapar de sus cadenas; al mismo tiempo, el odio hacia el partido de Choiseul contribuyó poderosamente a avivar la enemistad de la favorita. La caída de ese ministro tuvo lugar en noviembre de 1770, seis meses después de que su larga influencia en el Consejo hubiera llevado a la alianza con la Casa de Austria y a la llegada de María Antonieta a la Corte de Francia. La Princesa, joven, franca, volátil e inexperta, se encontró sin otro guía que el Abbé de Vermond, en una Corte gobernada por el enemigo del ministro que la había llevado allí, y en medio de personas que odiaban a Austria y detestaban cualquier alianza con la casa imperial. El Duque d’Aiguillon, el Duque de La Vauguyon, el Mariscal de Richelieu, los Rohans y otras familias importantes, que habían utilizado a Madame du Barry para derrocar al Duque, no podían engañarse, a pesar de sus poderosas intrigas, con la esperanza de poder romper una alianza anunciada solemnemente y que involucraba tan altos intereses políticos. Por lo tanto, cambiaron su método de ataque, y se verá cómo la conducta del Delfín sirvió de base para sus esperanzas. La Duquesa de Borbón demostraba continuamente tanto sentido como sentimiento. A veces incluso se dejaba llevar por aquellos arrebatos de bondad compasiva que no pueden ser controlados por las normas impuestas por el rango. Como consecuencia del incendio en la Plaza Luis XV, ocurrido durante las celebraciones nupciales, el Delfín y la Duquesa de Borbón donaron todos sus ingresos del año para ayudar a las desdichadas familias que perdieron a sus seres queridos en aquel día desastroso. Este fue uno de esos actos ostentosos de generosidad que son dictados tanto por la política de los príncipes como por su compasión; pero el dolor de María Antonieta era profundo y duró varios días; nada podía consolarla por la pérdida de tantas víctimas inocentes; hablaba de ello llorando con sus damas, una de las cuales, pensando sin duda en distraerla, le dijo que entre los cuerpos se habían encontrado numerosos ladrones, y que sus bolsillos estaban llenos de relojes y otros objetos valiosos. “Al menos han sido bien castigados”, añadió quien relataba esto.

“¡Oh, no, no, señora!”, respondió la Duquesa; “ellos murieron junto a personas honestas”. La Duquesa había traído desde Viena una cantidad considerable de diamantes blancos; el Rey añadió a ellos los diamantes y perlas de la difunta Duquesa, y también le entregó un collar de perlas de una sola fila, cuyas piezas más pequeñas eran del tamaño de una avellana. Ese collar había sido traído a Francia por Ana de Austria, quien lo destinó para uso de las reinas y duquesas de Francia. Las tres princesas, hijas de Luis XV, se unieron para hacerle regalos magníficos. Al mismo tiempo, la señora Adelaide le dio a la joven princesa una llave de los pasillos privados del castillo, con la cual podía llegar sin ser vista a las habitaciones de sus tías y verlas en privado. Al recibir la llave, la Duquesa les dijo, con infinita gracia, que si su intención era hacerle apreciar los espléndidos regalos que tenían la amabilidad de ofrecerle, no deberían haberle dado también algo de valor tan inestimable; ya que gracias a esa llave podría contar con una intimidad y consejos sumamente valiosos para su edad. De hecho, la utilizó muy frecuentemente; pero solo la señora Victoria le permitió seguir visitándola mientras siguiera siendo Duquesa. La señora Adelaide no logró superar sus prejuicios contra las princesas austriacas y estaba cansada de la alegría algo caprichosa de la Duquesa. La señora Victoria se preocupó por esto, sintiendo que su compañía y consejos habrían sido de gran utilidad para una joven que, de lo contrario, solo habría encontrado aduladores. Por eso, intentó convencerla de que disfrutara de la compañía de la marquesa de Durfort, su dama de honor y favorita. Se celebraron varios eventos agradables en la casa de esta dama, pero la condesa de Noailles y el abad de Vermond pronto se opusieron a esos encuentros. Una circunstancia que ocurrió durante una caza, cerca del pueblo de Acheres, en el bosque de Fontainebleau, le brindó a la joven princesa la oportunidad de demostrar su respeto por la vejez y su compasión por la desgracia. Un campesino anciano resultó herido por un ciervo; la Duquesa saltó de su carruaje, puso al campesino, junto con su esposa e hijos, dentro del carruaje, hizo que la familia regresara a su cabaña y les brindó toda la atención y ayuda necesarias. Su corazón siempre estuvo abierto a los sentimientos de los demás.

de compasión, y el recuerdo de su rango nunca restringió su sensibilidad. Varias personas a su servicio entraron en su habitación una tarde, esperando encontrar allí a nadie más que al oficial de guardia; percibieron a la joven princesa sentada junto a ese hombre, ya de edad avanzada; ella había colocado cerca de él un cuenco lleno de agua, estaba deteniendo con su pañuelo la sangre que brotaba de una herida que él tenía en la mano, pañuelo que había roto para vendarla, y cumplía hacia él todos los deberes de una piadosa hermana de caridad. El anciano, conmovido hasta las lágrimas, por respeto permitió que su augusta señora actuara como considerara oportuno. Se había lastimado al intentar mover un mueble bastante pesado a petición de la princesa.

En el mes de julio de 1770, un acontecimiento desafortunado que ocurrió en una familia a la que la Duquesa de Borbón honraba con su favor contribuyó una vez más a demostrar no solo su sensibilidad, sino también la bondad de su carácter. Una de sus damas de compañía tenía un hijo que era oficial en la guardia real; este joven se sintió ofendido por un empleado del Ministerio de Guerra e, imprudentemente, le envió un desafío; mató a su adversario en el bosque de Compiegne. La familia del joven asesinado, al tener en poder el desafío, exigió justicia. El Rey, preocupado por varios duelos que habían tenido lugar recientemente, declaró lamentablemente que no mostraría piedad ante el primer caso de ese tipo que pudiera probarse; por lo tanto, el culpable fue arrestado. Su madre, sumida en la mayor tristeza, se apresuró a arrojarse a los pies de la Duquesa de Borbón, del Delfín y de las jóvenes princesas. Tras una hora de súplicas, lograron obtener del Rey el favor tan anhelado. Al día siguiente, una dama de alto rango, mientras felicitaba a la Duquesa, tuvo la malicia de añadir que la madre no había escatimado ningún medio para lograrlo, habiendo solicitado ayuda no solo a la familia real, sino incluso a Madame du Barry. La Duquesa de Borbón respondió que ese hecho justificaba la buena opinión que tenía de esa mujer digna; que el corazón de una madre no debería dudar en hacer cualquier cosa por salvar a su hijo; y que, en su lugar, si hubiera creído que sería útil, también se habría arrojado a los pies de Zamor.

[Un pequeño indio que llevaba la cola del vestido de la Condesa du Barry. Luis XV. solía entretenerse con el pequeño marmoset y, en broma, lo nombraba gobernador de

Louveciennes; recibía un ingreso anual de 3.000 francos.]

Poco después de las celebraciones nupciales, la Duquesa de Borbón hizo su entrada en París y fue recibida con gran júbilo. Después de cenar en los aposentos del Rey en las Tullerías, se vio obligada, debido a los repetidos gritos de la multitud que llenaba el jardín, a aparecer en el balcón frente al paseo principal. Al ver tal multitud de cabezas con la mirada fija en ella, exclamó: “¡Dios mío! ¡Qué multitud!”. “Señora”, dijo el anciano Duque de Brissac, gobernador de París, “puedo decírselo sin temor a ofender al Delfín: son tantos los enamorados”. El Delfín no se ofendió ni por los vítores ni por las muestras de homenaje dirigidas a la Duquesa. La indiferencia más mortificante, una frialdad que a menudo degeneraba en grosería, eran los únicos sentimientos que el joven príncipe manifestaba hacia ella. Ni todos sus encantos lograban conmover sus sentidos. Se decía que esta distancia, que duró mucho tiempo, era obra del Duque de La Vauguyon.

De hecho, la Duquesa no tenía amigos sinceros en la Corte, salvo el Duque de Choiseul y su grupo. ¿Se creerá que los planes contra María Antonieta llegaron hasta el divorcio? He sido informado al respecto por personas de alto rango en la Corte, y muchas circunstancias tienden a confirmar esta opinión. Durante el viaje a Fontainebleau, en el año de la boda, se sobornó a los inspectores de edificios públicos para que se aseguraran de que el apartamento destinado al Delfín, comunicado con el de la Duquesa, no se terminara, y se le asignó temporalmente una habitación en el extremo del edificio. La Duquesa, al darse cuenta de que esto era fruto de intrigas, tuvo el coraje de quejarse ante Luis XV, quien, tras severas reprimendas, dio órdenes tan claras que, en una semana, el apartamento estuvo listo. Se intentó todo tipo de método para mantener o aumentar la indiferencia que el Delfín mostraba desde hacía tiempo hacia su joven esposa. Ella se sintió profundamente herida por ello, pero nunca se permitió expresar la más mínima queja al respecto. La falta de atención, e incluso el desdén, hacia los encantos de los que tanto se hablaba por todas partes, no la indujo a romper el silencio; y algunas lágrimas que brotaban involuntariamente de sus ojos eran los únicos síntomas de su sufrimiento interior que podían ser percibidos por quienes la servían.

Una sola vez, cuando estaba cansada de las inútiles advertencias de una anciana que la acompañaba y que quería disuadirla de montar a caballo, con la idea de que eso impediría que tuviera herederos para la corona, dijo: “Señorita, en nombre de Dios, déjeme en paz; tenga la seguridad de que no pondré en peligro a ningún heredero”. La futura reina encontró en la corte de Luis XV, además de las tres princesas, hijas del rey, también a los príncipes, hermanos del Delfín, quienes recibían su educación, y a Clotilde y Elisabeth, todavía bajo el cuidado de Madame de Marsan, tutora de los hijos de Francia. La mayor de estas dos últimas princesas se casó en 1777 con el príncipe de Piamonte, quien más tarde se convirtió en rey de Cerdeña. Esta princesa era extremadamente grande para su edad, tanto que la gente la apodó “la gorda”.

[Madame Clotilde de Francia, hermana del rey, era extraordinariamente gorda para su altura y edad. Una de sus compañeras de juego, que fue lo suficientemente indiscreta como para usar ese apodo delante de ella, recibió una severa reprimenda por parte de la condesa de Marsan, quien le insinuó que sería mejor que no volviera a aparecer ante la princesa. Al día siguiente, Madame Clotilde la llamó: “Mi tutora ha cumplido con su deber, y yo haré lo mismo; venga a verme como de costumbre, y no piense más en ese pequeño descuido, que yo misma ya he olvidado”. Esta princesa, tan corpulenta, poseía un ingenio muy agradable y juguetón. Su amabilidad y gracia la hacían querida por todos aquellos que estaban cerca de ella. —NOTA DEL EDITOR]

La segunda princesa era la piadosa Elisabeth, víctima de su respeto y tierno cariño hacia el rey, su hermano. Aún estaba casi bajo la tutela de sus cuidadores en el momento del matrimonio del Delfín. La futura reina le mostró una preferencia evidente. La tutora, que quería ayudar a la princesa a quien la naturaleza había tratado con menos generosidad, se sintió ofendida por la preferencia de la futura reina hacia Madame Elisabeth. Con sus quejas imprudentes, debilitó la amistad que aún existía entre Madame Clotilde y María Antonieta. Incluso surgió cierto grado de rivalidad en cuanto a la educación de las princesas; y eso que la emperatriz María Teresa…

Se hablaba abierta y desfavorablemente sobre los privilegios otorgados a sus hijas. El abad de Vermond se sintió ofendido, participó en la disputa y añadió sus quejas y bromas a las de la Duquesa para criticar a la institutriz; incluso él mismo se dedicó a reflexionar sobre la forma en que debía educarse madame Clotilde. Todo llegaba a saberse en la Corte. Madame de Marsan fue informada de todo lo que se decía en el círculo de la Duquesa, y se enfadó mucho con ella por ello. A partir de ese momento, se creó un centro de intrigas, o más bien de chismes, contra María Antonieta alrededor de la chimenea de madame de Marsan; sus acciones más insignificantes eran interpretadas mal allí; su alegría y los entretenimientos inofensivos en los que a veces se entregaba en sus propios aposentos con las damas más jóvenes de su séquito, e incluso con las mujeres que la servían, eran tachados de criminales. El príncipe Luis de Rohan, enviado como embajador a Viena por influencia de este grupo, era el eco en esa ciudad de esos comentarios infundados, y se lanzó a hacer una serie de acusaciones culpables bajo el pretexto del celo. Representaba sin cesar a la joven Duquesa como alguien que alejaba a todos con su ligereza, inadecuada para la dignidad de la Corte francesa. La Princesa recibía frecuentemente reproches de la Corte de Viena, cuyo origen no podía ignorar por mucho tiempo. De esta época data esa aversión que nunca dejó de manifestar hacia el príncipe de Rohan. Más o menos por esa misma época, la Duquesa se enteró de una carta escrita por el príncipe Luis al duque d’Aiguillon, en la cual el embajador se expresaba de manera muy libre respecto a las intenciones de María Teresa en relación con la partición de Polonia. Esta carta del príncipe Luis había sido leída en casa de la condesa du Barry; la ligereza de la correspondencia del embajador hirió los sentimientos y la dignidad de la Duquesa en Versalles, mientras que en Viena sus reproches contra la joven Princesa hicieron que la Emperatriz sospechara los motivos de sus constantes quejas. Finalmente, María Teresa decidió enviar a su secretario particular, el barón de Neni, a Versalles, con instrucciones de observar atentamente el comportamiento de la Duquesa y formarse una opinión justa sobre la actitud de la Corte y de París hacia esa Princesa. El barón de Neni, después de dedicar suficiente tiempo e inteligencia al asunto, convenció a su soberana de las exageraciones del embajador francés.

La Emperatriz no tuvo dificultad en detectar, entre las calumnias que él le había transmitido bajo el pretexto de preocupación por su augusta hija, pruebas de la enemistad de un grupo que nunca había aprobado la alianza de la Casa de Borbón con la suya propia. En ese período, la Duquesa de Borgoña, aunque incapaz de ejercer influencia alguna sobre el corazón de su esposo, temiendo a Luis XV y desconfiando justamente de todo lo relacionado con Madame du Barry y el Duque d’Aiguillon, no merecía el más mínimo reproche por esa clase de ligereza que el odio y sus desgracias posteriores interpretaron como crimen. La Emperatriz, convencida de la inocencia de María Antonieta, ordenó al Barón de Neni que solicitara la retirada del Príncipe de Rohan e informara al Ministro de Asuntos Exteriores de todos los motivos que la llevaban a requerirlo; pero la Casa de Rohan se interpuso entre su protegido y el enviado austriaco, y solo se dio una respuesta evasiva. No fue hasta dos meses después de la muerte de Luis XV cuando la Corte de Viena logró su retirada. Las razones expuestas para exigirla fueron, en primer lugar, las galanterías públicas del Príncipe Luis con algunas damas de la Corte y otras; en segundo lugar, su rudeza y altanería hacia otros ministros extranjeros, lo cual habría tenido consecuencias más graves, especialmente con los ministros de Inglaterra y Dinamarca, de no haber intervenido la propia Emperatriz; en tercer lugar, su desprecio por la religión en un país donde era especialmente necesario mostrar respeto por ella. Se le veía con frecuencia vestirse con ropa de diferentes colores, adoptando los uniformes de caza de varios nobles a quienes visitaba, con tanta audacia que un día, durante la Fiesta de Dios, él y toda su delegación, vestidos con uniformes verdes adornados con oro, rompieron una procesión que les obstaculizaba el paso para dirigirse a una partida de caza en casa del Príncipe de Paar; y en cuarto lugar, las enormes deudas contraídas por él y su gente, que se saldaron con retraso y solo en parte. Los matrimonios posteriores del Conde de Provenza y del Conde de Artois con dos hijas del Rey de Cerdeña proporcionaron a la Duquesa de Borgoña compañía más adecuada a su edad y cambiaron su modo de vida. Un par de ojos bastante bonitos hicieron que, a la llegada de la Condesa de Provenza a Versalles, las únicas alabanzas razonables que se le pudieron dirigir fueran en su favor. La Condesa de Artois, aunque no deformada, era muy pequeña; tenía una buena complexión; su rostro, bastante…

Agradable, no destacaba por nada salvo por la extrema longitud de su nariz. Pero siendo bondadosa y generosa, era querida por quienes la rodeaban, e incluso tenía cierta influencia mientras fuera la única princesa que había dado herederos al trono. A partir de entonces, existió una estrecha intimidad entre las tres familias jóvenes. Comían juntas, excepto los días en que cenaban en público. Esta forma de vida en familia continuó hasta que la reina, a veces, se permitía ir a cenar con la duquesa de Polignac, cuando esta era la tutora; pero las reuniones vespertinas para la cena nunca se interrumpieron; tenían lugar en la casa de la condesa de Provenza. Madame Elisabeth formaba parte del grupo cuando terminaba sus estudios, y a veces también se invitaba a las damas, tías del rey. Esta costumbre, que no tenía precedentes en la corte, fue idea de María Antonieta, quien la mantuvo con la mayor perseverancia. La corte de Versalles no experimentó ningún cambio en cuanto a las normas de etiqueta durante el reinado de Luis XV. Las representaciones teatrales tenían lugar en la casa de la duquesa de Orleans, como primera dama de Estado. Desde la muerte de la reina María Leszczyńska hasta la boda del delfín, se habían celebrado en la residencia de Madame Adelaida. Este cambio, fruto de una norma de precedencia que no debía violarse, no dejó de disgustar a Madame Adelaida, quien organizó un grupo separado para las representaciones en sus apartamentos, y rara vez asistía a aquellas a las que se esperaba la presencia no solo de toda la corte, sino también de la familia real. Las visitas formales al rey en sus días de descanso continuaron. Asistían diariamente a la misa solemne. Las salidas de las princesas no eran más que carreras rápidas en berlines, durante las cuales iban acompañadas por guardias personales, mozos de cuadra y pajes a caballo. Galopaban durante varias leguas desde Versalles. Solo se utilizaban carruajes para la caza. Las jóvenes princesas deseaban infundir animación en su círculo de amigos con algo útil además de agradable. Adoptaron la idea de aprender y representar todas las mejores obras del teatro francés. El delfín era el único espectador. Las tres princesas, los dos hermanos del rey y los señores Campan, padre e hijo, eran los únicos actores, pero procuraban mantener este entretenimiento en secreto, como si se tratara de un asunto de estado; temían la censura de las damas y no dudaban de que Luis XV prohibiría tales diversiones si se enterara de ellas. Eligieron para sus representaciones un salón en el entresuelo al que nadie tenía necesidad de entrar.

Una especie de proscenio, que podía desmontarse y guardarse en un armario, constituía todo el teatro. El Conde de Provenza siempre sabía su papel con una precisión imperturbable; el Conde de Artois lo conocía bastante bien y lo interpretaba con elegancia; las princesas actuaban mal. La Duquesa se desenvolvía con discernimiento y sentimiento en algunos personajes. El principal placer de este entretenimiento residía en que todos los trajes eran elegantes y precisos. El Delfín se sumó al espíritu de estas diversiones y se reía a carcajadas de los personajes cómicos cuando aparecían en escena; de estos entretenimientos puede datarse su abandono de la actitud tímida de su juventud y su gusto por la compañía de la Duquesa. No fue hasta mucho tiempo después cuando supe estos detalles, ya que el señor Campan había mantenido el secreto; pero un acontecimiento imprevisto estuvo a punto de revelar todo el misterio. Un día, la Reina pidió al señor Campan que bajara a su armario para buscar algo que había olvidado; él iba vestido como Crispín y llevaba maquillaje. Una escalera privada conducía directamente al entresuelo pasando por el vestidor. El señor Campan creyó oír algún ruido y se quedó inmóvil, detrás de la puerta cerrada. Un sirviente del guardarropa, que en realidad estaba en la escalera, también había oído algún ruido y, ya fuera por miedo o curiosidad, abrió de repente la puerta; la figura de Crispín lo asustó tanto que cayó hacia atrás, gritando a todo pulmón: “¡Ayuda! ¡Ayuda!”. Mi suegro lo levantó, le hizo reconocer su voz y le ordenó que guardara silencio sobre lo que había visto. Sin embargo, él sintió que tenía la obligación de informar a la Duquesa de lo ocurrido, y ella temía que un incidente similar pudiera delatar sus diversiones. Por eso, estas fueron interrumpidas. La Princesa ocupaba su tiempo en su propio apartamento estudiando música y los papeles de las obras que tenía que aprender; al menos esta última actividad tuvo el efecto beneficioso de fortalecer su memoria y familiarizarla con el idioma francés. Mientras reinó Luis XV, los enemigos de María Antonieta no intentaron cambiar la opinión pública respecto a ella. Ella siempre fue popular entre el pueblo francés en general, y especialmente entre los habitantes de París, quienes aprovechaban cualquier oportunidad para ir a Versalles, la mayoría de ellos movidos únicamente por el deseo de verla. Los cortesanos no compartían plenamente el entusiasmo popular que tenía la Duquesa.

Inspirada… La desgracia del Duque de Choiseul le había arrebatado su verdadero apoyo; y el partido que tenía la hegemonía en la Corte desde el exilio de ese ministro se oponía, políticamente, tanto a su familia como a ella misma. Por lo tanto, la futura reina estaba rodeada de enemigos en Versalles. No obstante, todos parecían deseosos, en apariencia, de complacerla; ya que la época de Luis XV y el carácter apático del Delfín advirtían suficientemente a los cortesanos sobre el importante papel que le estaría reservado a la princesa durante el reinado siguiente, en caso de que el Delfín se encariñara con ella.

CAPÍTULO IV.

Hacia principios de mayo de 1774, Luis XV, cuya constitución física prometía una vida lo suficientemente larga, fue afectado por la viruela más grave que existe. En ese momento, las damas inspiraron en la futura reina un sentimiento de respeto y afecto, el cual ella demostró repetidamente cuando ascendió al trono. De hecho, no había nada más admirable ni conmovedor que el coraje con el que ellas enfrentaron esa enfermedad tan horrible. El aire del palacio estaba contaminado; más de cincuenta personas contrajeron la viruela simplemente por haber estado en las galerías de Versalles, y diez murieron a causa de ella.

El final del monarca se acercaba. Su reinado, en general pacífico, había heredado la fuerza del poder de su predecesor; por otro lado, su propia debilidad había preparado desgracias para quienquiera que reinara después de él. La situación estaba a punto de cambiar; la esperanza, la ambición, la alegría, la tristeza y todos esos sentimientos que afectaban de diferentes maneras los corazones de los cortesanos, intentaban en vano disfrazarse bajo una apariencia de calma. Era fácil detectar los diferentes motivos que los llevaban a preguntar una y otra vez: “¿Cómo está el Rey?”. Finalmente, el 10 de mayo de 1774, terminó la vida mortal de Luis XV.

[Christopher de Beaumont, arzobispo de París y ferviente defensor de la comunión frecuente, llegó a París con la intención de solicitar públicamente que se administrara el sacramento al Rey, pero al mismo tiempo de retrasarlo tanto como fuera posible en secreto. La ceremonia no podía llevarse a cabo sin la expulsión previa y pública de la amante del rey, según los cánones de la Iglesia y los intereses de los jesuitas, de los cuales Christopher era líder. Este grupo, que había utilizado a Madame du Barry para suprimir los parlamentos, apoyar al duque de Aiguillon y arruinar a la facción de Choiseul, no podía consentir de buen grado en su deshonra.]

canónicamente. El arzobispo entró en el dormitorio del rey y allí encontró a Madame Adelaide, al duque d’Aumont, al obispo de Senlis y a Richelieu; en presencia de estos decidió no decir ni una palabra sobre la confesión ese día. Esta reserva animó tanto a Luis XV que, cuando el arzobispo se retiró, hizo llamar a Madame du Barry y volvió a besar sus hermosas manos con su habitual afecto. El 2 de mayo, el rey se sintió un poco mejor. Madame du Barry le había traído a dos médicos confidenciales, Lorry y Borden, a quienes se les ordenó ocultarle la naturaleza de su enfermedad para alejar a los sacerdotes y salvarla de un despido humillante. La mejoría del rey permitió a Madame du Barry distraerlo con su habitual alegría y conversación. Pero La Martinière, que pertenecía al partido de Choiseul y a quien no se atrevieron a negarle el derecho de entrada, no ocultó al rey ni la naturaleza ni el peligro de su enfermedad. Entonces el rey llamó a Madame du Barry y le dijo: «Amor mío, tengo viruela, y mi enfermedad es muy grave debido a mi edad y a otros trastornos. No debo olvidar que soy el rey más cristiano y el hijo mayor de la Iglesia. Tengo sesenta y cuatro años; quizá se acerque el momento en que debamos separarnos. Deseo evitar una escena como la de Metz» (cuando, en 1744, despidió a la duquesa de Chateauroux). «Informa al duque d’Aiguillon de lo que digo, para que pueda acordar algo contigo si mi enfermedad empeora; así podremos separarnos sin que nadie se entere». Los jansenistas y el partido del duque de Choiseul dijeron públicamente que el señor d’Aiguillon y el arzobispo habían decidido dejar que el rey muriera sin recibir los sacramentos antes que perturbar a Madame du Barry. Irritado por sus comentarios, Beaumont decidió ir a residir en la casa de los Lazaristas, en Versalles, para estar presente en los últimos momentos del rey y sacrificar a Madame du Barry cuando la condición del monarca se volviera desesperada. Llegó el 3 de mayo, pero no vio al rey. Dadas las circunstancias, su objetivo era

Para humillar a los enemigos de su partido y apoyar al favorito que había ayudado a vencerlos. Un celo contrario animaba al obispo de Carcasona, quien insistía en que “el rey debía recibir los sacramentos; y expulsar a la concubina para dar un ejemplo de arrepentimiento a Francia y a Europa cristiana, que él había escandalizado”. “¿Con qué derecho?”, dijo el cardenal de la Roche-Aymon, un cortesano complaciente con el cual el obispo estaba en fricción constante. “¿Cómo se atreve a darme instrucciones?”. “Aquí está mi autoridad”, respondió el obispo, mostrando su cruz pectoral. “Aprenda, monseñor, a respetarla, y no permita que su rey muera sin los sacramentos de la Iglesia, de los cuales él es el hijo mayor”. El duque de Aiguillon y el arzobispo, que presenciaron la discusión, pusieron fin a ella pidiendo las órdenes del rey respecto a madame du Barry. “Deben llevarla en silencio a su residencia en Ruelle”, dijo el rey; “Estaré agradecido por la atención que madame d’Aiguillon pueda prestarle”. Madame du Barry volvió a ver al rey por un momento la tarde del 4, y prometió regresar a la corte cuando él se recuperara. Apenas se fue, el rey la solicitó. “Se ha ido”, fue la respuesta. A partir de ese momento, el desorden aumentó; él se consideraba un hombre muerto, sin posibilidad de recuperación. Los días 5 y 6 pasaron sin que hubiera confesión, viático ni extremaunción. El duque de Fronsac amenazó con lanzar al cura de Versalles por la ventana si se atrevía a mencionarlos, pero el 7, a las tres de la mañana, el rey llamó insistentemente al abad Maudous. La confesión duró diecisiete minutos. Los duques de la Vrillilere y d’Aiguillon querían retrasar el viático; pero La Martinière le dijo al rey: “Majestad, he visto a Vuestra Majestad en circunstancias muy difíciles; pero nunca lo he admirado tanto como hoy. Sin duda, Vuestra Majestad terminará de inmediato lo que ha comenzado tan bien”. El rey hizo llamar de nuevo a su confesor Maudoua; era un sacerdote pobre que había sido asignado allí.

sobre él durante algunos años antes, porque era viejo y ciego. Le concedió la absolución.
La renuncia formal que pedía el partido de Choiseul, con el fin de humillar y aniquilar solemnemente a Madame du Barry, ya no se mencionó. El gran almoxarife, en colaboración con el arzobispo, redactó esta fórmula, pronunciada en presencia del viático: «Aunque el Rey solo debe rendir cuentas de su conducta ante Dios, declara su arrepentimiento por haber escandalizado a sus súbditos y desea vivir únicamente para mantener la religión y la felicidad de su pueblo».
Los días 8 y 9 el desorden empeoró; y el Rey vio cómo toda la superficie de su cuerpo se desprendía poco a poco y se corrompía. Abandonado por sus amigos y por aquella multitud de cortesanos que durante tanto tiempo habían temido ante él, su única consolación era la piedad de sus hijas. —SOULAVIE, «Memorias Históricas y Políticas», vol. I.]

La condesa du Barry se había retirado unos días antes a Ruelle, a casa del duque d’Aiguillon. Doce o quince personas pertenecientes a la Corte consideraron su deber visitarla allí; se observaban sus librea y esas visitas fueron durante mucho tiempo motivo de desagrado. Más de seis años después de la muerte del Rey, cuando se hablaba de una de esas personas en el círculo de la familia real, oí que se decía: «Esa era una de las quince carruajes de Ruelle».
Toda la Corte se dirigió al castillo; el oiel-de boeuf estaba lleno de cortesanos, y el palacio, de curiosos. El Delfín había decidido que partiría con la familia real en el momento en que el Rey diera su último suspiro. Pero en una ocasión así, la decencia impedía que se dieran órdenes explícitas de partida de boca en boca. Por lo tanto, los jefes de los establos acordaron con las personas que estaban en la habitación del Rey que este colocara una vela encendida cerca de una ventana, y que en el instante de la muerte del Rey uno de ellos la apagara.
Se apagó la vela. Al recibir esa señal, los guardias del cuerpo, los pajes y los equeros montaron a caballo, y todo estuvo listo para partir. El Delfín estaba con la Duquesa. Esperaban juntos…

Noticia de la muerte de Luis XV. Se oyó un ruido espantoso, absolutamente similar al trueno, en las habitaciones exteriores; era la multitud de cortesanos que abandonaban la antecámara del difunto soberano para venir a rendir homenaje al nuevo poder de Luis XVI. Este extraordinario tumulto informó a María Antonieta y a su esposo de que eran llamados al trono; y, por un movimiento espontáneo que conmovió profundamente a quienes los rodeaban, se arrojaron de rodillas; ambos, derramando lágrimas a raudales, exclamaron: «¡Oh Dios! Guíanos, protégenos; somos demasiado jóvenes para reinar». La condesa de Noailles entró y fue la primera en saludar a María Antonieta como Reina de Francia. Pidió a Sus Majestades que tuvieran la amabilidad de salir de las habitaciones interiores hacia el gran salón, para recibir a los príncipes y a todos los altos funcionarios que deseaban rendir homenaje a sus nuevos soberanos. María Antonieta recibió estas primeras visitas apoyada en su esposo, con el pañuelo sobre los ojos; llegaron los carruajes, los guardias y los criados estaban a caballo. El castillo estaba desierto; todos se apresuraron a huir de esa plaga, ante la cual ya no había motivo alguno para seguir enfrentándola. Al salir de la habitación de Luis XV, el duque de Villequier, primer gentilhombre de cámara del año, ordenó al señor Andouille, cirujano jefe del rey, que abriera el cuerpo y lo embalsamara. El cirujano jefe habría muerto inevitablemente como consecuencia de ello. «Estoy listo», respondió Andouille; «pero mientras yo opero, usted deberá sostener la cabeza; su cargo le impone este deber». El duque se fue sin decir palabra, y el cadáver ni fue abierto ni embalsamado. Algunos sirvientes y trabajadores continuaron ocupándose de esos restos pestilentes y rindieron el último homenaje a su amo; los cirujanos ordenaron que se vertieran licores en el ataúd. Toda la Corte partió hacia Choisy a las cuatro de la tarde; las tías del rey en su carruaje privado, y las princesas bajo la custodia de la condesa de Marsan y las preceptoras. El rey, la reina, Monsieur, hermano del rey, Madame, y el conde y condesa de Artois viajaron en el mismo carruaje. La escena solemne que acababa de desarrollarse ante sus ojos, las múltiples ideas que aquello que estaba por comenzar ofrecía a su imaginación, naturalmente los inclinaron a la tristeza y a la reflexión; pero, según la propia confesión de la reina, esta inclinación, poco adecuada para su edad, los abandonó por completo antes incluso de haber recorrido la mitad del camino; una palabra, de forma humorística

Fue destrozado por la Condesa de Artois, lo que provocó una carcajada general; y desde ese momento secaron sus lágrimas. La comunicación entre Choisy y París era constante; nunca se había visto a la Corte en tal agitación. ¿Qué influencia tendrán las tías reales, y la Reina? ¿Qué destino le espera a la Condesa du Barry? ¿A quién elegirá el joven Rey como ministros? Todas estas preguntas recibieron respuesta en pocos días. Se decidió que la juventud del Rey requería a una persona de confianza a su lado; y que debía haber un primer ministro. Todas las miradas se dirigieron hacia De Machault y De Maurepas, ambos ya de avanzada edad. El primero se había retirado a su finca cerca de París; y el segundo a Pont-Chartrain, lugar al que había sido exiliado durante mucho tiempo. La carta para llamar de vuelta a M. de Machault fue escrita cuando Madame Adelaide logró que M. de Maurepas obtuviera ese importante cargo. El paje a quien se había encomendado originalmente la primera carta fue llamado de vuelta. El Duque d’Aiguillon era demasiado conocido como amigo íntimo de la amante del Rey; por eso fue destituido. M. de Vergennes, que en aquel entonces era embajador de Francia en Estocolmo, fue nombrado Ministro de Asuntos Exteriores; el Conde du Muy, amigo cercano del Delfín, padre de Luis XVI, obtuvo el cargo de Ministro de Guerra. El Abbé Terray dijo y escribió en vano que durante el reinado del difunto Rey había causado todo el daño posible a los acreedores del Estado; que se había restablecido el orden en las finanzas; que solo quedaba hacer aquello que fuera beneficioso para todas las partes; y que la nueva Corte estaba a punto de disfrutar de las ventajas de la parte renovadora de su plan financiero. Todos estos argumentos, expuestos en cinco o seis memorandos que envió sucesivamente al Rey y a la Reina, no sirvieron para mantenerlo en su cargo. Se reconocían sus talentos, pero el odio que sus acciones habían generado inevitablemente contra su carácter, sumado a la inmoralidad de su vida privada, impidieron que permaneciera más tiempo en la Corte; le sustituyó M. de Clugny. De Maupeou, el canciller, fue exiliado; esto causó alegría general. Finalmente, la reconstitución de los Parlamentos provocó la mayor sensación; París estaba en un éxtasis de alegría, y apenas una persona entre cien previó que el espíritu de la antigua magistratura seguiría siendo el mismo; y que en poco tiempo intentaría nuevamente afectar la autoridad real. Madame du Barry fue exiliada a Pont-aux-Dames. Esta fue más bien una medida de necesidad que de severidad; se requería un breve período de retiro obligatorio para poder…

completamente para cortar sus vínculos con los asuntos de Estado. Le siguieron correspondiendo la posesión de Louveciennes y una pensión considerable.

[La Condesa du Barry nunca olvidó el trato amable que recibió en la corte de Luis XVI; durante las convulsiones más violentas de la Revolución, hizo saber a la Reina que no había nadie en Francia más afligido por los sufrimientos de su soberana que ella misma; que el honor que había disfrutado durante años al vivir cerca del trono, y la bondad ilimitada del Rey y la Reina, la habían unido tan sinceramente a la causa real que suplicó a la Reina que la honrara disponiendo de todo lo que poseía. Aunque no aceptaron su oferta, Sus Majestades se conmovieron ante su gratitud. La Condesa du Barry fue, como es bien sabido, una de las víctimas de la Revolución. En su último momento mostró una gran debilidad y el deseo más ardiente de seguir viva. Fue la única mujer que lloró en la horca e imploró piedad. Su belleza y sus lágrimas causaron impresión en la multitud, y la ejecución se aceleró.—MADAME CAMPAN.]

Todos esperaban el regreso de M. de Choiseul; el pesar que causaba su ausencia entre los numerosos amigos que dejó en la corte, el cariño de la joven Princesa, quien le debía su ascenso al trono de Francia, y todas estas circunstancias parecían predecir su regreso; la Reina lo solicitó insistentemente al Rey, pero se encontró con un obstáculo insuperable e imprevisto. Se dice que el Rey había adquirido los prejuicios más fuertes contra ese ministro, a raíz de memorandos secretos redactados por su padre, los cuales fueron confiados al cuidado del Duque de La Vauguyon, con la instrucción de entregárselos en cuanto fuera lo suficientemente mayor como para estudiar el arte de gobernar. Fue gracias a estos memorandos que surgió el respeto que sentía por el Mariscal du Muy, y podemos añadir que Madame Adelaide, quien en esa etapa temprana influyó poderosamente en las decisiones del joven monarca, reforzó las impresiones que aquellos habían causado.
La Reina conversó con M. Campan sobre el pesar que sentía por no haber podido lograr el regreso de M. de Choiseul, y reveló la causa

Se lo comunicó a él. El abad de Vermond, quien hasta el momento de la muerte de Luis XV había mantenido una amistad muy estrecha con el señor Campan, fue a verlo al día siguiente de la llegada de la Corte a Choisy y, adoptando un aire serio, dijo: «Señor, ayer la Reina fue lo suficientemente indiscreta como para hablarle de un ministro al que, por supuesto, debe estar apegada, y a quien sus amigos desean fervientemente tener cerca de ella; usted sabe que debemos renunciar a toda esperanza de ver al Duque en la Corte; conoce las razones; pero no sabe que la joven Reina, habiéndome mencionado esa conversación, fue mi deber, tanto como su preceptor como su amigo, reprenderla severamente por su indiscreción al comunicarle esos detalles de los que usted tiene conocimiento. He venido ahora a decirle que, si continúa aprovechándose de la buena naturaleza de su señora para enterarse de secretos de Estado, tendrá a mí como su enemigo más acérrimo. La Reina no debería tener aquí otro confidente que yo en asuntos que deben permanecer en secreto». El señor Campan respondió que no codiciaba el importante y peligroso cargo en la nueva Corte que el abad deseaba apropiarse; y que se limitaría a los deberes de su cargo, estando suficientemente satisfecho con la continua amabilidad con la que la Reina lo trataba. No obstante, esa misma noche informó a la Reina de la orden que había recibido. Ella admitió haberle mencionado su conversación al abad; que él realmente la había regañado seriamente, para hacerle comprender la necesidad de mantener el secreto en asuntos de Estado; y añadió: «El abad no puede quererle a usted, querido Campan; no esperaba que, al llegar a Francia, encontrara en mi casa a un hombre que se adaptara tan perfectamente a mí como lo ha hecho usted. Sé que se ha ofendido por ello; eso basta. También sé que usted es incapaz de intentar algo para perjudicarlo a mis ojos; un intento que, además, sería en vano, pues he estado demasiado tiempo apegada a él. En cuanto a usted, no se preocupe por la hostilidad del abad, ya que de ninguna manera le causará daño». El abad de Vermond, habiéndose hecho dueño del cargo de único confidente de la Reina, se sentía, no obstante, inquieto cada vez que veía al joven Rey; no podía ignorar que el abad había sido ascendido por el duque de Choiseul y que se creía que favorecía a los enciclopedistas, contra quienes Luis XVI tenía un prejuicio secreto, aunque permitió que ganaran tal influencia durante su reinado. Además, el abad…

Observó que el Rey, cuando aún era Delfín, nunca le había dirigido ni una sola palabra; y que con mucha frecuencia solo le respondía con un encogimiento de hombros. Por lo tanto, decidió escribirle a Luis XVI, indicándole que su posición en la Corte se debía únicamente a la confianza con la que el difunto Rey lo había honrado; y que, dado que los hábitos adquiridos durante la educación de la Reina lo mantenían constantemente en la más estrecha intimidad con ella, no podía disfrutar del honor de permanecer cerca de Su Majestad sin el consentimiento del Rey. Luis XVI devolvió su carta, después de haber escrito en ella estas palabras: “Aprobo que el abad de Vermond continúe en su cargo junto a la Reina”.

CAPÍTULO V.

En el momento de la muerte de su abuelo, Luis XVI comenzó a sentir un afecto extremo por la Reina. Dado que el primer período de luto tan profundo no permitía ningún tipo de diversión como la caza, él le propuso paseos por los jardines de Choisy; salían como marido y mujer, el joven Rey ofreciendo su brazo a la Reina, acompañados por un séquito muy reducido. La influencia de este ejemplo tuvo tal efecto en los cortesanos que al día siguiente se vio a varias parejas, que durante mucho tiempo y por buenas razones habían estado separadas, paseando por la terraza con la misma aparente intimidad conyugal. Así pasaban horas enteras, soportando el agotamiento de esas largas conversaciones en privado, simplemente por imitación servil.

La devoción de las damas hacia el Rey, su padre, durante toda su terrible enfermedad, tuvo el efecto negativo sobre su salud que todos temían. Cuatro días después de llegar a Choisy, fueron atacadas por dolores de cabeza y pecho, lo cual dejó sin dudas el peligro de su situación. Se hizo necesario enviar de inmediato a la joven familia real a otro lugar; se eligió el Château de la Muette, en el Bois de Boulogne, como lugar donde alojarse. Su llegada a esa residencia, muy cerca de París, atrajo tal multitud de gente a sus alrededores que ya desde el amanecer la gente comenzaba a reunirse alrededor de las puertas. Los gritos de “¡Viva el Rey!” apenas se interrumpían ni por un momento, desde las seis de la mañana hasta el atardecer. La impopularidad que el difunto Rey había acumulado durante sus últimos años, junto con las esperanzas que traía consigo un nuevo reinado, causaron estas manifestaciones de alegría.

Un joyero de moda hizo fortuna vendiendo cajas de rapé para el luto; en ellas aparecía el retrato de la joven Reina, en un marco negro de gamuza, lo que dio origen al juego de palabras: “Consuelo en la tristeza”. Todas las modas y cada prenda de vestir recibían nombres que reflejaban el espíritu del momento. Había símbolos de abundancia por todas partes, y los tocados de las damas estaban adornados con espigas de trigo. Los poetas cantaban sobre…

El nuevo monarca; todos los corazones, o mejor dicho, todas las cabezas en Francia estaban llenos de entusiasmo. Nunca el inicio de un reinado había provocado tantas manifestaciones unánimes de amor y afecto. Sin embargo, hay que señalar que, en medio de toda esta euforia, el partido antiaustriaco nunca perdió de vista a la joven reina, sino que permaneció atento, con el deseo malicioso de perjudicarla mediante errores que pudieran surgir de su juventud e inexperiencia.

Sus Majestades tuvieron que recibir en La Muette las condolencias de las damas que habían sido presentadas en la Corte, las cuales se sentían obligadas a rendir homenaje a los nuevos soberanos. Jóvenes y mayores se apresuraron a presentarse el día de la recepción general; los pequeños sombreros negros con grandes alas, los movimientos de cabeza, las reverencias profundas, sincronizadas con los gestos de la cabeza, hacían que, hay que admitirlo, algunas viudas venerables parecieran algo ridículas. Pero la reina, que poseía una gran dignidad y un profundo respeto por el decoro, no cometió el grave error de perder la compostura que debía mantener. No obstante, una broma indiscreta de una de las damas de la corte le valió la acusación de haberlo hecho. La marquesa de Clermont-Tonnerre, cuyo deber era permanecer de pie detrás de la reina, se cansó debido a la duración de la ceremonia y se sentó en el suelo, escondida detrás de la barrera formada por las damas de la corte. Sentada así, y deseando llamar la atención y parecer vivaz, tironeaba de los vestidos de aquellas damas y hacía mil travesuras más. El contraste entre estas travesuras infantiles y la solemnidad que reinaba en el resto de la habitación de la reina desconcertó a Su Majestad: varias veces se tapó la cara con el abanico para ocultar una sonrisa involuntaria. Las severas damas de edad avanzada declararon que la joven reina había disgustado a todas aquellas personas respetables que habían ido a rendirle homenaje; que solo le gustaban los jóvenes; que carecía de decoro; y que ninguna de ellas volvería a asistir a su corte. Se le aplicó el epíteto de “burlona”; y no existe epíteto menos bien recibido en el mundo. Al día siguiente se difundió una canción muy maleducada; era fácil reconocer en ella la marca del partido al que pertenecía. Solo recuerdo el siguiente estribillo:

“Pequeña reina, no debes ser
tan traviesa a tus veinte años”.

Tus cortesanos maltratados pronto verán
cómo vuelves a superar las barreras.
Fal lal lal, fal lal la.

Los errores de los grandes, o aquellos que la maldad decide atribuirles, circulan por el mundo con gran rapidez y se convierten en tradiciones históricas que todos disfrutan repitiendo.
Más de quince años después de este suceso, escuché a algunas ancianas en la zona más remota de Auvernia relatar todos los detalles del día de duelo público por el difunto rey, en el cual, según decían, la reina se rió en la cara de las duquesas y princesas de sesenta años que habían considerado su deber presentarse en esa ocasión.
El rey y sus hermanos príncipes decidieron aprovechar las ventajas que ofrecía la vacunación como protección contra la enfermedad que acababa de afectar a su abuelo; pero como la utilidad de este nuevo descubrimiento no era aún reconocida universalmente en Francia, muchas personas se alarmaron mucho ante esta decisión. Aquellos que la criticaban abiertamente culpaban a la reina, diciendo que solo ella podría haberse atrevido a dar un consejo tan imprudente, ya que la vacunación estaba ya establecida en las cortes del norte. La operación realizada al rey y a sus hermanos por el doctor Jauberthou tuvo, afortunadamente, un éxito total.
Cuando la recuperación de los príncipes estuvo completamente asegurada, las excursiones a Marly se volvieron bastante agradables. Se formaban continuamente grupos a caballo y en carruajes. La reina deseaba concederse un pequeño placer muy inocente: nunca había visto amanecer; y ahora, sin otro consentimiento que el del rey, le expresó su deseo. Él accedió a que fuera, a las tres de la madrugada, a las colinas de los jardines de Marly; pero, desafortunadamente, poco dispuesto a participar en sus diversiones, él mismo se fue a dormir. Anticipando algunos posibles inconvenientes en esta salida nocturna, la reina decidió llevar consigo a varias personas e incluso ordenó a sus damas de compañía que la acompañaran. Todas las precauciones resultaron inútiles para evitar los efectos de la calumnia, que a partir de entonces intentó disminuir el cariño que ella había inspirado. Unos días después, la calumnia más vil que se había difundido durante los primeros años de su reinado circularon por París. Se emplearon los colores más negros para describir un placer tan inofensivo que apenas hay joven mujer que viva en el campo que no lo haya experimentado.

Se esforzó por procurárselas ella misma. Los versos que aparecieron en esta ocasión se titulaban “Amanecer”. El Duque de Orleans, entonces Duque de Chartres, estaba entre quienes acompañaron a la joven Reina en su paseo nocturno; parecía muy atento hacia ella en aquella época; pero fue el único momento de su vida en el que hubo algún avance hacia la intimidad entre la Reina y él. Al Rey no le gustaba el carácter del Duque de Chartres, y la Reina siempre lo excluía de su círculo privado. Por lo tanto, es sin el más mínimo fundamento que algunos escritores hayan atribuido al odio que él mostró hacia la Reina durante los últimos años de su vida sentimientos de celos o un amor propio herido. Fue en este primer viaje a Marly cuando Boehmer, el joyero, apareció en la Corte: un hombre cuya estupidez y avaricia afectaron posteriormente de forma fatal la felicidad y la reputación de María Antonieta. Este hombre había reunido, a gran costo, seis diamantes en forma de pera de tamaño prodigioso; eran perfectamente simétricos y de la mejor calidad. Los pendientes que formaban se destinaban, antes de la muerte de Luis XV, a la Condesa du Barry. Por recomendación de varias personas de la Corte, Boehmer fue a ofrecer estas joyas a la Reina. Pidió cuatrocientos mil francos por ellas. La joven Princesa no pudo resistir el deseo de comprarlas; y como el Rey acababa de aumentar los ingresos de la Reina, que bajo el reinado anterior eran solo doscientos mil libras, a cien mil coronas al año, ella quiso hacer la compra con sus propios fondos, en lugar de gravar las arcas reales con el pago. Propuso a Boehmer que quitara los dos botones que formaban la parte superior de los racimos, ya que podían ser reemplazados por dos de sus propios diamantes. Él accedió y luego redujo el precio de los pendientes a trescientos sesenta mil francos; el pago debía realizarse en cuotas, y se efectuó a lo largo de cuatro o cinco años por parte de la primera doncella de la Reina, encargada de administrar los fondos de su bolsa privada. No he omitido ningún detalle sobre la manera en que la Reina llegó a poseer estas joyas, considerando que son muy necesarios para poner en su verdadero contexto el demasiado famoso episodio del collar, que ocurrió cerca del final de su reinado.

También fue en este primer viaje a Marly cuando la Duquesa de Chartres, posteriormente Duquesa de Orleans, introdujo en la casa de la Reina a Mademoiselle Bertin, una modista que se hizo famosa en aquel entonces por el cambio total que introdujo en la vestimenta de las damas francesas. Se puede decir que tan solo la admisión de una modista en la casa de la Reina tuvo consecuencias negativas para Su Majestad. La habilidad de esta modista, a quien se le permitió entrar a pesar de la costumbre de mantener alejadas a personas de su condición, le dio la oportunidad de introducir cada día nuevas modas. Hasta ese momento, la Reina había mostrado un gusto muy sencillo en cuanto a la ropa; ahora comenzó a hacer de ello su principal ocupación, y, naturalmente, otras mujeres la imitaron. Todas querían tener el mismo vestido que la Reina, así como llevar las plumas y flores que, gracias a su belleza deslumbrante, le conferían un encanto indescriptible. Los gastos de las jóvenes damas aumentaron enormemente; las madres y los esposos se quejaban por ello; algunas mujeres imprudentes contrajeron deudas; surgieron situaciones desagradables en el hogar; en muchas familias hubo frialdad o peleas; y la opinión general era que la Reina sería la ruina de todas las damas francesas. La moda continuó su curso errático; los tocados, con sus superestructuras de gasa, flores y plumas, se volvieron tan altos que las mujeres no encontraban carruajes lo suficientemente altos como para poder entrar en ellos; a menudo se las veía agachadas o sacando la cabeza por las ventanas. Otras se arrodillaban para poder manejar esos tocados tan altos sin correr tanto riesgo. Según las memorias de esa época, si el uso de esas plumas y tocados extravagantes hubiera continuado, habría provocado una revolución en la arquitectura: habría sido necesario elevar las puertas y los techos de los palcos del teatro, y especialmente los de los carruajes. El Rey observaba con disgusto la adopción por parte de la Reina de este estilo de vestir; en sus ojos, ella nunca era tan encantadora como cuando no llevaba adornos. Un día, Carlin, que actuaba como arlequín en la corte, en lugar de la cola de conejo, que era el adorno habitual, colocó en su sombrero una pluma de pavo real de excesiva longitud. Este nuevo adorno se enredaba repetidamente entre los elementos escénicos, lo que le causaba problemas.

Una oportunidad para mucha tontería. Había cierta inclinación a castigarlo; pero se supuso que no había tomado esa pluma sin autorización. —NOTA DEL EDITOR.]

Innumerables caricaturas, exhibidas por todas partes y algunas de las cuales reproducían con habilidad los rasgos de la Reina, atacaban la extravagancia de la moda, pero con muy poco efecto. Esta cambiaba solo, como siempre ocurre, bajo la influencia de la inconstancia y el tiempo.

El atuendo de la Reina era una obra maestra de etiqueta; todo se hacía según las normas establecidas. Tanto la dama de honor como la dama de vestir solían estar presentes y encargarse de ello, asistidas por la primera doncella y dos mujeres comunes. La dama de vestir colocaba la enagua y entregaba el vestido a la Reina. La dama de honor vertía agua en sus manos y le ponía la ropa interior. Cuando alguna princesa de la familia real estaba presente mientras la Reina se vestía, la dama de honor le cedía esa tarea, pero aún así no se la entregaba directamente a las princesas de sangre real; en tales casos, la dama de honor solía entregar la ropa interior a la primera doncella, quien a su vez se la pasaba a la princesa de sangre real. Cada una de estas damas respetaba escrupulosamente estas reglas, ya que afectaban a sus derechos.

Un día de invierno, la Reina, que estaba completamente desnuda, estaba a punto de ponerse su camisón; yo lo tenía listo, desdoblado, para ella. La dama de honor entró, se quitó los guantes y lo tomó. Se oyó un golpe en la puerta; esta se abrió y entró la Duquesa de Orleans: se quitó los guantes y se acercó para tomar la prenda; pero como habría sido incorrecto por parte de la dama de honor entregársela, esta se la dio a mí, y yo se la pasé a la Princesa. Luego llegó la Condesa de Provenza; la Duquesa de Orleans le entregó la ropa interior. Todo ese tiempo, la Reina mantenía los brazos cruzados sobre el pecho y parecía tener frío. La Condesa se dio cuenta de su incomodidad y, sin quitarse los guantes, simplemente se puso la ropa interior, y al hacerlo le quitó el sombrero a la Reina. La Reina se rió para disimular su impaciencia, pero no antes de murmurar varias veces: “¡Qué molesto! ¡Qué fastidioso!”

Toda esta etiqueta, por más incómoda que fuera, era adecuada para la dignidad real, que exige contar con sirvientes de todos los rangos, incluso entre los hermanos y hermanas del monarca.

Hablando aquí de etiqueta, no me refiero a la majestuosa solemnidad reservada para los días de ceremonia en todas las cortes. Me refiero a esas pequeñas ceremonias que se llevaban a cabo ante nuestros reyes en su más estricta intimidad, en sus horas de placer, en sus momentos de dolor e incluso durante las más repugnantes debilidades humanas.

Estas reglas serviles se convirtieron en una especie de código; ofrecían a personajes como Richelieu, La Rochefoucauld y Duras, en el ejercicio de sus funciones domésticas, oportunidades de intimidad útiles para sus intereses; y su vanidad se veía halagada por costumbres que convertían el derecho a ofrecer un vaso de agua, a ponerles un vestido o a retirar un recipiente, en prerrogativas honorables.

Los príncipes, acostumbrados así a ser tratados como divinidades, terminaron creyendo que eran de naturaleza distinta, de esencia más pura que el resto de la humanidad.

Este tipo de etiqueta, que llevaba a nuestros príncipes a ser tratados en privado como ídolos, los convertía en público en mártires del decoro. María Antonieta encontró en el castillo de Versalles una multitud de costumbres establecidas que le parecían insoportables.

Las damas de compañía, todas ellas obligadas a prestar juramento y a vestir trajes de corte completos, eran las únicas autorizadas a permanecer en la habitación y a acompañarla junto con la dama de honor y la doncella personal. La reina abolió toda esta formalidad. Cuando se arreglaba el cabello, hacía una reverencia a todas las damas que estaban en su habitación y, seguida solo por sus propias mujeres, se dirigía a su vestidor, donde Mademoiselle Bertin, a quien no se le permitía entrar en la habitación, solía esperarla. Era allí, en ese vestidor interior, donde presentaba sus nuevos y numerosos vestidos. La reina también deseaba ser atendida por el peluquero más de moda de París. Ahora bien, la costumbre que prohibía a todas las personas de rango inferior al servicio de la realeza ejercer sus talentos en público tenía sin duda como objetivo cortar toda comunicación entre la intimidad de los príncipes y la sociedad en general; esta última siempre mostraba una curiosidad extrema por los detalles más insignificantes relacionados con la vida privada de los primeros. La reina, temiendo que el gusto del peluquero se viera afectado si dejaba de practicar su oficio habitualmente, ordenó que siguiera atendiendo, como de costumbre, a ciertas damas de la corte y de París; y esto multiplicó las oportunidades de conocer detalles sobre la casa real, y muy a menudo de tergiversarlos.

Una de las costumbres que más disgustaba a la Reina era la de cenar todos los días en público. María Leszczynska siempre se había sometido a esta práctica agotadora; María Antonieta la siguió mientras fue Duquesa. El Delfín cenaba con ella, y cada rama de la familia tenía su cena pública diaria. Los ujieres permitían la entrada a todas las personas bien vestidas; esa escena era un placer para quienes venían del campo. A la hora de la cena, no se encontraba a nadie en las escaleras salvo gente honesta, quienes, después de ver a la Duquesa tomar su sopa, iban a ver cómo los príncipes comían su “bouilli”, y luego corrían sin aliento para ver a las damas mientras tomaban el postre.

También existía una costumbre muy antigua que exigía que las reinas de Francia aparecieran en público rodeadas únicamente de mujeres; incluso durante las comidas, no había personas del otro sexo que sirvieran en la mesa; y aunque el Rey cenaba en público con la Reina, él mismo era servido por mujeres, y todo lo que se le presentaba se le entregaba directamente en la mesa. La dama de honor, arrodillada sobre un taburete bajo para tener más comodidad, con una servilleta en el brazo, y cuatro mujeres vestidas formalmente, presentaban los platos al Rey y a la Reina. La dama de honor les servía las bebidas. Este servicio había sido anteriormente derecho de las damas de honor. La Reina, al ascender al trono, abolió por completo esta costumbre. También se liberó de la necesidad de ser seguida en el Palacio de Versalles por dos de sus mujeres vestidas de corte, durante aquellas horas del día en que las damas de compañía no estaban con ella. A partir de entonces, solo estaba acompañada por un único ayuda de cámara y dos criados. Todos los cambios realizados por María Antonieta eran de este tipo; una tendencia gradual a sustituir las sencillas costumbres de Viena por las de Versalles resultó más perjudicial para ella de lo que jamás podría haber imaginado.

Cuando el Rey dormía en la habitación de la Reina, siempre se levantaba antes que ella; la hora exacta se comunicaba a la jefa de las damas de cámara, quien entraba, precedida por un sirviente del dormitorio que llevaba una vela; cruzaba la habitación y abría la puerta que separaba la habitación de la Reina de la del Rey. Allí encontraba al primer ayuda de cámara del cuarto y a un sirviente de la habitación. Entraban, abrían las cortinas del lado del Rey y le presentaban zapatillas, así como el batín, hecho de material dorado o plateado, que él se ponía. El primer ayuda de cámara bajaba una espada corta que siempre estaba colocada en la barandilla del lado del Rey. Cuando el Rey dormía con la Reina, esta espada…

Fue llevado al sillón destinado al Rey, el cual se encontraba cerca de la cama de la Reina, dentro de la barandilla dorada que rodeaba la cama. La primera doncella acompañó al Rey hasta la puerta, volvió a cerrarla con cerrojo y, al salir de la habitación de la Reina, no regresó hasta la hora fijada por Su Majestad la víspera. Por la noche, la Reina se acostaba antes que el Rey; la primera doncella permanecía sentada al pie de su cama hasta la llegada de Su Majestad, con el fin, como por la mañana, de ver salir a los sirvientes del Rey y cerrar la puerta tras ellos. La Reina se despertaba habitualmente a las ocho de la mañana y desayunaba a las nueve, frecuentemente en la cama y, a veces, después de levantarse, en una mesa colocada frente a su lecho. Para describir de manera comprensible el servicio privado de la Reina, hay que recordar que todo tipo de servicio era un honor y no tenía otra denominación. Hacer honor al servicio significaba presentárselo a una persona de rango superior que llegara justo en el momento en que iba a ser realizado. Así, suponiendo que la Reina pidiera un vaso de agua, la criada de la habitación entregaba a la primera doncella un servilletero de plata dorada, sobre el cual se colocaban una copa cubierta y un pequeño decantador; pero si entraba la dama de honor, la primera doncella estaba obligada a presentarle el servilletero, y si en ese momento entraban la Madame o la Condesa de Artois, el servilletero pasaba de nuevo de la dama de honor a manos de la Princesa antes de llegar a la Reina. Sin embargo, cabe señalar que si entraba una princesa de sangre en lugar de una princesa de la familia real, el servicio pasaba directamente de la primera doncella a la princesa de sangre, eximiendo así a la dama de honor de tener que transferirlo a nadie que no fuera una princesa de la familia real. Nada se presentaba directamente a la Reina; su pañuelo o sus guantes se colocaban sobre un largo plato de oro o plata dorada, que se utilizaba como objeto ceremonial en una mesita auxiliar y se llamaba gantiere. La primera doncella le presentaba de esta manera todo lo que pedía, a menos que estuvieran presentes la doncella encargada de los vestidos, la dama de honor o una princesa; en esos casos, siempre se respetaba la jerarquía indicada en el caso del vaso de agua. Ya fuera que la Reina desayunara en la cama o de pie, quienes tenían derecho a las “petites entrées” eran admitidos por igual; este privilegio correspondía por derecho a su médico jefe, cirujano jefe, médico ordinario, secretario personal, los cuatro primeros valets de chambre del Rey y sus sustitutos, así como a los médicos y cirujanos jefes del Rey. Con frecuencia, había de diez a doce personas en esta primera comida. La dama de honor o el supervisor, si…

Presente, colocó el servicio del desayuno sobre la cama; la Princesa de Lamballe realizaba con frecuencia esa tarea.

Tan pronto como la Reina se levantó, se permitió entrar a la mujer encargada del vestuario para que se llevara las almohadas y preparara la cama para que la arreglaran algunos de los valets de chambre. Ella corrió las cortinas, y la cama generalmente no se arreglaba hasta que la Reina se iba a misa. Por lo general, salvo en Saint-Cloud, donde la Reina se bañaba en un apartamento debajo del suyo, se llevaba una tina portátil a su habitación, y sus criados traían todo lo necesario para el baño. La Reina se bañaba con un gran vestido de franela inglesa abotonado hasta abajo; sus mangas, así como el cuello, estaban forrados de lino. Cuando salía de la bañera, la primera mujer le tendía un paño.

La ocultaron por completo de la vista de sus damas y luego lo echaron sobre sus hombros. Las bañistas la envolvieron en él y la secaron por completo. Luego se puso una camisa larga y ancha, completamente adornada con encaje, y después un camisón blanco de tafetán. La encargada del armario calentaba la cama; las zapatillas eran de dimity, adornadas con encaje. Así vestida, la Reina volvió a acostarse, y las bañistas y criados de la habitación se llevaron el equipo de baño. La Reina, de vuelta en la cama, tomaba un libro o se dedicaba a su trabajo de tapicería. En las mañanas en que se bañaba, desayunaba en la bañera. La bandeja se colocaba sobre la tapa de la bañera. Estos detalles minuciosos se mencionan aquí únicamente para hacer justicia a la escrupulosa modestia de la Reina. Su templanza era igualmente notable: desayunaba café o chocolate; en la cena solo comía carne blanca, bebía agua y cenaba sopa, un ala de ave y pequeños bizcochos, que mojaba en un vaso de agua. La encargada del armario tenía bajo su mando a una subordinada principal, encargada del cuidado y conservación de todos los vestidos de la Reina; dos mujeres para doblar y planchar aquellos artículos que lo requirieran; dos valets y un portero del armario. Este último llevaba cada mañana a los aposentos de la Reina cestas cubiertas de tafetán, que contenían todo lo que iba a usar durante el día, además de grandes telas de tafetán verde para cubrir las túnicas y los vestidos completos. El valet del armario de turno presentaba cada mañana un gran libro a la primera dama de compañía, que contenía patrones de vestidos, trajes completos, camisones, etc. Cada patrón estaba marcado para indicar a qué categoría pertenecía. La primera dama de compañía entregaba este libro a la Reina al despertar, junto con un alfilerero; Su Majestad clavaba alfileres en aquellos artículos que elegía para el día: uno para el vestido, otro para el camisón de la tarde y otro para el vestido de noche completo para fiestas o cenas en los aposentos privados. Luego el libro era devuelto al armario, y todo lo necesario para el día era traído poco después, envuelto en grandes piezas de tafetán. La encargada del armario, que se ocupaba de la ropa blanca, a su vez traía una cesta cubierta que contenía dos o tres camisas y pañuelos. La cesta de la mañana se llamaba “pret du jour”. Por la noche, traía otra que contenía el camisón y la bata de dormir, así como las medias para la mañana siguiente; esta cesta se llamaba “pret de la nuit”. Todo esto quedaba a cargo de la dama de honor; la encargada del armario no tenía nada que ver con la ropa blanca. Nada era ordenado ni atendido por las damas de la Reina. Tan pronto como terminaba el aseo, se llamaba a los valets y al portero del armario, quienes se llevaban todo consigo.

En montones, envueltos en papel de tafetán, eran llevados al armario de la doncella encargada de los vestidos; allí todos eran plegados nuevamente, colgados, examinados y limpiados con tanta regularidad y cuidado que incluso las prendas ya usadas parecían no haber sido vestidas. El armario de la doncella constaba de tres habitaciones grandes rodeadas de armarios; algunos estaban equipados con cajones y otros con estantes. También había mesas grandes en cada una de estas habitaciones, sobre las cuales se extendían y plegaban los vestidos y trajes.

Para el invierno, la Reina solía tener doce vestidos completos, doce vestidos informales llamados “vestidos elegantes” y doce faldas gruesas para las fiestas y cenas en las habitaciones más pequeñas. Tenía tantos vestidos para el verano; los de primavera servían también para otoño. Todos estos vestidos eran descartados al final de cada temporada, a menos que ella decidiera conservar algunos que le gustaran especialmente. No me refiero a vestidos de muselina o cámbrika, ni a otros de similar tipo; esos se habían introducido recientemente. Pero los vestidos de este tipo no se renovaban cada temporada, sino que se guardaban durante varios años. Las mujeres principales eran las encargadas de cuidar y examinar los diamantes; esta importante tarea antes estaba a cargo de la doncella encargada de los vestidos, pero desde hacía muchos años formaba parte de las responsabilidades de las primeras damas de compañía.

El aseo público tenía lugar al mediodía. La mesa de aseo era acercada hacia el centro de la habitación. Este mueble solía ser el más lujoso y adornado de toda la habitación de las princesas. La Reina lo utilizaba de la misma manera y en el mismo lugar para desvestirse por la noche. Se iba a dormir con corsés adornados con cintas y mangas decoradas con encaje, además de llevar un gran pañuelo alrededor del cuello. La toalla para peinar de la Reina era entregada por su primera dama si ella estaba sola al comenzar el aseo; o, junto con los demás artículos, por las damas de honor si estas estaban presentes. Al mediodía, las mujeres que habían estado atendiendo durante veinticuatro horas eran reemplazadas por dos mujeres vestidas formalmente; la primera dama también se iba a vestir. Se permitía la entrada de altos dignatarios durante el aseo; se colocaban sofás en círculo para el supervisor, las damas de honor y las doncellas encargadas de los vestidos, así como para la tutora de los hijos de Francia cuando venía allí. Las funciones de las damas de la cámara real, al no tener nada que ver con tareas domésticas o privadas, no comenzaban hasta la hora de salir para misa; esperaban en el gran armario y entraban cuando el aseo terminaba. Los príncipes de sangre, capitanes de…

Las guardias y todos los oficiales de alto rango acudían a rendir homenaje en el momento del aseo personal de la reina. La reina saludaba asintiendo con la cabeza o inclinando el cuerpo, o apoyándose en su tocador como si fuera a levantarse; esta última forma de saludo se reservaba para los príncipes de sangre real. Los hermanos del rey también solían acudir con frecuencia a rendir homenaje a Su Majestad mientras se arreglaba el cabello. En los primeros años de su reinado, la primera parte del arreglo se realizaba en el dormitorio, según las normas de etiqueta: es decir, la dama de honor ponía la camisa interior y vertía agua para lavar las manos; la doncella colocaba la falda del vestido o traje completo, ajustaba el pañuelo y ataba el collar. Pero cuando la joven reina se volvió más aficionada a la moda, y el adorno para el cabello alcanzó una altura tan excesiva que fue necesario ponerse la camisa interior por abajo, en resumen, cuando decidió tener a su peluquera, Mademoiselle Benin, presente mientras se arreglaba —aunque las damas se habrían negado a permitirle participar en ese honor de atender a la reina—, se dejó de realizar el arreglo en el dormitorio, y la reina, abandonando su tocador, se retiraba a su vestidor para vestirse.

Al regresar a su habitación, la reina, de pie cerca del centro de ella, rodeada por la supervisora, las damas de honor y las doncellas, sus damas de palacio, el caballero de honor, el jefe de los criados de caballería, su clero listo para acompañarla a misa, y las princesas de la familia real que por casualidad estaban presentes, acompañadas de todos sus principales sirvientes y damas, pasaban en orden a la galería, tal como lo hacían al ir a misa. Las firmas de la reina se otorgaban generalmente en el momento de entrar en la habitación. El secretario encargado de las órdenes le entregaba la pluma. Por lo general, en ese momento también se presentaban los coroneles al despedirse. Las presentaciones de las damas, y de aquellas que tenían derecho a sentarse junto a la reina, se realizaban los domingos por la tarde, antes de comenzar a jugar a las cartas, al llegar después de haber rendido homenaje. Los embajadores eran presentados a la reina los martes por la mañana, acompañados por el encargado de presentarlos y por M. de Sequeville, el secretario encargado de los asuntos de los embajadores. El encargado de presentarlos solía acudir al tocador de la reina para informarle sobre las presentaciones de extranjeros que se iban a realizar. El ujier de la habitación, apostado en la entrada, no abría las puertas correderas sino para los príncipes y princesas de la familia real, y los anunciaba en voz alta. Al dejar su puesto, se acercaba para indicar a la dama de honor quiénes habían venido a ser presentados o a despedirse; esa dama…

De nuevo, se las nombraba ante la Reina en el momento en que le rendían homenaje; si ella y la encargada de los quehaceres domésticos estaban ausentes, la primera mujer ocupaba su lugar y desempeñaba esa función. Las damas de la cámara, elegidas únicamente como compañeras de la Reina, no tenían que cumplir con tareas domésticas, por más que la opinión pública dignificara tales cargos. La carta del Rey en la que las nombraba, entre otras instrucciones de etiqueta, decía así: “Habiéndote elegido para hacer compañía a la Reina”. Casi no había ningún beneficio económico asociado a este cargo. La Reina asistía a la misa con el Rey en la tribuna, frente al gran altar y al coro, excepto en los días de ceremonias solemnes, cuando sus asientos se colocaban abajo, sobre alfombras de terciopelo bordeadas de oro. Estos días se denominaban días de capilla real. La Reina designaba de antemano a la persona encargada de recoger las donaciones y se lo comunicaba a través de su dama de honor, a quien también se le pedía que le entregara la bolsa correspondiente. Las personas encargadas de esto eran casi siempre elegidas entre aquellas que acababan de ser presentadas. Después de la misa, la Reina cenaba todos los domingos solo con el Rey, en público, en el gabinete de la nobleza, una sala que conducía a sus aposentos. Las damas de alto rango sentábanse durante la cena en sillas plegables colocadas a cada lado de la mesa. Las damas sin título permanecían de pie alrededor de la mesa; el capitán de la Guardia y el primer caballero de la cámara se encontraban detrás del asiento del Rey; detrás del asiento de la Reina estaban su primer mayordomo, su caballero de honor y el jefe de los criados ecuestres. El mayordomo de la Reina llevaba un bastón largo, de seis o siete pies de longitud, adornado con flores de lis doradas, y rematado con flores de lis en forma de corona. Entraba en la sala con este símbolo de su cargo para anunciar que la Reina estaba lista para ser servida. El contable le entregaba en sus manos la lista de los platos que se servirían; en ausencia del mayordomo, él mismo se la presentaba a la Reina; de lo contrario, se limitaba a cumplir con las formalidades de servicio. El mayordomo no se movía de su lugar; simplemente daba las órdenes para servir y retirar los platos; el contable y los criados encargados de servir colocaban los diferentes platos sobre la mesa, recibiéndolos de los sirvientes de menor rango. El príncipe más cercano a la corona ofrecía agua para que el Rey se lavara las manos en el momento en que se sentaba a la mesa, y una princesa realizaba el mismo servicio para la Reina. Antiguamente, el servicio en la mesa de la Reina lo realizaban su dama de honor y cuatro mujeres vestidas de forma impecable; esta parte del servicio femenino…

Fueron transferidas a ellas con la supresión del cargo de damas de honor. La Reina puso fin a esta costumbre en el primer año de su reinado. Cuando terminaba la cena, la Reina regresaba sin el Rey a sus aposentos con sus mujeres y se quitaba su diadema y su cola.
Esta desdichada princesa, contra quien las opiniones del pueblo francés acabaron por enfurecerse tanto, poseía cualidades que merecían ganarle la mayor popularidad. Nadie podía dudarlo quien, como yo, la hubiera oído describir con deleite las costumbres patriarcales de la Casa de Lorena. Estaba acostumbrada a decir que, al trasplantar esas costumbres a Austria, los príncipes de esa casa habían sentado las bases de la inquebrantable popularidad de la familia imperial. Con frecuencia me contaba la interesante forma en que los duques de Lorena recaudaban los impuestos. “El príncipe soberano”, decía, “iba a la iglesia; después del sermón se levantaba, agitaba su sombrero en el aire para indicar que iba a hablar, y luego mencionaba la cantidad de dinero que necesitaba. Tal era el celo de los buenos loreneses que se sabe que algunos llevaban ropa blanca o utensilios domésticos sin el conocimiento de sus esposas y los vendían para aumentar el valor de su contribución. A veces también ocurría que el príncipe recibía más dinero del que había pedido, y en ese caso devolvía el excedente”.
Todos quienes conocían las cualidades personales de la Reina sabían que ella también merecía afecto y respeto. Amable y extremadamente paciente en sus relaciones con su servicio, trataba con indulgencia a todos a su alrededor e interesándose por su fortuna y sus placeres. Entre sus mujeres había jóvenes muchachas de la Maison de Saint-Cyr, todas de buena cuna; la Reina les prohibía asistir a obras teatrales cuando estas no eran adecuadas. A veces, cuando iban a representarse obras antiguas, si no estaba segura de poder recordarlas, se tomaba la molestia de leerlas por la mañana, para decidir si las muchachas debían o no ir a verlas, considerando justamente que tenía el deber de velar por su moral y conducta.

CAPÍTULO VI.

Durante los primeros meses de su reinado, Luis XVI residió en La Muette, Marly y Compiegne. Una vez establecido en Versalles, se dedicó a examinar detenidamente los papeles de su abuelo. Había prometido a la Reina comunicarle todo lo que pudiera descubrir sobre la historia del hombre de la máscara de hierro, quien, según él, se había convertido en una fuente inagotable de conjeturas únicamente debido al interés que la pluma de un escritor célebre había despertado respecto a la detención de un prisionero de Estado, que no era más que un hombre de gustos y costumbres caprichosas.

Estaba con la Reina cuando el Rey, habiendo terminado sus investigaciones, le informó de que no había encontrado nada entre los documentos secretos que aclararan la existencia de ese prisionero; que había conversado sobre el asunto con el señor de Maurepas, cuya edad le hacía contemporáneo de la época en que los ministros debieron conocer esa historia; y que el señor de Maurepas le había asegurado que se trataba simplemente de un prisionero de carácter muy peligroso, debido a su inclinación a las intrigas. Era súbdito del Duque de Mantua, fue atraído hasta la frontera, arrestado allí y mantenido prisionero primero en Pignerol y luego en la Bastilla. Este traslado tuvo lugar como consecuencia del nombramiento del gobernador del primer lugar para gobernar el segundo. Fue por temor a que el prisionero se aprovechara de la inexperiencia de un nuevo gobernador que fue enviado junto con el gobernador de Pignerol a la Bastilla.

Esa era, de hecho, la verdad acerca del hombre al que la gente ha querido atribuir una máscara de hierro. Así se relató por escrito y fue publicado por el señor ——- hace veinte años. Él había buscado en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores y puesto la verdadera historia ante el público; pero el público, predispuesto a favor de una versión maravillosa, no quiso reconocer la autenticidad de su relato. Todos confiaban en la autoridad de Voltaire; y se creía que un hermano natural o gemelo de Luis XIV vivió muchos años en prisión con una máscara sobre el rostro. La historia de esta máscara quizás tuvo su origen en la antigua costumbre, tanto entre hombres como entre mujeres, de…

Italia, de usar una máscara de terciopelo cuando se exponían al sol. Es posible que el prisionero italiano se mostrara a veces en la terraza de su prisión con el rostro así cubierto. En cuanto a la placa de plata que se dice que este célebre prisionero arrojó desde su ventana, se sabe que tal circunstancia ocurrió, pero fue en Valzin, en tiempos del cardenal Richelieu. Este anécdota se ha mezclado con las invenciones relativas al prisionero piamontés.

En este examen de los papeles de Luis XV realizado por su nieto, se encontraron algunos detalles muy curiosos relacionados con su tesoro privado. Las acciones de diversas compañías financieras le proporcionaban ingresos y, con el paso del tiempo, le permitieron acumular un capital considerable, que utilizaba para sus gastos secretos. El rey recogió sus títulos de propiedad de esas acciones y se los regaló a M. Thierry de Ville d’Avray, su principal valet de chambre.

La reina deseaba asegurar la comodidad de las damas, hijas de Luis XV, quienes gozaban de gran respeto. Por esa época, contribuyó a proporcionarles unos ingresos suficientes para que pudieran llevar una vida cómoda y agradable. El rey les entregó el castillo de Bellevue; además, sumó a los ingresos que obtenían de él los gastos de su mesa y equipamiento, así como el pago de todos los gastos de su hogar, cuyo número incluso aumentó. Durante la vida de Luis XV, que era un príncipe muy egoísta, sus hijas, aunque ya habían cumplido cuarenta años, no tenían otro lugar de residencia que sus apartamentos en el castillo de Versalles; no tenían otros lugares donde pasear salvo el gran parque de ese palacio; y no tenían otro medio para satisfacer su afición por el cultivo de plantas que tener macetas y jarrones llenos de ellas en sus balcones o armarios. Por lo tanto, tenían motivos para estar muy satisfechas con la conducta de María Antonieta, quien ejercía la mayor influencia en la bondad del rey hacia sus tías.

París no dejó de demostrar su alegría durante los primeros años del reinado cada vez que la reina asistía a alguna de las obras teatrales de la capital. En la representación de “Ifigenia en Áulide”, el actor que cantó las palabras “Cantemos, celebremos a nuestra reina”, repetidas por el coro, dirigió con un gesto respetuoso la mirada de toda la asistencia hacia Su Majestad. Varios gritos de “¡Otra vez!”, acompañados de aplausos, dieron lugar a un estallido de entusiasmo tal que muchos espectadores añadieron…

Sus voces se mezclaron con las de los actores para celebrar, y podría decirse, con toda sinceridad, que era otra Ifigenia. La Reina, profundamente conmovida, se cubrió los ojos con su pañuelo; y esta muestra de sensibilidad elevó aún más el entusiasmo del público.
El Rey le regaló a María Antonieta el Pequeño Trianón.

[El castillo del Pequeño Trianón, construido para Luis XV, no era especialmente hermoso como edificio. La exuberancia de los invernaderos hacía que aquel lugar resultara agradable para ese príncipe. Pasaba allí unos días varias veces al año. Fue cuando se dirigía desde Versalles hacia el Pequeño Trianón cuando fue herido en el costado por el cuchillo de Damiens, y fue allí también donde contrajo la viruela, enfermedad de la cual murió el 10 de mayo de 1774. — MADAME CAMPAN.]

A partir de entonces, se entretenía mejorando los jardines, sin permitir ninguna ampliación del edificio ni ningún cambio en los muebles, que eran muy deteriorados y, en 1789, seguían en el mismo estado que durante el reinado de Luis XV. Todo allí, sin excepción, se conservó; y la Reina dormía en una cama desgastada que había sido utilizada por la Condesa du Barry. La acusación de extravagancia, que se hacía generalmente contra la Reina, es el error popular más inexplicable respecto a su carácter. Tenía exactamente el defecto opuesto; y podría demostrar que a menudo llevaba su economía a un grado de tacañería realmente reprochable, sobre todo en una soberana. Le tomó gran cariño a Trianón y solía ir allí sola, seguida por un criado; pero encontraba allí a personas dispuestas a recibirla: un conserje y su esposa, que le servían como doncella, mujeres encargadas del vestuario, criados, etc.
Cuando tomó posesión del Pequeño Trianón, se dijo que cambió el nombre del lugar que el Rey le había dado, llamándolo Pequeña Viena o Pequeño Schönbrunn. Una persona de la Corte, lo suficientemente ingenua como para dar crédito a esta noticia y deseosa de visitar el Pequeño Trianón con un grupo, escribió a M. Campan solicitando permiso de la Reina para hacerlo. En su carta llamaba a Trianón Pequeña Viena. Solicitudes similares solían presentarse directamente ante la Reina en cuanto se hacían; ella prefería conceder esos pequeños favores personalmente.

Cuando llegó a las palabras que he citado, se sintió muy ofendida y exclamó, airada, que había demasiados necios dispuestos a ayudar a los malintencionados; que le habían hablado del informe difundido, en el cual se pretendía que solo pensaba en su propio país y que conservaba un corazón austriaco, cuando solo los intereses de Francia deberían preocuparla. Rechazó la solicitud hecha de forma tan torpe y pidió al señor Campan que respondiera que Trianón no se vería durante algún tiempo, y que la Reina se sorprendía de que alguien de buena sociedad pudiera creer que haría algo tan poco juicioso como cambiar los nombres franceses de sus palacios por nombres extranjeros.

Antes de la primera visita del emperador José II a Francia, la Reina recibió la visita del archiduque Maximiliano en 1775. Un acto estúpido del embajador, respaldado por parte de la Reina por el abad de Vermond, dio lugar en aquel momento a una discusión que ofendió a los príncipes de sangre real y a la alta nobleza del reino. Viajando incógnito, el joven príncipe afirmó que su primera visita no debía dirigirse a los príncipes de sangre real; y la Reina apoyó su pretensión.

Desde la época de la regencia, y debido a la residencia de la familia de Orleans en el corazón de la capital, París había mantenido un grado notable de afecto y respeto hacia ese ramo de la casa real; y aunque la corona se alejaba cada vez más de los príncipes de la Casa de Orleans, ellos tenían la ventaja —una gran ventaja para los parisinos— de ser descendientes de Enrique IV. Una afrenta a esa familia popular era motivo suficiente para que la Reina los despreciara. Fue en este período cuando los círculos de la ciudad e incluso de la Corte expresaron amargamente su descontento por su ligereza y su parcialidad hacia la Casa de Austria. El príncipe por quien la Reina se vio envuelta en una importante disputa familiar —y además una disputa relacionada con prerrogativas nacionales— además, no inspiraba ningún interés. Todavía joven, inexperto y carente de talento natural, cometía errores constantemente.

Fue al Jardín del Rey; el señor de Buffon, que lo recibió allí, le ofreció un ejemplar de sus obras; el príncipe declinó aceptar el libro, diciéndole al señor de Buffon, de la manera más cortés posible: “Me entristecería mucho privarlo de él”.

José II, en su visita a Francia, también fue a ver al señor de Buffon y le dijo a ese célebre hombre: “He venido a buscar…”.

“La copia de tus obras que mi hermano olvidó”. —NOTA DEL EDITOR.

Se puede suponer que los parisinos se divirtieron mucho con esta respuesta.
La Reina estaba sumamente mortificada por los errores cometidos por su hermano; pero lo que más le dolía era ser acusada de tener un corazón austriaco. María Antonieta tuvo que soportar esa acusación en más de una ocasión durante el largo curso de sus desgracias. La costumbre no evitaba las lágrimas causadas por tal injusticia; pero la primera vez que se sospechó que no amaba a Francia, cedió a su indignación. Todo lo que podía decir al respecto era inútil; al apoyar las pretensiones del archiduque, había puesto armas en manos de sus enemigos; estos se esforzaban por privarla del amor del pueblo y trataban, por todos los medios posibles, de difundir la idea de que la Reina anhelaba Alemania y prefería ese país a Francia.
María Antonieta no tenía a nadie en quien confiar para ganarse las sonrisas inestables de la Corte y del público. El Rey, demasiado indiferente como para servirle de guía, aún no sentía ningún cariño por ella, a pesar de la intimidad que creció entre ellos en Choisy. En su gabinete, Luis XVI se sumergía en profundos estudios. En el Consejo, se ocupaba del bienestar de su pueblo; la caza y las actividades mecánicas ocupaban sus momentos de ocio, y nunca pensaba en la cuestión de un heredero.
La coronación tuvo lugar en Reims, con toda la pompa habitual. En ese momento, el amor del pueblo por Luis XVI estalló en manifestaciones tan intensas que no podían confundirse con demostraciones partidistas o simple curiosidad. Él respondió a este entusiasmo con signos de confianza, dignos de un pueblo feliz de estar gobernado por un buen Rey; disfrutaba paseándose repetidamente sin guardias, en medio de la multitud que lo rodeaba y le pedía bendiciones. Observé la impresión que causó en aquel momento una acción de Luis XVI: el día de su coronación, levantó la mano hacia su cabeza en el momento en que se le colocaba la corona y dijo: “Me pincha”. Enrique III había exclamado: “Me pica”. Aquellos que estaban cerca del Rey se sorprendieron por la similitud entre estas dos exclamaciones, aunque no pertenecían a un grupo propenso a dejarse cegar por los miedos supersticiosos de la ignorancia.

Aunque la Reina, al estar tan descuidada, ni siquiera podía aspirar a la felicidad de ser madre, tuvo que soportar la humillación de ver cómo la Condesa de Artois daba a luz al Duque de Angulema. La costumbre exigía que la familia real y toda la Corte estuvieran presentes en el parto de las princesas; por lo tanto, la Reina se vio obligada a pasar todo un día en la habitación de su cuñada. En cuanto la Condesa de Artois se enteró de que había nacido un príncipe, se llevó la mano a la frente y exclamó con energía: “¡Dios mío, qué feliz soy!”. La Reina sintió algo muy distinto ante esa exclamación involuntaria y natural. No obstante, su comportamiento fue perfecto. Demostró toda la ternura posible hacia la joven madre y no se alejó de ella hasta que esta volvió a acostarse; luego bajó por la escalera y pasó por el salón de los guardias, con actitud serena, en medio de una multitud inmensa. Las criadas, que se habían arrogado el derecho de dirigirse a los soberanos en su propio lenguaje vulgar, la siguieron hasta las mismas puertas de sus aposentos, gritándole con expresiones groseras que debía darles herederos. La Reina llegó a su habitación privada, agitada y nerviosa; se encerró allí para llorar a solas, no por celos de la felicidad de su cuñada —algo imposible para ella—, sino por tristeza por su propia situación. Privada de la felicidad de dar un heredero a la corona, la Reina intentó interesarse por los hijos de su casa. Hacía tiempo que deseaba criar a uno de ellos personalmente y hacerlo objeto constante de su cuidado. Un niño del pueblo, de cuatro o cinco años, lleno de salud, de rostro agradable, con unos ojos azules excepcionalmente grandes y cabello fino y claro, se interpuso bajo los caballos de la Reina mientras esta paseaba en una calesa por el pueblo de Saint-Michel, cerca de Louveciennes. El cochero y los postillones detuvieron los caballos y el niño fue rescatado sin sufrir el más mínimo daño. Su abuela salió corriendo de su cabaña para recogerlo; pero la Reina, levantándose en su calesa y extendiendo los brazos, gritó que el niño era suyo y que el destino se lo había dado, sin duda para consolarla hasta que ella misma tuviera la felicidad de tener uno. “¿Está viva su madre?”, preguntó la Reina. “No, señora; mi hija murió el invierno pasado y dejó a cinco niños pequeños a mi cargo”. “Me quedaré con este y me ocuparé de los demás; ¿está de acuerdo?”. “Ah, señora, son demasiado afortunados”, respondió la campesina; “pero Jacques es un niño malo. ¡Espero que se quede con usted!”. La Reina, tomando al niño…

Jacques, arrodillado ante ella, dijo que ella lo haría acostumbrarse a ella y dio la orden de continuar el viaje. Sin embargo, era necesario acortar el trayecto, ya que Jacques gritaba con violencia y pateaba a la Reina y a sus damas. La llegada de Su Majestad a sus aposentos en Versalles, llevando de la mano al pequeño campesino, sorprendió a toda la servidumbre; él gritaba con una estridencia insoportable que quería a su abuela, a su hermano Luis y a su hermana Marianne; nada podía calmarlo. Fue llevado por la esposa de un sirviente, quien fue designada para cuidarlo como niñera. Los otros niños fueron enviados a la escuela. El pequeño Jacques, cuyo apellido era Armand, regresó con la Reina dos días después; ahora, en lugar del gorro de lana, el pequeño vestido rojo y los zapatos de madera, llevaba un vestido blanco adornado con encaje, un cinturón de color rosa con flecos plateados y un sombrero decorado con plumas. El niño era realmente muy hermoso. La Reina estaba encantada con él; se le llevaba ante ella cada mañana a las nueve; desayunaba y cenaba con ella, e incluso a menudo con el Rey. Le gustaba llamarlo “mi hijo” y lo colmaba de caricias, manteniendo al mismo tiempo un profundo silencio respecto a los remordimientos que ocupaban constantemente su corazón.

Este pobre niño tenía casi veinte años en 1792; la furia del pueblo y el miedo a ser considerado un favorito de la Reina lo convirtieron en el terrorista más sanguinario de Versalles. Fue asesinado en la batalla de Jemappes.

El niño permaneció con la Reina hasta que tuvo edad suficiente para volver con su augusta madre, quien se había encargado personalmente de su educación. La Reina hablaba sin cesar de las cualidades que admiraba en Luis XVI, y atribuía con gusto a sí misma el más mínimo cambio positivo en su comportamiento; quizás mostraba de forma demasiado abierta la alegría que sentía y el papel que creía tener en esa mejora. Un día, Luis XVI saludó a sus damas con más amabilidad de lo habitual, y la Reina les dijo riendo: “Ahora confiesen, damas, que, para alguien que recibió tan mala educación de niño, el Rey las ha saludado con mucha gracia”. La Reina odiaba a M. de La Vauguyon; lo acusaba a él solo de aquellos aspectos de los hábitos e incluso de los sentimientos del Rey que la lastimaban. Una antigua primera dama de la cámara de la Reina María Leszczyńska…

Permaneció en su cargo junto a la joven reina. Era una de esas personas que tuvieron la fortuna de pasar toda su vida al servicio de los reyes sin saber nada de lo que ocurría en la Corte. Era una gran devota; el abad Grisel, un exjesuita, era su director espiritual. Gracias a sus ahorros y a unos ingresos de 50.000 libras, mantenía una mesa muy buena; en su apartamento, en el Grand Commun, solían reunirse las personas más distinguidas que aún se adherían a la Orden de los Jesuitas. El duque de La Vauguyon era íntimo suyo; sus asientos en la iglesia de los Reollets estaban uno cerca del otro; en la misa mayor y en las vísperas cantaban juntos el “Gloria in Excelsis” y el “Magnificat”. La piadosa virgen, al ver en él solo a uno de los elegidos por Dios, apenas imaginaba que fuera el enemigo declarado de una princesa a quien servía y respetaba. El día de su muerte corrió llorando para contarle a la reina la piedad, humildad y arrepentimiento de los últimos momentos del duque de La Vauguyon. Él había reunido a sus sirvientes, dijo ella, para pedirles perdón. “¿Por qué?”, respondió bruscamente la reina; “él ya había asignado pensiones a todos sus sirvientes; era del rey y de sus hermanos de quienes debería haber pedido perdón ese santo hombre, por haber prestado tan poca atención a la educación de los príncipes de los cuales dependen el destino y la felicidad de veinticinco millones de hombres. Afortunadamente”, añadió, “el rey y sus hermanos, todavía jóvenes, han trabajado incansablemente para corregir los errores de su preceptor”.

El paso del tiempo, y la confianza con la que el rey y sus hermanos se sentían al ver cómo cambiaba su situación desde la muerte de Luis XV, desarrollaron sus caracteres. Me esforzaré en describirlos.

Los rasgos de Luis XVI eran lo suficientemente nobles, aunque algo melancólicos en su expresión; su forma de caminar era pesada y poco majestuosa; su aspecto estaba muy descuidado; su cabello, independientemente de la habilidad de su peluquero, pronto se desordenaba. Su voz, aunque no era áspera, tampoco resultaba agradable; cuando se animaba al hablar, a menudo subía por encima de su tono natural y se volvía estridente. El abad de Radonvilliers, su preceptor, uno de los Cuarenta de la Academia Francesa, un hombre erudito y amable, le había inculcado a él y al señor el gusto por el estudio. El rey continuó instruyéndose por su cuenta; conocía perfectamente el idioma inglés; a menudo lo he oído traducir algunos de los pasajes más difíciles de los poemas de Milton. Era un geógrafo hábil y le gustaba dibujar y colorear mapas; estaba bien versado en historia, pero quizá no la había estudiado lo suficiente en su esencia.

Apreciaba las bellezas dramáticas y las juzgaba con precisión. En Choisy, un día, varias damas expresaron su descontento porque los actores franceses iban a interpretar una de las obras de Molière. El Rey preguntó por qué desaprobaban esa elección. Una de ellas respondió que todos debían admitir que Molière tenía muy mal gusto; el Rey replicó que se podían encontrar muchas cosas en Molière que eran contrarias a la moda, pero que le parecía difícil señalar algo de mal gusto.

[El Rey, habiendo adquirido el castillo de Rambouillet al duque de Penthievre, se entretenía embelleciéndolo. He visto un registro escrito íntegramente de su propia mano, lo cual demuestra que poseía una gran variedad de conocimientos sobre los detalles más mínimos de diversos campos del saber. En sus cuentas no omitía ningún gasto, ni siquiera de un franco. Sus letras, cuando quería escribir de forma legible, eran pequeñas y muy ordenadas, pero en general escribía muy mal. Era tan ahorrativo con el papel que dividía una hoja en ocho, seis o cuatro partes, según la longitud de lo que tenía que escribir. Hacia el final de la página comprimía las letras y evitaba dejar espacios entre líneas. Las últimas palabras estaban cerca del borde del papel; parecía lamentar tener que comenzar otra página. Era metódico y analítico; dividía lo que escribía en capítulos y secciones. Había extraído de las obras de Nicole y Fénelon, sus autores favoritos, trescientas o cuatrocientas frases concisas y sentenciosas; estas las clasificó según el tema y formó con ellas una obra al estilo de Montesquieu. A este tratado le dio el siguiente título general: “Sobre la monarquía moderada” (De la Monarchie tempérée), con capítulos titulados “Sobre la persona del príncipe”; “Sobre la autoridad de los órganos del Estado”; “Sobre el carácter de las funciones ejecutivas de la monarquía”. Si hubiera podido poner en práctica todos los grandes principios que había observado en Fénelon, Luis XVI habría sido un monarca consumado y Francia un reino poderoso. El Rey solía aceptar los discursos que sus ministros le presentaban para pronunciarlos en ocasiones importantes.]

ocasiones; pero él las corrigió y modificó; tachó algunas partes y añadió otras; y a veces consultaba a la Reina sobre el asunto. La redacción de los ministros borrada por el Rey era con frecuencia inadecuada y dictada por los sentimientos personales del ministro; pero la del Rey siempre era la expresión natural. Él mismo compuso, tres veces o más, sus famosas respuestas al Parlamento que había desterrado. Pero en sus cartas era negligente y siempre incorrecto. La sencillez era la característica del estilo del Rey; el estilo figurativo del señor Necker no le gustaba; los sarcasmos de Maurepas le resultaban desagradables. ¡Príncipe desdichado!, predecía en sus observaciones que, si ocurriera tal calamidad, la monarquía quedaría arruinada; y al día siguiente consentiría en el Consejo en la misma medida que había condenado el día anterior, medida que lo acercaba aún más al borde del abismo.—SOULAVIE, “Memorias Históricas y Políticas del Reinado de Luis XVI”, vol. II.]

Este Príncipe combinaba, con sus dotes, las cualidades de un buen esposo, un padre tierno y un amo indulgente. Desafortunadamente mostraba una excesiva predilección por las artes mecánicas; la albañilería y la fabricación de cerraduras le encantaban tanto que permitió que un cerrajero vulgar entrara en su apartamento privado, con quien fabricaba llaves y cerraduras; y sus manos, ennegrecidas por ese tipo de trabajo, eran a menudo, en mi presencia, objeto de reproches e incluso de duras críticas por parte de la Reina, quien habría elegido otros entretenimientos para su esposo.

[Luis XVI se dio cuenta de que el arte de la fabricación de cerraduras podía aplicarse a un estudio más elevado. Era un excelente geógrafo. El instrumento más valioso y completo para el estudio de esa ciencia fue iniciado por orden suya y bajo su dirección. Se trataba de un inmenso globo de cobre que permaneció mucho tiempo, aunque sin terminar, en la biblioteca de los Mazarinos. Luis XVI inventó y mandó construir, bajo su propia supervisión, el ingenioso mecanismo necesario para ese globo.—NOTA DEL EDITOR.]

Estricto y rígido solo consigo mismo, el Rey observaba las leyes de la Iglesia con escrupulosa exactitud. Ayunaba y se abstenía durante toda la Cuaresma. Consideraba correcto que la reina no siguiera estos costumbres con la misma severidad. Aunque sinceramente piadoso, el espíritu de la época había inclinado su ánimo hacia la tolerancia. Turgot, Malesherbes y Necker estimaban que este príncipe, modesto y sencillo en sus costumbres, sacrificaría voluntariamente las prerrogativas reales por la granza de su pueblo. En verdad, su corazón lo inclinaba hacia las reformas; pero sus prejuicios y temores, así como los reclamos de personas piadosas y privilegiadas, lo intimidaban y lo hacían abandonar planes que su amor por el pueblo le había sugerido.

[Durante su estancia en Aviñón, Monsieur, posteriormente Luis XVIII, se alojó con el Duque de Crillon; rechazó la guardia personal que le ofrecieron, diciendo: “Un hijo de Francia, bajo el techo de un Crillon, no necesita guardia”. —NOTA DEL EDITOR.]

Monsieur tenía más dignidad en su comportamiento que el Rey; pero su corpulencia hacía que su forma de caminar fuera poco elegante. Le gustaban los fastos y la magnificencia. Cultivaba las bellas letras y, bajo nombres falsos, solía contribuir con versos al Mercury y a otros periódicos. Su asombrosa memoria era la ayuda de su ingenio, proporcionándole las citas más apropiadas. Sabía de memoria un repertorio variado, desde los pasajes más hermosos de los clásicos latinos hasta el texto en latín de todas las oraciones, desde las obras de Racine hasta el vodevil “Rose et Colas”. El Conde d’Artois tenía un rostro agradable, era bien formado, hábil en los ejercicios físicos, vivaz, impulsivo, amante del placer y muy exigente en cuanto a su vestimenta. Algunas observaciones acertadas que hacía eran repetidas con aprobación y daban una idea favorable de su carácter. A los parisinos les gustaba el carácter abierto y franco de este príncipe, que consideraban típicamente nacional, y le mostraban un verdadero afecto. El dominio que la Reina ejercía sobre el ánimo del Rey, los encantos de una sociedad en la que Monsieur demostraba su ingenio, y a la cual el Conde d’Artois —posteriormente Carlos X— daba vida con su juventud y vivacidad, suavizaron gradualmente esa rudeza de modales en Luis XVI, que una educación mejor podría haber evitado. Sin embargo, este defecto se manifestaba con frecuencia, y, a pesar de su extrema sencillez, el Rey inspiraba en quienes…

Tuve ocasión de hablarle con desconfianza. Los cortesanos, sumisos en presencia de su soberano, están aún más dispuestos a caricaturizarlo; sin la menor educación, llamaban a esas respuestas que tanto temían “Les coups de boutoir du Roi”. —El significado literal de la expresión “coup de boutoir” es un empujón con el hocico de un jabalí.

Metódico en todos sus hábitos, el Rey siempre se acostaba exactamente a las once. Una tarde, la Reina se dirigía con su círculo habitual a una fiesta, ya fuera en casa del Duque de Duras o de la Princesa de Glumenee. La manecilla del reloj fue movida deliberadamente para adelantar la partida del Rey en unos minutos; él pensó que había llegado la hora de acostarse, se retiró y descubrió que ninguno de sus sirvientes estaba listo para atenderlo. Esta broma se hizo conocida en todas las salas de Versalles y allí fue desaprobada. Los reyes no tienen privacidad. Las reinas no tienen boudoirs. Si quienes están al servicio directo de los soberanos no están dispuestos a transmitir sus hábitos privados a la posteridad, el sirviente más humilde relatará lo que ha visto o oído; sus chismes circulan rápidamente y forman la opinión pública, la cual, con el tiempo, atribuye a las personas más augustas caracteres que, por más falsos que sean, casi siempre quedan grabados de forma indeleble.

NOTA. La única pasión que mostró jamás Luis XVI fue la caza. Estaba tan ocupado con ella que, cuando subí a sus habitaciones privadas en Versalles, después del 10 de agosto, vi en la escalera seis marcos en los que se detallaban todas sus cacerías, tanto cuando era Delfín como cuando era Rey. En ellos se indicaba el número, tipo y calidad de la caza que había abatido en cada salida de caza, durante cada mes, cada estación y cada año de su reinado.

El interior de sus apartamentos privados estaba dispuesto de la siguiente manera: un salón, adornado con molduras doradas, exhibía las grabados que le habían sido dedicados, dibujos de los canales que había excavado, junto con el modelo del de Borgoña y el plano de los conos y obras de Cherburgo. El salón superior contenía su colección de mapas geográficos, esferas y globos, así como su gabinete geográfico. Allí se podían ver dibujos de mapas que había comenzado y algunos que ya había terminado. Tenía un método ingenioso para lavarlos. Su memoria geográfica era prodigiosa. Sobre el salón se encontraba la sala de transición y conexión, amueblada con instrumentos ingeniosos.

para trabajar la madera. Heredó algunas de Luis XV, y a menudo se ocupaba, con la ayuda de Duret, en mantenerlas limpias y brillantes. Arriba se encontraba la biblioteca de libros publicados durante su reinado. Los libros de oraciones y los manuscritos de Ana de Bretaña, Francisco I, los Valois posteriores, Luis XIV, Luis XV y el Delfín formaban la gran biblioteca hereditaria del castillo. Luis XVI guardó por separado, en dos salas comunicadas entre sí, las obras de su propia época, incluida una colección completa de las ediciones de Didot, en pergamino, cada volumen encerrado en una funda de cuero de Marruecos. Había varias obras en inglés, entre ellas los debates del Parlamento británico, en un gran número de volúmenes en folio (se trata del Moniteur de England, cuya colección completa es tan valiosa como escasa). Junto a esta colección se podía ver un manuscrito que relataba todos los planes para invadir esa isla, en particular el del Conde de Broglie. Una de las estanterías de este gabinete estaba llena de cajas de cartón que contenían documentos relacionados con la Casa de Austria, con la inscripción de puño y letra del rey: “Documentos secretos de mi familia relativos a la Casa de Austria; documentos de mi familia relativos a las Casas de Estuardo y Hannover”. En una estantería contigua se guardaban documentos relacionados con Rusia. Obras satíricas contra Catalina II y contra Pablo I se vendían en Francia bajo el nombre de historias; Luis XVIII recopiló y selló con su sello personal las anécdotas escandalosas contra Catalina II, así como las obras de Rhulieres, de las cuales tenía una copia, para asegurarse de que la vida secreta de aquella princesa, que despertaba la curiosidad de sus contemporáneos, no fuera puesta al descubierto por su medio. Por encima de la biblioteca privada del rey había un yunque, dos yunques y un gran número de herramientas de hierro; varios cerrojos comunes, bien hechos y perfectos; algunos cerrojos secretos y cerrojos adornados con cobre dorado. Fue allí donde el infame Gamin, quien más tarde acusó al rey de haber intentado envenenarlo y fue recompensado por su calumnia con una pensión de doce mil libras, le enseñó el arte de fabricar cerrojos. Este Gamin, que se convirtió en nuestro guía por orden del departamento y el ayuntamiento de Versalles, no denunció al rey el 20 de diciembre de 1792. Había sido hecho confidente de aquel príncipe en innumerables comisiones importantes; el rey le había enviado el “Libro Rojo” desde París, en un paquete; y la parte que se había ocultado durante la Asamblea Constituyente seguía estando allí en 1793. Gamin lo escondió en una parte del castillo inaccesible para todos, y lo sacó de debajo de los estantes de un lugar secreto.

Esto ocurre ante nuestros ojos. Es una prueba contundente de que Luis XVI esperaba poder regresar a su castillo. Al enseñarle a Luis XVI su oficio, Gamin adoptó el tono y la autoridad de un maestro. “El rey era bueno, tolerante, tímido, curioso y adicto al sueño”, me dijo Gamin; “le encantaba hacer cerraduras, y se escondía de la reina y de la corte para pulir y forjar conmigo. Para mover su yunque y el mío de un lado a otro, tuvimos que emplear mil estratagemas, cuya historia nunca terminaría”. Por encima de los talleres y yunques del rey y de Gamin había un observatorio, erigido sobre una plataforma cubierta de plomo. Allí, sentado en un sillón y con la ayuda de un telescopio, el rey observaba todo lo que ocurría en los patios de Versalles, en la avenida de París y en los jardines cercanos. Se había encariñado con Duret, uno de los sirvientes del palacio, quien afilaba sus herramientas, limpiaba sus yunques, pegaba sus mapas y ajustaba las gafas según la vista del rey, que era miope. Este buen Duret, y de hecho todos los sirvientes del palacio, hablaban de su amo con pesar y cariño, con lágrimas en los ojos. El rey nació débil y delicado; pero a partir de los veinticuatro años tuvo una constitución robusta, heredada de su madre, que pertenecía a la Casa de Sajonia, famosa durante generaciones por su fortaleza física. En Luis XVI coexistían dos personas: el hombre del conocimiento y el hombre de la voluntad. El rey conocía perfectamente la historia de su propia familia y de las primeras casas reinantes de Francia. Redactó las instrucciones para el viaje alrededor del mundo de M. de la Peyrouse, que el ministro creyó que habían sido elaboradas por varios miembros de la Academia de Ciencias. Su memoria conservaba un número infinito de nombres y situaciones. Recordaba cantidades y números de manera admirable. Un día le presentaron un estado de cuentas en el que el ministro había incluido entre los gastos un ítem del año anterior. “Hay un doble cargo”, dijo el rey; “tráiganme el estado de cuentas del año pasado, y yo lo mostraré allí”. Cuando el rey dominaba perfectamente los detalles de cualquier asunto y veía alguna injusticia, se volvía obstinado hasta el punto de ser cruel. Entonces se le obedecía de inmediato, para asegurarse de que realmente se le obedecía. Pero en los asuntos importantes de Estado no se encontraba al hombre de la voluntad. Luis XVI, en el trono, era como aquellos de temperamento débil a quienes la naturaleza ha incapacitado para tener opinión propia en la sociedad. Debido a su pusilanimidad, confiaba en un ministro; y aunque a menudo, entre diversos consejos, sabía cuál era el mejor, nunca…

resolución de decir: “Prefiero la opinión de tal persona”. De aquí surgieron las desgracias del Estado. —“Memorias Históricas y Políticas del Reinado de Luis XVI” de Soulavie, vol. II.

CAPÍTULO VII.

El invierno que siguió al confinamiento de la Condesa de Artois fue muy severo; los recuerdos de las alegrías que las excursiones en trineo habían brindado a la Reina en su infancia la hicieron desear introducir algo similar en Francia. Este entretenimiento ya era conocido en aquella corte, como lo demostraban los trineos que se encontraban en los establos utilizados por el Delfín, padre de Luis XVI. Algunos fueron construidos para la Reina en un estilo más moderno. Los príncipes también encargaron varios; y en pocos días había un número considerable de estos vehículos. Los conducían los príncipes y nobles de la corte. El ruido de las campanillas y bolas con las que estaba equipado el arnés de los caballos, la elegancia y blancura de sus plumas, las diversas formas de los carruajes y el oro con el que estaban adornados, hacían que estas salidas fueran deliciosas a la vista. El invierno resultó muy favorable para ellas, ya que la nieve permaneció en el suelo casi seis semanas; los paseos por el parque proporcionaban un placer compartido por los espectadores.

[Luis XVI, conmovido por la miserable situación de los pobres de Versalles durante el invierno de 1776, distribuyó entre ellos varias cargas de madera. Un día, al ver pasar una fila de esos vehículos, mientras varios nobles se preparaban para desplazarse rápidamente sobre el hielo, pronunció estas memorables palabras: “Señores, ¡he aquí mis trineos!” —NOTA DEL EDITOR.]

Nadie imaginaba que pudiera atribuirse alguna culpa a un entretenimiento tan inocente. Pero los participantes se vieron tentados a extender sus paseos hasta los Campos Elíseos; incluso algunos trineos cruzaron los bulevares; como las damas iban enmascaradas, los enemigos de la Reina aprovecharon la oportunidad para decir que ella había recorrido las calles de París en trineo. Esto se convirtió en un asunto importante. El público vio en ello una preferencia por las costumbres de Viena; pero todo lo que hizo María Antonieta fue…

Fue criticado.
Los paseos en trineo y el disfrute de las cortes del Norte no gozaban de favor entre los parisinos. La Reina fue informada de esto; y aunque se conservaron todos los trineos y varios inviernos posteriores permitieron seguir disfrutando de ellos, ella no quiso reanudar esa costumbre.
Fue durante esas fiestas en trineo cuando la Reina llegó a conocer bien a la Princesa de Lamballe, quien aparecía envuelta en pieles, con toda la brillantez y frescura de sus veinte años: el emblema de la primavera, asomando bajo el zorro y el armiño. Además, su situación la hacía especialmente interesante: casada, apenas salida de la infancia, con un joven príncipe que se arruinó siguiendo el ejemplo contagioso del Duque de Orleans, desde su llegada a Francia no tuvo más que llorar. Viuda a los dieciocho años y sin hijos, vivió con el Duque de Penthievre como hija adoptiva. Sentía el más tierno respeto y afecto por ese venerable príncipe; pero la Reina, aunque reconocía sus virtudes, se dio cuenta de que el estilo de vida del Duque de Penthievre, ya fuera en París o en su residencia rural, no podía ofrecer a su joven nuera los entretenimientos adecuados a su edad, ni garantizarle en el futuro una posición similar a la que le había sido negada por su viudez. Por lo tanto, decidió establecerla en Versalles; y por su bien restableció el cargo de supervisora, que había sido suprimido en la Corte desde la muerte de Mademoiselle de Clermont. Se dice que María Leszczyńska había decidido dejar ese puesto vacante, ya que el supervisor tenía tanto poder en las casas de las reinas que a menudo se convertía en un obstáculo para sus inclinaciones. Las diferencias que pronto surgieron entre María Antonieta y la Princesa de Lamballe respecto a las prerrogativas oficiales de esta última demostraron que la esposa de Luis XV había actuado con prudencia al abolir ese cargo; pero un tipo de acuerdo entre la Reina y la Princesa resolvió todas las dificultades. La culpa de las excesivas pretensiones recayó sobre un secretario del supervisor, que había sido su consejero; y todo se organizó de tal manera que existió una firme amistad entre estas dos princesas hasta el período desastroso que puso fin a sus vidas.
A pesar del entusiasmo que generalmente inspiraban el esplendor, la gracia y la bondad de la Reina, continuaban las intrigas secretas en su contra. Poco después de la ascensión de Luis XVI al

En el trono, el ministro de la casa real fue informado de que estaba a punto de aparecer una calumnia sumamente ofensiva contra la Reina. El teniente de policía envió a un hombre llamado Goupil, un inspector de policía, para investigar dicha calumnia; este llegó poco después y dijo haber descubierto el lugar donde se imprimía el texto, que era una casa de campo cerca de Yverdun. Ya había obtenido dos hojas con las calumnias más atroces, redactadas con tal habilidad que podían ser muy perjudiciales para la reputación de la Reina. Goupil dijo que podía conseguir el resto, pero que necesitaría una suma considerable para ello. Se le dieron tres mil luises, y muy pronto después llevó todo el manuscrito y todo lo que se había impreso al teniente de policía. Recibió otros mil luises como recompensa por su diligencia y entusiasmo; además, estaba a punto de recibir un cargo mucho más importante, cuando otro espía, envidioso de la buena suerte de Goupil, dio información según la cual Goupil era él mismo el autor de la calumnia; que, diez años antes, había sido encarcelado en Bicêtre por estafa; y que la señora Goupil solo había salido hacía tres años del Salpetrière, donde había estado bajo otro nombre. Esta señora Goupil era muy hermosa y muy astuta; encontró la manera de entablar una relación cercana con el cardenal de Rohan, a quien, según se dice, llevó a esperar una reconciliación con la Reina. Todo este asunto se silenció, pero demuestra que era destino de la Reina ser atacada constantemente por las maquinaciones más viles y odiosas.

Otra mujer, llamada Cahouette de Millers, cuyo esposo ocupaba un cargo en el Tesoro, y que tenía un comportamiento muy irregular y una mentalidad astuta, tenía la manía de presentarse ante sus amigos en París como una persona influyente en la Corte, cuando en realidad no tenía derecho a ello ni por nacimiento ni por cargo. Durante los últimos años del reinado de Luis XV, engañó a muchas personas y obtuvo sumas considerables haciéndose pasar por la amante del Rey. Según ella, el miedo a molestar a la señora du Barry era lo único que la impedía disfrutar abiertamente de ese título. Iba regularmente a Versalles, se escondía en una vivienda amueblada, y sus víctimas creían que era llamada en secreto a la Corte.

Esta mujer ideó un plan para, si era posible, llegar hasta la Reina, o al menos hacer creer que lo había logrado. Adoptó como amante a Gabriel de Saint Charles, intendente de las finanzas de Su Majestad; un cargo cuyos privilegios se limitaban al derecho de entrar en las habitaciones de la Reina los domingos. La señora de Villers

Venía todos los sábados a Versalles con el señor de Saint Charles y se alojaba en su apartamento. El señor Campan estuvo allí varias veces. Pintaba bastante bien y le pidió que le hiciera el favor de presentar a la Reina un retrato de Su Majestad que acababa de copiar. El señor Campan conocía el carácter de esa mujer y se negó. Unos días después, vio en el sofá de Su Majestad el retrato que había rechazado presentarle; la Reina lo consideró mal pintado y ordenó que se devolviera a la princesa de Lamballe, quien se lo había enviado. El fracaso del retrato no disuadió a la intrigante de seguir con sus planes; consiguió fácilmente, a través del señor de Saint Charles, patentes y órdenes firmadas por la Reina; luego se puso a imitar su letra y redactó una gran cantidad de notas y cartas, como si las hubiera escrito Su Majestad, en un estilo muy tierno y familiar. Durante muchos meses las mostró como grandes secretos a varios de sus amigos cercanos. Más tarde, hizo que pareciera que la Reina le escribía para conseguir diversos artículos extravagantes. Bajo el pretexto de querer cumplir con precisión los encargos de Su Majestad, entregó esas cartas a los comerciantes para que las leyeran, y logró que en muchas casas se dijera que la Reina tenía una especial consideración por ella. Luego amplió su plan y presentó a la Reina como alguien que deseaba pedir prestados 200.000 francos, que necesitaba pero no quería solicitar al Rey con sus fondos personales. Esta carta, al ser mostrada al señor Beranger, “fermier general” de las finanzas, surtió efecto; él se consideró afortunado por poder brindar esta ayuda a su soberana y no perdió tiempo en enviar los 200.000 francos a la señora de Villers. A este primer paso le siguieron algunas dudas, que comunicó a personas mejor informadas que él sobre lo que ocurría en la Corte; eso aumentó su inquietud; entonces fue a ver al señor de Sartine, quien desveló toda la trama. La mujer fue enviada a Saint-Pelagie; y el desdichado esposo quedó arruinado, al tener que reemplazar la suma prestada y pagar por las joyas adquiridas fraudulentamente en nombre de la Reina. Las cartas falsificadas fueron enviadas a Su Majestad; las comparé en su presencia con su propia letra, y la única diferencia apreciable era una ligera mayor regularidad en las letras. Este engaño, descubierto y castigado con prudencia y sin pasión, no causó más sensación fuera de allí que la del inspector Goupil. Un año después del nombramiento de la señora de Lamballe como supervisora de la casa de la Reina, los bailes y cuadrillas dieron lugar a la intimidad entre Su Majestad y la condesa Jules de Polignac. Esta dama

A María Antonieta realmente le interesaba. No era rica y, por lo general, vivía en su finca de Claye. La Reina se sorprendió de no haberla visto antes en la Corte. La confesión de que su falta de fortuna incluso le había impedido asistir a la celebración de los matrimonios de los príncipes aumentó aún más el interés que había despertado en ella.
La Reina estaba llena de consideración y disfrutaba poniendo remedio a la injusticia de la fortuna. La condesa fue inducida a venir a la Corte por la hermana de su esposo, Madame Diane de Polignac, quien había sido nombrada dama de honor de la Condesa d’Artois. A la Condesa Jules realmente le gustaba la vida tranquila; la impresión que causó en la Corte apenas la afectó; solo sentía el cariño que le demostraba la Reina. Tuve ocasión de verla desde el inicio de su favor en la Corte; a menudo pasaba horas enteras conmigo mientras esperaba a la Reina. Hablaba conmigo libremente e ingenuamente sobre el honor, y al mismo tiempo sobre el peligro que veía en la bondad de la cual era objeto. La Reina buscaba los placeres de la amistad; pero, ¿puede esta satisfacción, tan rara en cualquier condición social, existir entre una Reina y una súbdita, cuando además están rodeadas de trampas tendidas por la astucia de los cortesanos? Este error perdonable resultó fatal para la felicidad de María Antonieta.
El carácter reservado de la Condesa Jules, posteriormente Duquesa de Polignac, no puede ser juzgado de forma negativa; pero si su corazón era incapaz de formar proyectos ambiciosos, su familia y amigos, interesados en su fortuna, veían en ello una oportunidad para sí mismos y procuraban ganarse el favor de la Reina.

[La Condesa, posteriormente Duquesa de Polignac, de soltera Polastron, se casó con el Conde (en 1780, Duque) Jules de Polignac, padre del Príncipe de Polignac, en tiempos de Napoleón y de Carlos X. Emigró en 1789 y murió en Viena en 1793.]

La Condesa de Diane, hermana de M. de Polignac, y el Barón de Besenval y M. de Vaudreuil, amigos cercanos de la familia Polignac, utilizaron medios cuyo éxito era infalible. Uno de mis amigos (el Conde de Moustier), que estaba al tanto de sus planes, vino a decirme que Madame de Polignac iba a dejar Versalles de repente; que solo se despediría de la Reina por escrito; que la Condesa Diane y M. de Vaudreuil habían redactado su carta, y que todo estaba organizado con ese propósito.]

Esto estimuló el afecto de María Antonieta por ella. Al día siguiente, cuando fui al palacio, encontré a la Reina con una carta en la mano, que leía con gran emoción; era la carta de la Condesa Jules; la Reina me la mostró. La Condesa expresaba en ella su tristeza por tener que dejar a una princesa que la había colmado de bondades. La escasez de sus recursos la obligó a hacerlo; pero lo que realmente la impulsó fue el miedo a que la amistad de la Reina, después de haber creado enemigos peligrosos contra ella, la abandonara a su odio, y también el pesar por haber perdido el favor real del cual había sido objeto.

Este paso produjo exactamente el efecto esperado. Una reina joven y sensible no puede soportar por mucho tiempo la idea de las contradicciones. Se ocupó de colocar a la Condesa Jules cerca de sí, tomando medidas para que no tuviera motivos de preocupación. Su carácter se adaptaba al de la Reina; tenía solo talentos naturales, sin pedantería ni afectación de conocimiento. Era de estatura media; su cutis muy pálido, sus cejas y cabello de color marrón oscuro, sus dientes excelentes, su sonrisa encantadora y toda ella elegante. Casi siempre se la veía vestida de forma sencilla, destacando únicamente por su limpieza y buen gusto. No creo haberla visto nunca con diamantes, ni siquiera en el apogeo de su fortuna, cuando tenía el rango de duquesa en la corte.

Siempre he creído que su sincero afecto por la Reina, así como su amor por la simplicidad, la llevaron a evitar todo aquello que pudiera hacerla parecer una favorita rica. No tenía ninguno de los defectos que suelen acompañar a esa posición. Amaba a las personas que compartían los afectos de la Reina y estaba completamente libre de celos. María Antonieta se engañaba pensando que la Condesa Jules y la Princesa de Lamballe serían sus amigas especiales, y que tendría un círculo de amigos formado según sus propios gustos. “Las recibiré en mi gabinete o en Trianón”, decía; “disfrutaré de las comodidades de la vida privada, que no existen para nosotras, a menos que tengamos el sentido común de asegurárnoslas”. La felicidad que la Reina quería conseguir estaba destinada a convertirse en molestia. Todos aquellos cortesanos que no eran admitidos en esa intimidad se convirtieron en enemigos celosos y vengativos.

Era necesario tomar medidas adecuadas para la Condesa. El cargo de primer escudero, que pasaría a manos del Conde de Tesse, y que se le dio al Conde Jules sin que este lo supiera, disgustó a la familia Noailles. Esta familia…

Acababa de sufrir otra humillación: el nombramiento de la Princesa de Lamballe había hecho necesario, hasta cierto punto, la renuncia de la Condesa de Noailles, cuyo esposo fue entonces nombrado mariscal de Francia. La Princesa de Lamballe, aunque no discutía con la Reina, estaba alarmada por la presencia de la Condesa Jules en la Corte, y no formó, como esperaba Su Majestad, parte de ese círculo íntimo compuesto por las damas Jules y Diane de Polignac, d’Andlau y de Chalon, así como por los señores de Guignes, de Coigny, d’Adhemar, de Besenval, teniente coronel de los suizos, de Polignac, de Vaudreuil y de Guiche; también fueron admitidos el Príncipe de Ligne y el Duque de Dorset, embajador inglés.

Pasó mucho tiempo antes de que la Condesa Jules pudiera disfrutar de un estatus importante en la Corte. La Reina se conformó con darle apartamentos muy lujosos en lo alto de la escalera de mármol. El salario de primera ayuda de cámara, los escasos ingresos provenientes del regimiento del señor de Polignac, sumados a su modesto patrimonio, y quizás alguna pequeña pensión, constituían todo el patrimonio de la favorita. Nunca vi a la Reina hacerle ningún regalo valioso; incluso me sorprendió un día al oír a Su Majestad mencionar, con alegría, que la Condesa había ganado diez mil francos en la lotería.

“Ella lo necesitaba mucho”, añadió la Reina.

Así, los Polignac no gozaban en la Corte de un esplendor que pudiera justificar quejas por parte de otros, y los favores importantes concedidos a esa familia eran menos envidiados que la cercanía entre ellos y sus protegidos y la Reina. Aquellos que no tenían esperanzas de entrar en el círculo de la Condesa Jules se sentían celosos por las oportunidades de ascenso que este ofrecía.

Sin embargo, en el momento del que hablo, el círculo que rodeaba a la Condesa Jules estaba completamente dedicado a complacer a la joven Reina. El Marqués de Vaudreuil era un miembro destacado de ese círculo; era un hombre brillante, amigo y protector de literatos y artistas célebres.

El Barón de Besenval añadía a la franqueza típica de los suizos toda la astucia propia de un cortesano francés. Sus cincuenta años y cabellos grises le permitían ganarse la confianza de las mujeres gracias a su madurez, aunque no había abandonado la idea de tener aventuras amorosas. Hablaba con entusiasmo de las montañas de su tierra natal. En cualquier momento estaba dispuesto a cantar “Ranz des Vaches” con lágrimas en los ojos, y era el mejor narrador entre los allegados de la Condesa.

El círculo de Jules. La última canción nueva o el “bon mot” del día, además de los chismes del momento, eran los únicos temas de conversación en las fiestas de la Reina. La ingeniosidad estaba prohibida en ellas. La condesa Diane, más inclinada a las actividades literarias que su cuñada, un día le recomendó que leyera la “Ilíada” y la “Odisea”. Esta última respondió, riendo, que conocía perfectamente al poeta griego, y para demostrarlo dijo:

“Homere etait aveugle et jouait du hautbois.”

(Homero era ciego y tocaba el oboe.)
[Esta vivaz réplica de la duquesa de Polignac es una broma basada en una frase del “Mercure Galant”. En la escena de pelea, uno de los abogados le dice a su hermano: “Tu padre era ciego y tocaba el oboe”.]

A la Reina le gustaba mucho este tipo de humor, y decía que ningún pedante debería ser su amigo. Antes de que la Reina fijara sus reuniones en la casa de la señora de Polignac, ocasionalmente pasaba las tardes en la casa del duque y la duquesa de Duras, donde se reunía un grupo brillante de jóvenes. Ellos introdujeron el gusto por juegos triviales, como preguntas y respuestas, “guerre panpan”, el juego del escondite y, sobre todo, un juego llamado “descampativos”. La gente de París, siempre crítica pero siempre imitadora de las costumbres de la Corte, también se contagió de esta manía por estos deportes infantiles. La señora de Genlis, al describir las tonterías de la época en una de sus obras, habla de estos famosos “descampativos”; y también de la obsesión por hacerse amigo de alguien, llamado “el inseparable”, hasta que un capricho o la más mínima diferencia podía causar una ruptura total.]

CAPÍTULO VIII.

El Duque de Choiseul había reaparecido en la Corte durante la ceremonia de coronación del Rey, por primera vez desde su destitución bajo Luis XV en 1770. La actitud del público al respecto dio esperanzas a sus amigos de verlo nuevamente al frente de la administración o en el Consejo de Estado; pero el partido opuesto estaba demasiado bien establecido en Versalles, y la influencia de la joven Reina era superada, en la mente del Rey, por prejuicios arraigados; por lo tanto, abandonó para siempre su intento de restablecer al Duque. Así, esta princesa, descrita como tan ambiciosa y tan decidida a apoyar los intereses de la Casa de Austria, fracasó dos veces en el único plan que podría llevar adelante las metas que se le atribuían constantemente; y pasó todo su reinado rodeada de enemigos suyos y de su casa.

María Antonieta no se esforzó mucho en promover la literatura y las bellas artes. Se sintió molesta por haber ordenado la representación de “El condestable de Borbón” con motivo de la boda de Madame Clotilde con el Príncipe de Piamonte. La Corte y el pueblo de París consideraron indecente que los personajes de la obra llevaran nombres de la familia reinante y de aquellos con quienes se había formado la nueva alianza. La lectura de esta obra por parte del Conde de Guibert en el gabinete de la Reina provocó en el círculo de Su Majestad ese tipo de entusiasmo que nubla el juicio. Se prometió a sí misma que no habría más lecturas. Sin embargo, a petición del Sr. de Cubières, escudero del Rey, la Reina accedió a escuchar la lectura de una comedia escrita por su hermano. Reunió a su círculo íntimo: los señores de Coigny, de Vaudreuil, de Besenval, las señoras de Polignac, de Chalon, etc.; y para aumentar el número de jueces, admitió a los dos Parnys, al Caballero de Bertin, a mi suegro y a mí mismo.

Mold leyó en nombre del autor. Nunca pude comprender cómo, por medio de algún tipo de magia, ese lector hábil logró ganarse nuestra aprobación unánime para una obra ridícula. Seguramente, la encantadora voz de Mold, al despertar en nosotros el recuerdo de…

Las dramáticas bellezas del escenario francés impidieron que las lamentables líneas de Dorat Cubières llegaran a nuestros oídos. Puedo afirmar que la exclamación “¡Encantador! ¡Encantador!” interrumpía repetidamente al lector. La obra fue admitida para su representación en Fontainebleau; y por primera vez el Rey ordenó que se bajara el telón antes del final de la obra. Se la llamó “Dramomane” o “Dramaturge”. Todos los personajes murieron al comer veneno en un pastel. La Reina, muy preocupada por haber recomendado esta absurda producción, anunció que nunca volvería a escuchar una lectura más de ella; y esta vez cumplió su palabra.

La tragedia “Mustafá y Mangir”, de M. de Chamfort, tuvo un gran éxito en el teatro de la Corte en Fontainebleau. La Reina le procuró al autor una pensión de 1.200 francos, pero su obra fracasó cuando se representó en París. El espíritu de oposición que reinaba en esa ciudad disfrutaba poniendo en duda los juicios de la Corte. La Reina decidió no dar nunca más apoyo a nuevas obras dramáticas. Reservó su patrocinio para los compositores musicales, y en pocos años su arte alcanzó una perfección que nunca antes había tenido en Francia.

Fue únicamente para complacer a la Reina que el director de la Ópera trajo a París al primer grupo de actores cómicos. Gluck, Piccini y Sacchini fueron atraídos allí uno tras otro. Estos eminentes compositores fueron tratados con gran distinción en la Corte. Inmediatamente después de su llegada a Francia, Gluck fue admitido en la habitación de la Reina, y ella habló con él durante todo el tiempo que estuvo con ella. Un día le preguntó si ya estaba cerca de terminar su gran ópera “Armida” y si le gustaba. Gluck respondió muy fríamente, con su acento alemán: “Señora, pronto estará terminada, y realmente será magnífica”. Hubo grandes protestas contra la confianza con la que el compositor hablaba de una de sus propias obras. La Reina lo defendió calurosamente; insistió en que no podía ignorar el mérito de sus obras; que sabía muy bien que eran generalmente admiradas, y que sin duda temía que una modestia, simplemente dictada por la cortesía, pudiera parecer afectación en él.

[Gluck tuvo que lidiar a menudo con personas igualmente orgullosas que él. Era muy reacio a incluir largos ballets en “Ifigenia”. Vestris lamentó profundamente que la ópera no terminara con una pieza que ellos llamaban chacona, en la cual él…]

Mostró toda su fuerza. Se quejó de ello con Gluck.
Gluck, que trataba su arte con toda la dignidad que merece,
respondió que en un tema tan interesante la danza estaría fuera de lugar. Al ser presionado nuevamente por Vestris sobre el mismo tema, “¡Una chacona! ¡Una chacona!”, gritó el músico enfurecido; “debemos describir a los griegos; ¿y acaso los griegos tenían chaconas?”. “¿No las tenían?”, respondió el bailarín asombrado; “¡Pues peor para ellos!”. —NOTA DEL EDITOR.]

La Reina no limitó su admiración al elevado estilo de las óperas francesas e italianas; valoraba enormemente la música de Gretry, tan bien adaptada al espíritu y a los sentimientos de las letras. Gran parte de la poesía puesta en música por Gretry fue escrita por Marmontel. Al día siguiente de la primera representación de “Zemira y Azor”, Marmontel y Gretry fueron presentados a la Reina mientras esta pasaba por la galería de Fontainebleau para ir a misa. La Reina felicitó a Gretry por el éxito de la nueva ópera y le dijo que había soñado con el efecto encantador del trío interpretado por el padre y las hermanas de Zemira detrás del espejo mágico. Gretry, lleno de alegría, tomó a Marmontel en sus brazos: “¡Ah! Mi amigo”, exclamó, “se puede crear música excelente con esto”. “Y palabras execrables”, observó fríamente Marmontel, a quien Su Majestad no le había dirigido ni un solo cumplido.

Se permitió que los artistas más indiferentes tuvieran el honor de pintar a la Reina. Un retrato de cuerpo entero, que la representaba con toda la pompa de la realeza, fue exhibido en la galería de Versalles. Esta pintura, destinada a la Corte de Viena, fue realizada por un hombre que ni siquiera merece ser mencionado, y disgustó a todas las personas de buen gusto. Parecía como si este arte hubiera retrocedido varios siglos en Francia.

La Reina no tenía ese juicio ilustrado, ni siquiera ese simple gusto, que permite a los príncipes fomentar y proteger los grandes talentos. Confesó abiertamente que no veía mérito alguno en ningún retrato más allá de la semejanza física. Cuando iba al Louvre, echaba un vistazo rápido a todos los pequeños cuadros de género y, como ella misma admitía, salía sin haber levantado los ojos ni una sola vez hacia las composiciones importantes.

No existe ningún buen retrato de la Reina, aparte del realizado por Werthmuller, pintor principal del Rey de Suecia, que fue enviado a Estocolmo, y el de Madame Lebrun, que se salvó de la furia revolucionaria gracias a los encargados de cuidar los muebles en Versalles.

[Un boceto de gran interés, hecho cuando la Reina se encontraba en el Templo y descubierto allí muchos años después; recientemente reproducido en las memorias de la Marquesa de]

Tourzel (París, Plon) es el último retrato auténtico de la infeliz Reina. Véase también el catálogo de retratos realizados por Lord Ronald Gower.

La composición de esta última pintura se asemeja a la de Enriqueeta de Francia, esposa del desdichado Carlos I, pintada por Vandyke. Al igual que María Antonieta, ella está sentada, rodeada de sus hijos, y esa similitud añade al interés melancólico que genera esta hermosa obra.

Aunque es cierto que la Reina no brindó apoyo directo a ninguna forma de arte salvo a la música, estaría equivocado si pasara en silencio el patrocinio que ella y los príncipes, hermanos del Rey, otorgaron al arte de la imprenta.

En 1790, el Rey demostró su especial benevolencia hacia el comercio editorial. Una compañía formada por los principales libreros de París, que estaban al borde de dejar de pagar sus deudas, logró presentarle al Rey un resumen de su difícil situación. El monarca se conmovió por ello; tomó de las finanzas públicas la cantidad que la empresa necesitaba urgentemente y se hizo garante del pago del resto de las 1.200.000 libras que querían pedir prestadas, sin fijar un plazo específico para dicho pago.

A María Antonieta le debemos una espléndida edición en formato cuarto de las obras de Metastasio; al señor, hermano del Rey, una edición en formato cuarto de Tasso, adornada con grabados de Cochin; y al Conde de Artois una pequeña colección de obras seleccionadas, que se considera una de las obras maestras de la imprenta de los famosos Didot.

En 1775, tras la muerte del Mariscal du Muy, el ascendiente adquirido por la facción de los innovadores hizo que el señor de Saint-Germain fuera llamado de nuevo a la Corte y nombrado Ministro de Guerra. Su primera medida fue la destrucción de la estructura militar del Rey, una barrera imponente y eficaz que protegía el poder soberano.

Cuando el Canciller Maupeou logró de Luis XV la disolución del Parlamento y el exilio de todos los magistrados antiguos,

Los mosqueteros fueron encargados de llevar a cabo esta misión; y a la medianoche, los presidentes y miembros fueron todos arrestados, cada uno por dos mosqueteros. En la primavera de 1775 tuvo lugar una insurrección popular debido al alto precio del pan. La nueva regulación de M. Turgot, que permitía un comercio ilimitado de trigo, fue o su causa o el pretexto para ella; y las tropas de la casa real volvieron a prestar grandes servicios para mantener la tranquilidad pública. Nunca he podido descubrir la verdadera razón del apoyo que la Reina brindó a la política de M. de Saint-Germain, salvo en el marcado favor mostrado a los capitanes y oficiales de la Guardia Real, quienes, gracias a esta medida, se convirtieron en los únicos soldados de su rango encargados de la seguridad del soberano; o bien en el fuerte prejuicio de la Reina contra el Duque d’Aiguillon, entonces comandante de la caballería ligera. Sin embargo, M. de Saint-Germain conservó cincuenta hombres armados y cincuenta jinetes ligeros para formar una escolta real en ocasiones oficiales; pero en 1787 el Rey redujo ambos cuerpos militares. Entonces la Reina dijo con satisfacción que por fin ya no vería más uniformes rojos en la galería de Versalles. De 1775 a 1781 fueron los años más felices de la vida de la Reina. En los pequeños viajes a Choisy, solían celebrarse representaciones en el teatro dos veces al día: ópera seria y comedia francesa o italiana a la hora habitual; y a las once de la noche regresaban al teatro para ver parodias en las que los mejores actores de la Ópera se presentaban en papeles y trajes extravagantes. La famosa bailarina Guimard siempre interpretaba los papeles principales en estas últimas representaciones; bailaba mejor que actuaba; su extrema delgadez y su voz débil y ronca contribuían al carácter burlesco de los personajes de Ernelinde e Ifigenia. La fiesta más magnífica que se haya organizado jamás para la Reina fue la que le preparó Monsieur, hermano del Rey, en Brunoy. Ese príncipe tuvo la amabilidad de admitirme, y seguí a Su Majestad hasta los jardines, donde encontró, en el primer bosquecillo, a caballeros completamente armados durmiendo al pie de los árboles, sobre los cuales colgaban sus lanzas y escudos. Se suponía que la ausencia de las bellezas que habían inspirado a los sobrinos de Carlomagno y a los galanes de aquella época a realizar hazañas heroicas era la causa de ese sueño letárgico. Pero cuando la Reina apareció en la entrada del bosquecillo, ellos se pusieron de pie al instante, y voces melodiosas anunciaron su deseo de demostrar su valentía. Luego se apresuraron hacia una enorme arena, magníficamente decorada al más puro estilo…

Los antiguos torneos. Cincuenta bailarines disfrazados de pajes presentaron a los caballeros veinticinco magníficos caballos negros y veinticinco de un blanco deslumbrante, todos ricamente enjaezados. El grupo encabezado por Augustus Vestris vestía los colores de la Reina. Picq, maestro de ballet de la Corte rusa, dirigía el grupo contrario. Hubo carreras, equilibrios y, finalmente, combates a toda velocidad, imitados a la perfección. Aunque los espectadores sabían que los colores de la Reina estaban destinados a triunfar, no por eso dejaban de disfrutar de esa aparente incertidumbre. Casi todas las mujeres agradables de París se encontraban en los escalones que rodeaban el área del torneo. La Reina, rodeada de la familia real y de toda la Corte, estaba colocada bajo un dosel elevado. Una obra teatral, seguida de una pantomima-ballet y un baile, pusieron fin a la fiesta. No se escatimaron fuegos artificiales ni iluminaciones. Finalmente, desde un andamio extraordinariamente alto, situado en un terreno elevado, se escribieron en el aire las palabras “¡Viva Luis! ¡Viva María Antonieta!”, en medio de una noche muy oscura pero tranquila. El placer era la única ocupación de cada miembro de esta joven familia, con excepción del Rey. Su amor por el placer era constantemente fomentado por un grupo de personas entrometidas que, anticipándose a los deseos e incluso a las pasiones de los príncipes, encontraban formas de demostrar su celo y esperaban ganar o mantener el favor de ellos. ¿Quién se habría atrevido a obstaculizar los entretenimientos de una reina joven, vivaz y hermosa? Solo una madre o un esposo tendrían derecho a hacerlo; y el Rey no puso ningún impedimento a las inclinaciones de María Antonieta. A su larga indiferencia le siguió la admiración y el amor. Era esclavo de todos los deseos de la Reina, quien, encantada con este feliz cambio en el corazón y los hábitos del Rey, no ocultaba lo suficiente la influencia que iba adquiriendo sobre él. El Rey se acostaba todas las noches exactamente a las once; era muy metódico y no permitía que nada interrumpiera sus rutinas. El ruido que la Reina causaba inevitablemente al regresar muy tarde de las veladas que pasaba con la Princesa de Gugmenee o el Duque de Duras acabó por molestar al Rey, y se acordó amistosamente que ella debía avisarlo cuando tuviera intención de quedarse despierta hasta tarde. Entonces comenzó a dormir en su propio apartamento, algo que nunca había ocurrido desde su matrimonio.

Durante el invierno, la Reina asistía a los bailes de ópera acompañada por una dama del palacio, y siempre encontraba allí al Sr. y al Conde de Artois. Sus sirvientes ocultaban sus uniformes bajo abrigos de tela gris. Ella nunca pensó que la reconocieran, aunque en realidad todo el mundo la conocía desde el primer momento en que entraba en el teatro; sin embargo, fingían no reconocerla, y siempre se empleaba algún truco para permitirle disfrutar de la ilusión de estar incógnita.

Luis XVI decidió una vez acompañar a la Reina a un baile de máscaras; se acordó que el Rey mantendría tanto la ceremonia formal como la informal, como si realmente fuera a acostarse. La Reina fue a su apartamento por los pasillos interiores del palacio, seguida por una de sus damas con un dominó negro; ella lo ayudó a ponérselo, y juntos fueron solos al patio de la capilla, donde los esperaba un carruaje, junto con el capitán de la Guardia del distrito y una dama del palacio. El Rey no estaba muy entretenido, solo habló con dos o tres personas que lo reconocieron de inmediato, y no encontró nada digno de admiración en el baile de máscaras, salvo a los payasos y arlequines, que servían como broma en su contra por parte de la familia real, quienes a menudo se divertían burlándose de él por ello.

Un acontecimiento, en sí mismo sencillo, provocó graves sospechas contra la Reina. Una tarde salió con la Duquesa de Lupnes, dama del palacio, cuando su carruaje se averió a la entrada de París; tuvo que bajar del carruaje. La Duquesa la llevó a una tienda, mientras un criado llamaba a un «fiacre». Como iban enmascaradas, si tan solo hubieran sabido mantenerse en silencio, el incidente nunca se habría sabido; pero viajar en un fiacre es una aventura tan inusual para una reina que, apenas entró en el teatro de ópera, no pudo evitar decirle a algunas personas que allí encontró: «¡Que yo esté en un fiacre! ¿No es gracioso?».

A partir de ese momento, todo París se enteró de la aventura del fiacre. Se decía que todo lo relacionado con ella era misterioso; que la Reina tenía una cita en una casa privada con el Duque de Coigny. Él, de hecho, era muy bien recibido en la Corte, pero también por el Rey y la Reina. Una vez lanzadas esas acusaciones de galantería, ya no hubo límites a las calumnias que circulaban por París. Si, durante una caza o jugando a las cartas, la Reina hablaba con Lord Edward Dillon, De Lambertye u otros, estos pasaban a ser considerados amantes favoritos. La gente de París no sabía que ninguno de esos jóvenes formaba parte del círculo íntimo de la Reina.

Amigos; la Reina recorrió París disfrazada y utilizó un fiacre; y un solo caso de ligereza ya da lugar a sospechas sobre los demás. Consciente de su inocencia y sabiendo bien que todos debían respetar su vida privada, la Reina habló de esos rumores con desdén, conformándose con suponer que alguna tontería de los jóvenes mencionados había dado origen a ellos. Por eso dejó de hablarles e incluso de mirarlos. Su vanidad se alarmó ante esto, y la venganza los llevó a decir, o a dejar que otros pensaran, que eran lo suficientemente desafortunados como para ya no ser del agrado de nadie. Otros jóvenes presumidos, al colocarse cerca de la cabina privada que ocupaba la Reina cuando asistía al teatro público en Versalles, tuvieron la presunción de creer que ella los había notado; y he conocido casos en los que tales ideas surgían simplemente porque la Reina le pidió a uno de esos caballeros que preguntara detrás del escenario si faltaba mucho para el inicio de la segunda obra.

La lista de personas admitidas en el gabinete privado de la Reina, que presenté en el capítulo anterior, fue puesta en manos de los ujieres de la cámara por la Princesa de Lamballe; y las personas allí enumeradas solo podían presentarse para disfrutar de ese privilegio en aquellos días en que la Reina decidía estar con sus íntimos de forma privada; y eso solo ocurría cuando se encontraba ligeramente indispuesta. Personas de alto rango de la Corte a veces solicitaban audiencias especiales con ella; entonces la Reina las recibía en una habitación dentro de la llamada cabina de las mujeres de servicio, y estas anunciaban su llegada en la residencia de Su Majestad.

El Duque de Lauzun tenía mucho ingenio y modales caballerescos. La Reina solía verlo en las cenas del Rey y en la casa de la Princesa de Guéménéé, y siempre le mostraba atención. Un día apareció en casa de la Madame de Guéménéé vestido de uniforme, con la más magnífica pluma de garza blanca que era posible ver. La Reina admiró la pluma, y él se la ofreció a través de la Princesa de Guéménéé. Como la Reina lo había visto usarla, no imaginaba que él pudiera pensar en regalársela; muy avergonzada por el regalo que, por así decirlo, se había ganado, no quería rechazarlo, ni sabía si debía devolverle algo a cambio; temiendo, si daba algo, dar demasiado o demasiado poco, se conformó con dejar que el Sr. de Lauzun la viera adornada con la pluma. En su secreto…

En sus “Memorias”, el Duque concede importancia a su presente, lo cual demuestra que es completamente indigno de un honor reservado únicamente a su nombre y rango. Poco después solicitó una audiencia; la Reina se la concedió, como habría hecho con cualquier otro cortesano de igual rango. Yo me encontraba en la habitación contigua a la en la que lo recibían; unos minutos después de su llegada, la Reina volvió a abrir la puerta y dijo en voz alta, con tono enojado: “Váyase, señor”. El Sr. de Lauzun se inclinó profundamente y se retiró. La Reina estaba muy agitada. Me dijo: “Ese hombre nunca más entrará en mis aposentos”. Unos años antes de la Revolución de 1789, murió el Mariscal de Biron. El Duque de Lauzun, heredero de su nombre, aspiraba al importante cargo de coronel del regimiento de guardias franceses. Sin embargo, la Reina lo otorgó al Duque du Chaatelet. El Duque de Biron apoyó la causa del Duque de Orleans y se convirtió en uno de los enemigos más feroces de María Antonieta.

Es con reticencia que entro en detalles para defender a la Reina contra dos acusaciones infames con las cuales los calumniadores han osado llenar sus libros envenenados. Me refiero a las sospechas indignas de un apego excesivo hacia el Conde de Artois, y a los motivos de la amistad afectuosa que existía entre la Reina, la Princesa de Lamballe y la Duquesa de Polignac. No creo que el Conde de Artois, durante su juventud y la de la Reina, estuviera tan enamorado como se dice de la belleza de su cuñada; puedo afirmar que siempre vi a ese príncipe mantener una actitud sumamente respetuosa hacia la Reina; que ella siempre hablaba de su bondad y alegría con esa libertad que solo acompaña a los sentimientos más puros; y que nadie cercano a la Reina jamás vio en el cariño que mostraba hacia el Conde de Artois algo más que el afecto de una hermana amable y tierna hacia su hermano menor. En cuanto a la relación íntima entre María Antonieta y las damas que he mencionado, nunca tuvo, ni pudo tener, otro motivo que el deseo inocente de contar con dos amigas en medio de una corte tan numerosa; y a pesar de esa intimidad, ese tono de respeto que mantenían las personas de mayor rango hacia Su Majestad nunca dejó de existir.

La Reina, muy ocupada con la compañía de la Madame de Polignac y con una serie continua de diversiones, dedicaba menos tiempo al Abbé de Vermond; por eso decidió retirarse de la corte. El mundo tuvo el honor de creer que él había osado hacer objeciones ante su majestad.

El empleo frívolo del tiempo por parte de la pupila, y el hecho de que él se considerara, tanto como eclesiástico como instructor, fuera de lugar en la Corte. Pero el mundo estaba engañado: su insatisfacción provenía únicamente del favor mostrado a la condesa Jules. Tras una quincena de ausencia, lo vimos de nuevo en Versalles, reanudando sus funciones habituales.
La Reina sabía expresarse con gracia encantadora hacia quienes merecían su elogio. Cuando el señor Loustonneau fue nombrado para ocupar el cargo de primer cirujano del Rey, vino a darle las gracias. Era muy querido por los pobres, a quienes había dedicado principalmente sus talentos, gastando casi treinta mil francos al año en ayudar a los necesitados. La Reina respondió a sus agradecimientos diciendo: “Usted está satisfecho, señor; pero yo estoy lejos de estarlo en cuanto a los habitantes de Versalles. Al conocer su nombramiento, la ciudad debería haberse iluminado”. “¿Cómo así, Majestad?”, preguntó el sorprendido cirujano, quien era muy modesto. “Pues”, respondió la Reina, “si cada uno de los pobres a quienes ha ayudado durante los últimos veinte años hubiera colocado una sola vela en su ventana, habría sido la iluminación más hermosa que se haya visto jamás”.
La Reina no limitaba su bondad a palabras amables. Con frecuencia se veía en los apartamentos de Versalles a un capitán veterano de los granaderos de Francia, llamado el caballero d’Orville, quien durante cuatro años había estado solicitando al Ministro de Guerra el cargo de mayor o de teniente del Rey. Se sabía que era muy pobre; pero soportaba su situación sin quejarse de esa demora en recompensar sus honorables servicios. Asistía regularmente al mariscal de Segur, a la hora establecida para recibir las numerosas solicitudes en su departamento. Un día, el mariscal le dijo: “¿Todavía está en Versalles, señor d’Orville?”. “Señor”, respondió él, “puede observar que, en esta zona del suelo donde me siento habitualmente, ya está desgastada en varios lugares debido al peso de mi cuerpo”. La Reina solía pararse junto a la ventana de su dormitorio para observar con sus lentes a la gente que paseaba por el parque. A veces preguntaba los nombres de aquellos que no conocía. Un día vio pasar al caballero d’Orville y me preguntó el nombre de ese caballero de San Luis, a quien llevaba tiempo viendo por todas partes. Yo sabía quién era y le conté su historia. “Eso debe terminar”, dijo la Reina, con cierta viveza. “Un ejemplo así de indiferencia está destinado a desanimar a nuestros soldados”. Al día siguiente, al cruzar la galería para ir a misa,

La Reina percibió al Caballero d’Orville; se dirigió directamente hacia él.
El pobre hombre se refugió en el hueco de una ventana, mirando a derecha e izquierda en busca de la persona que la Reina buscaba, cuando ella le dijo así: “Señor d’Orville, lleva varios años en Versalles solicitando un cargo o la condición de teniente del Rey. Debe tener patronos muy poco influyentes”. “No tengo ninguno, Majestad”, respondió el Caballero, sumido en gran confusión. “Bueno, entonces lo pondré bajo mi protección. Mañana, a la misma hora, venga aquí con una petición y un resumen de sus servicios”. Dos semanas después, el señor d’Orville fue nombrado teniente del Rey, ya sea en La Rochelle o en Rochefort.

[Luis XVI competía con su Reina en actos de bondad de este tipo. Un oficial mayor había solicitado en vano una pensión durante el gobierno del Duque de Choiseul. Regresó a presentar sus solicitudes en tiempos del Marqués de Montesnard y del Duque d’Aiguillon. Exigió sus derechos ante el Conde du Muy, quien los anotó. Cansado de tantos esfuerzos infructuosos, finalmente apareció en la cena del Rey y, habiéndose colocado en un lugar desde donde pudieran verlo y oírlo, gritó en un momento de silencio: “¡Majestad!”. La gente cercana a él dijo: “¿Qué está haciendo? Este no es el modo de dirigirse al Rey”. “No temo nada”, dijo él, y elevando la voz, repitió: “¡Majestad!”. El Rey, muy sorprendido, lo miró y preguntó: “¿Qué desea, señor?”. “Majestad”, respondió él, “tengo setenta años; he servido a Vuestra Majestad durante más de cincuenta años, y estoy muriendo de miseria”. “¿Tiene algún documento que acredite sus derechos?”, preguntó el Rey. “Sí, Majestad, lo tengo”. “Démelo”, y Su Majestad lo tomó sin decir nada más. A la mañana siguiente, el Rey lo llamó y dijo: “Señor, le concedo una pensión de 1.500 libras de mi bolsillo particular; puede ir a recibir el pago del primer año, que ya está vencido”. („Correspondencia secreta de la Corte: Reinado de Luis XVI“). El Rey prefería gastar dinero en obras de caridad en lugar de en lujo o ostentación. Una vez, durante su ausencia, el señor d’Augivillers hizo reparar una habitación sin uso en las dependencias del Rey, a un costo de 30.000 francos.]

El rey hizo que Versalles resonara con quejas contra el señor d’Augivillers: «Con esa suma podría haber hecho felices a treinta familias», dijo.

CAPÍTULO IX.

Desde el momento en que Luis XVI ascendió al trono, la Reina esperaba una visita de su hermano, el Emperador José II. Ese príncipe era el tema constante de sus conversaciones. Se jactaba de su inteligencia, de su amor por el trabajo, de sus conocimientos militares y de la perfecta sencillez de sus modales. Aquellos que rodeaban a Su Majestad deseaban ardientemente ver en Versalles a un príncipe tan digno de su rango. Finalmente, se anunció la llegada de José II, bajo el título de Conde Falkenstein, y se mencionó el día exacto en que llegaría a Versalles. Los primeros abrazos entre la Reina y su augusto hermano tuvieron lugar en presencia de toda la casa real. Ver su emoción fue extremadamente conmovedor.

Al principio, el Emperador fue en general admirado en Francia; hombres eruditos, oficiales bien informados y artistas célebres apreciaban la amplitud de sus conocimientos. Tuvo menos impacto en la Corte, y muy poco en el círculo privado del Rey y la Reina. Sus modales excéntricos, su franqueza, que a menudo degeneraba en rudeza, y su aparente sencillez forzada: todas estas características hicieron que fuera considerado un príncipe más bien singular que admirable. La Reina le habló sobre la habitación que había preparado para él en el castillo; el Emperador respondió que no la aceptaría, ya que, durante sus viajes, siempre se alojaba en una posada (esa fue su expresión exacta). La Reina insistió, asegurándole que tendría total libertad y que estaría alejado del ruido. Él respondió que sabía que el Castillo de Versalles era muy grande y que allí vivían tantos sinvergüenzas que seguramente encontraría un lugar; pero que su ayuda de cámara ya había preparado su cama en una posada, y allí se quedaría.

Cenó con el Rey y la Reina, y desayunó con toda la familia. Parecía interesarse por la joven Princesa Isabel, que acababa de salir de la infancia y estaba en todo el esplendor de esa edad. En aquel entonces se habló de un posible matrimonio entre él y esta joven hermana del Rey, pero creo que no tenía fundamento alguno.

La mesa seguía siendo atendida únicamente por mujeres, cuando la Reina cenaba en privado con el Rey, la familia real o los jefes de estado.

[La costumbre era que, incluso suponiendo que la cena ya hubiera comenzado, si llegaba una princesa de sangre real y se le pedía que se sentara en la mesa de la Reina, los encargados y los caballeros de la corte acudían de inmediato para atenderla, y las mujeres de la Reina se retiraban. Estas habían sustituido a las damas de honor en varias tareas y conservaban algunos de sus privilegios. Un día, la Duquesa de Orleans llegó a Fontainebleau, a la hora de la cena de la Reina. La Reina la invitó a su mesa y ella misma indicó a sus mujeres que salieran de la habitación para dejar que los hombres ocuparan sus lugares. Su Majestad dijo que estaba decidida a mantener un privilegio que hacía que esos puestos fueran muy honorables y los adaptaba a damas de nobleza sin fortuna. Madame de Misery, Baronesa de Biache, primera dama de la cámara de la Reina, a quien me asignaron como ayudante, era hija del Sr. Conde de Chemant, y su abuela era de los Montmorency. El Príncipe de Tingry solía llamarla prima en presencia de la Reina. La antigua casa real de los Reyes de Francia tenía prerrogativas reconocidas por el Estado. Muchos cargos solo podían ser ocupados por personas de sangre noble y se vendían entre 40.000 y 300.000 francos. Todavía existe una colección de decretos de los Reyes a favor de las prerrogativas y el derecho de precedencia de quienes ocupaban cargos en la casa real.]

Estuve presente en las cenas de la Reina casi todos los días. El Emperador hablaba mucho y con fluidez; se expresaba en francés con facilidad, y la singularidad de sus expresiones añadía interés a sus conversaciones. A menudo lo oí decir que le gustaban los objetos espectaculares, cuando quería referirse a cosas que constituían un espectáculo o una escena digna de interés. No ocultaba ninguno de sus prejuicios contra la etiqueta y las costumbres de la Corte francesa; e incluso en presencia del Rey los convertía en objeto de sus sarcasmos. El Rey sonreía, pero nunca respondía; la Reina parecía angustiada. El Emperador solía terminar sus

Observaciones sobre los objetos que había admirado en París, reprochándole al Rey haberse permitido permanecer ignorante de ellos. No podía concebir cómo tanta riqueza pictórica pudiera quedar encerrada en el polvo de inmensos almacenes; y un día le dijo que, de no ser por la costumbre de colocar algunas de esas obras en las habitaciones de Versalles, ni siquiera conocería las principales obras maestras que poseía.

El Emperador criticó enérgicamente la práctica actual de permitir que los comerciantes montaran tiendas cerca de las paredes exteriores de todos los palacios, e incluso establecer algo similar a una feria en las galerías de Versalles y Fontainebleau, e incluso en los rellanos de las escaleras.

También le reprochó no haber visitado el Hotel de los Inválidos ni la Escuela Militar; e incluso llegó a decirle delante de nosotros que no solo debía conocer lo que contenía París, sino también viajar por Francia y residir unos días en cada una de sus grandes ciudades. Finalmente, la Reina se sintió realmente ofendida por las palabras del Emperador y le dio unas cuantas lecciones sobre la libertad con la que se permitía dar lecciones a los demás. Un día estaba ocupada firmando órdenes y mandatos de pago para su casa, y conversaba con el señor Augeard, su secretario para tales asuntos, quien le presentaba los documentos uno tras otro para que los firmara y luego los guardaba en su portafolio. Mientras esto ocurría, el Emperador paseaba por la habitación; de repente se detuvo para reprocharle a la Reina, de manera bastante severa, que firmara todos esos documentos sin leerlos, o al menos sin echarles un vistazo; y le habló con gran sensatez sobre el peligro de firmar sin reflexionar. La Reina respondió que principios muy sabios podían aplicarse muy mal; que su secretario, a quien merecía su total confianza, en ese momento no le presentaba más que órdenes de pago de los gastos mensuales de su casa, registradas en la Cámara de Cuentas; y que no corría riesgo alguno de firmar imprudentemente.

La forma de vestir de la Reina también era un tema constante de crítica por parte del Emperador. La culpaba de haber introducido demasiadas modas nuevas; y se burlaba de ella por el uso que hacía del colorete. Un día, mientras se aplicaba más colorete de lo habitual antes de ir al teatro, él señaló a una dama que estaba en la habitación y que, en realidad, estaba muy maquillada. “Un poco…”

“Más debajo de los ojos”, dijo el Emperador a la Reina; “ponle colorete con furia, como hace esa dama”. La Reina le pidió a su hermano que dejara de hacer bromas, o al menos que, cuando las hiciera, se las dirigiera únicamente a ella.
La Reina había acordado encontrarse con su hermano en el teatro italiano; pero cambió de opinión y fue al teatro francés, enviando a un paje al teatro italiano para pedirle al Emperador que fuera allí con ella. Él salió de su palco, iluminado por el comediante Clairval y acompañado por el señor de la Ferte, tesorero particular de la Reina, quien se sintió muy ofendido al escuchar cómo Su Majestad Imperial, después de expresar amablemente su pesar por no poder estar presente durante la representación italiana, decía a Clairval: “Su joven Reina es muy caprichosa; pero, afortunadamente, ustedes los franceses no tienen gran objeción a eso”.
Estaba con mi suegro en uno de los apartamentos de la Reina cuando el Emperador llegó para esperarla allí. Al saber que el señor Campan era bibliotecario, conversó con él sobre los libros que seguramente se encontrarían en la biblioteca de la Reina. Después de hablar de nuestros autores más célebres, dijo casualmente: “Seguramente no hay aquí obras sobre finanzas o administración, ¿verdad?”.
A estas palabras les siguió su opinión sobre todo lo que se había escrito sobre esos temas, así como sobre los diferentes sistemas de nuestros dos famosos ministros, Sully y Colbert; sobre los errores que se cometían diariamente en Francia en aspectos esenciales para la prosperidad del Imperio; y sobre las reformas que él mismo implementaría en Viena. Sosteniendo al señor Campan por el botón de su chaqueta, pasó más de una hora hablando apasionadamente y sin la menor reserva sobre el gobierno francés. Mi suegro y yo mantuvimos un silencio profundo, tanto por asombro como por respeto; y cuando quedamos solos, acordamos no hablar de ese encuentro.
Al Emperador le gustaba describir las cortes italianas que había visitado. Las peleas celosas entre el rey y la reina de Nápoles le divertían mucho; describió con detalle la forma de actuar y de hablar de ese soberano, así como la sencillez con la que solía ir a pedir permiso al primer chambelán para poder regresar a la cama nupcial, cuando la enfadada reina lo había expulsado de allí. El tiempo que se le exigía esperar para lograr esa reconciliación era acordado entre la Reina y su chambelán, y siempre era proporcional a la gravedad de la ofensa. También contó varias historias muy divertidas relacionadas con la corte de Parma.

Habló con no poca despectividad. Si lo que este príncipe dijo de aquellas cortes, e incluso de Viena, se hubiera escrito, todo ello habría formado una colección interesante. El Emperador contó al Rey que, estando juntos el Gran Duque de Toscana y el Rey de Nápoles, el primero habló mucho sobre los cambios que había introducido en su Estado. El Gran Duque había emitido una gran cantidad de nuevos decretos para poner en práctica las prescripciones de los economistas, y confiaba en que, al hacerlo, trabajaba por el bienestar de su pueblo. El Rey de Nápoles le permitió seguir hablando durante mucho tiempo y luego preguntó casualmente cuántas familias napolitanas había en Toscana. El Duque las contó rápidamente, ya que eran pocas. “Bueno, hermano”, respondió el Rey de Nápoles, “no entiendo la indiferencia de tu pueblo hacia tus grandes reformas; pues tengo cuatro veces más familias toscanas establecidas en mis Estados que tú tienes de familias napolitanas en los tuyos”.

Como la Reina estaba en la ópera con el Emperador, este no quería mostrarse; pero ella lo tomó de la mano y lo llevó suavemente hacia el frente de la butaca. Esta forma de presentarlo al público fue recibida con gran entusiasmo. La obra representada fue “Ífigenia en Áulide”, y por segunda vez se solicitó que el coro cantara “¡Cantemos, celebremos a nuestra Reina!”, lo cual fue recibido con aplausos unánimes.

Se celebró en Petit Trianon una fiesta de tipo novedoso. El arte con el que el jardín inglés no se iluminó con luces artificiales, sino con luz natural, produjo un efecto encantador. Lámparas de barro, ocultas tras tablas pintadas de verde, proyectaban luz sobre los macizos de arbustos y flores, resaltando sus diversos tonos. Varios cientos de leños ardiendo en el foso detrás del Templo del Amor creaban un resplandor intenso que convertía ese lugar en el más brillante del jardín. Al final, el entretenimiento de esa noche no tenía nada de especial aparte del buen gusto de los artistas, sin embargo, se habló mucho de él. La situación no permitió la entrada de gran parte de la Corte; aquellos que no fueron invitados quedaron insatisfechos; y la gente, que nunca perdona ninguna fiesta salvo aquellas en las que participa, exageró tanto el costo de esta pequeña celebración que parecía que los leños quemados en el foso habían requerido la destrucción de todo un bosque. Al enterarse de estos rumores, la Reina decidió averiguar exactamente cuánta madera se había consumido; y descubrió que mil quinientos leños habían sido suficientes para mantener el fuego encendido hasta las cuatro de la mañana.

Después de permanecer unos meses, el Emperador dejó Francia, prometiendo a su hermana que volvería a verla. Todos los oficiales de la cámara de la Reina tuvieron muchas oportunidades de servirle durante su estancia, y esperaban que les hiciera regalos antes de partir. Su juramento como funcionarios les prohibía expresamente recibir un regalo de cualquier príncipe extranjero; por lo tanto, acordaron rechazar al principio los regalos del Emperador, pero pedir el tiempo necesario para obtener permiso para aceptarlos. El Emperador, probablemente informado de esta costumbre, evitó esa dificultad a esos buenos hombres yéndose sin hacer ningún regalo.

Hacia finales de 1777, la Reina, estando sola en su gabinete, mandó llamar a mi suegro y a mí; nos dio su mano para que la besáramos y nos dijo que, considerándonos a ambos personas profundamente interesadas en su felicidad, deseaba recibir nuestras felicitaciones: que por fin era Reina de Francia y que esperaba tener hijos pronto; que hasta entonces había ocultado su tristeza, pero que había derramado muchas lágrimas en secreto.

A partir de ese momento feliz, aunque largamente demorado, el cariño del Rey hacia la Reina adquirió todas las características del amor. El buen Lassone, primer médico del Rey y de la Reina, hablaba frecuentemente conmigo sobre la inquietud que le causaba la indiferencia del Rey, cuya causa llevaba mucho tiempo intentando superar, y en aquel entonces parecía no tener otra preocupación que de tipo muy distinto.

En el invierno de 1778 se obtuvo el permiso del Rey para el regreso de Voltaire, después de una ausencia de veintisiete años. Algunas personas estrictas consideraron esta concesión por parte de la Corte como muy imprudente. El Emperador, al dejar Francia, pasó por el castillo de Ferney sin detenerse allí. Había aconsejado a la Reina que no permitiera que Voltaire fuera presentado ante ella. Una dama de la Corte se enteró de la opinión del Emperador al respecto y le reprochó su falta de entusiasmo hacia el mayor genio de la época. Él respondió que, por el bien del pueblo, siempre debía esforzarse por beneficiarse del conocimiento de los filósofos; pero que sus propios deberes como soberano siempre le impedirían unirse a ese grupo. El clero también tomó medidas para impedir la aparición de Voltaire en la Corte. Sin embargo, París llevó al máximo los honores y el entusiasmo mostrados hacia el gran poeta.

Fue muy imprudente permitir que París expresara con tal entusiasmo una opinión tan opuesta a la de la Corte. Esto se señaló a la Reina, y ella…

Le dijeron que, sin otorgarle a Voltaire el honor de una presentación formal, podría verlo en los apartamentos reales. No se oponía a seguir ese consejo, y su única preocupación era saber qué decirle. Le aconsejaron que hablara únicamente de la “Henriada”, la “Merope” y la “Zaira”. La Reina respondió que aún consultaría con algunas otras personas en las que tenía gran confianza. Al día siguiente anunció que se había decidido irrevocablemente que Voltaire no podría ver a ningún miembro de la familia real, ya que sus escritos eran demasiado hostiles hacia la religión y la moral. “Sin embargo, es extraño”, dijo la Reina, “que, mientras nos negamos a recibir a Voltaire como líder de los escritores filosóficos, el Mariscal de Mouchy me presentara hace algunos años a Madame Geoffrin, quien debía su fama al hecho de ser la ‘madre adoptiva’ de los filósofos”.

Con motivo del duelo entre el Conde de Artois y el Príncipe de Borbón, la Reina decidió en privado ver al Barón de Besenval, quien sería uno de los testigos, para comunicarle las intenciones del Rey. He leído con infinito dolor la forma en que ese hecho sencillo es tergiversado en el primer volumen de las “Memorias” del Sr. de Besenval. Tiene razón al decir que el Sr. Campan lo guió por los pasillos superiores del castillo e introdujo en un apartamento desconocido para él; pero el tono romántico dado a ese encuentro es igualmente culpable y ridículo. El Sr. de Besenval dice que se encontró, sin saber cómo había llegado allí, en un apartamento sin adornos, pero muy bien amueblado, del cual hasta entonces no tenía conocimiento alguno. Se sorprendió, añade, no porque la Reina tuviera tantas comodidades, sino porque se atreviera a procurárselas. Diez hojas impresas con las calumnias de la señora Lamotte no contienen nada tan dañino para el carácter de María Antonieta como estas líneas, escritas por un hombre a quien ella honró con una bondad injustificada. No podía haber tenido ninguna oportunidad de conocer la existencia de esos apartamentos, que constaban de un pequeño vestíbulo, un dormitorio y un armario. Desde que la Reina ocupó sus propios apartamentos, estos habían sido destinados a la dama de honor de Su Majestad en casos de enfermedad, y así se utilizaron cuando la Reina estuvo enferma. Era tan importante que no se supiera que la Reina había hablado con el Barón antes del duelo, que decidió pasar por su habitación privada para llegar a ese pequeño apartamento, al cual el Sr. Campan debía llevarlo. Cuando los hombres…

En los relatos de tiempos recientes, deben ser escrupulosamente precisos, y no caer en exageraciones ni invenciones. El Barón de Besenval parece estar sumamente sorprendido por la repentina frialdad de la Reina, y lo atribuye a la inconstancia de su carácter. Puedo explicar la razón de este cambio repitiendo lo que Su Majestad me dijo en aquel momento; y no cambiaré ni una sola de sus palabras. Hablando de la extraña presunción de los hombres y de la reserva con la que las mujeres siempre deberían tratarlos, la Reina añadió que la edad no les privaba de la esperanza de agradar, si conservaban alguna cualidad agradable; que había tratado al Barón de Besenval como a un valiente suizo, agradable, educado e ingenioso, cuyos cabellos grises la habían llevado a considerarlo un hombre con quien podía encontrarse sin peligro; pero que se había equivocado enormemente. Su Majestad, después de ordenarme mantener el más estricto secreto, me dijo que, al encontrarse a solas con el Barón, éste comenzó a dirigirse a ella con tanta galantería que ella quedó sumida en el mayor asombro; además, él fue lo suficientemente loco como para arrodillarse y hacerle una declaración formal. La Reina añadió que le dijo: “Levántese, señor; el Rey no debe saber de una ofensa que le causaría deshonra para siempre”; que el Barón palideció y balbuceó disculpas; que ella salió de su habitación sin decir otra palabra, y que desde entonces apenas le habló. “Es delicioso tener amigos”, dijo la Reina; “pero en una situación como la mía, a veces es difícil que los amigos de nuestros amigos nos convengan”. A principios del año 1778, Mademoiselle d’Eon obtuvo permiso para regresar a Francia, bajo la condición de presentarse allí vestida de mujer. El Conde de Vergennes solicitó a mi padre, el Sr. Genet, jefe de los Asuntos Exteriores y conocedor desde hacía tiempo del Caballero d’Eon, que recibiera a esa extraña persona en su casa, para guiarla y, si era posible, contener su ardiente carácter. La Reina, al enterarse de su llegada a Versalles, envió a un criado para pedirle a mi padre que la llevara ante ella; mi padre consideró su deber informar primero al Ministro del deseo de Su Majestad. El Conde de Vergennes expresó su satisfacción por la prudencia de mi padre y le pidió que lo acompañara a ver a la Reina. El Ministro tuvo unos minutos de audiencia; Su Majestad salió de su habitación con él y se dignó expresarle a mi padre el pesar que sentía por haberlo molestado sin motivo; y añadió, sonriendo, que unas pocas palabras del Sr. de Vergennes habían curado para siempre su curiosidad. El descubrimiento

En Londres, el verdadero sexo de esta mujer disfrazada hace probable que las pocas palabras pronunciadas por el Ministro contuvieran la solución del enigma. El Caballero d’Eon había sido útil en Rusia como espía de Luis XV. Cuando era muy joven, encontró la manera de presentarse en la corte de la Emperatriz Isabel y sirvió a esa soberana en calidad de lector. Más tarde, al volver a vestir su uniforme militar, sirvió con honor y resultó herido. Nombrado secretario jefe de la legación y posteriormente ministro plenipotenciario en Londres, insultó de forma imperdonable al Conde de Guerchy, el embajador. La orden oficial para que el Caballero regresara a Francia fue entregada efectivamente al Consejo del Rey; pero Luis XV retrasó la partida del mensajero encargado de llevarla y envió a otro mensajero en privado, quien le dio al Caballero d’Eon una carta escrita por él mismo, en la cual decía: “Sé que me has servido tan eficazmente con el traje de mujer como con el que ahora llevas. Vuelve a ponértelo de inmediato; retírate a la ciudad. Te advierto que ayer el Rey firmó una orden para tu regreso a Francia; no estás seguro en tu hotel, y aquí encontrarías enemigos demasiado poderosos”. Escuché al Caballero d’Eon repetir varias veces el contenido de esta carta, en la cual Luis XV se separaba así del Rey de Francia, en casa de mi padre. El Caballero, o mejor dicho, el Caballero d’Eon, había conservado todas las cartas del Rey. Los señores de Maurepas y de Vergennes querían sacárselas de las manos, ya que temían que las publicara. Este ser excéntrico había solicitado durante mucho tiempo permiso para regresar a Francia; pero era necesario encontrar una manera de perdonar a la familia a la que había ofendido con el insulto que supondría su regreso; por eso se le hizo volver a adoptar el traje del sexo al que en Francia todo se perdona. El deseo de ver de nuevo su tierra natal lo decidió a someterse a esa condición, pero se vengó combinando la larga cola de su vestido y los tres volantes profundos en sus mangas con la actitud y el comportamiento de un granadero, lo que lo convirtió en una compañía muy desagradable.

[La descripción que da Madame Campan del Caballero d’Eon se sabe ahora que es incorrecta en muchos detalles. Se pueden encontrar suficientes detalles para la mayoría de los lectores en “El secreto del Rey” del Duque de Broglie, volumen II, capítulos VI y G, y en la página 89 del mismo volumen, donde el Duque se refiere a la carta de autenticidad muy dudosa de la que habla Madame.]

Campan. Los siguientes detalles serán suficientes para estos memorias: El Caballero Charles d’Eon de Beaumont (nacido en 1728) fue un excapitán de dragones, empleado tanto en la diplomacia abierta como en la secreta de Luis XV. Mientras se encontraba en la embajada de Londres, tuvo una disputa con el embajador, su superior, el Conde de Guerchy (Marqués de Nangis), y utilizó los documentos relacionados con la diplomacia secreta en su propio beneficio. Fue mientras se escondía en Londres, en 1765, a causa de este asunto, cuando parece que por primera vez adoptó vestimentas femeninas, las cuales mantuvo aparentemente sobre todo por amor a la notoriedad. En 1775, un acuerdo formal con la Corte francesa, mediado por Beaumarchais, le permitió regresar a Francia conservando la vestimenta de mujer. Volvió a Francia, pero regresó nuevamente a Inglaterra, donde murió en su residencia de Millman Street, cerca del Foundling Hospital, el 22 de mayo de 1710. Había sido un oficial valiente y distinguido, pero su aspecto físico y cierta frialdad de carácter, siempre presentes en él, le ayudaron a adoptar otro sexo. Parece que no hay verdad en la historia de sus acciones en la Corte rusa, y su aparición con vestimentas femeninas sorprendió a quienes seguramente debían conocer algún incidente similar anterior.

Finalmente, ocurrió el acontecimiento tan anhelado por la Reina y por todos aquellos que deseaban su bien: Su Majestad quedó embarazada. El Rey estaba en éxtasis. Nunca hubo pareja más unida ni más feliz. La actitud de Luis XVI cambió por completo, volviéndose amable y conciliadora; y la Reina recibió una compensación adecuada por la inquietud que la indiferencia del Rey durante los primeros años de su unión le había causado. El verano de 1778 fue extremadamente caluroso. Pasaron julio y agosto, pero el aire no se enfrió ni siquiera con una sola tormenta. La Reina pasaba días enteros en habitaciones cerradas, y no podía dormir hasta que respiraba el aire fresco de la noche, paseando con las princesas y sus hermanos en la terraza debajo de sus apartamentos. Estos paseos al principio no llamaron la atención; pero a algunos de los presentes se les ocurrió disfrutar de la música de los instrumentos de viento durante esas hermosas noches de verano. Los músicos pertenecientes a la capilla eran…

Se les ordenó que interpretaran piezas adecuadas para instrumentos de esa clase, sobre escalinatas construidas en medio del jardín. La Reina, sentada en uno de los bancos de la terraza, disfrutaba del efecto de esta música, rodeada por toda la familia real, con excepción del Rey, quien se unió a ellos pero, en dos ocasiones, no quiso cambiar su hora de acostarse.
Nada podía ser más inocente que estas fiestas; sin embargo, París, Francia, e incluso toda Europa, pronto difundieron historias al respecto de una manera sumamente perjudicial para la reputación de María Antonieta. Es cierto que todos los habitantes de Versalles disfrutaban de estas serenatas, y que había una multitud cerca de ese lugar desde las once de la noche hasta las dos o tres de la madrugada. Las ventanas de la planta baja ocupadas por Monsieur y Madame —la esposa de Monsieur, el Conde de Provenza— estaban siempre abiertas, y la terraza estaba perfectamente iluminada por las numerosas velas de cera que ardían en los dos apartamentos. También se colocaron lámparas en el jardín, y las luces de la orquesta iluminaban el resto del lugar.
No sé si algunas mujeres imprudentes pudieron haber ido más lejos y dirigirse hacia el fondo del parque; quizás así fue; pero la Reina, Madame y la Condesa de Artois siempre estuvieron de brazo dado y nunca abandonaron la terraza. Las princesas no llamaban la atención cuando estaban sentadas en los bancos, vestidas con vestidos de muselina de cambric, sombreros grandes de paja y velos de muselina, un atuendo universalmente adoptado por las mujeres en aquel entonces; pero cuando se ponían de pie, sus diferentes figuras siempre las distinguían; y las personas presentes se hacían a un lado para dejarlas pasar. Es cierto que, cuando se sentaban en los bancos, a veces personas particulares, para su gran diversión, se sentaban a su lado.
Un joven empleado del Ministerio de Guerra, ya sea porque no conocía a la Reina o fingía no conocerla, le habló de la belleza de la noche y del encantador efecto de la música. La Reina, pensando que no la habían reconocido, se divirtió manteniéndose en el anonimato, y hablaron de varias familias privadas de Versalles, formadas por personas pertenecientes a la casa real del Rey o a la suya propia. Después de unos minutos, la Reina y las princesas se levantaron para pasear, y al dejar los bancos hicieron una reverencia al empleado. El joven, sabiendo, o descubriendo posteriormente, que había estado conversando con la Reina, se jactó de ello en su oficina. Simplemente se le pidió que guardara silencio; y despertó tan poca atención que la Revolución lo encontró todavía solo como un empleado.

Otra tarde, uno de los guardias personales del Señor se sentó cerca de las princesas; y, conocedoras que eran de él, estas abandonaron el lugar donde estaban sentadas y se colocaron frente a la Reina para decirle que era muy afortunado por poder aprovechar la oportunidad de rogar la bondad de su soberana; que estaba “solicitando algo en la Corte”. Al oír esta palabra, la Reina y las princesas se levantaron rápidamente y se retiraron al apartamento de Madame.
—[Soulavie ha distorsionado de forma criminal estos dos hechos.—MADAME CAMPAN.]—Ese día me encontraba en la residencia de la Reina. Habló de este pequeño incidente durante todo el tiempo que duró su ‘coucher’; aunque solo se quejó de que uno de los guardias del Señor hubiera tenido la descaro de dirigirle la palabra. Su Majestad añadió que él debería haber respetado su condición de incógnito; y que ese no era el lugar donde debía atreverse a hacer una petición. Madame lo había reconocido y habló de presentar una queja contra su capitán; la Reina se opuso, atribuyendo su error a su ignorancia y a sus orígenes provincianos.
Las calumnias más escandalosas se basaban en estos dos incidentes insignificantes, que he relatado con escrupulosa precisión. Nada podía ser más falso que esas acusaciones. Sin embargo, hay que confesar que tales encuentros podían tener consecuencias negativas. Me atreví a decírselo a la Reina, e informarle de que una tarde, cuando Su Majestad me hizo señas para que fuera a hablar con ella, creí reconocer en el banco donde estaba sentada a dos mujeres profundamente veladas y en completo silencio; que esas mujeres eran la Condesa du Barry y su cuñada; y que mis sospechas se confirmaron cuando, a pocos pasos del asiento y más cerca de Su Majestad, me encontré con un criado alto perteneciente a Madame du Barry, a quien había visto al servicio de ella durante todo el tiempo que vivió en la Corte.
Mi consejo fue ignorado. Engañada por el placer que le causaban esos paseos, y segura de su conducta irreprochable, la Reina no quiso ver las lamentables consecuencias que inevitablemente seguirían. Esto fue muy desafortunado; porque, además de las humillaciones que le causaban, es muy probable que esos paseos hayan motivado la vil conspiración que dio origen al error fatal del Cardenal de Rohan.
Después de disfrutar de esos paseos vespertinos durante aproximadamente un mes, la Reina ordenó que se celebrara un concierto privado dentro de la columnata que contenía el grupo de Plutón y Proserpina. Se colocaron centinelas en todas las entradas, y se ordenó que solo se permitiera la entrada a aquellas personas que pudieran presentar…

Billetes firmados por mi suegro. Allí se dio un concierto maravilloso a cargo de los músicos de la capilla y de las músicas pertenecientes a la cámara de la Reina. La Reina fue acompañada por las damas de Polignac, de Chalon y d’Andlau, y por los señores de Polignac, de Coigny, de Besenval y de Vaudreuil; también estaban presentes algunos criados ecuestres. Su Majestad me concedió permiso para asistir al concierto con algunas de mis parientes femeninas. No había música en la terraza. La multitud de curiosos, a quienes las sentinelas mantenían alejados del recinto de la columnata, se fue muy insatisfecha; el escaso número de personas admitidas sin duda provocó celos y dio lugar a comentarios ofensivos que el público captó con avidez. No pretendo disculparme por los entretenimientos de los que se deleitó la Reina durante este y los veranos siguientes; las consecuencias fueron tan lamentables que el error fue sin duda muy grande; pero lo que he dicho respecto al carácter de estas paseatas puede considerarse cierto. Cuando terminó la temporada de paseos vespertinos, circularon en París odiosos versos en los que a la Reina se la trataba de la manera más insultante; entre sus enemigos se contaban personas allegadas al único príncipe que, durante varios años, pareció tener posibilidades de dar herederos al trono. La gente pronunciaba los comentarios más irresponsables; y esas conversaciones inapropiadas tenían lugar en círculos donde debería haberse comprendido mejor el peligro inminente de violar hasta tal extremo tanto la verdad como el respeto debido a los soberanos. Unos días antes del encierro de la Reina, todo un volumen de canciones manuscritas sobre ella y sobre todas las damas a su alrededor, destacadas por su rango o posición, fue arrojado en el oeil-de-boeuf —una gran sala en Versalles iluminada por una ventana en forma de ojo de buey y utilizada como sala de espera—. Este manuscrito fue entregado de inmediato al Rey, quien se enfureció mucho al leerlo y dijo que él mismo había estado en esos paseos; que no había visto nada relacionado con ellos salvo cosas completamente inofensivas; que tales canciones perturbarían la armonía de veinte familias de la Corte y de la ciudad; que era un crimen capital componer algo contra la propia Reina; y que deseaba que se encontrara y castigara al autor de esos infames libelos. Dos semanas después se supo públicamente que los versos eran de M. Champcenetz de Riquebourg, quien ni siquiera fue reprendido.

[El autor de muchas canciones, algunas de las cuales están muy bien escritas. De carácter vivaz y satírico, no perdió ni su alegría ni su descuido ante el tribunal revolucionario. Después de escuchar que se le leía su sentencia, preguntó a sus jueces si no podría encontrar un sustituto.—MADAME CAMPAN.]

Sabía con certeza que el Rey habló con el señor de Maurepas, delante de dos de sus sirvientes más confidenciales, sobre el riesgo que, según él, corría la Reina al dar esos paseos nocturnos por la terraza de Versalles, algo que el público se atrevía a criticar abiertamente, y que el viejo ministro tuvo la crueldad de aconsejar que se la dejara seguir haciéndolo; ella tenía talento; sus amigos eran muy ambiciosos y anhelaban verla participar en los asuntos públicos; y permitir que adquiriera la reputación de frivolidad no causaría ningún daño. El señor de Vergennes era tan hostil a la influencia de la Reina como el señor de Maurepas. Por lo tanto, se puede suponer razonablemente que, dado que el primer ministro se atrevió a señalar a su Rey una ventaja que se obtendría si la Reina se desacreditaba a sí misma, él y el señor de Vergennes emplearon todos los medios a disposición de ministros poderosos para arruinarla a los ojos del público. Se acercaba el momento del parto de la Reina; se cantaron te déums y se ofrecieron oraciones en todas las catedrales. El 11 de diciembre de 1778, la familia real, los príncipes de sangre y los altos funcionarios del Estado pasaron la noche en las habitaciones contiguas al dormitorio de la Reina. La princesa, hija del Rey, nació antes del mediodía del 19 de diciembre.—[Marie Therese Charlotte (1778-1861), Madame Royale; casada en 1799 con Luis, duque de Angulema, hijo mayor del conde de Artois.]—Se observó con tal exageración la etiqueta que permitía la entrada indiscriminada de todas las personas en el momento del parto de la Reina, que cuando el partero dijo en voz alta: “La Reina va a dar a luz”, la multitud que invadió la habitación era tan numerosa que el gentío estuvo a punto de aplastar a la Reina. Durante la noche, el Rey tomó la precaución de asegurar con cuerdas las enormes cortinas de tapiz que rodeaban la cama de Su Majestad; de no ser así, seguramente habrían caído sobre ella. Era imposible moverse por la habitación, llena de una multitud tan variopinta que uno podía creerse en algún lugar de entretenimiento público. Dos saboyanos consiguieron

sobre los muebles, para tener una mejor vista de la Reina, quien estaba colocada frente a la chimenea. El ruido y el sexo del recién nacido, con lo cual la Reina fue informada mediante una señal acordada previamente, según se dice, con la Princesa de Lamballe, o algún error del partero, provocaron síntomas que amenazaban con consecuencias fatales; el partero exclamó: “¡Denle aire, agua tibia… ¡Hay que sangrarle el pie!”. Las ventanas estaban tapadas; el Rey las abrió con una fuerza que le dio su cariño por la Reina en ese momento. Eran muy altas y estaban cubiertas por tiras de papel por todo su perímetro. Como la palangana con agua caliente no llegaba lo suficientemente rápido, el partero pidió al cirujano jefe que utilizara su lanceta sin esperarla. Él así lo hizo; la sangre fluyó libremente y la Reina abrió los ojos. La Princesa de Lamballe fue sacada entre la multitud en estado de inconsciencia. Los valets de chambre y los pajes arrastraban por el cuello a aquellos que eran tan insensatos como para no dejar la habitación. Esta cruel costumbre fue abolida posteriormente. Los príncipes de la familia, los príncipes de sangre, el canciller y los ministros son, sin duda, suficientes para certificar la legitimidad de un príncipe hereditario. La Reina fue arrancada de las mismas fauces de la muerte; no era consciente de haber sido sangrada, y al ser colocada de nuevo en la cama preguntó por qué tenía una venda de lino en el pie. La alegría que siguió al momento de miedo fue igualmente intensa y sincera. Todos nos abrazábamos y derramábamos lágrimas de felicidad. El Conde d’Esterhazy y el Príncipe de Poix, a quienes fui el primero en anunciarles que la Reina había recuperado la vida, me abrazaron en medio del gabinete de nobles. En nuestra felicidad por su escape de la muerte, apenas imaginábamos cuán terrible destino le estaba reservado a nuestra querida Princesa.

NOTA. Los dos ejemplos siguientes de la correspondencia del Emperador José demuestran claramente la energía, la astucia y la originalidad de su mente, y completan el retrato que dejó de él Madame Campan.

Pocos soberanos han dado razones para rechazar citas con tanta claridad y precisión como en la siguiente carta:

A una dama.

SEÑORA: No creo que sea deber de un monarca otorgar cargos a uno de sus súbditos simplemente porque sea caballero. Eso…

Sin embargo, esa es la conclusión que se deriva de la solicitud que me ha hecho. Su difunto esposo era, según usted dice, un general distinguido, un caballero de buena familia; y de ahí concluye que mi bondad hacia su familia no puede hacer menos que proporcionar una compañía de infantería a su segundo hijo, recién regresado de sus viajes.
Señora, un hombre puede ser hijo de un general y, sin embargo, no tener talento para el mando. Un hombre puede provenir de una buena familia y, no obstante, no poseer otro mérito que el que le debe al azar: el título de caballero.
Conozco a su hijo y sé qué hace a un soldado; y este doble conocimiento me convence de que su hijo no tiene la disposición de un guerrero, y de que está demasiado orgulloso de su origen como para dejar el país con la esperanza de poder prestarle algún servicio importante.
Lo que realmente merece lástima, señora, es que su hijo no sea apto ni para ser oficial, ni político, ni sacerdote; en una palabra, que no sea más que un caballero en el sentido más amplio de la palabra.
Puede estar agradecida a ese destino, que, al negarle talentos a su hijo, se ha encargado de dotarlo de una gran riqueza, lo cual compensará suficientemente sus otras deficiencias y le permitirá, al mismo tiempo, prescindir de cualquier favor por mi parte.
Espero que sea lo bastante imparcial como para comprender las razones que me impulsan a rechazar su solicitud. Puede resultarle desagradable, pero lo considero necesario. Adiós, señora. —Su sincero admirador, JOSEPH LACHSENBURG, 4 de agosto de 1787.

La solicitud de otra madre ansiosa y algo codiciosa fue respondida con aún más determinación e ironía:

A una dama:

SEÑORA: Conoce mi carácter; no ignora que la compañía de las damas para mí es solo un entretenimiento, y que nunca he sacrificado mis principios por el sexo femenino. Presto poca atención a las recomendaciones, y solo las tomo en consideración cuando la persona en cuyo nombre se me solicita posee verdaderos méritos.

Dos de sus hijos ya están cargados de favores. El mayor, que aún no tiene veinte años, es jefe de una escuadra en mi ejército, y el menor ha obtenido un cargo eclesiástico en Colonia, por parte del Elector, mi hermano. ¿Qué más desea? ¿Que el primero sea general y el segundo obispo?

En Francia se pueden ver coroneles al mando de las tropas, y en España los príncipes reales mandan ejércitos incluso a los dieciocho años; por eso el príncipe Stahremberg los obligó a retirarse tantas veces que nunca pudieron, en el resto de sus vidas, comprender ninguna otra maniobra. Es necesario ser sincero en la corte y severo en el campo, estoico sin obstinación, magnánimo sin debilidad, y ganar el respeto de nuestros enemigos mediante la justicia de nuestras acciones; y esto, señora, es lo que yo busco. JOSEPH VIENA, septiembre de 1787. (De las Cartas inéditas de José II, publicadas en París por Persan, en 1822.)

CAPÍTULO X.

Durante el período de peligro por la vida de la Reina, ni siquiera se pensó en el pesar de no tener un heredero al trono. El propio Rey estaba completamente ocupado en cuidar de su amada esposa. La joven princesa fue presentada a su madre. “Pobrecita”, dijo la Reina, “no se te deseaba, pero por eso no eres menos querida para mí. Un hijo habría sido más bien propiedad del Estado. Tú serás mía; tendrás mi cuidado total, compartirás toda mi felicidad y me consolarás en todas mis penas”.

El Rey envió un mensajero a París y escribió cartas personalmente a Viena, junto a la cama de la Reina; parte de las celebraciones ordenadas tuvieron lugar en la capital.

Un gran número de sirvientes velaron cerca de la Reina durante las primeras noches de su encierro. Esta costumbre la molestaba; sabía cómo sentir por los demás, y ordenó que se prepararan grandes sillones para sus damas, cuyos respaldos podían bajarse con resortes, y que servían perfectamente como camas.

El señor de Lassone, el médico jefe, el cirujano jefe, el farmacéutico jefe, los principales funcionarios de la cocina real, etc., también pasaron nueve noches sin irse a dormir. Los hijos reales fueron vigilados durante mucho tiempo, y una de las mujeres de servicio permanecía despierta y vestida cada noche, durante los primeros tres años desde su nacimiento.

La Reina entró en París para la ceremonia religiosa. Cien doncellas fueron dadas en matrimonio en Notre-Dame. Hubo pocas aclamaciones populares, pero Su Majestad fue recibida muy bien en la Ópera.

Unos días después de que la Reina se recuperara de su encierro, el párroco de la iglesia Magdalena de la Ciudad en París escribió al señor Campan y solicitó una entrevista privada con él; quería pedirle que entregara a la Reina una pequeña caja que contenía su anillo de boda, con esta nota escrita dentro.

Por parte de la curandera: “He recibido, bajo el sello de la confesión, el anillo que envío a Su Majestad; junto con la declaración de que fue robado de usted en 1771, con el fin de ser utilizado en brujerías, para impedir que tuviera hijos”. Al ver de nuevo su anillo, la Reina dijo que en realidad lo había perdido unos siete años antes, mientras se lavaba las manos, y que había decidido no hacer ningún esfuerzo por descubrir a la mujer supersticiosa que le había causado ese daño. El cariño de la Reina por la Condesa Jules crecía día a día; iba con frecuencia a su casa en París e incluso se instaló en el Château de la Muette para estar más cerca durante su encierro. Se casó con Mademoiselle de Polignac cuando tenía apenas trece años, con el Sr. de Grammont, quien, gracias a este matrimonio, fue nombrado Duque de Guiche y capitán de la Guardia Real, en sucesión al Duque de Villeroi. La Duquesa de Civrac, dama de honor de Madame Victoire, tenía prometido ese puesto para su hijo, el Duque de Lorges. El número de familias descontentas en la Corte aumentaba. El título de favorita se le otorgaba abiertamente a la Condesa Jules por parte de sus amigos. La suerte de la favorita de una reina no es, en Francia, una suerte feliz; las favoritas de los reyes, por galantería, son tratadas con mucha más indulgencia. Poco tiempo después del nacimiento de la Reina, esta quedó nuevamente embarazada; solo se lo había mencionado al Rey, a su médico y a unas pocas personas en quienes confiaba plenamente. Cuando se esforzó demasiado al intentar abrir una de las ventanas de su carruaje, sintió que se había lastimado, y ocho días después tuvo un aborto espontáneo. El Rey pasó toda la mañana a su lado, consolándola y mostrándole su más profunda preocupación. La Reina lloró amargamente; el Rey la tomó afectuosamente en sus brazos y mezcló sus lágrimas con las de ella. El Rey ordenó silencio entre las pocas personas que estaban al tanto de este desafortunado acontecimiento; y este permaneció en general desconocido. Estos detalles ofrecen una idea precisa de la forma en que vivía juntos esta augusta pareja. La Emperatriz María Teresa no disfrutó de la felicidad de ver a su hija darle un heredero al trono de Francia. Esa ilustre princesa murió a finales de 1780, después de haber demostrado con su ejemplo que, al igual que en el caso de la Reina Blanca, los talentos de una soberana podían combinarse con las virtudes de una princesa piadosa. El Rey se sintió profundamente afectado por su muerte.

la Emperatriz; y a la llegada del mensajero desde Viena dijo que no se atrevía a afligir a la Reina informándola de un acontecimiento que incluso a él le causaba tanta tristeza. Su Majestad consideró que el abad de Vermond, quien había gozado de la confianza de María Teresa durante su estancia en Viena, era la persona más adecuada para cumplir con esta dolorosa tarea. En la tarde del día en que recibió los despachos de Viena, envió a su primer ayuda de cámara, el señor de Chamilly, al abad para ordenarle que al día siguiente acudiera ante la Reina antes de su hora del desayuno, a fin de cumplir discretamente con la penosa misión que se le había encomendado y para hacer saber a Su Majestad el momento en que entrara en la habitación de la Reina. La intención del Rey era estar allí exactamente un cuarto de hora después que él; y fue puntual. Fue anunciado; el abad salió; y Su Majestad le dijo, mientras se apartaba para dejarlo pasar: «Le agradezco, señor abad, por el servicio que acaba de prestarme». Esa fue la única vez en diecinueve años que el Rey le habló.

Menos de una hora después de conocer el acontecimiento, la Reina se vistió de luto temporal, mientras esperaba a que estuviera listo el luto oficial de la Corte; se encerró en sus aposentos durante varios días; solo salía para asistir a la misa; no veía a nadie aparte de la familia real; y solo recibía a la princesa de Lamballe y a la duquesa de Polignac. Hablaba sin cesar del coraje, las desgracias, los éxitos y las virtudes de su madre. El sudario y la ropa con los que se iba a enterrar a María Teresa, hechos íntegramente por sus propias manos, se encontraron ya preparados en uno de sus armarios. A menudo lamentaba que las numerosas obligaciones de su augusta madre le hubieran impedido supervisar personalmente la educación de sus hijas; y decía modestamente que ella misma habría sido más digna si hubiera tenido la suerte de recibir lecciones directamente de una soberana tan ilustrada y tan digna de admiración.

Un día, la Reina me contó que su madre quedó viuda a una edad en la que su belleza seguía siendo impresionante; que fue informada en secreto de una conspiración urdida por sus tres ministros principales para ganarse su favor; de un pacto entre ellos según el cual quienes perdieran no sentirían celos hacia aquel que tuviera la suerte de ganarse el corazón de su soberana; y de que habían jurado que el que tuviera éxito siempre sería amigo de los otros dos. Al enterarse de este plan, la Emperatriz, un día después de disolver el consejo que presidía, dirigió la conversación hacia el tema de las soberanas y sus deberes.

sexo y rango; y luego, aplicando sus reflexiones generales a sí misma en particular, les dijo que esperaba protegerse toda su vida contra las debilidades del corazón; pero que si alguna vez un sentimiento irresistible la hiciera cambiar de resolución, debería ser solo a favor de un hombre libre de ambición, que no estuviera involucrado en asuntos de Estado, sino dedicado únicamente a la vida privada y a sus tranquilos placeres; en una palabra, si su corazón la traicionaba hasta el punto de hacerla amar a un hombre ocupado en algún cargo importante, desde el momento en que él descubriera sus sentimientos, perdería su puesto e influencia ante el público. Esto fue suficiente; los tres ministros, más ambiciosos que amorosos, abandonaron para siempre sus planes.
El 22 de octubre de 1781, la Reina dio a luz a un Delfín.—[El primer Delfín, Luis, nacido en 1781, murió en 1789.]- En la habitación reinaba un silencio tan profundo que la Reina pensó que su hijo era una niña; pero después de que el Guardián de los Sellos declaró el sexo del infante, el Rey se acercó a la cama de la Reina y le dijo: “Señora, ha cumplido mis deseos y los de Francia: es usted la madre de un Delfín”. La alegría del Rey era inmensa; lágrimas brotaron de sus ojos; estrechó la mano de todos los presentes; y su felicidad disipó su habitual reserva. Alegre y afable, no dejaba de mencionar las palabras “mi hijo” o “el Delfín”. Tan pronto como la Reina se acostó, quiso ver al infante tan esperado. La Princesa de Guéménéé se lo llevó. La Reina dijo que no era necesario encomendarlo a la Princesa, pero para permitirle cuidarlo con mayor libertad, ella misma compartiría la tarea de educar a su hija. Una vez que el Delfín estuvo instalado en su habitación, recibió los homenajes y visitas habituales. El Duque de Angulema, al encontrarse con su padre a la entrada de la habitación del Delfín, le dijo: “¡Oh, papá! ¡Qué pequeño es mi primo!”. “Llegará el día en que lo consideres lo bastante grande, querido”, respondió el Príncipe, casi sin querer.—[Hijo mayor del Conde de Artois, y hasta el nacimiento del Delfín, con grandes posibilidades de suceder al trono.]- El nacimiento del Delfín pareció traer alegría a todas las clases sociales. Los hombres se detenían unos a otros en las calles, hablaban sin conocerse, y aquellos que se conocían se abrazaban. En el nacimiento de un heredero legítimo del soberano, todo hombre ve una garantía de prosperidad y tranquilidad.

[M. Merard de Saint-Just compuso un cuarteto sobre el nacimiento del Delfín con el siguiente contenido:]

“En este infante príncipe en quien ponedo nuestras esperanzas, sin duda nos hará felices, ricos y libres; y ya que debe empezar con alguien, mi ferviente oración es que sea yo”.
—NOTA DEL EDITOR.]

Las celebraciones fueron espléndidas e ingeniosas. Los artesanos y comerciantes de París gastaron sumas considerables para ir a Versalles en grupo, con sus distintivos símbolos. Casi cada grupo contaba con música propia. Al llegar a la corte del palacio, se organizaron de tal manera que formaban una imagen viviente muy interesante. Los limpiabotas, tan bien vestidos como aquellos que aparecen en el escenario, llevaban una chimenea adornada, en cima de la cual estaba posado uno de los más pequeños de su gremio. Los jefes de grupo portaban una silla ricamente dorada, dentro de la cual se veía a una hermosa nodriza y al pequeño Delfín. Los carniceros aparecieron con su buey gordo. Cocineros, albañiles, herreros: todos los oficios estaban presentes. Los herreros golpeaban el yunque, los zapateros terminaban un par de botitas para el Delfín, y los sastres confeccionaban un pequeño uniforme para su regimiento. El Rey permaneció mucho tiempo en un balcón disfrutando de la vista. Toda la corte quedó encantada. El entusiasmo era tan general que (ya que la policía no examinó detenidamente la procesión), los sepultureros tuvieron la imprudencia de enviar también a su delegación, con los símbolos de su oficio tan poco auspicioso. Fueron recibidos por la princesa Sofía, tía del Rey, quien se horrorizó al verlos y le pidió al Rey que expulsara a esos hombres audaces de la procesión, que en ese momento se encontraba en la terraza.

Las “damas de la halle” vinieron a felicitar a la Reina y fueron recibidas con las ceremonias adecuadas. Cincuenta de ellas iban vestidas con vestidos de seda negra, el traje completo establecido para su orden, y casi todas llevaban diamantes. La princesa de Chimay fue hasta la puerta del dormitorio de la Reina para recibir a tres de estas damas, quienes fueron conducidas hasta la cama de la Reina. Una de ellas dirigió un discurso a Su Majestad, escrito por el señor de la Harpe. El discurso estaba escrito en el interior de un abanico, al cual la oradora hacía referencia repetidamente, sin ningún tipo de vergüenza. Era hermosa y tenía una voz excepcionalmente bonita. La Reina se conmovió con el discurso y respondió con gran amabilidad.

Deseaba que se hiciera una distinción entre estas mujeres y las poissardes, que siempre dejaban una impresión desagradable en su mente. El Rey ordenó que se preparara un banquete sustancioso para todas estas mujeres. Uno de los mayordomos de Su Majestad, vestido con su sombrero, actuó como presidente y presidió la mesa. Se permitió la entrada al público, y muchas personas sintieron curiosidad por asistir. El Garden-du-Corps obtuvo el permiso del Rey para organizar un baile de gala en honor a la Reina en el gran salón de la Ópera de Versalles. Su Majestad inauguró el baile con un minueto interpretado por músicos seleccionados especialmente para la ocasión; el Rey le concedió a esos músicos el privilegio de dirigir la orquesta. La fiesta fue sumamente espléndida. Todo era alegría, felicidad y paz. El Delfín tenía un año cuando la quiebra del Príncipe de Guéménée obligó a su esposa, la Princesa, que era tutora de los hijos de Francia, a renunciar a su cargo. La Reina se encontraba en La Muette para que le vacunaran a su hija. Me mandó llamar y tuvo la amabilidad de decirme que deseaba hablar conmigo sobre un plan que le encantaba, pero en cuya ejecución preveía algunos inconvenientes. Su plan era nombrar a la Duquesa de Polignac en el cargo que antes ocupaba la Princesa de Guéménée. Veía con gran placer las ventajas que ese nombramiento le brindaría para supervisar la educación de sus hijos, sin correr el riesgo de herir el orgullo de la tutora; además, eso permitiría que estuvieran juntos los seres a quienes más quería: sus hijos y su amiga. “Los amigos de la Duquesa de Polignac”, continuó la Reina, “estarán satisfechos con el esplendor e importancia que este cargo les confiere. En cuanto a la Duquesa, yo la conozco; ese puesto no se adapta en absoluto a sus costumbres sencillas y tranquilas, ni a su naturaleza perezosa. Si accede a mi deseo, me demostrará su devoción de la mejor manera posible”. La Reina también habló de la Princesa de Chimay y de la Duquesa de Duras, a quienes el público consideraba adecuadas para ese cargo; pero pensaba que la piedad de la Princesa de Chimay era demasiado rígida; en cuanto a la Duquesa de Duras, su ingenio y erudición la asustaban. Lo que más temía la Reina como consecuencia de elegir a la Duquesa de Polignac era los celos de los cortesanos; pero mostraba un deseo tan grande de que su plan se llevara a cabo que no dudé de que pronto superaría todos los obstáculos que se interpusieran en su camino.

Fui descubierta. No me equivoqué: pocos días después, la Duquesa fue nombrada institutriz. El objetivo de la Reina al llamarme era, sin duda, proporcionarme los medios para explicar los sentimientos que la llevaron a preferir una institutriz dispuesta por amistad a permitirle disfrutar de todos los privilegios propios de una madre. Su Majestad sabía que yo tenía mucho contacto con gente. La Reina cenaba frecuentemente con la Duquesa después de haber asistido a la cena privada del Rey. Por lo tanto, se añadieron sesenta y un mil francos al salario de la institutriz como compensación por este aumento de gastos. La Reina estaba cansada de los viajes a Marly y no tuvo grandes dificultades para hacer que el Rey se opusiera a ellos. Al Rey no le gustaban los gastos que conllevaban, ya que allí todos eran entretenidos de forma gratuita. Luis XIV había establecido una especie de desfile durante estos viajes, diferente al de Versalles, pero aún más molesto. Cada día había partidas de cartas y cenas, y se requería mucho atuendo. Los domingos y días festivos, las fuentes funcionaban, se permitía la entrada a los jardines, y había tanta multitud como en las fiestas de Saint-Cloud. Cada época tiene su propio carácter distintivo; Marly mostraba el de Luis XIV, incluso más que Versalles. Todo en aquel lugar parecía haber sido creado por el poder mágico de la varita de una hada. No queda ni el más mínimo rastro de toda esa magnificencia; los saqueadores revolucionarios incluso arrancaron las tuberías que suministraban agua a las fuentes. Quizás sea aceptable una breve descripción de este palacio y de las costumbres que allí estableció Luis XIV. Los extensos jardines de Marly ascendían casi imperceptiblemente hasta el Pabellón del Sol, ocupado únicamente por el Rey y su familia. Los pabellones de los doce signos del zodiaco delimitaban los dos lados del césped. Estaban conectados por arboledas que protegían de los rayos del sol. Los pabellones más cercanos al del Sol estaban reservados para los príncipes de sangre real y los ministros; el resto lo ocupaban personas que ocupaban cargos importantes en la Corte o que habían sido invitadas a permanecer en Marly. Cada pabellón llevaba el nombre de los frescos que cubrían sus paredes, realizados por los artistas más famosos de la época de Luis XIV. En línea con el pabellón superior, a la izquierda había una capilla; a la derecha, un pabellón llamado La Perspectiva, que albergaba una serie de oficinas, conteniendo cien…

Habitaciones destinadas a las personas que formaban parte del servicio de la Corte, cocinas y amplios comedores, en los cuales había más de treinta mesas magníficamente dispuestas.
Durante la mitad del reinado de Luis XV, las damas seguían vistiendo el “habit de cour de Marly”, así llamado por Luis XIV, y que no difería mucho del diseño utilizado en Versalles. El vestido francés, con volantes en la parte posterior y grandes aros, reemplazó a este atuendo y se siguió usando hasta el final del reinado de Luis XVI. Los diamantes, las plumas, el rubor y los materiales bordados con oro hacían desaparecer cualquier rastro de una residencia rural; pero la gente disfrutaba viendo el esplendor de su soberano y una Corte brillante entre las sombras del bosque.
Después de la cena, y antes de la hora destinada a jugar a las cartas, la Reina, las Princesas y sus damas paseaban entre los grupos de árboles, en pequeños carruajes, bajo doselillos ricamente bordados con oro, tirados por hombres vestidos con el uniforme del Rey. Los árboles plantados por Luis XIV eran de una altura prodigiosa; sin embargo, en varios de esos grupos superaban en altura las fuentes de agua cristalina. Entre ellas, cascadas sobre mármol blanco, cuyas aguas, al ser iluminadas por los rayos del sol, parecían cortinas de gasa plateada, contrastaban con la oscuridad solemne de los arboledas.
Por la noche, para que un hombre bien vestido pudiera entrar en las partidas de cartas de la Reina, bastaba con que algún funcionario de la Corte lo presentara al encargado de la sala de juegos. Esta sala, muy grande y de forma octogonal, llegaba hasta la cúspide del techo italiano y terminaba en una cúpula provista de balcones. Las damas que no habían sido presentadas podían solicitar permiso para sentarse allí y disfrutar de la vista de esa reunión tan brillante.
Aunque no formaban parte del personal de la Corte, los caballeros admitidos en ese salón podían pedir a alguna de las damas que jugaban con la Reina a lansquenet o faro que apostaran por sus cartas con el oro o los billetes que les ofrecieran. Los ricos y los jugadores de París no se perdían ninguna de las noches en el salón de Marly, y siempre se ganaban y se perdían sumas considerables. Luis XVI odiaba los juegos de alto riesgo y solía mostrar disgusto cuando se mencionaba la pérdida de grandes cantidades de dinero. En aquel entonces aún no se había introducido la moda de usar abrigos negros sin estar de luto, y el Rey castigó severamente a algunos caballeros de San Luis que iban vestidos de esa manera y se atrevían a apostar grandes sumas.

Tres luises, con la esperanza de que la fortuna favoreciera a las hermosas duquesas que se dignaron colocarlos en sus cartas.

[Bachaumont, en sus “Memorias” (tomo XII, p. 189), que suelen ser satíricas y siempre algo cuestionables, habla de las singulares precauciones tomadas durante los juegos en la Corte. “Los banqueros de la mesa de la Reina”, dice, “con el fin de evitar los errores [atenuo la dureza de su expresión] que ocurren diariamente, han obtenido permiso de Su Majestad para que, antes de comenzar a jugar, la mesa esté rodeada por una cinta que la circunde por completo, y que solo el dinero que se encuentre sobre las cartas, más allá de dicha cinta, sea considerado como apuesta”. —NOTA DEL EDITOR.]

Con frecuencia se observan contrastes singulares en medio de la grandeza de las cortes. Para gestionar tales juegos de alto nivel en la mesa de faro de la Reina, era necesario contar con un banquero provisto de grandes sumas de dinero; y esta necesidad hizo que, en esa mesa a la que generalmente solo tenían acceso las personas de mayor rango, estuvieran no solo el señor de Chalabre, quien era su banquero, sino también un capitán de infantería retirado, que actuaba como su segundo. Se oía con frecuencia una expresión trivial, pero perfectamente adecuada para describir la forma en que se desarrollaban las actividades en la Corte. Caballeros presentes en la Corte que no habían sido invitados a quedarse en Marly acudían allí igualmente, como lo hacían en Versalles, y regresaban a París. En tales circunstancias, se decía que tal persona había ido a Marly “en polisson”; [una expresión despectiva que significa literalmente “como un sinvergüenza” o “canalla”]. Resultaba extraño escuchar a un encantador marqués, al responder a si pertenecía al partido real en Marly, decir: “No, estoy aquí solo ‘en polisson’”, es decir, simplemente “Estoy aquí en la misma condición que todos aquellos cuya nobleza data de después del año 1400”. Las excursiones a Marly resultaban extremadamente costosas para el Rey. Además de las mesas de alto nivel, las de los ayudas de cámara, escuderos, mayordomos, etc., también contaban con un grado de esplendor tal que permitía invitar a extraños a ellas; y casi todos los visitantes provenientes de París eran alojados a expensas de la Corte. La frugalidad personal del desdichado príncipe, que se hundió bajo el peso de las deudas nacionales, favoreció así la preferencia de la Reina por sus…

El Pequeño Trianón; y durante cinco o seis años antes de la Revolución, la Corte rara vez visitaba Marly. El Rey, siempre atento a la comodidad de su familia, puso a disposición de las señoras, sus tías, el Château de Bellevue, y posteriormente compró la casa de la Princesa de Guéménéé, a la entrada de París, para Isabel. La Condesa de Provenza adquirió una pequeña casa en Montreuil; el Sr. ya tenía Brunoy; la Condesa de Artois construyó Bagatelle; Versalles pasó a ser, a juicio de toda la familia real, la residencia menos agradable. Solo se sentían como en casa en las casas más sencillas, rodeadas de jardines ingleses, donde podían disfrutar mejor de las bellezas de la naturaleza. El gusto por las cascadas y las estatuas había desaparecido por completo. La Reina permanecía ocasionalmente todo un mes en el Pequeño Trianón, y allí estableció todas las costumbres propias de un castillo. Entraba en la sala de estar sin hacer que las damas dejaran sus pianos o sus labores de bordado. Los caballeros continuaban jugando al billar o al backgammon sin que su presencia los interrumpiera. Había muy poco espacio en el pequeño Château de Trianón. La Madame Isabel acompañaba allí a la Reina, pero las damas de honor y las damas del palacio no tenían alojamiento en Trianón. Cuando eran invitadas por la Reina, venían desde Versalles a cenar. El Rey y los príncipes acudían regularmente a cenar. Un vestido blanco, un pañuelo de gasa y un sombrero de paja eran el atuendo habitual de las princesas.

La extrema sencillez del atuendo de la Reina comenzó a ser severamente criticada, primero entre los cortesanos y luego en todo el reino. Y debido a una de esas contradicciones tan comunes en Francia como en otros lugares, mientras se culpaba a la Reina, se la imitaba ciegamente. No había mujer que no quisiera tener el mismo vestido, el mismo sombrero y las mismas plumas que ella llevaba. Acudían en masa a Mademoiselle Bertin, su modista; hubo una revolución absoluta en la vestimenta de nuestras damas, lo que le dio importancia a esa mujer. Las largas faldas y todas aquellas modas que confieren cierta nobleza a la ropa fueron descartadas; y al final, una duquesa ya no podía distinguirse de una actriz. Los hombres también se contagiaron de esa manía; las clases altas ya habían entregado mucho antes a sus sirvientes plumas, racimos de cintas y sombreros con cordones. Ahora también se deshacían de ellos.

Tacones rojos y bordados; y caminaban por nuestras calles vestidas con tela sencilla, zapatos cortos y gruesos, y con garrotes nudosos en las manos. Muchas humillantes peleas fueron la consecuencia de esta metamorfosis. Al no tener ningún signo que las distinguiera de la plebe, algunas de las clases más bajas entraban en peleas con ellas, en las cuales los nobles no siempre salían victoriosos. —MONTJOIE, “Historia de María Antonieta”.

Examinar todas las fábricas del pueblo, ver cómo ordeñaban las vacas y pescar en el lago deleitaba a la Reina; y cada año mostraba una aversión creciente hacia los pomposos viajes a Marly. La idea de actuar en comedias, como se hacía entonces en casi todas las casas de campo, surgió de su deseo de vivir en Trianón sin ceremonias.

La Reina interpretaba los personajes que asumía con bastante indiferencia; difícilmente podía ignorarlo, ya que sus actuaciones evidentemente no causaban mucho placer. De hecho, un día, mientras actuaba de esa manera, alguien se atrevió a decir, aunque no muy alto: “Bueno, esto está interpretado de forma realmente pésima”. Pero ella ignoró ese comentario, ya que nunca sacrificó lo que consideraba correcto por la opinión de los demás. Cuando le dijeron que su extremada sencillez en la ropa, la naturaleza de sus entretenimientos y su aversión a ese esplendor que siempre debería acompañar a una Reina daban la impresión de ligereza, algo que parte del público malinterpretó, ella respondió junto con Madame de Maintenon: “Estoy en el escenario, y por supuesto seré abucheada o aplaudida”. Luis XIV tenía gustos similares; también bailaba en el escenario; pero demostró con acciones brillantes que sabía cómo imponer respeto; además, abandonó sin dudarlo ese tipo de entretenimientos en cuanto escuchó esas hermosas palabras en las que Racine señalaba cuán indignos de él eran tales pasatiempos. —MONTJOIE, “Historia de María Antonieta”.

Se acordó que ningún joven, salvo el Conde de Artois, debería ser admitido en la compañía de los artistas, y que el público estaría formado únicamente por el Rey, Monsieur y las Princesas, quienes no actuaban; pero para estimular un poco a los actores, las primeras butacas debían ser ocupadas por los lectores, las damas de la Reina, sus hermanas e hijas, sumando en total unas cuarenta personas. La Reina se rió a carcajadas al oír la voz del Sr. d’Adhemar, que antiguamente era muy hermosa, pero que últimamente se había vuelto algo temblorosa. Su traje de pastor en “El vidente del pueblo” contrastaba de forma ridícula con su edad, y la Reina dijo que incluso la malicia misma tendría dificultades para encontrar algo que criticar en la elección de tal amante. El Rey se divirtió mucho con estas obras y asistió a todas las representaciones. Caillot, un actor famoso que había dejado el escenario hacía tiempo, y Dazincourt, ambos de reconocido buen carácter, fueron elegidos para dar clases: el primero en ópera cómica, prefiriéndose las piezas más sencillas, y el segundo en comedia. El cargo de oyente en los ensayos, de ayudante de dirección y de encargado del escenario fue asignado a mi suegro. El Duque de Fronsac, primer caballero de la cámara, se sintió muy ofendido por esto. Pensó que tenía el deber de hacer serias protestas al respecto y escribió a la Reina, quien le respondió lo siguiente: “No puede ser primer caballero cuando nosotros somos los actores. Además, ya le he hecho saber mi decisión respecto a Trianón. No celebro cortes allí, vivo como una persona particular, y el Sr. Campan estará siempre encargado de ejecutar las órdenes relacionadas con las fiestas privadas que decida celebrar allí”. Como esto no detuvo las protestas del Duque, el Rey tuvo que intervenir. El Duque siguió siendo obstinado e insistió en que tenía derecho a gestionar tanto los entretenimientos privados como los públicos. Se hizo absolutamente necesario poner fin al conflicto de manera definitiva. El diminuto Duque de Fronsac, cada vez que iba a rendir homenaje a la Reina durante sus mañanas de vestirse, no dejaba de cambiar el tema de conversación hacia Trianón, con el fin de hacer algunos comentarios irónicos sobre mi suegro, a quien, desde el momento de su nombramiento, siempre llamaba “mi colega Campan”. La Reina se encogía de hombros y, cuando él se marchaba, decía: “Es realmente sorprendente encontrar a un hombre tan insignificante en el hijo del Mariscal de Richelieu”.

Mientras que la alegría por haber dado un heredero al trono de los Borbones, junto con una serie de festejos y entretenimientos, llenaban los días felices de María Antonieta, el público estaba absorto en la guerra angloamericana. Dos reyes, o más bien sus ministros, sembraron y propagaron el amor por la libertad en el nuevo mundo: el rey de Inglaterra, al cerrar los oídos y el corazón a las continuas e insistentes peticiones de aquellos súbditos que se encontraban lejos de su tierra natal, y que se habían vuelto numerosos, ricos y poderosos gracias a los recursos del suelo que habían fecundado; y el rey de Francia, al apoyar a ese pueblo en su rebelión contra su antiguo soberano. Muchos jóvenes soldados, pertenecientes a las familias más importantes del país, siguieron el ejemplo de Lafayette y abandonaron el lujo, los entretenimientos y el amor para ir en ayuda de los estadounidenses rebeldes. Beaumarchais, con el apoyo secreto de los señores de Maurepas y de Vergennes, obtuvo permiso para enviar suministros de armas y ropa. Franklin apareció en la corte vestido como un agricultor estadounidense. Su cabello sin polvo, su sombrero redondo y su abrigo de tela marrón contrastaban con los abrigos bordados y adornados, así como con el polvo y los perfumes de los cortesanos de Versalles. Esta novedad cautivó a las mujeres francesas. Se organizaron elegantes recepciones en honor al doctor Franklin, quien, además de su reputación como hombre de ciencia, poseía virtudes patrióticas que lo convertían en un apóstol de la libertad. Estuve presente en una de estas recepciones, cuando se eligió a la mujer más hermosa de entre trescientas para colocar una corona de laureles sobre la cabeza blanca del filósofo estadounidense y darle dos besos en las mejillas. Incluso en el palacio de Versalles, el medallón de Franklin…

Se vendió delante de los ojos del Rey, en la exposición de porcelana de Sèvres. La leyenda de este medallón era:

“Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis.”

El Rey nunca expresó su opinión sobre ese entusiasmo, que sin duda su juicio sensato le llevaba a reprochar. La Reina habló con más claridad sobre el papel que Francia desempeñaba respecto a la independencia de las colonias americanas, y se opuso constantemente a ello. Estaba lejos de prever que una revolución a tanta distancia pudiera provocar otra en la que una población equivocada la arrastrara desde su palacio hacia una muerte igualmente injusta y cruel. Solo veía algo poco generoso en el método que Francia adoptó para frenar el poder de Inglaterra.

Sin embargo, como Reina de Francia, disfrutaba al ver a todo un pueblo rendir homenaje a la prudencia, valentía y buenas cualidades de un joven francés; y compartía el entusiasmo inspirado por la conducta y los éxitos militares del Marqués de La Fayette. La Reina le concedió varias audiencias en su primer regreso de América, y, hasta el 10 de agosto, día en que mi casa fue saqueada, conservé algunas líneas de Gaston y Bayard, en las cuales los amigos del Sr. de La Fayette veían el retrato exacto de su carácter, escrito de su propia mano:

“¿Por qué hablar de juventud,
cuando toda la madura experiencia de los ancianos
reside en él? En sus planes profundos y serenos,
actúa con sabia precaución, y reserva
para el momento adecuado su ímpetu ardiente.
Proteger el campamento, escalar los muros enemigos
o atreverse a los enfrentamientos más intensos son tareas
que se adecúan al carácter impulsivo de su juventud;
sin embargo, como el veterano de cabellos grises, puede evitar
el campo de peligro. Aún así, mantengo ante mis ojos
su brillante ejemplo, pues amo
su valentía sublime y su pensamiento prudente.
Un guerrero dotado como él no tiene edad.”

[Durante la guerra americana, un general al servicio de los Estados Unidos avanzó con una veintena de hombres bajo el fuego de los cañones ingleses para reconocer su posición. Su ayudante de campo, alcanzado por una bala, cayó a su lado. Los oficiales y los dragones huyeron precipitadamente. El general, aunque bajo el fuego de los cañones, se acercó al hombre herido.]

para ver si se le podía brindar alguna ayuda. Al comprobar que la herida era mortal, regresó lentamente al grupo que ya se había alejado del alcance de los cañones. Este acto de valentía y humanidad tuvo lugar en la batalla de Monmouth. El general Clinton, que mandaba las tropas inglesas, sabía que el marqués de La Fayette solía montar un caballo blanco; era sobre un caballo blanco sobre el que iba montado aquel oficial que se retiraba tan lentamente; Clinton pidió a los artilleros que no dispararan. Esta noble moderación probablemente salvó la vida del señor de La Fayette, pues era él quien estaba herido. En aquel entonces tenía solo veintidós años.—“Anécdotas históricas del reinado de Luis XVI”.

Estos versos fueron aplaudidos y solicitados nuevamente en los teatros franceses; todas las cabezas se volvían hacia ellos. No había ningún grupo de personas que no aprobara sinceramente el apoyo abierto que el gobierno francés brindaba a la causa de la independencia estadounidense. La constitución prevista para la nueva nación fue elaborada en París, y mientras Condorcet, Bailly, Mirabeau, etc., comentaban sobre la libertad, la igualdad y los derechos del hombre, el ministro Segur publicó el edicto del rey, el cual, al revocar el del 1 de noviembre de 1750, declaraba a todos los oficiales que no fueran nobles desde hacía cuatro generaciones incapaces de ocupar el rango de capitán, y negaba todo rango militar a los rotureros, con excepción de los hijos de los caballeros de San Luis.

[“El señor de Segur”, dice Chamfort, “habiendo publicado un decreto que prohibía la admisión en el cuerpo de artillería a cualquier persona que no fuera caballero, y, por otro lado, considerando que solo quienes estuvieran bien educados eran aptos para ser admitidos, tuvo lugar una escena curiosa: el abad Bossat, examinador de los alumnos, emitía certificados solo a plebeyos, mientras que Cherin los emitía solo a caballeros. De cien alumnos, no había más de cuatro o cinco que cumplieran los requisitos en ambos aspectos”].

La injusticia y la absurdidad de esta ley fueron sin duda una causa secundaria de la Revolución. Para comprender el desespero y la rabia que esta ley inspiró en el Tercer Estado, habría sido necesario pertenecer a esa honorable clase.

Las provincias estaban repletas de familias de campesinos que, desde hacía mucho tiempo, vivían como propietarios en sus propios dominios y pagaban los impuestos. Si estas personas tenían varios hijos, ponían a uno al servicio del Rey, a otro en la Iglesia, a otro más en la Orden de Malta como caballero servidor de armas, y a otro en el poder judicial; mientras que el mayor se quedaba con la finca paterna, y si vivía en una región famosa por su vino, además de vender sus propios productos, se dedicaba también al comercio de vinos de esa zona. He conocido a un individuo de esta clase, merecedora de respeto, que había trabajado durante mucho tiempo en asuntos diplomáticos e incluso había sido honrado con el título de ministro plenipotenciario; era yerno y sobrino de coroneles y alcaldes, y, por parte de su madre, sobrino de un teniente general con cordón rojo; sin embargo, no podía presentar a sus hijos como subtenientes en ningún regimiento de infantería.

Otra decisión de la Corte, que no podía anunciarse mediante un edicto, fue que todos los beneficios eclesiásticos, desde el priorato más humilde hasta la abadía más rica, deberían ser en lo sucesivo posesiones de la nobleza. El abad de Vermond, hijo de un cirujano de pueblo y con gran influencia en la asignación de beneficios, se sintió especialmente convencido por la justicia de este decreto.

Durante la ausencia del abad, quien se había ido de viaje por motivos de salud, logré convencer a la Reina de que escribiera un posdata a la petición de curación de uno de mis amigos, quien solicitaba un priorato cerca de su parroquia con la intención de retirarse allí. Se lo conseguí. Al regresar el abad, me dijo muy severamente que actuaría de manera completamente contraria a los deseos del Rey si volvía a obtener tal favor; que la riqueza de la Iglesia debía destinarse en lo sucesivo exclusivamente al sustento de la nobleza más pobre; que ese era el interés del Estado; y que un sacerdote plebeyo, contento con una buena parroquia, solo tenía que seguir siendo párroco.

¿Podemos sorprendernos por el papel que desempeñaron poco después los representantes del Tercer Estado cuando fueron convocados a las Cortes Generales?

CAPÍTULO XI.

Hacia el final del siglo pasado, varios de los soberanos del Norte se aficionaron a viajar. Cristián III, rey de Dinamarca, visitó la corte de Francia en 1763, durante el reinado de Luis XV. Hemos visto al rey de Suecia y a José II en Versalles. El Gran Duque de Rusia (más tarde Pablo I), hijo de Catalina II, y la princesa de Wurtemberg, su esposa, también decidieron visitar Francia. Viajaron bajo los títulos de conde y condesa du Nord. Fueron presentados el 20 de mayo de 1782. La reina los recibió con gracia y dignidad. El día de su llegada a Versalles cenaron en privado con el rey y la reina. La apariencia sencilla y sin pretensiones de Pablo I gustó a Luis XVI. Le habló con más confianza y alegría que a José II. La condesa du Nord no tuvo tanto éxito al principio con la reina. Esta dama era de estatura elevada, muy gorda para su edad, con toda la rigidez típica de los alemanes, bien informada y quizá mostrando sus conocimientos con demasiada confianza. Cuando presentaron al conde y a la condesa du Nord, la reina estaba extremadamente nerviosa. Se retiró a su aposento antes de entrar en la sala donde iba a cenar con los ilustres viajeros, y pidió un vaso de agua, confesando que “acababa de comprobar cuán más difícil era desempeñar el papel de reina en presencia de otros soberanos o de príncipes destinados a serlo, que delante de cortesanos”. Pronto se recuperó de su confusión y volvió a aparecer con tranquilidad y confianza. La cena fue bastante alegre y la conversación muy animada.

Se organizaron espléndidos festejos en la corte en honor al rey de Suecia y al conde du Nord. Fueron recibidos en privado por el rey y la reina, pero se les trató con mucha más ceremonia que al emperador, y Sus Majestades siempre me parecieron muy cautelosas ante estas personalidades. Sin embargo, un día el rey preguntó al Gran Duque ruso si era cierto que no podía confiar en la fidelidad de ninguno de aquellos que lo acompañaban. El príncipe le respondió sin

Sin vacilar, y delante de un número considerable de personas, dijo que le causaba mucho pesar tener consigo incluso a un poodle al que él quería mucho, porque su madre se encargaría de hacer que lo arrojaran al Sena, con una piedra alrededor del cuello, antes de que él saliera de París. Esta respuesta, que escuché yo mismo, me horrorizó; ya fuera porque reflejaba el carácter de Catalina o simplemente expresaba el prejuicio del príncipe contra ella. La reina ofreció una cena al Gran Duque en Trianón y mandó iluminar los jardines tal como se había hecho para el emperador. El cardenal de Rohan, de forma muy imprudente, se atrevió a presentarse allí sin el conocimiento de la reina. Tras haber sido tratado con la mayor frialdad desde su regreso de Viena, no se había atrevido a pedirle personalmente permiso para ver las iluminaciones; pero convenció al portero de Trianón para que lo dejara entrar tan pronto como la reina partiera hacia Versalles. Su Eminencia prometió quedarse en la caseta del portero hasta que todos los carruajes hubieran salido del castillo. Pero no cumplió su palabra; mientras el portero estaba ocupado en cumplir con sus deberes, el cardenal, que llevaba medias rojas y solo se había puesto un abrigo, bajó al jardín y, con aire misterioso, se detuvo en dos lugares diferentes para ver pasar a la familia real y a su séquito. Su Majestad se sintió profundamente ofendida por tal atrevimiento, y al día siguiente ordenó que despidieran al portero. Hubo un sentimiento general de disgusto por la conducta del cardenal, y de compasión hacia el portero por haber perdido su empleo. Compasivo ante la desgracia del padre de familia, logré que me perdonara; y desde entonces he lamentado muchas veces el sentimiento que me llevó a intervenir. La fama de ese despido del portero de Trianón, y el odio que esa circunstancia habría generado hacia el cardenal, habrían hecho que el disgusto de la reina hacia él fuera aún más evidente, y probablemente habrían evitado la escandalosa e infame intriga del collar. La reina, que tenía un gran prejuicio contra el rey de Suecia, lo recibió con mucha frialdad.

[Gustavo III, rey de Suecia, viajó por Francia bajo el título de conde de Haga. Al ascender al trono, manejó la revolución que debilitó la autoridad del Senado con igual habilidad, frialdad y valentía. Él era]

Asesinado en 1792, en un baile enmascarado, por Auckarstrum. — Nota del editor.]

Todo lo que se dijo sobre el carácter privado de ese soberano, su relación con el conde de Vergennes desde la Revolución de Suecia en 1772, el carácter de su favorito Armfeldt y los prejuicios del propio monarca contra los suecos bien recibidos en la Corte de Versalles, constituyó el motivo de esta antipatía. Un día llegó sin ser invitado ni esperado, y pidió cenar con la reina. La reina lo recibió en un pequeño cuarto y me pidió que llamara a su encargado de la cocina para saber si había suficiente comida para servir al conde d’Haga y, si era necesario, añadir algo más. El rey de Suecia le aseguró que habría suficiente para él; y no pude evitar sonreír al pensar en la longitud del menú de la cena del rey y la reina, de la cual ni la mitad habría aparecido si hubieran cenado en privado. La reina me miró significativamente y yo me retiré. Por la tarde me preguntó por qué me había parecido tan sorprendente cuando le ordené añadir algo a su cena, diciendo que debería haber comprendido de inmediato que estaba dando una lección al rey de Suecia por su presunción. Le confesé que la escena me había parecido tan típicamente burguesa que involuntariamente pensé en las chuletas a la parrilla y la tortilla, que en las familias de condición humilde sirven para complementar una comida escasa. Ella se divirtió mucho con mi respuesta y se la repitió al rey, quien también se rió a carcajadas.

La paz con Inglaterra satisfizo a todos los sectores de la sociedad interesados en el honor nacional. La partida del comisario inglés de Dunkerque, que se había establecido allí desde la vergonzosa paz de 1763 como inspector de nuestra marina, provocó un éxtasis de alegría.

[Por el Tratado de Utrecht (1713) se estipuló que las fortificaciones y el puerto de Dunkerque debían ser destruidos. Por el Tratado de París (1763) se dispuso que un comisario residiera en Dunkerque para asegurarse de que no se intentara violar este tratado. Esta disposición fue revocada por la Paz de Versalles, en 1783. — Véase “Europa moderna” de DYER, 1ª edición, vol. I, págs. 205-438 y 539.]

El Gobierno comunicó al inglés la orden de su partida antes de que el tratado fuera hecho público. Pero de no haberse tomado esa precaución, probablemente la población habría cometido algún exceso u otro, con el fin de hacer que el representante del poder inglés sintiera los efectos del resentimiento que había ido aumentando constantemente durante su estancia en ese puerto. Los dedicados al comercio eran las únicas personas insatisfechas con el tratado de 1783. Ese artículo que preveía la admisión libre de bienes ingleses destruyó de un solo golpe el comercio de Ruán y de los demás pueblos manufactureros de todo el reino. Los ingleses se agolparon en París. Un número considerable de ellos se presentó en la Corte. La Reina les prestó una atención especial; sin duda quería que distinguieran entre el respeto que sentía por su noble nación y las opiniones políticas del Gobierno en cuanto al apoyo brindado a los americanos. Sin embargo, en la Corte se manifestó descontento debido al favor que la Reina dispensaba a los nobles ingleses; esas atenciones fueron calificadas de caprichos. Esto era poco liberal, y la Reina se quejó con razón de tal absurdo celo.

El viaje a Fontainebleau y el invierno en París y en la Corte fueron extremadamente brillantes. La primavera devolvió aquellos entretenimientos que la Reina comenzó a preferir al esplendor de los festejos. Entre el Rey y la Reina reinaba la más perfecta armonía; nunca vi ni una sola nube entre ellos. Pronto se disipó, y la causa de ello me es completamente desconocida.

Mi suegro, cuya perspicacia y experiencia respetaba enormemente, me aconsejó, cuando vio que estaba al servicio de una joven reina, que evitara todo tipo de confianza. “Eso solo conduce”, dijo, “a un favor muy efímero y, al mismo tiempo, peligroso; sirve con celo según tu mejor juicio, pero nunca hagas más que obedecer. En lugar de poner tu ingenio a trabajar para descubrir por qué se te da una orden o encargo que puede parecer importante, úsalo para evitar que sepas algo al respecto”. Tuve ocasión de seguir este sabio consejo.

Una mañana, en Trianón, entré en la habitación de la Reina; había cartas sobre la cama y ella lloraba amargamente. Sus lágrimas y sollozos eran interrumpidos de vez en cuando por exclamaciones como: “¡Ah! ¡Ojalá estuviera muerta! —¡Malditos! ¡Monstruos! ¿Qué les he hecho?” Le ofrecí agua de flor de naranjo y éter. “Déjame”, dijo ella, “si me amas; sería mejor matarme ahora mismo”. En ese momento echó su brazo sobre mi hombro y volvió a llorar. Vi que algún grave problema oprimía su corazón y que necesitaba un confidente. Sugerí enviar…

Para la Duquesa de Polignac; ella se opuso firmemente a ello. Reiteré mis argumentos, y su oposición se debilitó. Me liberé de sus brazos y corrí hacia la antecámara, donde sabía que siempre había un jinete listo para montar y partir al instante rumbo a Versalles. Le ordené que fuera a toda velocidad y le dijera a la Duquesa de Polignac que la Reina estaba muy inquieta y deseaba verla de inmediato. La Duquesa siempre tenía un carruaje listo. En menos de diez minutos llegó a la puerta de la Reina. Yo era la única persona allí, ya que se me había prohibido llamar a las otras mujeres. Madame de Polignac entró; la Reina le extendió los brazos, y la Duquesa corrió hacia ella. Oí sus sollozos de nuevo y me retiré.

Un cuarto de hora después, la Reina, que ya se había calmado, llamó para que la vistieran. Envié a su doncella; esta le puso el vestido y se retiró con la Duquesa a su boudoir. Poco después llegó el Conde de Artois desde Compiegne, donde había estado con el Rey. Preguntó ansiosamente dónde estaba la Reina; permaneció media hora con ella y la Duquesa; y al salir me dijo que la Reina me buscaba. La encontré sentada en el sofá junto a su amiga; sus rasgos habían recuperado su aspecto habitual de alegría y gracia. Me extendió la mano y le dijo a la Duquesa: «Sé que esta mañana la he puesto tan incómoda que debo tranquilizar su pobre corazón». Luego añadió: «Seguro que en algún hermoso día de verano habrán visto cómo aparece de repente una nube negra que amenaza con caer sobre el país y devastarlo. Una brisa ligera la dispersa, y vuelven a verse el cielo azul y el clima sereno. Esa es exactamente la imagen de lo que me ha pasado esta mañana». Después me dijo que el Rey regresaría de Compiegne después de cazar allí y cenaría con ella; que debía llamar a su proveedor para que, junto con él, eligiera de entre las listas de platos aquellos que más le gustaran al Rey; que no quería que se sirvieran otros platos en su mesa por la noche; y que eso era una muestra de atención que deseaba que el Rey notara. La Duquesa de Polignac también me tomó de la mano y me dijo lo feliz que estaba de haber estado con la Reina en un momento en que esta necesitaba a una amiga. Nunca supe qué pudo causar en la Reina una alarma tan intensa y pasajera; pero, por la especial atención que prestaba al Rey, supuse que se habían hecho intentos para irritarlo contra ella; que la maldad de sus enemigos había sido descubierta rápidamente y contrarrestada por la perspicacia del Rey.

y apego; y que el Conde de Artois se había apresurado a informarla al respecto. Fue, creo, en el verano de 1787, durante uno de los viajes a Trianón, cuando la Reina de Nápoles —[Carolina, hermana de María Antonieta.]— envió al Caballero de Bressac ante Su Majestad con una misión secreta relativa a un matrimonio proyectado entre el Príncipe Hereditario, su hijo, y Madame, hija del Rey; en ausencia de la dama de honor, se dirigió a mí. Aunque me habló mucho sobre la gran confianza que la Reina de Nápoles depositaba en él y sobre su carta de crédito, me pareció que tenía aire de aventurero. —[Más tarde pasó varios años encerrado en el Château de l’Oeuf.]- De hecho, tenía cartas privadas para la Reina, y su misión no era fingida; habló conmigo de manera muy imprudente incluso antes de ser admitido, e insistió en que hiciera todo lo que estuviera en mi poder para inclinar la voluntad de la Reina en favor de los deseos de su soberano; rechacé su petición, asegurándole que no era mi deber entrometerme en asuntos de Estado. Intentó, en vano, demostrarme que la unión contemplada por la Reina de Nápoles no debía considerarse bajo esa luz. Logré que el Sr. de Bressac obtuviera la audiencia que deseaba, pero sin dar la menor muestra de conocer el objeto de su misión. La Reina me contó cuál era; consideraba que era una persona inadecuada para esa tarea; sin embargo, pensaba que la Reina, su hermana, había actuado sabiamente al no enviar a un hombre digno de ser presentado oficialmente, ya que era imposible que lo que solicitaba llegara a realizarse. Tuve la oportunidad, en esta ocasión como en muchas otras, de juzgar hasta qué punto la Reina valoraba y amaba a Francia y la dignidad de nuestra Corte. Luego me dijo que Madame, al casarse con su primo, el Duque de Angulema, no perdería su condición de hija de la Reina; que su situación sería mucho más ventajosa que la de reina de cualquier otro país; que no había nada en Europa comparable a la Corte de Francia; y que sería necesario, para evitar que una princesa francesa sufriera profundos pesares en caso de casarse con un príncipe extranjero, llevarla del palacio de Versalles a la edad de siete años y enviarla de inmediato a la Corte en la que tendría que vivir; y que a los doce años ya sería demasiado tarde, pues los recuerdos y las comparaciones arruinarían la felicidad del resto de su vida. La Reina consideraba el destino de sus hermanas muy inferior al suyo propio; y mencionaba con frecuencia las humillaciones causadas por la Corte de

España, su hermana, la Reina de Nápoles, y la necesidad en que se encontraba de recurrir a la mediación del Rey de Francia. Me mostró varias cartas que había recibido de la Reina de Nápoles relativas a sus diferencias con la Corte de Madrid respecto al ministro Acton. Ella lo consideraba útil para su pueblo, ya que era un hombre de gran conocimiento y gran actividad. En estas cartas informaba detalladamente a Su Majestad sobre la naturaleza de las ofensas que había recibido, y presentaba al señor Acton como un hombre a quien incluso la maldad misma no podría hacer pensar capaz de interesarla de otra manera que por sus servicios. Tuvo que soportar las impertinencias de un español llamado Las Casas, quien había sido enviado por el Rey, su suegro, para convencerla de que destituyera al señor Acton de los asuntos de Estado y de su cercanía. Se quejó amargamente a su hermana, la Reina, de las conductas insultantes de este encargado de negocios, a quien le dijo, para convencerlo de la naturaleza de los sentimientos que la unían al señor Acton, que haría pintar retratos y bustos suyos por los artistas más eminentes de Italia, y que luego los enviaría al Rey de España para demostrar que solo el deseo de conservar a un hombre de capacidad superior la había llevado a otorgarle el favor del que disfrutaba. Este Las Casas se atrevió a responderle que sería un esfuerzo inútil; que la fealdad de un hombre no siempre lo hacía desagradable; y que el Rey de España tenía demasiada experiencia como para no saber que no hay forma de explicar los caprichos de una mujer. Esta respuesta audaz llenó de indignación a la Reina de Nápoles, y su emoción causó que tuviera un aborto ese mismo día. Gracias a la mediación de Luis XVI, la Reina de Nápoles obtuvo una satisfacción total, y el señor Acton continuó siendo primer ministro. Entre las características que denotaban la bondad de la Reina, debería mencionarse su respeto por la libertad personal. La he visto soportar las solicitudes más molestas de personas cuya mente estaba perturbada antes que ordenar su arresto. Su paciencia y bondad fueron puestas a dura prueba por un exconsejero del Parlamento de Burdeos, llamado Castelnaux; este hombre se declaró amante de la Reina y era conocido generalmente por ese apodo. Durante diez años consecutivos siguió a la Corte en todos sus desplazamientos. Pálido y demacrado, como suelen estar quienes han perdido el juicio, su aspecto siniestro provocó la mayor…

Sensaciones incómodas. Durante las dos horas que duraban las fiestas públicas de la Reina, él permanecía frente a Su Majestad. Se colocaba del mismo modo ante ella en la capilla, y nunca faltaba a la cena del Rey ni a las cenas en público. En el teatro, se sentaba invariablemente lo más cerca posible de la logia de la Reina. Siempre partía hacia Fontainebleau o Saint-Cloud el día anterior a que llegara la Corte, y cuando Su Majestad arribaba a sus distintas residencias, la primera persona a quien veía al bajar de su carruaje era este melancólico loco, que nunca hablaba con nadie. Cuando la Reina se alojaba en el Petit Trianón, la pasión de este desdichado hombre se volvía aún más molesta. Se tragaba rápidamente un bocado en alguna taberna y pasaba el resto del día, incluso cuando llovía, caminando una y otra vez por el jardín, siempre por el borde del foso. La Reina lo encontraba con frecuencia, ya fuera sola o con sus hijos; sin embargo, no toleraba que se empleara ninguna violencia para librarla de esta molestia intolerable. Un día, después de haber dado permiso a monsieur de Seze para entrar en el Trianón, le pidió que viniera a verme y me encargó que informara a aquel célebre abogado sobre la demencia de monsieur de Castelnaux, y luego que lo hicieran venir para que monsieur de Seze pudiera hablar con él. Habló con él casi una hora y causó una gran impresión en su mente; finalmente, monsieur de Castelnaux me pidió que comunicara a la Reina de manera categórica que, puesto que su presencia le resultaba desagradable, se retiraría a su provincia. La Reina se alegró mucho y me pidió que expresara su plena satisfacción a monsieur de Seze. Media hora después de que monsieur de Seze se fue, anunciaron la llegada del desdichado loco. Vino a decirme que retiraba su promesa, que no tenía suficiente control sobre sí mismo como para dejar de ver a la Reina tan a menudo como fuera posible. Esta nueva decisión era un mensaje desagradable para llevarle a Su Majestad, pero ¡cuánto me afectó escucharla decir: “Bueno, que me moleste… pero no permitan que se le prive de la bendición de la libertad”!

[Con el arresto del Rey y la Reina en Varennes, este desafortunado Castelnaux intentó morir de hambre. La gente en cuya casa vivía, preocupada por su ausencia, hizo forzar la puerta de su habitación, donde lo encontraron tendido, inconsciente, en el suelo. No sé qué fue de él después del 10 de agosto. —MADAME CAMPAN.]

La influencia directa de la Reina en los asuntos durante los primeros años de su reinado se manifestó únicamente en sus esfuerzos por lograr del Rey una revisión de los decretos relacionados con dos causas importantes. Era contrario a sus principios interferir en asuntos judiciales, y nunca utilizó su influencia para influir en los tribunales. La Duquesa de Praslin, movida por un capricho criminal, llevó su enemistad hacia su esposo hasta el punto de desheredar a sus hijos en favor de la familia del Sr. de Guemenee. La Duquesa de Choiseul, que tenía un gran interés en este asunto, un día le pidió a la Reina, en mi presencia, al menos que se dignara preguntar al primer presidente cuándo se celebraría el juicio; la Reina respondió que ni siquiera podía hacer eso, ya que ello demostraría un interés que era su deber no mostrar.

Si el Rey no hubiera inspirado en la Reina un profundo sentimiento de amor, es seguro que ella le habría mostrado respeto y afecto por la bondad de su carácter y la equidad de la cual dio tantas pruebas a lo largo de su reinado. Una tarde regresó muy tarde; salió del gabinete del Rey y, secándose las lágrimas de los ojos, dijo al Sr. de Misery y a mí: “Me ven llorando, pero no se preocupen: son las lágrimas más dulces que puede derramar una esposa; son consecuencia de la impresión que la justicia y la bondad del Rey han dejado en mí. Acaba de acceder a mi petición de revisar los procedimientos contra los señores de Bellegarde y de Monthieu, víctimas del odio del Duque d’Aiguillon hacia el Duque de Choiseul. También fue igualmente justo con el Duque de Guines en su caso con Tort. Es algo maravilloso para una reina poder admirar y respetar a quien le ha permitido compartir su trono; y en cuanto a ustedes, los felicito por vivir bajo el cetro de un soberano tan virtuoso”.

La Reina presentó al Rey todos los documentos del Duque de Guines, quien, durante su misión en Inglaterra, se vio envuelto en dificultades debido a un secretario que especuló con los fondos públicos en Londres en su propio beneficio, pero de tal manera que se sospechó del embajador. Los señores de Vergennes y Turgot, que no tenían mucha simpatía por el Duque de Guines, amigo del Duque de Choiseul, no estaban dispuestos a prestarle ningún servicio al embajador. La Reina logró que el Rey prestara especial atención a este asunto, y la inocencia del Duque de Guines triunfó gracias a la equidad de Luis XVI.

Se libraba una guerra constante y encubierta entre los amigos y partidarios del señor de Choiseul, a quienes se llamaba austriacos, y aquellos que apoyaban a los señores d’Aiguillon, de Maurepas y de Vergennes, quienes, por la misma razón, continuaban con las intrigas en la Corte y en París contra la Reina. María Antonieta, por su parte, apoyaba a quienes habían sufrido en esta disputa política, y fue este sentimiento el que la llevó a solicitar una revisión de los procedimientos contra los señores de Bellegarde y de Monthieu. El primero, coronel e inspector de artillería, y el segundo, propietario de una fundición en Saint-Étienne, fueron, bajo el ministerio del duque d’Aiguillon, condenados a veinte años y un día de prisión por haber retirado de los arsenales de Francia, por orden del duque de Choiseul, una gran cantidad de mosquetes, al considerarlos sin valor más que como hierro viejo, cuando en realidad la mayor parte de esos mosquetes fue inmediatamente embarcada y vendida a los americanos. Parece que el duque de Choiseul comunicó a la Reina, como argumentos en defensa de los acusados, las opiniones políticas que lo llevaron a autorizar esa reducción y venta de la forma en que se llevó a cabo. Esto hizo que el caso de los señores de Bellegarde y de Monthieu fuera aún más desfavorable, ya que el oficial de artillería que realizó la reducción, en su calidad de inspector, era, por medio de un matrimonio secreto, cuñado del dueño de la fundición, comprador de las armas rechazadas. No obstante, la inocencia de los dos prisioneros quedó demostrada; y llegaron a Versalles con sus esposas e hijos para arrojarse a los pies de su benefactora. Esta conmovedora escena tuvo lugar en la gran galería, a la entrada de los aposentos de la Reina. Ella quiso impedir que las mujeres se arrodillaran, diciendo que solo se les había hecho justicia; y que ella debía ser felicitada por la gran ventaja que conllevaba su posición, la de poder presentar peticiones justas ante el Rey. En toda ocasión en que la Reina tenía que hablar en público, utilizaba el lenguaje más apropiado y elegante, a pesar de las dificultades que podría experimentar una extranjera. Respondía personalmente a todos los discursos, costumbre que aprendió en la Corte de María Teresa. Las princesas de la Casa de Borbón hacía tiempo que habían dejado de tomarse la molestia de hablar en tales casos. La señora Addlaide culpaba a la Reina por no hacer lo mismo que ellas, asegurándole que era suficiente murmurar unas pocas palabras que pudieran sonar como una respuesta, mientras que los oradores, ocupados con lo que ellos mismos habían dicho, siempre darían por sentado que…

Se había devuelto la respuesta adecuada. La Reina se dio cuenta de que solo la pereza dictaba tal proceder, y de que, ya que incluso el simple hecho de murmurar unas pocas palabras demostraba la necesidad de responder de alguna manera, era más apropiado contestar de forma sencilla pero clara, y con el mejor estilo posible. A veces, de hecho, al conocer el tema del mensaje, escribía su respuesta por la mañana, no para memorizarla, sino para ordenar las ideas o sentimientos que deseaba expresar.

La influencia de la Condesa de Polignac aumentaba día a día; y sus amigos se valían de ella para lograr cambios en el Ministerio. El despido del señor de Montbarrey, un hombre sin talento ni carácter, fue generalmente aprobado. Se atribuyó justamente a la Reina. Él había sido puesto al frente de la administración por el señor de Maurepas y mantenido por su esposa anciana; ambos, por supuesto, se volvieron aún más hostiles que nunca hacia la Reina y el círculo de Polignac.

El nombramiento del señor de Segur como Ministro de Guerra, y del señor de Castries como Ministro de Marina, fue obra exclusiva de ese círculo. La Reina temía tener que nombrar ministros; su favorita solía llorar cuando los hombres de su círculo la obligaban a intervenir. Los hombres culpan a las mujeres por entrometerse en los asuntos, y sin embargo, en las cortes son siempre los propios hombres quienes utilizan la influencia de las mujeres en asuntos en los que estas no deberían tener nada que ver.

Cuando el señor de Segur fue presentado ante la Reina tras su nuevo nombramiento, ella me dijo: “Acabas de ver a un ministro creado por mí. Estoy muy contenta, en lo que respecta al servicio del Rey, de que haya sido nombrado, porque creo que es una elección muy buena; pero casi lamento el papel que he desempeñado en ello. Me estoy tomando una responsabilidad sobre mí misma. Tuve la suerte de estar libre de cualquier responsabilidad; y para aliviarla tanto como sea posible, acabo de prometerle al señor de Segur, bajo mi palabra de honor, que no apoyaré ninguna petición ni obstaculizaré ninguna de sus acciones en nombre de mis protegidos”.

Durante la primera administración del señor Necker, cuya ambición aún no lo había llevado a participar en planes contrarios a su buen juicio, y cuyas opiniones le parecían a la Reina muy sensatas, ella albergó esperanzas de restablecer las finanzas. Sabiendo que el señor de Maurepas quería obligar al señor Necker a renunciar, le instó a tener paciencia hasta la muerte de un anciano a quien el Rey mantenía a su lado por cariño hacia su primera…

por elección propia, y por respeto a su avanzada edad. Incluso llegó al punto de decirle que el señor de Maurepas estaba siempre enfermo y que su fin no podía estar muy lejos. El señor Necker no quiso esperar a que ocurriera eso. La predicción de la Reina se cumplió: el señor de Maurepas falleció inmediatamente después de un viaje a Fontainebleau en 1781.

El señor Necker se había retirado. Estaba exasperado por una traición por parte del antiguo ministro, algo por lo cual no podía perdonarlo. Yo sabía algo sobre esta intriga en aquel entonces; más tarde, la marquesa de Beauvau me lo explicó todo. El señor Necker vio que su prestigio en la Corte disminuía, y temiendo que esa situación perjudicara sus operaciones financieras, pidió al Rey que le concediera algún favor que demostrara al público que aún tenía la confianza de su soberano. Concluyó su carta señalando cinco solicitudes —un cargo determinado, algún distintivo de honor, etc.— y se la entregó al señor de Maurepas. Las “o” se cambiaron por “a”; el Rey se mostró disgustado por la ambición del señor Necker y por la seguridad con la que la exhibía. La marquesa de Beauvau me aseguró que el mariscal de Castries vio el borrador de la carta del señor Necker, así como también la versión modificada.

El interés que la Reina sentía por el señor Necker desapareció durante su retiro, y finalmente se convirtió en un fuerte prejuicio contra él. Escribía demasiado sobre las medidas que habría adoptado y los beneficios que eso habría supuesto para el Estado. Los ministros que le sucedieron consideraban que sus propias acciones se veían dificultadas por la insistencia constante del señor Necker y sus partidarios para mantener ocupado al público con sus planes; sus amigos eran demasiado entusiastas. La Reina percibió un espíritu de facción en esas combinaciones y se puso completamente del lado de sus enemigos.

Después de esos ineficaces contadores generales, los señores Joly de Fleury y d’Ormesson, fue necesario recurrir a un hombre de mayor talento reconocido. Los amigos de la Reina, que en ese momento se aliaron con el conde de Artois y con el señor de Vergennes, lograron que se nombrara al señor de Calonne. La Reina estuvo muy disgustada, y su estrecha relación con la duquesa de Polignac comenzó a resentirse por ello.

Su Majestad, continuando hablando conmigo sobre las dificultades que había enfrentado en su vida privada, me dijo que los hombres ambiciosos sin mérito a veces encontraban formas de alcanzar sus objetivos mediante la insistencia, y que…

Tuvo que culparse a sí misma por haber logrado que el señor d’Adhemar fuera nombrado para la embajada en Londres, simplemente porque él la animó a hacerlo en la casa de la duquesa. Sin embargo, añadió que era en un momento de perfecta paz con los ingleses; que el Ministerio conocía tan bien como ella la incompetencia del señor d’Adhemar, y que este no podía causar ni bien ni mal. Con frecuencia, en conversaciones de franca sinceridad, la reina admitía que había pagado un precio bastante alto por una experiencia que la haría vigilar con atención la conducta de sus nueras, y que sería especialmente escrupulosa respecto a las cualificaciones de las damas que pudieran acompañarlas; que ningún tipo de consideración relacionada con el rango o los favores debía influir en una elección tan importante. atribuyó varios de sus errores juveniles a una dama de gran ligereza, a quien encontró en su palacio al llegar a Francia. También decidió prohibir a las princesas que estuvieran bajo su control la práctica de cantar con profesores, y dijo, con franqueza y con tanta severidad como lo habrían hecho sus calumniadores: “Debería haber escuchado cantar a Garat, y nunca haber cantado dúos con él”. El celo indiscreto del señor Augeard contribuyó a que la gente creyera que la reina tenía el control absoluto sobre todos los cargos financieros. Él, sin ninguna autorización para ello, exigió al comité de fermiers générales que le informara sobre todas las vacantes, asegurándoles que así se estaría cumpliendo el deseo de la reina. Los miembros del comité accedieron, pero no sin murmuraciones. Cuando la reina se enteró de lo que había hecho su secretario, lo desaprobó rotundamente, hizo saber su resentimiento a los fermiers généraux y se abstuvo de solicitar nombramientos; solo hizo una petición de ese tipo, para obtener una dote matrimonial para una de sus damas de compañía, una joven de buena familia.

CAPÍTULO XII.

La Reina no ocultó lo suficiente el disgusto que sentía por no haber podido impedir el nombramiento del señor de Calonne; incluso un día llegó a decir en casa de la Duquesa, en medio de los partidarios y protectores de ese ministro, que las finanzas de Francia pasaban alternativamente de las manos de un hombre honesto pero sin talento a las de un astuto sinvergüenza. El señor de Calonne estuvo lejos de actuar en armonía con la Reina durante todo el tiempo que permaneció en el cargo; y mientras circulaban por París versos vulgares que describían a la Reina y a su favorito saqueando a voluntad las arcas del tesorero general, la Reina evitaba todo tipo de comunicación con él.

Durante el largo y severo invierno de 1783-84, el Rey destinó tres millones de libras para aliviar a los indigentes. El señor de Calonne, consciente de la necesidad de hacerle un regalo a la Reina, aprovechó esta oportunidad para demostrarle su respeto y devoción. Ofreció poner en sus manos un millón de esas tres millones, para que lo distribuyera en su nombre y bajo su dirección. Su propuesta fue rechazada; la Reina respondió que la caridad debía distribuirse íntegramente en nombre del Rey, y que ese año se abstendría incluso de los menores placeres, con el fin de destinar todos sus ahorros al alivio de los desdichados.

En cuanto el señor de Calonne salió de la habitación, la Reina me llamó:

—Felicítame, querida —dijo—; acabo de escapar de una trampa, o al menos de algo que eventualmente podría haberme causado mucho pesar. Me contó palabra por palabra la conversación que había tenido lugar, añadiendo: “Ese hombre completará la ruina de las finanzas nacionales. Dicen que fui yo quien lo puso en esa situación. La gente cree que soy derrochadora; sin embargo, me he negado a permitir que ni siquiera una suma de dinero del tesoro real, aunque estuviera destinada al propósito más loable, pasara por mis manos”.

La Reina, al hacer reducciones mensuales en los gastos de su tesoro particular y no haber gastado los regalos habituales durante su encierro, disponía de entre quinientos y seiscientos mil francos, que eran sus propios ahorros. Utilizó de doscientos a trescientos mil francos de esta suma, que sus damas de compañía enviaron al señor Lenoir, para los hospitales de París y Versalles, así como a las Hermanas Hospitalarias, distribuyéndolos además entre familias necesitadas.

Deseosa de inculcar en el corazón de su hija no solo el deseo de ayudar a los desdichados, sino también las cualidades necesarias para cumplir debidamente con ese deber, la Reina le hablaba sin cesar, aunque aún era muy joven, sobre los sufrimientos de los pobres en una temporada tan adversa. La princesa ya contaba con una suma de entre ocho y diez mil francos para fines caritativos, y la Reina le hizo distribuir parte de ella por sí misma.

Queriendo dar a sus hijos otra lección de beneficencia, me pidió en vísperas de Año Nuevo que, como en otros años, trajera desde París todos los juguetes de moda y los colocara en su armario. Luego, tomando a sus hijos de la mano, les mostró todas las muñecas y juguetes mecánicos que había allí, y les dijo que había pretendido darles unos bonitos regalos de Año Nuevo, pero que el frío hacía que los pobres estuvieran en tales condiciones que todo su dinero se había empleado en mantas y ropa para protegerlos del rigor de la temporada, así como en proporcionarles pan; por lo que ese año solo tendrían el placer de contemplar los nuevos juguetes. Cuando regresó con sus hijos a la sala de estar, dijo que todavía había un gasto inevitable que hacer; que seguramente muchas madres en esa época pensarían como ella —que el vendedor de juguetes saldría perdiendo con ello—; y por eso le dio cincuenta luises para compensarlo por los gastos del viaje y consolarlo por no haber vendido nada.

La compra de Saint-Cloud, un asunto en sí mismo muy sencillo, tuvo, debido al espíritu reinante, consecuencias desfavorables para la Reina.

El palacio de Versalles, deteriorado por dentro debido a diversas reformas, y desfigurado en cuanto a su uniformidad por la eliminación de la escalera de los embajadores y del peristilo de columnas situado al final de la plaza de mármol, también necesitaba reparaciones sustanciales y ornamentales. Por ello, el Rey pidió al señor Micque que le presentara varios planos para las reparaciones del palacio. Él consultó conmigo acerca de ciertas disposiciones similares a algunas de las adoptadas en la residencia de la Reina, y en

Mi presencia llevó a que preguntara al señor Micque cuánto dinero se necesitaría para llevar a cabo todo el trabajo y cuántos años tardaría en completarlo. Olvido cuántos millones se mencionaron: el señor Micque respondió que seis años serían tiempo suficiente si el Tesoro hacía los adelantos periódicos necesarios sin demora. “¿Y cuántos años necesitará usted”, dijo el Rey, “si los adelantos no se hacen puntualmente?” —“Diez años, Majestad”, respondió el arquitecto. “Entonces debemos contar con diez años”, dijo Su Majestad, “y posponer esta gran empresa hasta el año 1790; ocupará el resto del siglo”.

Posteriormente, el Rey habló de la depreciación de las propiedades que ocurrió en Versalles mientras el Regente trasladaba la Corte de Luis XV a las Tullerías, y dijo que debía pensar en cómo evitar ese inconveniente; fue el deseo de hacerlo lo que motivó la compra de Saint-Cloud. La Reina pensó en ello por primera vez un día en que salía a caballo con la duquesa de Polignac y la condesa Diane; se lo mencionó al Rey, quien quedó muy satisfecho con la idea; la compra reforzó su intención, que ya tenía desde hacía diez años, de abandonar Versalles.

El Rey decidió que los ministros, funcionarios públicos, pajes y una parte considerable de sus establos permanecerían en Versalles. Los señores de Breteuil y de Calonne recibieron instrucciones para negociar con el duque de Orleans la compra de Saint-Cloud; al principio esperaban poder cerrar el trato mediante un simple intercambio. El valor del castillo de Choisy, de la Muette y de un bosque era equivalente a la suma solicitada por la casa de Orleans; y en el intercambio que esperaba la Reina solo veía una forma de ahorrar, en lugar de un aumento de gastos. Con este arreglo, el gobierno de Choisy, en manos del duque de Coigny, y el de La Muette, en manos del mariscal de Soubise, quedarían suprimidos. Al mismo tiempo, los dos conserjes y todos los sirvientes empleados en esas dos residencias reales disminuirían en número; pero mientras se avanzaba en los tratos, los señores de Breteuil y de Calonne renunciaron a la idea del intercambio, y se sustituyeron algunos millones en efectivo por Choisy y La Muette.

La Reina aconsejó al Rey que le diera Saint-Cloud como forma de evitar la necesidad de nombrar un gobernador; su plan era tener allí únicamente a un conserje, lo que permitiría ahorrar los gastos correspondientes al gobernador. El Rey estuvo de acuerdo, y Saint-Cloud fue comprado para la Reina. Ella se encargó de…

Las mismas librea para los porteros en las puertas y los sirvientes en el castillo que para los de Trianón. El conserje de este último lugar había establecido algunas normas para la casa, encabezadas con las palabras “Por orden de la Reina”. Lo mismo se hizo en Saint-Cloud. La librea de la Reina en la puerta de un palacio donde se esperaba ver únicamente la del Rey, y las palabras “Por orden de la Reina” al principio de los documentos impresos pegados cerca de las puertas de hierro, causaron una gran sensación y tuvieron un efecto muy desafortunado, no solo entre la gente común, sino también entre personas de clase superior. Vieron en ello un ataque contra las costumbres de la monarquía, y las costumbres son casi equivalentes a las leyes. La Reina se enteró de esto, pero pensó que su dignidad quedaría comprometida si realizaba algún cambio en la forma de estas normas, aunque podrían haber sido completamente sustituidas sin inconveniente alguno. “Mi nombre no está fuera de lugar”, dijo ella, “en jardines que me pertenecen; puedo dar órdenes allí sin vulnerar los derechos del Estado”. Esta fue su única respuesta a las objeciones que algunos sirvientes fieles se atrevieron a hacer al respecto. El descontento de los parisinos en esta ocasión probablemente indujo a M. d’Espremenil, ante los primeros problemas con el Parlamento, a decir que era impolítico e inmoral ver palacios pertenecientes a una Reina de Francia.

[La Reina nunca olvidó esta afrenta de M. d’Espremenil; dijo que, como se produjo en un momento en que el orden social aún no se había visto perturbado, sintió la más profunda mortificación por ello. Poco antes de la caída del trono, M. d’Espremenil, habiendo abiertamente apoyado al Rey, fue insultado en los jardines de las Tullerías por los jacobinos y maltratado tanto que tuvo que ser llevado a casa gravemente enfermo. Alguien recomendó a la Reina, debido a los principios realistas que entonces profesaba, que enviara a alguien a averiguar por él. Ella respondió que realmente lamentaba lo que le había ocurrido a M. d’Espremenil, pero que la mera política nunca debería inducirla a mostrar especial preocupación por el hombre que había sido el primero en lanzar un ataque tan insultante contra su carácter.—MADAME CAMPAN]

La Reina estaba muy insatisfecha con la forma en que M. de Calonne había manejado este asunto. El abad de Vermond, el más activo

Y ante la perseverancia de los enemigos de ese ministro, vieron con agrado que los recursos de aquellos de quienes únicamente se podían esperar nuevos recursos se agotaban gradualmente, ya que así se aceleraba el momento en que el Arzobispo de Toulouse asumiría el control de las finanzas. La marina real había recuperado una actitud imponente durante la guerra por la independencia de América; una paz gloriosa con Inglaterra compensó los anteriores ataques de nuestros enemigos contra la reputación de Francia; y el trono estaba rodeado de numerosos herederos. La única causa de inquietud estribaba en las finanzas, pero esa inquietud se refería únicamente a la forma en que se administraban. En resumen, Francia confiaba en su propia fuerza y recursos, cuando dos acontecimientos, que apenas parecen merecer un lugar en la historia, pero que sin embargo tienen una importancia considerable en la historia de la Revolución Francesa, introdujeron un espíritu de burla y desprecio, no solo hacia los más altos cargos, sino incluso hacia las personas más ilustres. Me refiero a una comedia y a una gran estafa. Beaumarchais gozaba desde hacía tiempo de buena reputación en ciertos círculos de París por su ingenio y sus talentos musicales, y en los teatros por sus dramas más o menos indiferentes; pero fue su “El barbero de Sevilla” lo que le procuró una posición más elevada entre los dramaturgos. Sus “Memorias” contra el señor Goesman divirtieron a París al ridiculizar a un Parlamento del cual se desconfiaba; y su cercanía con el señor de Maurepas le permitió ejercer cierta influencia en asuntos importantes. Entonces se volvió ambicioso de influir en la opinión pública a través de una especie de drama en el cual las costumbres y modales establecidos fueran objeto de burla por parte del público y de los nuevos filósofos. Tras varios años de prosperidad, la mentalidad de los franceses se volvió más crítica en general; y cuando Beaumarchais terminó su obra monstruosa pero entretenida “El matrimonio de Figaro”, todas las personas importantes anhelaban escucharla, ya que los censores habían decidido que no debía representarse. Esas lecturas de “Figaro” se hicieron tan frecuentes que se oía a la gente decir a diario: “He estado (o voy a estar) en la lectura de la obra de Beaumarchais”. El deseo de verla representada se volvió universal; una expresión que él sabía utilizar obligó, por así decirlo, a la aprobación de la nobleza o de las personas en el poder, que aspiraban a ser consideradas magnánimas; hizo que su “Figaro” dijera que “solo las mentes pequeñas temen a los libros pequeños”. El Barón de Breteuil y todos los hombres del círculo de Madame de Polignac se unieron a esa lista.

como los más fervientes defensores de la comedia. Las solicitudes dirigidas al Rey se volvieron tan insistentes que Su Majestad decidió juzgar por sí mismo una obra que tanto capturaba la atención del público, y me pidió que le pidiera al señor Le Noir, teniente de policía, el manuscrito de “El matrimonio de Figaro”. Una mañana recibí una nota de la Reina en la que me ordenaba que estuviera con ella a las tres de la tarde, y que no viniera sin haber cenado, ya que me retendría un rato. Cuando llegué al gabinete privado de la Reina, la encontré sola con el Rey; había una silla y una mesita preparadas frente a ellos, y sobre la mesa se encontraba un enorme manuscrito dividido en varios volúmenes. El Rey me dijo: “Aquí está la comedia de Beaumarchais; debe leerla para nosotros. Encontrará algunas partes difíciles debido a las tachaduras y las referencias. Ya la he revisado yo mismo, pero deseo que la Reina conozca la obra. No mencionará esta lectura a nadie”.

Comencé. El Rey me interrumpía con frecuencia con elogios o censuras, que siempre eran justas. A menudo exclamaba: “Eso es de mal gusto; este hombre lleva constantemente los conceptos italianos al escenario”. En ese soliloquio de Figaro en el que ataca varios aspectos del gobierno, y especialmente en la diatriba contra las prisiones estatales, el Rey se levantó y dijo, indignado: “Eso es detestable; eso nunca se representará. La Bastilla debe ser destruida antes de que se pueda autorizar la representación de esta obra, ya que sería un acto de la más peligrosa inconsistencia. Este hombre se burla de todo lo que debería respetarse en un gobierno”. “Entonces, no se representará”, dijo la Reina.

“¡No, por supuesto!”, respondió Luis XVI; “puede confiar en eso”. Aun así, se seguía informando constantemente de que “Figaro” estaba a punto de ser representado; incluso se hacían apuestas al respecto. Yo nunca habría apostado nada, pensando que estaba mejor informado sobre las posibilidades que cualquier otro; sin embargo, si lo hubiera hecho, me habría equivocado por completo. Los protectores de Beaumarchais, seguros de que lograrían hacer pública su obra a pesar de la prohibición del Rey, distribuyeron los papeles de “El matrimonio de Figaro” entre los actores del Teatro Francés. Beaumarchais les había hecho comprender el espíritu de sus personajes, y ellos decidieron disfrutar al menos de una representación de esta supuesta obra maestra. Los principales miembros de la corte accedieron a que el señor de la Ferte prestara el teatro del Hotel des Menus Plaisirs, en París, que se utilizaba para los ensayos de la ópera. Se distribuyeron entradas a un gran número de personas importantes de la sociedad, y se fijó la fecha de la representación. El Rey se enteró de todo esto solo esa misma mañana, y firmó una “lettre de cachet” —una orden escrita emitida por el Rey; el término no se refería únicamente a órdenes de arresto— que prohibía la representación. Cuando llegó el mensajero con la orden, encontró parte del teatro ya lleno de espectadores, y las calles que conducían al Hotel des Menus Plaisirs repletas de carruajes; la obra no se representó. Esta prohibición del Rey fue considerada como un ataque contra la libertad pública. La decepción provocó tanto descontento que en aquel momento se pronunciaron palabras como opresión y tiranía, con la misma pasión y amargura que durante los días inmediatamente anteriores a la caída del trono. Beaumarchais, tan enfurecido, exclamó: “Bueno, señores, él no permite que se represente aquí; pero juro que se representará… quizás incluso en el coro de Notre-Dame”. Había algo profético en esas palabras. Poco después se insinuó que Beaumarchais había decidido suprimir todas aquellas partes de su obra que pudieran resultar desagradables para el Gobierno; y bajo el pretexto de evaluar los sacrificios hechos por el autor, el señor de Vaudreuil obtuvo permiso para representar esta famosa “El matrimonio de Figaro” en su casa de campo. Se invitó también al señor Campan; él había escuchado la obra leerse con frecuencia y no encontró las modificaciones que se habían anunciado; esto lo comentó con varias personas de la Corte, quienes sostenían que el autor había hecho todos los sacrificios necesarios. El señor Campan estaba tan…

Asombrado por esas afirmaciones persistentes de una falsedad evidente, respondió con una cita del propio Beaumarchais y, adoptando el tono de Basilio en “El barbero de Sevilla”, dijo: “Por Dios, señores, no sé quién es el engañado aquí; todos están al tanto del secreto”. Luego pasaron al tema principal y le rogaron que dijera a la Reina con certeza que todo lo que había sido calificado como reprobable en la obra de M. de Beaumarchais había sido eliminado. Mi suegro se limitó a responder que su situación en la Corte no le permitía dar una opinión a menos que la Reina hablara primero con él sobre la obra. La Reina no le dijo nada al respecto. Poco después, finalmente se obtuvo permiso para representar esta obra. La Reina pensaba que la gente de París sería víctima de una gran broma cuando vieran tan solo una obra mal concebida, desprovista de interés, tal como debía parecerle una vez privada de su sátira.

[“El Rey”, dice Grimm, “se aseguró de que el público juzgara negativamente la obra”. Dijo al Marqués de Montesquiou, quien iba a asistir a la primera representación: ‘Bueno, ¿qué opina usted sobre su éxito?’ —‘Majestad, espero que la obra fracase’. —‘Yo también’, respondió el Rey.
“Hay algo aún más ridículo que mi obra”, dijo el propio Beaumarchais; “y ese es su éxito”.
Mademoiselle Arnould lo previó desde el primer día y exclamó: “Es una obra que fracasará durante cincuenta noches seguidas”. En la septuagésima segunda noche hubo tanto público como en la primera. Lo siguiente está extraído de la “Correspondencia” de Grimm.
“Respuesta de M. de Beaumarchais a ——-, quien solicitó el uso de su palco privado para algunas damas que deseaban ver ‘Figaro’ sin ser vistas ellas mismas.
“No tengo respeto por las mujeres que se complacen en ver cualquier obra que consideren indecente, siempre y cuando puedan hacerlo en secreto. No me presto a tales actos. He entregado mi obra al público para entretenerlo, no para instruirlo, ni para dar a esas puritanas el placer de ir a admirarla en un palco privado y equilibrar su conciencia criticándola en compañía. Complacerse en…”]

El placer del vicio y asumir el crédito de la virtud es la hipocresía de nuestra época. Mi obra no es de naturaleza dudosa; debe ser apoyada con sinceridad o evitada por completo; por lo tanto, con todo respeto hacia usted, me guardaré mi palco. Esta carta se difundió por todo París durante una semana.

Convencido de que no quedaba ningún pasaje susceptible de ser utilizado de forma maliciosa o peligrosa, el señor asistió a la primera representación desde un palco público. El entusiasmo desbordante del público por la obra y el justo disgusto del señor son bien conocidos. Poco después, el autor fue encarcelado, aunque su obra fue exaltada hasta lo infinito, y aunque la Corte no se atrevió a suspender sus representaciones. La Reina expresó su descontento hacia todos aquellos que ayudaron al autor de “El matrimonio de Figaro” a engañar al Rey para que diera su consentimiento para que se representara. Sus reproches estaban dirigidos especialmente contra el señor de Vaudreuil por haber permitido que se representara en su casa. La actitud violenta y dominante del amigo de su favorito acabó resultándole desagradable.

Una tarde, al regresar la Reina de la casa de la Duquesa, le pidió a su “valet de chambre” que le llevara su taco de billar al armario, y me ordenó que abriera la caja en la que estaba guardado. Saqué el taco, roto en dos. Era de marfil, formado por un único diente de elefante; el mango era de oro y estaba elaborado con gran gusto. “Ahí está”, dijo ella, “así es como el señor de Vaudreuil ha tratado algo que yo valoraba mucho. Lo había dejado sobre el sofá mientras hablaba con la Duquesa en el salón; él tuvo la osadía de usarlo, y en un arrebato de ira por una bola atascada, golpeó el taco con tanta fuerza contra la mesa que lo partió en dos. El ruido me hizo volver a la sala de billar; no le dije ni una palabra, pero mi mirada le mostró cuán enojada estaba. Está aún más indignado por este incidente, ya que aspira al cargo de gobernador del Delfín. Nunca pensé en él para ese puesto. Ya es suficiente haber consultado solo mi corazón al elegir a una institutriz; no permitiré que la elección del gobernador del Delfín se vea afectada en absoluto por la influencia de mis amigos. Sería responsable ante la nación. Ese pobre hombre no sabe que ya he tomado una decisión; porque nunca se la he expresado a la Duquesa. Por lo tanto, imagínese qué tipo de noche debió pasar”.

CAPÍTULO XIII.

Poco después de que la opinión pública se viera agitada por la representación de “El matrimonio de Figaro”, una conspiración oscura, urdida por estafadores y madurada en una sociedad corrupta, atacó el carácter de la Reina en un punto vital y socavó la majestad del trono. Voy a hablar del infame asunto del collar que, según se decía, fue comprado para la Reina por el cardenal de Rohan. Narraré todo lo que he llegado a saber sobre este asunto; los detalles más minuciosos demostrarán cuán poca razón tenía la Reina para temer el golpe del que era amenazada, golpe que debe atribuirse a una fatalidad que la prudencia humana no podía prever, pero de la cual, para ser sincera, ella podría haber salido con más habilidad.

Ya he dicho que en 1774 la Reina compró joyas a Boehmer por un valor de trescientos sesenta mil francos; pagó por ellas con sus propios fondos privados, y le llevaron varios años poder completar el pago. Más tarde, el Rey le regaló un conjunto de rubíes y diamantes de excelente calidad, y posteriormente un par de pulseras por valor de doscientos mil francos. La Reina, después de hacer re montar sus diamantes en nuevos diseños, le dijo a Boehmer que consideraba su joyero lo suficientemente rico y que no deseaba añadirle nada más.

[Salvo en aquellos días en que las reuniones en la Corte contaban con una asistencia especial, como el 1 de enero y el 2 de febrero, dedicados a la procesión de la Orden del Espíritu Santo, y en las fiestas de Pascua, Pentecostés y Navidad, la Reina ya no usaba otros vestidos que muselina o tafetán blanco florentino. Su adorno para la cabeza era simplemente un sombrero; se preferían los más sencillos; y sus diamantes nunca salían de sus estuches, salvo para los vestidos de ceremonia, reservados para los días que he mencionado. Antes de cumplir veinticinco años, la Reina comenzó a temer que pudiera ser...]

Se la indujo a hacer un uso demasiado frecuente de flores y adornos, que en aquel entonces estaban reservados exclusivamente para los jóvenes. La señora Bertin había traído una guirnalda para la cabeza y el cuello, compuesta de rosas; la Reina temía que el brillo de las flores pudiera perjudicar su cutis. Sin duda era demasiado severa consigo misma, ya que su belleza aún no había experimentado ningún cambio; es fácil imaginar el aluvión de elogios y cumplidos que respondió a la duda que había expresado. La Reina, acercándose a mí, dijo: “Desde hoy, le ordeno que me avise cuando las flores dejen de ser adecuadas para mí”. “No haré tal cosa”, respondí de inmediato; “no he leído ‘Gil Blas’ sin beneficiarme en cierta medida de él, y considero que la orden de Su Majestad se parece demasiado a la que le dio el Arzobispo de Granada para advertirle cuándo debía dejar de ser tan elocuente en sus homilías”. “Váyase”, dijo la Reina; “usted es menos sincero que Gil Blas; y yo habría sido más complaciente que el Arzobispo”. —MADAME CAMPAN.]

Aun así, este joyero se dedicó durante algunos años a reunir los diamantes más finos que circulaban en el mercado, con el fin de crear un collar de varias filas, esperando así convencer a Su Majestad de que lo adquiriera. Se lo llevó al señor Campan, pidiéndole que se lo mencionara a la Reina, para que pudiera pedir verlo y así desear poseerlo. El señor Campan se negó a hacerlo, diciéndole que estaría incumpliendo con sus deberes si propusiera a la Reina un gasto de mil seiscientos mil francos, y que creía que ni la dama de honor ni la costurera se encargarían de realizar tal encargo. Boehmer convenció al primer caballero del rey de ese año de mostrarle este magnífico collar a Su Majestad, quien lo admiró tanto que quiso ver a la Reina adornada con él y envió la caja hacia ella. Pero ella le aseguró que lamentaría mucho tener que incurrir en un gasto tan elevado por un artículo semejante, que ya tenía diamantes muy hermosos, que las joyas de esa clase se usaban en la Corte no más de cuatro o cinco veces al año, que el collar debía devolverse y que el dinero sería mucho mejor empleado en construir un barco de guerra.

[Los señores Boehmer y Bassange, joyeros de la Corona, eran propietarios de un espléndido collar de diamantes que, según se decía, estaba destinado a la condesa du Barry. Al verse obligados a venderlo, lo ofrecieron, durante la última guerra, al rey y a la reina; pero Sus Majestades dieron la siguiente respuesta prudente: “Necesitamos más barcos que joyas”. —“Correspondencia secreta de la corte de Luis XVI”.]

Boehmer, sumido en una profunda tristeza al descubrir que sus esperanzas eran vanas, intentó, según se dice, durante algún tiempo vender su collar en las diversas cortes de Europa. Un año después de sus intentos infructuosos, Boehmer volvió a ofrecer su collar de diamantes al rey, proponiendo que se pagara en parte a plazos y en parte mediante rentas vitalicias; esta propuesta se consideró muy ventajosa, y el rey, en mi presencia, volvió a mencionar el asunto ante la reina. Recuerdo que la reina le dijo que, si realmente el trato no era malo, podía hacerlo y conservar el collar hasta la boda de uno de sus hijos; pero que, por su parte, ella nunca lo usaría, ya que no quería que el mundo la acusara de haber codiciado un artículo tan costoso. El rey respondió que sus hijos eran demasiado jóvenes para justificar un gasto semejante, el cual aumentaría aún más con los años que los diamantes permanecieran sin utilidad, y que finalmente rechazaría la oferta. Boehmer se quejó a todos de su desgracia, y todas las personas razonables lo culparon por haber acumulado tantos diamantes sin tener ninguna orden concreta para ello. Este hombre había adquirido el cargo de joyero de la Corona, lo que le otorgaba ciertos derechos para entrar en la corte. Después de varios meses de intentos infructuosos y quejas inútiles, logró obtener una audiencia con la reina, quien estaba acompañada por la joven princesa, su hija; Su Majestad no sabía con qué propósito Boehmer solicitaba esa audiencia, ni tenía la menor idea de que se trataba de hablarle nuevamente sobre un artículo que ella y el rey ya habían rechazado en dos ocasiones. Boehmer se arrojó de rodillas, juntó las manos, rompió en llanto y exclamó: “Señora, estoy arruinado y deshonrado si no compra mi collar. No podré sobrevivir a tantas desgracias. Cuando me vaya de aquí, me lanzaré al río”.

“Levántate, Boehmer”, dijo la Reina, en un tono lo suficientemente severo como para hacerlo volver en sí; “No me gustan estas rabietas; los hombres honestos no tienen necesidad de arrodillarse para hacer sus peticiones. Si te destruyeras a ti mismo, lo lamentaría por ser un loco en quien había puesto interés, pero no sería en modo alguno responsable de esa desgracia. No solo nunca ordené el artículo que causa tu actual desesperación, sino que cada vez que hablabas conmigo sobre hermosas colecciones de joyas, te decía que no añadiría cuatro diamantes a los que ya poseía. Yo misma te dije que rechazaba aceptar el collar; el Rey quería dármelo, pero yo también le rechacé; no vuelvas a mencionármelo. Divídelo e intenta venderlo por partes, y no te ahogues. Estoy muy enojada contigo por montar esta escena de desesperación delante de mí y de este niño. Que nunca vuelva a verme comportarme así. Vete”. Baehmer se retiró, abrumado por la confusión, y no se supo más de él.

Cuando nació Madame Sophie, la Reina me dijo que el señor de Saint-James, un rico financiero, le había informado de que Boehmer seguía empeñado en vender su collar, y que ella, por su propia satisfacción, debía esforzarse por averiguar qué había hecho ese hombre con él; quiso que, la primera vez que lo viera, hablara con él al respecto, como si fuera por el interés que tenía en su bienestar. Le hablé de su collar, y él me dijo que había tenido mucha suerte, ya que lo había vendido en Constantinopla a la sultana favorita. Comunicé esta respuesta a la Reina, quien quedó encantada con ella, pero no podía comprender cómo el Sultán había ido a comprar sus diamantes a París.

La Reina evitó durante mucho tiempo ver a Boehmer, temiendo su carácter imprudente; y su ayuda de cámara, encargado de sus joyas, realizaba las reparaciones necesarias en sus adornos sin ayuda de nadie. En el bautismo del Duque de Angulema, en 1785, el Rey le regaló hombreras y hebillas de diamantes, y ordenó a Baehmer que se las entregara a la Reina. Boehmer se las presentó cuando ella regresó de la misa, y al mismo tiempo le entregó una carta en forma de petición. En ese papel le decía a la Reina que estaba feliz de verla “en posesión de los mejores diamantes conocidos en Europa”, y le rogaba que no lo olvidara. La Reina leyó en voz alta la carta de Boehmer y no vio en ella más que una prueba de aberración mental; encendió el papel con una vela que había cerca, ya que tenía algunas cartas que sellar, diciendo: “No vale la pena conservarlo”. Más tarde lamentó mucho la pérdida de ese misterioso memorial. Después de haberlo quemado…

“Ese hombre está destinado a ser mi tormento”, me dijo Su Majestad. “Siempre tiene alguna loca idea en la cabeza. Recuerda: la primera vez que lo veas, dile que ya no me gustan los diamantes y que no compraré más mientras viva. Que si tuviera algo de dinero sobrante, preferiría aumentar mis propiedades en Saint-Cloud comprando las tierras que la rodean. Ahora, procura transmitirle bien todos estos detalles”. Le pregunté si quería que lo hiciera llamar; ella respondió que no era necesario, añadiendo que sería suficiente aprovechar la primera oportunidad que se presentara para hablar con él, y que cualquier gesto amistoso hacia ese hombre estaría fuera de lugar.

El 1 de agosto dejé Versalles rumbo a mi casa de campo en Crespy. El 3 llegó Boehmer, muy preocupado por no haber recibido respuesta alguna de la Reina, para preguntarme si tenía algún encargo de ella para él. Le respondí que no me había encomendado nada, que no tenía instrucciones para él, y le repetí fielmente todo lo que ella quería que le dijera.

“Pero”, dijo Boehmer, “¿a quién debo dirigirme para obtener una respuesta a la carta que le presenté?”

“A nadie”, respondí. “Su Majestad quemó su memorial sin siquiera comprender su contenido”.

“¡Ah, señora!”, exclamó él. “Eso es imposible. La Reina sabe que tiene dinero para pagarme”.

“¿Dinero, señor Boehmer? Sus últimas cuentas con la Reina ya fueron saldadas hace tiempo”.

“Señora, usted no conoce toda la verdad. Un hombre arruinado por no haber recibido el pago de quince millones de francos no puede decirse que esté satisfecho”.

“¿Ha perdido el sentido?”, le pregunté. “¿Por qué motivo podría la Reina deberle una suma tan exorbitante?”

“Por mi collar, señora”, respondió Boehmer, con calma.

“¿Qué?”, exclamé. “¿Ese collar otra vez? ¡El mismo del que burló a la Reina durante tantos años! ¿No me dijo que lo había vendido en Constantinopla?”

“La Reina quiso que diera esa respuesta a todo aquel que hablara conmigo sobre el tema”, dijo el pobre engañado. Luego me contó que la Reina deseaba recuperar el collar, y que Monseñor, el cardenal de Rohan, lo había hecho comprar para ella.

“Están engañados”, exclamé; “la Reina no ha hablado ni una sola vez con el Cardenal desde su regreso de Viena; no hay nadie en su corte al que se le tenga en peor consideración”.
“Usted misma está engañada, señora”, dijo Boehmer; “ella lo ve tan a menudo en privado que fue a Su Eminencia a quien le dio treinta mil francos, que me fueron pagados como cuotas; los tomó, en su presencia, del pequeño secreter de porcelana de Sèvres que está junto a la chimenea en su boudoir”.
“¿Y el Cardenal le contó todo esto?”
“Sí, señora, él mismo”.
“¡Qué complot detestable!”, grité.
“De hecho, para ser sincera, señora, empiezo a estar muy preocupada, porque Su Eminencia me aseguró que la Reina llevaría el collar el Domingo de Pascua, pero no lo vi en ella, y eso fue lo que me indujo a escribirle a Su Majestad”.
Luego me preguntó qué debía hacer. Le aconsejé que fuera a Versalles, en lugar de regresar a París, de donde acababa de llegar; que solicitara una audiencia inmediata con el Barón de Breteuil, quien, como jefe de la casa real, era el ministro del departamento al que pertenecía Boehmer, y que tuviera cuidado. Añadí que, a mi juicio, era extremadamente culpable, no como comerciante de diamantes, sino porque, al ser un funcionario nombrado oficialmente, era imperdonable que hubiera actuado sin las órdenes directas del Rey, la Reina o el Ministro. Él respondió que no había actuado sin órdenes directas; que tenía en su poder todas las notas firmadas por la Reina, e incluso había tenido que mostrárselas a varios banqueros para que accedieran a prorrogar el plazo de sus pagos. Insistí en que partiera hacia Versalles, y él me aseguró que iría allí de inmediato. En lugar de seguir mi consejo, fue al Cardenal, y fue de esta visita de Boehmer de la que Su Eminencia hizo un memorando, encontrado en un cajón que el Abbé Georgel pasó por alto cuando quemó, por orden del Cardenal, todos los papeles que este tenía en París. El memorando decía así: “En este día, 3 de agosto, Boehmer fue a la casa de campo de Madame Campan, y ella le dijo que la Reina nunca había tenido su collar, y que él había sido engañado”.
Cuando Boehmer se fue, quise seguirlo y acudir a la Reina; mi suegro me lo impidió y me ordenó que dejara al ministro encargado de aclarar un asunto tan importante, señalando que se trataba de un complot diabólico.

Que yo había dado a Boehmer el mejor consejo y que ya no tenía nada que ver con el asunto. Boehmer nunca me dijo ni una palabra sobre la mujer De Lamotte, y su nombre fue mencionado por primera vez por el Cardenal en sus respuestas a las preguntas que se le hicieron ante el Rey. Después de ver al Cardenal, Boehmer fue a Trianón y envió un mensaje a la Reina, en el que decía que yo le había aconsejado que fuera a hablar con ella. Sus propias palabras fueron repetidas a Su Majestad, quien dijo: “Está loco; no tengo nada que decirle y no lo veré”. Dos o tres días después, la Reina me mandó llamar a Petit Trianón para ensayar conmigo el papel de Rosina, que ella iba a interpretar en “El barbero de Sevilla”. Estuve a solas con ella, sentados en su sofá; no se habló de nada más que del papel. Después de pasar una hora ensayando, Su Majestad me preguntó por qué había enviado a Boehmer a verla, diciendo que él había ido en mi nombre para hablar con ella, pero que ella no lo vería. Fue así como supe que él no había seguido mi consejo ni en lo más mínimo. El cambio en mi expresión cuando escuché el nombre de aquel hombre fue muy perceptible; la Reina se dio cuenta y me interrogó. Le rogué que lo viera, asegurándole que era de suma importancia para su tranquilidad mental; que había una conspiración en marcha, de la cual ella no tenía conocimiento, y que era grave, ya que se mostraban compromisos firmados por ella a personas que le habían prestado dinero a Boehmer. Su sorpresa y disgusto fueron enormes. Quiso que me quedara en Trianón y envió un mensajero a París, ordenando a Boehmer que fuera a verla bajo algún pretexto que ya no recuerdo. Llegó a la mañana siguiente; de hecho, era el día en que se representaba la obra, y esa fue la última diversión que la Reina se permitió en aquel retiro. La Reina lo hizo entrar en su gabinete y le preguntó qué fatalidad la obligaba aún a seguir oyendo sobre sus absurdas pretensiones de venderle un artículo que ella había rechazado sistemáticamente durante varios años. Él respondió que se veía obligado a hacerlo, ya que no podía calmar más a sus acreedores. “¿Qué tienen que ver mis acreedores conmigo?”, dijo Su Majestad. Entonces Boehmer le relató todo lo que se le había hecho creer que había ocurrido entre la Reina y él por intervención del Cardenal. Ella se enfurecía y se sorprendía por cada cosa que escuchaba. En vano intentó hablar; el joyero, igualmente insistente y peligroso, repetía sin cesar: “Señora, ya no hay tiempo para fingir; consienta en confesar que tiene mi collar y permítame recibir alguna ayuda, o mi quiebra pronto pondrá todo al descubierto”.

Es fácil imaginar cuánto debió sufrir la Reina. Al irse Boehmer, la encontré en un estado alarmante; la idea de que alguien pudiera creer que un hombre como el Cardenal gozaba de toda su confianza, y que ella lo hubiera empleado para tratar con un comerciante sin el conocimiento del Rey, para algo que se había negado a aceptar incluso del propio Rey, la llevó a la desesperación. Primero envió a buscar al Abad de Vermond y luego al Barón de Breteuil. Su odio y desprecio por el Cardenal les hicieron olvidar demasiado fácilmente que los defectos más insignificantes no impiden que las altas órdenes del imperio sean defendidas por quienes tienen el honor de pertenecer a ellas; que un Rohan, príncipe de la Iglesia, por más culpable que fuera, seguramente contaría con un grupo considerable de partidarios, al que naturalmente se unirían todos los descontentos de la Corte y todos los frondistas de París. Creyeron demasiado fácilmente que sería privado de todos los beneficios de su rango y orden, y entregado a la desgracia que merecía su conducta irregular; se engañaban a sí mismos. Vi a la Reina después de la partida del Barón y del Abad; su agitación me hizo estremecer. “El fraude debe ser desenmascarado”, dijo ella; “cuando el púrpura romano y el título de príncipe ocultan a un simple buscador de dinero, a un estafador que se atreve a comprometer a la esposa de su soberano, Francia y toda Europa deben saberlo”. Es evidente que desde ese momento se decidió el plan fatal. La Reina percibió mi alarma; no la oculté ante ella. Sabía demasiado bien que tenía muchos enemigos como para no preocuparme al verla atraer la atención de todo el mundo hacia una intriga que intentarían complicar aún más. Le rogué que buscara el consejo más prudente y moderado. Ella me hizo callar pidiéndome que me tranquilizara y que estuviera seguro de que no se cometería ninguna imprudencia. El domingo siguiente, 15 de agosto, día de la Asunción, a las doce en punto, justo en el momento en que el Cardenal, vestido con sus ropas pontificias, estaba a punto de dirigirse a la capilla, fue llamado al gabinete del Rey, donde se encontraba entonces la Reina. El Rey le preguntó: “¿Has comprado diamantes a Boehmer?”. “Sí, Majestad”. “¿Qué has hecho con ellos?”. “Pensé que habían sido entregados a la Reina”. “¿Quién te lo encargó?”.

“Una dama, llamada la Condesa de Lamotte-Valois, me entregó una carta de la Reina; y pensé que estaba complaciendo a Su Majestad al encargarme yo mismo de este asunto”. La Reina lo interrumpió entonces y dijo: “¿Cómo, señor, pudo creer que yo elegiría a usted, a quien no he hablado en ocho años, para negociar algo en mi nombre, y además a través de la mediación de una mujer a quien ni siquiera conozco?”. “Veo claramente”, dijo el Cardenal, “que he sido engañado. Pagaré por el collar; mi deseo de complacer a Su Majestad me cegó; no sospeché ninguna artimaña en todo esto, y lo lamento”. Luego sacó de su cartera una carta de la Reina dirigida a la Señora de Lamotte, en la que se le encomendaba esa misión. El Rey la tomó y, sosteniéndola frente al Cardenal, dijo: “Esto no está escrito ni firmado por la Reina. ¿Cómo podría un príncipe de la Casa de Rohan, y Gran Almoner de Francia, pensar jamás que la Reina firmaría como Marie Antoinette de Francia? Todos saben que las reinas solo firman con su nombre de bautismo. Pero, señor”, continuó el Rey, entregándole una copia de su carta a Baehmer, “¿alguna vez ha escrito una carta como esta?”. Después de echarle un vistazo, el Cardenal dijo: “No recuerdo haberla escrito”. “Pero, ¿y si le mostraran el original, firmado por usted mismo?”. “Si la carta está firmada por mí, entonces es auténtica”. Estaba extremadamente confundido y repitió varias veces: “He sido engañado, Majestad; pagaré por el collar. Pido perdón a Sus Majestades”. “Entonces explíqueme”, prosiguió el Rey, “todo este enigma. No quiero considerarlo culpable; preferiría que se justificara. Explique todas las maniobras con Baehmer, estas garantías y estas cartas”. El Cardenal, poniéndose pálido y apoyándose en la mesa, dijo: “Majestad, estoy demasiado confundido como para responderle de manera adecuada…”. “Cálmese, Cardenal, y vaya a mi gabinete; allí encontrará papel, plumas y tinta; escriba lo que tenga que decirme”. El Cardenal entró en el gabinete del Rey y regresó veinticinco minutos después con un documento tan confuso como sus respuestas verbales.

El Rey dijo entonces: “Retírese, señor”. El Cardenal salió de la cámara del Rey, junto con el Barón de Breteuil, quien lo entregó a un teniente de la Guardia Personal, con órdenes de llevarlo a su apartamento. M. d’Agoult, ayudante mayor de la Guardia Personal, se hizo cargo de él posteriormente y lo condujo a su hotel y de allí a la Bastilla. Pero mientras el Cardenal solo contaba con el joven teniente de la Guardia Personal, quien se sentía muy incómodo al tener que ejecutar tal orden, Su Eminencia se encontró con su ayuda de cámara en la puerta del Salón de Hércules; le habló en alemán y luego preguntó al teniente si podía prestarle un lápiz; el oficial le dio el que llevaba consigo, y el Cardenal escribió de inmediato al Abbé Georgel, su gran vicario y amigo, para que quemara toda la correspondencia de Madame de Lamotte y todas sus demás cartas.

[El Abbé Georgel relata así los hechos: “En ese momento crucial, el Cardenal demostró una asombrosa serenidad; a pesar de la escolta que lo rodeaba y de la multitud que lo observaba, se detuvo, se inclinó con el rostro hacia la pared, como si quisiera abrocharse un botón, sacó rápidamente su lápiz y escribió unas pocas palabras en un pedazo de papel que tenía en su sombrero rojo cuadrado. Se levantó de nuevo y continuó su camino. Al entrar en su casa, sus sirvientes formaron un pasillo; él introdujo disimuladamente ese papel en la mano de un criado de confianza que lo esperaba en la puerta de su apartamento”. Esta historia es difícil de creer; no es en el momento del arresto de un prisionero, cuando una multitud curiosa lo rodea y lo vigila, cuando puede detenerse y escribir mensajes secretos. Sin embargo, el criado partió hacia París. Llegó al palacio del Cardenal entre las doce y la una; su caballo murió en el establo. “Estaba en mi apartamento”, dijo el Abbé Georgel, “cuando el criado entró desesperado, con el rostro mortalmente pálido, y exclamó: ‘Todo está perdido; el Príncipe ha sido arrestado’. Inmediatamente se desmayó y dejó caer la nota que llevaba”. La carpeta que contenía los documentos que podrían comprometer al Cardenal fue colocada de inmediato fuera del alcance de cualquier búsqueda. Madame]

A la señora de Lamotte también se le permitió, de forma insensata, suficiente tiempo después de haberse enterado del arresto del Cardenal para quemar todas las cartas que había recibido de él. Con la ayuda de Beugnot, lo logró a las tres de la misma mañana en que fue arrestada a las cuatro. —Véase “Memorias del conde de Beugnot”, tomo I, p. 74.]

Esta acción se llevó a cabo antes de que el señor de Crosne, teniente de policía, recibiera la orden del barón de Breteuil de sellar los papeles del Cardenal. La destrucción de toda la correspondencia de Su Eminencia, y en particular la que tenía con la señora de Lamotte, creó una nube impenetrable sobre todo el asunto.

A partir de ese momento, desaparecieron todas las pruebas de esta intriga. La señora de Lamotte fue capturada en Bar-sur-Aube; su esposo ya se había ido a Inglaterra. Desde el inicio de este asunto fatal, todos los procedimientos del Tribunal parecen haber sido fruto de la imprudencia y la falta de previsión; la oscuridad que resultó dejó espacio para las fabulaciones de las cuales constaban los voluminosos memorandos escritos por unos y otros. La Reina ni siquiera imaginaba qué podría haber dado origen a la intriga de la cual estaba a punto de ser víctima; de modo que, en el momento en que el Rey interrogaba al Cardenal, se le ocurrió una idea terrible. Gracias a esa rapidez de pensamiento causada por el interés personal y la extrema agitación, pensó que, si el motivo oculto de esta intriga era arruinarla ante los ojos del Rey y del pueblo francés, el Cardenal quizás afirmaría que ella poseía el collar; que él había sido honrado con su confianza para realizar esa compra, hecha sin conocimiento del Rey; y señalaría algún lugar secreto en su apartamento donde podría haber hecho esconder el collar por algún villano. La falta de dinero y los más viles engaños fueron los únicos motivos de este acto criminal. El collar ya había sido desmontado y vendido, en parte en Londres, en parte en Holanda, y el resto en París.

En cuanto se supo del arresto del Cardenal, surgió un clamor generalizado. Cada memorando que aparecía durante el juicio aumentaba el alboroto. En esta ocasión, el clero tomó esa actitud que un poco de sabiduría y el mínimo conocimiento del espíritu de tal cuerpo deberían haber previsto. Los Rohan y la Casa de Condé, así como el clero, hicieron oír sus quejas por todas partes. El Rey accedió a que se emitiera un fallo judicial, y a principios de septiembre dirigió cartas patentes al Parlamento, en las cuales decía…

Que estaba “lleno de la más justa indignación al ver los medios que, según la confesión de Su Eminencia el Cardenal, se habían empleado para incriminar a su más querida esposa y compañera”. ¡Momento fatal! En el que la Reina se encontró, como consecuencia de este paso sumamente impolítico, siendo juzgada por un súbdito, a quien debería haberse tratado únicamente por medio del poder del Rey. Los príncipes y princesas de la Casa de Condé, y de las casas de Rohan, Soubise y Guéménéé, se vistieron de luto y se les veía alineados en el camino que seguían los miembros de la Gran Cámara para saludarlos mientras se dirigían al palacio, en los días del juicio del Cardenal; y los príncipes de sangre real abiertamente se opusieron a la Reina de Francia.
El Papa deseaba reclamar, en nombre del Cardenal de Rohan, el derecho propio de su rango eclesiástico, y exigió que fuera juzgado en Roma. El Cardenal de Bernis, embajador de Francia ante Su Santidad y antiguo Ministro de Asuntos Exteriores, combinando la sabiduría de un viejo diplomático con los principios de un príncipe de la Iglesia, quería que este asunto escandaloso quedara silenciado. Las tías del Rey, que mantenían relaciones muy cercanas con el embajador, adoptaron su opinión, y la conducta del Rey y la Reina fue igualmente y ruidosamente criticada en los apartamentos de Versalles y en los hoteles y cafeterías de París.
Madame, cuñada del Rey, había sido la única protectora de De Lamotte, y limitó su apoyo a concederle una pensión de doce a quince mil francos. Su hermano estaba en la marina, pero el Marqués de Chabert, a quien le había sido recomendado, nunca logró formar un buen oficial. La Reina intentó en vano recordar los rasgos de esta mujer, de quien a menudo había oído hablar como de una mujer intrigante que solía ir con frecuencia a la galería de Versalles. En el momento en que toda Francia estaba absorta en la persecución contra el Cardenal, se vendió públicamente el retrato de la Condesa de Lamotte Valois. Un día, cuando yo me dirigía a París, Su Majestad quiso que le comprara ese grabado, del cual se decía que era una representación bastante fiel, para poder averiguar si podía reconocer en él a alguna persona a quien hubiera visto en la galería.

[El público, con excepción de la clase más baja, tenía acceso a la galería y a los apartamentos más grandes de

Versalles, mientras entraban al parque. — MADAME CAMPAN.

La mujer… El padre de De Lamotte era un campesino de Auteuil, aunque se hacía llamar Valois. Madame de Boulainvilliers vio una vez desde su terraza a dos bonitas niñas campesinas, cada una cargando con un pesado fardo de leños. El sacerdote del pueblo, que caminaba con ella, le dijo que las niñas poseían algunos papeles curiosos y que no tenía dudas de que eran descendientes de un Valois, un hijo ilegítimo de uno de los príncipes de ese nombre.

La familia Valois había dejado de aparecer en el mundo desde hacía tiempo. Vicios hereditarios los habían sumido gradualmente en la más profunda miseria. He oído decir que el último Valois conocido habitaba en la finca llamada Gros Bois; como rara vez iba a la Corte, Luis XIII le preguntó qué hacía permaneciendo siempre en el campo; y ese señor de Valois simplemente respondió: “Señor, allí solo hago lo que debo”. Poco después se descubrió que estaba acuñando moneda falsa.

Ni la propia Reina ni nadie cercano a ella tuvieron jamás la más mínima relación con la mujer De Lamotte; y durante su juicio solo pudo señalar a uno de los sirvientes de la Reina, llamado Desclos, un paje de la habitación de la Reina, a quien supuestamente le había entregado el collar de Boehmer. Este Desclos era un hombre muy honesto; al ser confrontado con la mujer De Lamotte, quedó demostrado que ella solo lo había visto una vez, y fue en la casa de la esposa de un cirujano obstetra en Versalles, la única persona a quien visitó en la Corte; y que no le había dado el collar. Madame de Lamotte se casó con un soldado de la guardia personal del Señor; vivía en Versalles en el Belle Image, una casa amueblada de muy baja categoría; y es inconcebible cómo una persona tan insignificante pudo lograr hacer creer que era amiga de la Reina, quien, aunque extremadamente afable, rara vez concedía audiencias, y solo a personas con título.

El juicio del Cardenal es demasiado conocido como para que sea necesario repetir aquí sus detalles. El punto más embarazoso para él fue la entrevista que tuvo en febrero de 1785 con el señor de Saint-James, a quien confió los detalles de la supuesta comisión de la Reina y le mostró el contrato aprobado y firmado por María Antonieta de Francia. El memorando encontrado en un cajón del escritorio del Cardenal, en el cual él mismo había escrito lo…

Baehmer le dijo, después de haberme visto en mi casa de campo, que ese documento también era desafortunado para Su Eminencia. Ofrecí al Rey ir y declarar que Baehmer me había dicho que el Cardenal le aseguró haber recibido de la propia mano de la Reina los treinta mil francos acordados al concluir el trato, y que Su Eminencia había visto a Su Majestad tomar esa suma en billetes del secreter de porcelana de su boudoir. El Rey rechazó mi oferta y me dijo: “¿Estabas solo cuando Baehmer te dijo esto?”. Respondí que estaba solo con él en mi jardín. “Bueno”, continuó él, “el hombre negará el hecho; ahora está seguro de recibir sus dieciséis millones de francos, cantidad que la familia del Cardenal considerará necesario compensarle; ya no podemos confiar en su sinceridad; parecería como si fueras enviado por la Reina, y eso no sería apropiado”.

Tan pronto como la mujer culpable se enteró de que todo estaba a punto de ser descubierto, mandó llamar a los joyeros y les dijo que el Cardenal había percibido que el acuerdo, que él creía firmado por la Reina, era un documento falso y falsificado. “Sin embargo”, añadió, “el Cardenal posee una fortuna considerable, y muy bien puede pagarles”. Estas palabras revelan todo el secreto. La condesa se había quedado con el collar y se engañaba pensando que el señor de Rohan, al darse cuenta de que había sido engañado y tratado cruelmente, decidiría pagar y ofrecer las mejores condiciones posibles, en lugar de permitir que un asunto de esta naturaleza saliera a la luz. —“Correspondencia secreta de la corte de Luis XVI”».

La información proporcionada por el fiscal general fue severa contra el Cardenal. Las casas de Conde y Rohan, así como la mayoría de la nobleza, veían en este asunto únicamente un ataque contra el rango del Príncipe; el clero, en cambio, solo veía un golpe dirigido contra los privilegios de un cardenal. El clero exigió que el lamentable asunto del Príncipe Cardenal de Rohan fuera sometido a la jurisdicción eclesiástica, y el Arzobispo de Narbona, entonces presidente de la Convocación, presentó sus argumentos al Rey sobre el tema; los obispos escribieron a Su Majestad para recordarle que un clérigo privado involucrado en el asunto en curso tendría derecho a reclamar lo suyo.

jueces constitucionales, y que este derecho le fue negado a un cardenal, su superior en el orden jerárquico. En resumen, el clero y la mayor parte de la nobleza eran en aquel entonces extremadamente hostiles a la autoridad, y sobre todo a la Reina.
Las conclusiones del procurador general, así como las de algunos de los jefes de la magistratura, fueron tan severas contra el Cardenal como lo había sido la acusación; sin embargo, fue absuelto por una mayoría de tres votos; la mujer De Lamotte fue condenada a ser azotada, marcada a fuego y encarcelada; y su esposo, por desobediencia, fue condenado a trabajar en las galeras de por vida.

[El siguiente extracto proviene de las “Memorias” del abad Georgel: “Las sesiones fueron largas y numerosas; fue necesario leer todo el proceso; asistieron más de cincuenta jueces; un secretario, amigo del Príncipe, anotó todo lo que se decía allí y se lo envió a sus consejeros, quienes encontraron la manera de informar al Cardenal al respecto y de sugerirle el plan de acción que debía seguir.” D’Epremesnil y otros jóvenes consejeros mostraron en aquella ocasión una audacia excesiva al desafiar a la Corte, una ansiedad excesiva por aprovechar cualquier oportunidad para atacarla. Fueron ellos los primeros en cuestionar esa autoridad que, por sus funciones, era su deber respetar.—NOTA DEL EDITOR.]

M. Pierre de Laurencel, sustituto del procurador general, envió a la Reina una lista con los nombres de los miembros de la Gran Cámara, junto con los métodos utilizados por los amigos del Cardenal para ganarse sus votos durante el juicio. Yo tuve esta lista entre los papeles que la Reina depositó en la casa de M. Campan, mi suegro, y que, a su muerte, ella me ordenó conservar. Quemé este documento, pero recuerdo que algunas damas actuaron de una manera poco digna de sus principios; fue gracias a ellas, a cambio de grandes sumas de dinero, que se logró ganarse a algunos de los miembros más ancianos y respetados. No vi ni un solo nombre en todo el Parlamento que hubiera sido ganado directamente.
La creencia, confirmada con el tiempo, es que el Cardenal fue completamente engañado por la mujer De Lamotte y Cagliostro. El Rey podría haberse equivocado.

Al considerarlo cómplice en este miserable y criminal complot, pero he repetido fielmente el juicio de Su Majestad al respecto. Sin embargo, la opinión generalizada de que el odio del Barón de Breteuil hacia el Cardenal fue la causa del escándalo y el desafortunado resultado de este asunto contribuyó aún más a la desgracia del primero que su negativa a entregar a su nieta en matrimonio al hijo del Duque de Polignac. El Abbé de Vermond echó toda la culpa de la imprudencia e incompetencia en el asunto del Cardenal de Rohan sobre el ministro, y dejó de ser amigo y apoyo del Barón de Breteuil ante la Reina. A principios del año 1786, el Cardenal, como ya se ha dicho, fue completamente absuelto y salió de la Bastilla, mientras que Madame de Lamotte fue condenada a ser azotada, marcada con hierro candente y encarcelada. La Corte, persistiendo en las opiniones erróneas que hasta entonces habían guiado sus decisiones, consideró que tanto el Cardenal como la mujer De Lamotte eran igualmente culpables y que habían sido castigados de manera desigual; por ello intentó restablecer el equilibrio de justicia exiliando al Cardenal a La Chaise-Dieu y permitiendo que Madame de Lamotte escapara pocos días después de haber sido ingresada en el hospital. Este nuevo error reforzó en los parisinos la idea de que la desdichada De Lamotte, quien nunca había logrado llegar siquiera a la habitación destinada a las damas de la Reina, realmente había contado con el apoyo de la propia Reina.

[Más detalles se encuentran en “Memorias del Conde de Beugnot” (Londres: Hurst & Blackett, 1871); él conocía a Madame de Lamotte desde sus primeros años de infancia (cuando los tres hijos, el Barón de Valois, quien murió como capitán de una fragata, y las dos señoritas de Saint-Remi, últimos descendientes del Barón de Saint-Remi, hijo natural de Enrique II, estaban al borde de la muerte por inanición) hasta el momento de su breve prosperidad. De hecho, él estaba con ella cuando quemó la correspondencia del Cardenal, en el intervalo insensato que la Corte permitió entre su arresto y su captura; Beugnot creía haberse encontrado en su casa, en el momento de su regreso tras el engaño exitoso, con todo el grupo encargado de engañar al Cardenal. Cabe señalar que en aquel entonces se sorprendió por la apariencia de la señorita d’Oliva, quien acababa de fingir ser la Reina al presentar...]

Ascendió a cardenal. También se puede citar como una cualidad agradable de Madame de Lamotte el hecho de que, «en su conversación cotidiana, utilizaba las palabras estúpido y honesto como sinónimos».—Véase “Beugnot”, vol. I, p. 60.]

CAPÍTULO XIV.

El abad de Vermond no pudo reprimir su júbilo cuando logró que el arzobispo de Sens fuera nombrado jefe del consejo de finanzas. Le he oído decir más de una vez que diecisiete años de paciencia no eran un plazo demasiado largo para tener éxito en la Corte; que pasó todo ese tiempo procurando alcanzar el objetivo que se había propuesto; pero que al final el arzobispo estaba donde debía estar, por el bien del Estado. A partir de entonces, el abad ya no ocultó en el círculo privado de la reina su prestigio e influencia; nada podía igualar la confianza con la que mostraba el alcance de sus pretensiones. Pidió a la reina que ordenara ampliar las habitaciones destinadas a él, diciéndole que, al tener que recibir a obispos, cardenales y ministros, necesitaba una residencia adecuada a sus circunstancias actuales. La reina siguió tratándolo como antes de la llegada del arzobispo a la Corte; pero la servidumbre le mostró mayor consideración: la palabra «Señor» precedía a la de abad; y desde ese momento, no solo los sirvientes, sino también las personas de las antecámaras se levantaban cuando pasaba monsieur l’Abbe, aunque, hasta donde sé, nunca se dio ninguna orden al efecto.

La reina se vio obligada, debido a la naturaleza del rey y a la muy limitada confianza que depositaba en el arzobispo de Sens, a participar en los asuntos públicos. Mientras vivió M. de Maurepas, evitó ese peligro, como se puede ver en la censura que el barón de Besenval le dirige en sus memorias por no aprovechar la reconciliación que él había promovido entre la reina y aquel ministro, quien contrarrestaba la influencia que la reina y sus amigos íntimos podrían haber tenido sobre el rey.

La reina me ha asegurado en muchas ocasiones que nunca intervino en los intereses de Austria más que una sola vez; y eso fue únicamente para exigir la ejecución del tratado de alianza en el momento en que José II estaba en guerra con Prusia y Turquía; en aquella ocasión exigió que se formara un ejército de veinticuatro mil hombres.

Deberían enviársele en lugar de quince millones, una alternativa que se había dejado como opción en el tratado, por si el Emperador tenía que librar una guerra justa para mantener su poder; ella no podía lograr su objetivo, y el señor de Vergennes, en una conversación que tuvo con ella sobre el tema, puso fin a sus insistencias al señalar que estaba respondiendo a la madre del Delfín y no a la hermana del Emperador. Se enviaron los quince millones. En Viena no faltaba dinero, y el valor de un ejército francés era plenamente apreciado.

“Pero, ¿cómo?”, dijo la Reina, “¿pudieron ser tan malvados como para enviar esos quince millones desde la oficina de correos general, anunciándolo incluso a los porteros de las calles, diciendo que estaban cargando carruajes con el dinero que yo enviaba a mi hermano?… Cuando es cierto que ese dinero se habría enviado igualmente si yo hubiera pertenecido a otra familia; además, se envió en contra de mi voluntad”.

Esta no era la primera vez que la Reina perdía popularidad debido al apoyo financiero que Francia brindaba a su hermano. El Emperador José II hizo, en noviembre de 1783 y en mayo de 1784, demandas sorprendentes a la república de las Provincias Unidas; exigió la apertura del Escalda, la cesión de Malinas con sus dependencias, los territorios más allá del Mosa, el condado de Vroenhoven, y una suma de setenta millones de florines. El Emperador disparó el primer cañón sobre el Escalda el 6 de noviembre de 1784. La paz se firmó el 8 de noviembre de 1785, gracias a la mediación de Francia. Lo curioso fue la indemnización concedida al Emperador: se trataba de una suma de diez millones de florines holandeses; los artículos 15, 16 y 17 del tratado establecían las cuotas correspondientes. Holanda pagó cinco millones y medio, y Francia, bajo la dirección del señor de Vergennes, cuatro millones y medio de florines, es decir, nueve millones y cuarenta y cinco mil francos, según el señor Soulavie. El señor de Augur, en su “Política de Gabinetes” (volumen III), dice respecto a este asunto:

“El señor de Vergennes ha sido mucho criticado por haber puesto fin, mediante un sacrificio de siete millones, al conflicto que existía entre las Provincias Unidas y el Emperador”.

En esa época de la filosofía, los hombres eran aún muy incivilizados; en esa época del comercio, realizaban cálculos muy erróneos; y aquellos que acusaban a la Reina de enviar el oro de Francia a su hermano habrían estado más satisfechos si, para sostener una república carente de energía, se hubiera sacrificado la sangre de doscientos mil hombres y tres o cuatrocientos millones de francos, y al mismo tiempo se hubiera corrido el riesgo de perder las ventajas de la paz que Inglaterra disfrutaba. [MADAME CAMPAN.]

Cuando el Conde de Moustier partió en su misión a los Estados Unidos, después de haber obtenido permiso para ser recibido en audiencia pública, vino a pedirme que le consiguiera una audiencia privada. No pude lograrlo ni con las súplicas más insistentes; la Reina deseaba que le deseara un buen viaje, pero añadió que solo los ministros podían hablar con él en privado, ya que iba a un país donde los nombres del Rey y de la Reina debían ser odiados.

María Antonieta no tenía entonces influencia directa en los asuntos de Estado hasta después de la muerte de M. de Maurepas y M. de Vergennes, y la retirada de M. de Calonne. A menudo lamentaba su nueva situación y la consideraba una desgracia de la que no podía escapar. Un día, mientras la ayudaba a atar varios memorandos e informes que algunos ministros le habían entregado para entregarlos al Rey, dijo ella, suspirando: “¡Ah! Se ha acabado toda mi felicidad, ya que me han convertido en una intrigante”. Exclamé al oír esas palabras.

“Sí”, continuó la Reina, “ese es el término adecuado; toda mujer que se mete en asuntos que están por encima de su comprensión o fuera de sus funciones es una intrigante y nada más; sin embargo, debes recordar que no es mi culpa, y que es con pesar como me doy tal título; las reinas de Francia solo son felices mientras no se meten en nada y se limitan a mantener una influencia suficiente para favorecer a sus amigos y recompensar a unos pocos sirvientes celosos. ¿Sabes qué me pasó recientemente? Un día, desde que comencé a asistir a las reuniones privadas del Rey, mientras cruzaba el oiel-de-boeuf, escuché a uno de los músicos de la capilla decir tan alto que no perdí ni una palabra: ‘Una reina que cumple con su deber permanecerá en su habitación tejiendo’. Pensé para mí misma: ‘Pobre desdichada, tienes razón; pero no conoces mi situación; cedo ante la necesidad y mi malvado destino’”.

Esta situación resultó aún más dolorosa para la Reina, ya que Luis XVI se había acostumbrado desde hacía tiempo a no decirle nada sobre los asuntos de Estado; y cuando, hacia el final de su reinado, ella se vio obligada a intervenir en los asuntos más importantes, esa misma costumbre del Rey le impedía con frecuencia conocer detalles que era necesario que supiera. Por lo tanto, al obtener solo información insuficiente y guiada por personas más ambiciosas que competentes, la Reina no podía ser útil en los asuntos importantes; sin embargo, al mismo tiempo, su aparente intervención le acarreó, por parte de todos los sectores y clases sociales, una impopularidad cuyo rápido avance alarmó a todos aquellos que estaban sinceramente apegados a ella.

Llevada por la elocuencia del Arzobispo de Sens y alentada por la confianza que depositaba en ese ministro debido a los constantes elogios del Abbé de Vermond sobre sus capacidades, la Reina, lamentablemente, cometió el segundo error al seguir apoyándolo tras su caída, causada por la desesperación de toda una nación. Consideró que era propio de su dignidad ofrecerle alguna prueba tangible de su aprecio en el momento de su partida; engañada por sus sentimientos, le envió su retrato adornado con joyas y un brevet para que Madame de Canisy, su sobrina, ocupara el cargo de dama de palacio, señalando que era necesario compensar a un ministro sacrificado por las intrigas de la Corte y por el espíritu faccioso de la nación; de lo contrario, nadie estaría dispuesto a dedicarse a los intereses del soberano.

El día de la partida del Arzobispo, la alegría popular fue generalizada; tanto en la Corte como en París se encendieron hogueras; los empleados de los abogados quemaron una efigie del Arzobispo, y en la tarde de su caída se enviaron más de cien mensajeros desde Versalles para difundir la buena noticia entre las localidades rurales. He visto a la Reina derramar amargas lágrimas al recordar los errores que cometió en ese período; posteriormente, poco antes de su muerte, el Arzobispo tuvo la audacia de decir, en un discurso publicado, que el único objetivo de una parte de sus acciones durante su mandato fue la crisis beneficiosa que produjo la Revolución.

La benevolencia y generosidad mostradas por el Rey y la Reina durante el severo invierno de 1788, cuando el Sena estaba congelado y el frío era más intenso que en ochenta años, les valieron cierta popularidad efímera.

popularidad. La gratitud de los parisinos por la ayuda que sus Majestades brindaron fue grande, aunque no duradera. La nieve fue tan abundante que, desde ese período, nunca se ha visto en Francia una cantidad tan prodigiosa. En diferentes partes de París se erigieron pirámides y obeliscos de nieve con inscripciones que expresaban la gratitud del pueblo. La pirámide de la Rue d’Angiviller se sostenía sobre una base de seis pies de altura por doce de ancho; alcanzaba una altura de quince pies y terminaba en una esfera. Cuatro bloques de piedra, colocados en las esquinas, hacían las veces de obelisco y le daban un aspecto elegante. Se colocaron varias inscripciones en su honor, en honor al Rey y a la Reina. Fui a ver este singular monumento y recuerdo la siguiente inscripción:

“PARA MARÍA ANTONIETA.”
“Hermosa y buena, de verdadera compasión tierna,
Reina de un Rey virtuoso, así se ve este trofeo;
El hielo frío y la nieve sostienen su forma frágil,
Pero todo corazón agradecido hacia ti está cálido.
Oh, ojalá este homenaje despierte en vuestros corazones,
Ilustre pareja, un placer más puro y sincero,
Mientras así vuestras virtudes son alabadas sinceramente,
Que las pomposas cúpulas erigidas por adulaciones serviles.”

En general, los teatros resonaban con elogios a la benevolencia de los soberanos: “La Partie de Chasse de Henri IV” se representó en beneficio de los pobres. Los ingresos fueron muy considerables.

Cuando las medidas infructuosas de la Asamblea de Notables y el espíritu rebelde en los parlamentos crearon la necesidad de convocar las Cortes Generales, se discutió durante mucho tiempo en el consejo si debían reunirse en Versalles o a cuarenta o sesenta leguas de la capital; la Reina era partidaria de esta última opción e insistió ante el Rey en que debían estar lejos de la inmensa población de París. Temía que el pueblo influyera en las deliberaciones de los diputados; se presentaron varios memorandos al Rey sobre ese tema; pero el señor Necker prevaleció y Versalles fue el lugar elegido.

[La Asamblea de Notables, como se puede ver en “Las Memorias de Weber”, tomo I, derribó los planes y causó la caída del señor de Calonne. Un príncipe de sangre real presidía cada una de las reuniones de esa asamblea.]

El señor, es decir, Luis XVIII, presidió la primera reunión.
“El señor”, dice un contemporáneo, “ganó gran reputación en la Asamblea de los Notables en 1787. No faltó ni un solo día a sus reuniones y demostró virtudes verdaderamente patrióticas. Su dedicación al análisis de los asuntos importantes de la administración, su capacidad para aclararlos y su defensa de los intereses y la causa del pueblo eran tales que incluso inspiraron en el rey cierto grado de celos. El señor dijo abiertamente que una resistencia respetuosa a las órdenes del monarca no era reprochable, y que se podía enfrentarse a la autoridad con argumentos, obligándola a recibir información sin ningún tipo de ofensa.” —NOTA DEL EDITOR.]

El día en que el rey anunció que daba su consentimiento a la convocatoria de los Estados Generales, la reina abandonó la cena en público y se colocó junto a la primera ventana de su dormitorio, con el rostro vuelto hacia el jardín. Su mayordomo principal la siguió para ofrecerle el café, que ella solía tomar de pie, justo antes de levantarse de la mesa. Me hizo señas para que me acercara. El rey estaba conversando con alguien en su habitación. Cuando el sirviente le sirvió el café, se retiró; entonces ella me habló, aún con la taza en la mano: “¡Dios mío! ¿Qué noticias tan funestas circulan hoy? El rey aprueba la convocatoria de los Estados Generales”. Luego añadió, elevando los ojos al cielo: “Lo temo; este acontecimiento importante es una primera señal de discordia en Francia”. Bajó la mirada; sus ojos estaban llenos de lágrimas. No pudo terminar de beberse el café, así que me entregó la taza y fue a reunirse con el rey. Por la tarde, cuando estuvo a solas conmigo, solo habló de esta decisión trascendental. “Es el Parlamento”, dijo, “el que ha obligado al rey a recurrir a una medida que desde hace tiempo se considera fatal para la tranquilidad del reino. Estos señores quieren limitar el poder del rey; pero causan un gran daño a la autoridad que mal utilizan, y eso les llevará a su propia destrucción”.

La doble representación concedida al Tercer Estado era ahora el principal tema de conversación. La reina apoyaba este plan, con el cual el rey ya había estado de acuerdo; pensaba que la esperanza de obtener favores eclesiásticos…

Asegurar el apoyo del clero de segundo orden, y que el señor Necker tuviera sin duda el mismo grado de influencia sobre los abogados y otras personas de esa clase incluidas en los Tres Estados. El conde de Artois, que tenía una opinión contraria, presentó un memorial en nombre propio y de varios príncipes de sangre real ante el rey contra esta doble representación. La reina estaba disgustada con él por ello; sus consejeros confidenciales le infundieron temores de que el príncipe fuera utilizado como herramienta por algún partido; pero su conducta fue aprobada por el círculo de madame de Polignac, al que la reina comenzó a frecuentar únicamente para evitar dar la impresión de un cambio en sus costumbres. Casi siempre regresaba descontenta; se la trataba con el profundo respeto debido a una reina, pero la devoción fraterna había desaparecido, dando paso a la frialdad de las formalidades, lo cual la hería profundamente. La distancia entre ella y el conde de Artois también era muy dolorosa para ella, ya que lo había amado casi con la misma ternura como si fuera su propio hermano.

La apertura de los Estados Generales tuvo lugar el 4 de mayo de 1789. En esa ocasión, la reina apareció por última vez en su vida con toda la magnificencia regia. Durante la procesión, algunas mujeres de baja condición, al ver pasar a la reina, gritaron “¡Viva el duque de Orleans!”, de manera tan amenazante que ella casi se desmayó. Tuvo que ser sostenida, y quienes la rodeaban temían que fuera necesario detener la procesión. Sin embargo, la reina se recuperó y lamentó mucho no haber podido mantener más serenidad.

La creciente desconfianza del pueblo hacia el rey y la reina se debía en gran medida a la corrupción constante causada por el oro inglés, así como a los planes de venganza o ambición del duque de Orleans. No debe pensarse que esta acusación se basa en lo que los jefes del gobierno francés han repetido tantas veces desde la Revolución. Dos veces, entre el 14 de julio y el 6 de octubre de 1789, día en que la corte fue llevada a París, la reina me impidió hacer pequeños viajes allí por motivos de negocios o placer, diciéndome: “No vaya a París en un día así; los ingleses han estado distribuyendo oro, habrá disturbios”. Las repetidas visitas del duque de Orleans a Inglaterra habían provocado una anglomanía tal que París ya no se distinguía de Londres. Los franceses, que antes eran imitados por toda Europa, de repente se convirtieron en una nación de imitadores, sin considerar los males que las artes y las manufacturas tendrían que sufrir como consecuencia.

de ese cambio. Desde el tratado de comercio firmado con Inglaterra en la paz de 1783, no solo los enseres, sino todo, incluso cintas y loza común, era de fabricación inglesa. Si esta preponderancia de las modas inglesas se hubiera limitado a llenar nuestras salas de estar de jóvenes vestidos con trajes ingleses, en lugar de con trajes franceses, solo el buen gusto y el comercio habrían sufrido; pero los principios del gobierno inglés se habían apoderado de esas jóvenes mentes. Constitución, Cámara Alta, Cámara Baja, garantía nacional, equilibrio de poderes, Magna Carta, Ley de Habeas Corpus: todas estas palabras se repetían sin cesar, aunque rara vez se comprendían; pero eran de importancia fundamental para un partido que entonces se estaba formando.

La primera sesión de los Estados tuvo lugar al día siguiente. El Rey pronunció su discurso con firmeza y dignidad; la Reina me dijo que había puesto mucho esfuerzo en él y que lo había repetido frecuentemente. Su Majestad mostró públicamente su afecto y respeto por la Reina, quien fue aplaudida; pero era fácil ver que esos aplausos iban en realidad dirigidos únicamente al Rey.

Durante las primeras sesiones, resultó evidente que Mirabeau sería muy peligroso para el Gobierno. Se afirma que en ese período le comunicó al Rey, y aún más detalladamente a la Reina, parte de sus planes para abandonarlos. Utilizó las armas que le brindaban su elocuencia y audacia para negociar con el partido al que pretendía atacar. Ese hombre jugaba el juego de la revolución para enriquecerse a sí mismo. La Reina me dijo que pidió una embajada, y, si mi memoria no me engaña, era la de Constantinopla. Se le negó con un desdén bien merecido, aunque la política seguramente lo habría ocultado, de haberse podido prever el futuro.

El entusiasmo reinante en la apertura de esta asamblea, así como los debates entre el Tercer Estado, la nobleza e incluso el clero, aumentaban día a día la alarma de Sus Majestades y de todos aquellos que estaban a favor de la monarquía. La Reina se acostaba tarde, o mejor dicho, comenzó a ser incapaz de descansar. Una tarde, hacia finales de mayo, estaba sentada en su habitación, contando varios acontecimientos destacados del día; había cuatro velas de cera sobre su tocador; la primera se apagó sola; yo la volví a encender; poco después se apagaron también la segunda y luego la tercera; ante lo cual la Reina, apretándome la mano con terror, me dijo: “La desgracia nos hace…”

Supersticioso; si la cuarta vela se apagaba como las demás, nada podía impedirme considerarlo como un mal presagio”. La cuarta vela se apagó. Se le dijo a la Reina que probablemente las cuatro velas habían sido fabricadas con el mismo molde, y que era natural que hubiera un defecto en la mecha en el mismo punto de cada una, ya que todas las velas se habían apagado en el orden en que se habían encendido.

Los representantes del Tercer Estado llegaron a Versalles llenos de los prejuicios más fuertes contra la Corte. Creían que el Rey se entregaba a los placeres de la mesa de manera vergonzosa; y que la Reina agotaba las arcas del Estado para satisfacer sus lujos más desenfrenados. Casi todos decidieron ver el Pequeño Trianón. La extrema sencillez de ese lugar no se ajustaba a las ideas que tenían, por lo que algunos insistieron en ver incluso los armarios más pequeños, diciendo que los apartamentos ricamente amueblados estaban ocultos de ellos. Especificaron uno que, según ellos, estaba adornado con diamantes y columnas entrelazadas incrustadas con zafiros y rubíes. La Reina no podía quitarse esas ideas absurdas de la cabeza y habló del tema con el Rey. A partir de la descripción que los representantes dieron de esa habitación a los encargados de Trianón, el Rey concluyó que buscaban el escenario adornado con ornamentos de pasta, creado durante el reinado de Luis XV para el teatro de Fontainebleau.

El Rey supuso que sus guardias personales, al regresar al campo después de su servicio trimestral en la Corte, contaban lo que habían visto, y que sus relatos exagerados, al ser repetidos, terminaban distorsionándose por completo. Esta idea del Rey, tras la búsqueda de la cámara de diamantes, hizo que la Reina pensara que los rumores sobre la propensión del Rey a beber también provenían de los guardias que acompañaban su carruaje cuando iba de caza a Rambouillet.

El Rey, a quien no le gustaba dormir fuera de su cama habitual, solía dejar ese lugar de caza después de la cena; generalmente dormía profundamente en su carruaje y solo despertaba al llegar al patio de su palacio. Solía bajar de su carruaje rodeado de sus guardias personales, tambaleándose, como haría una persona medio dormida, lo cual se confundía con embriaguez.

La mayoría de los representantes que llegaron cargados de prejuicios, producto del error o la maldad, se alojaron con las personas más humildes de Versalles, cuyas conversaciones poco consideradas no contribuyeron en absoluto…

Un poco para alimentar tales errores. En resumen, todo tendía a hacer que los diputados fueran subordinados a los planes de los líderes de la rebelión. Poco después de la apertura de los Estados Generales, murió el primer Delfín. Ese joven príncipe padecía raquitismo, enfermedad que en pocos meses dobló su columna vertebral y debilitó tanto sus piernas que no podía caminar sin ser sostenido, como un anciano débil.

[Luis, Delfín de Francia, quien murió en Versalles el 4 de junio de 1789, mostraba signos de precocidad intelectual. Los siguientes detalles, que dan una idea de su carácter y de la atención constante que le prestaba la Duquesa de Polignac, se encuentran en una obra de esa época: “A los dos años, el Delfín era muy guapo; articulaba bien y respondía con inteligencia a las preguntas que se le hacían. Mientras estaba en el Château de La Muette, todos podían verlo libremente. El Delfín iba vestido de forma sencilla, como un marinero; no había nada en su aspecto externo que lo distinguiera de los demás niños, salvo la cruz de San Luis, la cinta azul y la Orden del Vellón, adornos que son los signos distintivos de su rango. La Duquesa Jules de Polignac, su tutora, casi nunca lo dejaba ni un instante: renunció a todos los paseos y entretenimientos de la Corte para dedicarle toda su atención. El príncipe siempre mostró gran respeto por el señor de Bourset, su ayuda de cámara. Durante la enfermedad que causó su muerte, un día pidió unas tijeras; ese caballero le recordó que estaban prohibidas. El niño insistió con delicadeza, y tuvieron que cederle. Una vez que consiguió las tijeras, se cortó un mechón de cabello, que envolvió en un papel: ‘Aquí tiene, señor’, le dijo a su ayuda de cámara, ‘este es el único regalo que puedo hacerle, ya que no tengo nada más a mi disposición; pero cuando yo muera, entregue este recuerdo a mi papá y a mi mamá; y mientras me recuerden, espero que no se olviden de usted’.” —NOTA DEL EDITOR.]

¿Cuántas lágrimas maternales provocó su condición en la Reina, ya abrumada por las preocupaciones respecto al estado del reino? Su dolor se acentuaba debido a las intrigas insignificantes, que, al repetirse con frecuencia, se volvían intolerables. Una disputa abierta entre los familiares y amigos del Duque Harcourt, gobernador del Delfín, y los de la Duquesa de Polignac, su tutora, aumentó enormemente la aflicción de la Reina. El joven Príncipe mostraba una fuerte aversión hacia la Duquesa de Polignac, lo cual ella atribuía o bien al Duque o bien a la Duquesa d’Harcourt, y acudía a quejarse de ello ante la Reina. El Delfín la echó dos veces de su habitación, diciéndole, con esa madurez de modales que la larga enfermedad siempre confiere a los niños: “Váyase, Duquesa; le encanta usar perfumes, y siempre me enferman”; y sin embargo ella nunca utilizaba ninguno. La Reina también se dio cuenta de que sus prejuicios contra su amiga se extendían a ella misma; su hijo ya no hablaba en su presencia. Sabía que él había desarrollado gusto por los dulces, y le ofreció algunos malvaviscos y pastillas de jujuba. Los subgobernantes y el primer valet de chambre le rogaron que no le diera nada al Delfín, ya que no debía recibir ningún tipo de alimento sin el consentimiento del cuerpo médico. Me abstengo de describir el daño que esta prohibición causó a la Reina; lo sintió aún más profundamente porque era consciente de que se creía injustamente que daba una preferencia decidida al Duque de Normandía, cuya salud robusta y amabilidad, en verdad, contrastaban marcadamente con el aspecto apagado y la disposición melancólica de su hermano mayor. Incluso sospechaba que desde hacía tiempo existía una conspiración para privarla del cariño de un hijo a quien amaba como cualquier buena y tierna madre debería hacerlo. Antes de la audiencia concedida por el Rey el 10 de agosto de 1788 al enviado del Sultán Tippoo Saib, ella había rogado al Duque d’Harcourt que disuadiera al Delfín, cuya deformidad ya era evidente, de asistir a esa ceremonia, ya que no quería exponerlo a la mirada de la multitud de curiosos parisinos que estarían en la galería. A pesar de esta orden, se permitió al Delfín escribirle a su madre pidiéndole permiso para asistir a la audiencia. La Reina se vio obligada a negárselo y reprendió severamente al gobernador, quien simplemente respondió que no podía oponerse a los deseos de un niño enfermo. Un año antes de la muerte del Delfín, la Reina perdió a la Princesa Sofía; esto fue, según dijo la Reina, el primero de una serie de desgracias. NOTA: Como ha señalado Madame Campan en las páginas anteriores, el dinero destinado a fomentar la sedición provenía de fuentes inglesas; el decreto de

La Convención de agosto de 1793 podría citarse como ilustrativa de la entente cordiale que se supone existía entre el Gobierno insurreccional y sus amigos al otro lado del Canal. Los esfuerzos realizados por el Gobierno inglés para salvar al desdichado rey son bien conocidos. Los motivos que impulsaron la conducta del Duque de Orleans también son igualmente conocidos.

Art. i. La Convención Nacional denuncia al Gobierno británico ante Europa y la nación inglesa.

Art. ii. Todo francés que coloque su dinero en los fondos ingleses será declarado traidor a su país.

Art. iii. Todo francés que tenga dinero en los fondos ingleses o en los de cualquier otra potencia con la que Francia esté en guerra estará obligado a declararlo.

Art. iv. Todos los extranjeros, súbditos de las potencias actualmente en guerra con Francia, especialmente los ingleses, serán arrestados y se pondrán sellos sobre sus documentos.

Art. v. Las barreras de París deberán cerrarse de inmediato.

Art. vi. En nombre del país, se exigirá a todos los buenos ciudadanos que busquen a los extranjeros implicados en cualquier conspiración denunciada.

Art. vii. Tres millones estarán a disposición del Ministro de Guerra para facilitar la marcha de la guarnición de Metz hacia La Vendée.

Art. viii. El Ministro de Guerra enviará al ejército en la costa de Rochelle todo el material inflamable necesario para incendiar los bosques y matorrales de La Vendée.

Art. ix. Las mujeres, los niños y los ancianos serán llevados a las zonas interiores del país.

Art. x. La propiedad de los rebeldes será confiscada en beneficio de la República.

Art. xi. Se formará sin demora un campamento entre París y el ejército del Norte.

Art. xii. Toda la familia de los Capetos será exiliada del territorio francés, con excepción de aquellos que estén bajo la acción de la ley, y de los descendientes de Luis Capeto, quienes permanecerán en el Templo.

Art. xiii. María Antonieta será entregada al Tribunal Revolucionario y conducida de inmediato a la prisión del…

Conciergerie. Louise Elisabeth permanecerá en el Templo hasta después del juicio de María Antonieta.
Art. xiv. Todas las tumbas de los reyes que se encuentran en Saint-Denis y en los departamentos serán destruidas el 10 de agosto.
Art. xv. El presente decreto será enviado por mensajeros extraordinarios a todos los departamentos.

MEMORIAS DE LA CORTESA
DE MARÍA ANTONIETA, REINA
DE FRANCIA
Que son las memorias históricas de la señora Campan, primera dama de compañía de la reina.

LIBRO 2.

CAPÍTULO I.

El siempre memorable juramento de los Estados Generales, prestado en la Cancha de Tenis de Versalles, fue seguido por la sesión real del 23 de junio. En dicha sesión, el Rey declaró que las Cámaras debían votar por separado, y amenazó con actuar por el bien del pueblo si se presentaban más obstáculos. La Reina consideró que el hecho de que el señor Necker no acompañara al Rey era una traición o una cobardía criminal; dijo que él había convertido un remedio en veneno; que, estando en plena popularidad, su audacia al rechazar abiertamente la decisión de su soberano había dado ánimos a los facciosos y desviado a toda la Asamblea; y que era aún más culpable por haberle prometido la víspera que acompañaría al Rey. En vano intentó el señor Necker excusarse diciendo que su consejo no había sido seguido.

Poco después, las insurrecciones del 11, 12 y 14 de julio —la Bastilla fue tomada el 14 de julio de 1789— dieron inicio al drama desastroso que amenazaba a Francia. La masacre del señor de Flesselles y del señor de Launay arrancó lágrimas amargas a la Reina, y la idea de que el Rey hubiera perdido súbditos tan devotos le hirió profundamente el corazón.

El carácter del movimiento ya no era simplemente el de una insurrección popular; los gritos de “¡Viva la Nación! ¡Viva el Rey! ¡Viva la Libertad!” iluminaron claramente las opiniones de los reformistas. Aun así, la gente hablaba del Rey con afecto y parecía pensar que él era favorable al deseo nacional de reformar lo que se consideraban abusos; pero imaginaban que estaba restringido por las opiniones e influencia del Conde de Artois y de la Reina; y esas dos personas augustas eran, por tanto, objeto de odio para los descontentos. Los peligros que corría el Conde de Artois determinaron la primera acción del Rey con los Estados Generales. Asistió a su reunión en la mañana del 15 de julio con sus hermanos, sin pompa ni escolta; habló de pie y sin sombrero, y pronunció estas palabras memorables: “Confío en ustedes; solo deseo estar unido a mi nación, y, confiando en el afecto y la fidelidad de mis súbditos, he…”

Se dieron órdenes a las tropas para que se retiraran de París y Versalles”. El Rey regresó a pie desde la sala de los Estados Generales a su palacio; los diputados lo siguieron en masa, formando su escolta, así como la de los príncipes que lo acompañaban. La ira de la multitud se dirigía contra el Conde de Artois, cuya opinión negativa sobre la doble representación era, a sus ojos, un crimen odioso. Repetidamente gritaban: “¡El Rey para siempre, a pesar de usted y de sus opiniones, Monseñor!”. Una mujer tuvo la descaro de acercarse al Rey y preguntarle si lo que estaba haciendo lo hacía sinceramente, y si no se vería obligado a retractarse. Los patios del castillo estaban repletos de una inmensa multitud; exigían que el Rey y la Reina, junto con sus hijos, aparecieran en el balcón. La Reina me dio la llave de las puertas interiores que conducían a los aposentos del Delfín, y me pidió que fuera a buscar a la Duquesa de Polignac para decirle que quería a su hijo y me había encargado que lo llevara personalmente a su habitación, donde ella esperaba para mostrarlo a la gente. La Duquesa dijo que esa orden indicaba que ella no debía acompañar al Príncipe. No respondí; ella me apretó la mano y dijo: “¡Ah, Madame Campan, qué golpe tan duro recibo!”. Abrazó al niño y a mí entre lágrimas. Sabía cuánto amaba y valoraba yo la bondad y la noble sencillez de su carácter. Traté de tranquilizarla diciéndole que llevaría de vuelta al Príncipe con ella; pero ella insistió, diciendo que comprendía la orden y sabía lo que significaba. Luego se retiró a su habitación privada, tapándose los ojos con un pañuelo. Una de las ayas me preguntó si podía ir con el Delfín; le dije que la Reina no había dado ninguna orden en contrario, y nos apresuramos hacia Su Majestad, quien esperaba para llevar al Príncipe al balcón. Después de cumplir con esta triste misión, bajé al patio, donde me mezclé con la multitud. Escuché mil vociferaciones; era fácil darse cuenta, por la diferencia en el idioma y la ropa de algunas personas entre la multitud, de que estaban disfrazadas. Una mujer, cuyo rostro estaba cubierto con un velo de encaje negro, me agarró del brazo con violencia y, llamándome por mi nombre, dijo: “Te conozco muy bien; dile a tu Reina que deje de meterse en asuntos de gobierno; que abandone a su esposo y a nuestros buenos Estados Generales para lograr la felicidad del pueblo”. Al mismo tiempo, un hombre, vestido al estilo de un vendedor ambulante, con el sombrero calado hasta los ojos, me agarró del otro brazo y dijo: “Sí, sí; dile una y otra vez que no será con estos Estados como con…”.

Los demás, que no trajeron ningún beneficio para la gente; que en 1789 la nación estaba demasiado ilustrada como para no hacer algo mejor con ellos; y que ya no se vería a un diputado del «Tercer Estado» pronunciando un discurso con una rodilla en el suelo; díselo, ¿me oyes? Me invadió el pánico; entonces la Reina apareció en el balcón. «¡Ah!», dijo la mujer velada, «la Duquesa no está con ella». —«No», respondió el hombre, «pero sigue en Versalles; trabaja en secreto, como una topo; pero sabremos cómo sacarla de allí». Esa pareja detestable se alejó de mí y yo regresé al palacio, apenas capaz de sostenerme en pie. Consideré mi deber relatar al Rey el diálogo de esos dos extraños; ella me hizo repetirle los detalles.

Alrededor de las cuatro de la tarde crucé la terraza hacia los aposentos de Madame Victoire; tres hombres se habían detenido bajo las ventanas de la sala del trono. «Aquí está ese trono», dijo uno de ellos en voz alta, «de cuyos restos pronto se buscará rastro». Añadió mil insultos contra Sus Majestades. Entré con la Princesa, quien estaba trabajando sola en su vestidor, detrás de una cortina de lona que impedía que la vieran desde afuera. Los tres hombres seguían caminando por la terraza; se los mostré y le conté lo que habían dicho. Se levantó para verlos más de cerca y me informó que uno de ellos se llamaba Saint-Huruge; que había sido vendido al Duque de Orleans y estaba furioso contra el Gobierno, porque alguna vez había sido encarcelado por orden real por ser considerado un malvado.

El Rey no ignoraba esas amenazas populares; también conocía los días en que se distribuía dinero por París, y en una o dos ocasiones la Reina impidió que yo fuera allí, diciendo que seguramente habría disturbios al día siguiente, porque sabía que se había distribuido una cantidad de monedas reales en los barrios periféricos.

[He visto una moneda real de seis francos, que sin duda sirvió para pagar a algún desgraciado en la noche del 12 de julio; las palabras «Medianoche, 12 de julio, tres pistolas» estaban bastante grabadas en ella. Sin duda, eran una contraseña para el primer levantamiento. —MADAME COMPAN]

La tarde del 14 de julio el Rey fue a los aposentos de la Reina, donde yo me encontraba solo con Su Majestad; él conversó con ella.

Respecto al escandaloso informe difundido por los facciosos, según el cual él habría socavado la Cámara de la Asamblea Nacional con el fin de hacerla estallar, añadió que le correspondía tratar tales afirmaciones absurdas con desdén, como de costumbre. Me atreví a decirle que la víspera había cenado con el señor Begouen, uno de los diputados, quien dijo que había personas muy respetables que creían que esa horrible conspiración había sido propuesta sin el conocimiento del Rey. «Entonces —dijo Su Majestad—, dado que la idea de tal atrocidad no resultaba repugnante para un hombre tan digno como el señor Begouen, ordenaré que se examine la cámara temprano mañana por la mañana». De hecho, se podrá comprobar en el discurso del Rey ante la Asamblea Nacional del 15 de julio que las sospechas planteadas habían captado su atención. «Sé —dijo en dicho discurso— que se han hecho insinuaciones indignas; sé que hay quienes se han atrevido a afirmar que vuestras personas no están seguras; ¿es necesario daros garantías sobre informes tan culpables, ya negados de antemano por mi conocido carácter?» Las deliberaciones del 15 de julio no supusieron ninguna atenuación de los disturbios. Sucesivas delegaciones de poissardes acudieron a pedir al Rey que visitara París, donde su sola presencia pondría fin a la insurrección. El 16 se celebró una reunión en los aposentos del Rey, en la que se discutió una cuestión de suma importancia: si Su Majestad debía abandonar Versalles y partir con las tropas que acababa de ordenar retirar, o ir a París para tranquilizar a la gente. La Reina estaba a favor de la partida. Por la tarde del 16 me hizo sacar todas sus joyas de sus estuches para reunirlas en una caja pequeña, que pudiera llevarse en su propio carruaje. Con mi ayuda quemó una gran cantidad de papeles; pues Versalles estaba entonces amenazado por una posible visita anticipada de hombres armados desde París. La Reina, por la mañana del 16, antes de asistir a otra reunión en los aposentos del Rey, después de preparar sus joyas y revisar todos sus papeles, me dio uno doblado pero no sellado, y me pidió que no lo leyera hasta que ella me diera la orden desde la habitación del Rey, momento en el cual debería cumplir su contenido; pero ella regresó ella misma alrededor de las diez de la mañana; el asunto estaba decidido: el ejército se marcharía sin el Rey; todos aquellos que estuvieran en peligro inminente también partirían al mismo tiempo. «El Rey irá al Ayuntamiento mañana», me dijo la Reina.

“No eligió este camino por sí mismo; hubo largos debates sobre el tema; al final, el Rey puso fin a ellos levantándose y diciendo: ‘Bueno, señores, debemos decidir: ¿debo irme o quedarme? Estoy dispuesto a hacer cualquiera de las dos cosas’. La mayoría estaba a favor de que el Rey se quedara; el tiempo dirá si se ha tomado la decisión correcta”. Le devolví a la Reina el papel que me había dado, ya inútil; ella me lo leyó; contenía sus órdenes para la partida; yo debía ir con ella, tanto por mi cargo a su servicio como para servir de maestro a la Madame. La Reina rompió el papel y dijo, con lágrimas en los ojos: “Cuando escribí esto pensé que sería útil, pero el destino ha dispuesto lo contrario, para desgracia de todos nosotros, como temo mucho”. Después de la partida de las tropas, la nueva administración recibió agradecimientos; M. Necker fue llamado de vuelta. Los soldados de artillería estaban sin duda corruptos. “¿Para qué todas estas armas?”, exclamaron las multitudes de mujeres que llenaban las calles. “¿Vais a matar a vuestras madres, a vuestras esposas, a vuestros hijos?”. “No tengáis miedo”, respondieron los soldados; “estas armas estarán más bien dirigidas contra el palacio del tirano que contra vosotras”. El Conde d’Artois, el Príncipe de Condé y sus hijos partieron al mismo tiempo que las tropas. El Duque y la Duquesa de Polignac, su hija, la Duquesa de Guiche, la Condesa Diane de Polignac, hermana del Duque, y el Abbé de Balivière también emigraron esa misma noche. Nada podía ser más conmovedor que la despedida de la Reina y su amiga; la extrema desgracia había borrado de sus mentes el recuerdo de las diferencias causadas únicamente por opiniones políticas. La Reina quiso ir varias veces a abrazarla una vez más después de esa triste despedida, pero estaba demasiado vigilada. Pidió a M. Campan que estuviera presente en la partida de la Duquesa y le dio una bolsa con quinientos luises, pidiéndole que insistiera para que ella permitiera a la Reina prestarle esa suma con el fin de cubrir sus gastos en el viaje. La Reina añadió que conocía su situación; que había calculado frecuentemente sus ingresos y los gastos derivados de su puesto en la Corte; que tanto el esposo como la esposa, al no tener otra fortuna que sus salarios oficiales, no podían haber ahorrado nada, por muy diferente que fuera la opinión de la gente en París. M. Campan se quedó hasta medianoche con la Duquesa para ver cómo subía a su carruaje. Ella iba disfrazada de doncella y se sentó en la parte delantera del carruaje; le pidió a M. Campan que recordara siempre su existencia a la Reina, y luego abandonó para siempre ese palacio, ese favor y esa influencia.

lo cual le había granjeado enemigos tan crueles. Al llegar a Sens, los viajeros encontraron a la gente en estado de insurrección; preguntaron a todos aquellos que venían de París si los Polignac seguían con la Reina. Un grupo de personas curiosas hicieron esa pregunta al abad de Balivière, quien les respondió en el tono más firme y con la actitud más altanera que estaban lo suficientemente lejos de Versalles y que ya nos habíamos deshecho de todas esas personas malvadas. En la siguiente etapa del viaje, el postillón subió al umbral de la casa y dijo a la Duquesa: “Señora, todavía quedan buenas personas en el mundo: los reconocí a todos en Sens”. Le dieron al buen hombre un puñado de oro. Al estallar estos disturbios, un anciano de más de setenta años dio a la Reina una prueba extraordinaria de afecto y fidelidad. El señor Peraque, un rico habitante de las colonias y padre del señor d’Oudenarde, venía de Bruselas a París; mientras cambiaba de caballo, fue encontrado por un joven que se marchaba de Francia y le recomendó que, si llevaba alguna carta de países extranjeros, la quemara de inmediato, especialmente si era para la Reina. El señor Peraque tenía una carta de la Archiduquesa, gobernanta de los Países Bajos, dirigida a Su Majestad. Agradeció al desconocido y ocultó cuidadosamente su paquete; pero a medida que se acercaba a París, la insurrección le pareció tan generalizada y violenta que pensó que no había medio alguno seguro para evitar que esa carta fuera confiscada. Decidió abrirla y memorizar su contenido, lo cual fue un esfuerzo admirable para un hombre de su edad, ya que contenía cuatro páginas de texto. Al llegar a París, la escribió de nuevo y luego se la presentó a la Reina, diciéndole que el corazón de un súbdito viejo y fiel le había dado el valor para tomar tal decisión. La Reina recibió al señor Peraque en su gabinete y expresó su gratitud de manera muy conmovedora, honrando así al digno anciano. Su Majestad pensó que el joven desconocido que le había informado sobre la situación en París era el príncipe Jorge de Hesse-Darmstadt, quien era muy devoto a ella y que en ese momento se estaba marchando de París. La marquesa de Tourzel reemplazó a la duquesa de Polignac. Fue elegida por la Reina por ser madre de familia y mujer de conducta irreprochable, además de haber supervisado con gran éxito la educación de sus propias hijas. El Rey se dirigió a París el 17 de julio, acompañado por el mariscal de Beauvau, el duque de Villeroi y el duque de Villequier; también llevó consigo…

El conde d’Estaing y el marqués de Nesle, que en aquel entonces eran muy populares, iban en su carruaje. Doce guardias personales y la guardia municipal de Versalles lo escoltaron hasta el Pont du Jour, cerca de Sevres, donde lo esperaba la guardia parisina. Su partida causó igual tristeza y alarma entre sus amigos, a pesar de la calma que mostraba. La reina contuvo sus lágrimas y se encerró en sus habitaciones privadas con su familia. Mandó llamar a varias personas pertenecientes a su corte; sus puertas estaban cerradas. El terror las había alejado. Un silencio mortal reinaba en todo el palacio; apenas se atrevían a esperar que el rey regresara. La reina tenía preparada una túnica para sí misma y ordenó a sus establos que tuvieran listos todos sus carruajes. Escribió un discurso de unas pocas líneas dirigido a la Asamblea, decidida a ir allí con su familia, los oficiales de su palacio y sus sirvientes, si el rey quedaba prisionero en París. Memorizó ese discurso; comenzaba con estas palabras: “Señores, vengo a poner en vuestras manos a la esposa y a la familia de vuestro soberano; no permitáis que aquellos que estuvieron unidos en el cielo sean separados en la tierra”. Mientras repetía ese discurso, era interrumpida con frecuencia por las lágrimas, y exclamaba con tristeza: “¡No lo dejarán regresar!”. Eran más de las cuatro cuando el rey, que había salido de Versalles a las diez de la mañana, entró en el Hôtel de Ville. Finalmente, a las seis de la tarde, llegó el señor de Lastours, el primer paje del rey; no había tardado ni media hora en llegar desde la Barrière de la Conférence hasta Versalles. Todos saben que el momento de calma en París fue aquel en que el desdichado soberano recibió la pluma tricolor de manos del señor Bailly y la colocó en su sombrero. Un grito de “¡Viva el Rey!” surgió por todas partes; nunca antes se había pronunciado. El rey volvió a respirar y, con lágrimas en los ojos, exclamó que su corazón necesitaba tales saludos del pueblo. Uno de sus escuderos (el señor de Cubières) le dijo que el pueblo lo amaba y que él nunca podría haberlo dudado. El rey respondió con tonos de profunda emoción: “Cubières, los franceses amaron a Enrique IV; ¿qué rey mereció más ser amado?”.

[Luis XVI guardaba el recuerdo de Enrique IV: en ese momento pensó en su lamentable final; pero mucho antes ya lo consideraba un modelo. Soulavie dice al respecto: “Una placa con la inscripción ‘Resurrexit’ fue colocada sobre el pedestal de la estatua de Enrique IV con la ascensión de Luis XVI”.]

Le halagó en extremo. “¡Qué hermoso cumplido!”, dijo él, “si fuera cierto. El propio Tácito nunca escribió nada tan conciso ni tan acertado”. Luis XVI deseaba tomar como modelo el reinado de ese príncipe. Al año siguiente, el grupo que causó revuelo entre la gente debido a la escasez de trigo retiró la placa con la inscripción “Resurrexit” de la estatua de Enrique IV y la colocó bajo la de Luis XV, cuya memoria era entonces odiada, ya que se creía que había aprovechado la escasez de alimentos. Luis XVI, al enterarse de ello, se retiró a sus aposentos privados, donde fue encontrado en estado febril, derramando lágrimas; y durante todo ese día no se pudo convencerlo ni de comer, ni de salir, ni de cenar. Por esta circunstancia podemos juzgar lo que tuvo que soportar al comienzo de la Revolución, cuando fue acusado de no amar al pueblo francés.” —NOTA DEL EDITOR.

Su regreso a Versalles llenó a su familia de una alegría indescriptible; en los brazos de la Reina, su hermana y sus hijos, se felicitó por no haber ocurrido ningún accidente; y repitió varias veces: “Afortunadamente no se ha derramado sangre, y juro que nunca se derramará una sola gota de sangre francesa por mi orden”, una determinación llena de humanidad, pero demasiado abiertamente declarada en tiempos tan conflictivos.

La última medida del Rey despertó la esperanza en muchos de que la tranquilidad general permitiría pronto a la Asamblea reanudar sus trabajos y poner fin rápidamente a su sesión. La Reina nunca se atrevió a pensar tanto; el discurso de M. Bailly dirigido al Rey hirió igualmente su orgullo y sus sentimientos. “Enrique IV conquistó a su pueblo, y aquí está el pueblo conquistando a su Rey”. La palabra “conquista” la ofendió; nunca perdonó a M. Bailly por esa frase tan académica.

Cinco días después de la visita del Rey a París, de la partida de las tropas y de la marcha de los príncipes y algunos de los nobles cuya influencia parecía alarmar al pueblo, un acto horrible cometido por asesinos a sueldo demostró que el Rey había bajado de los escalones de su trono sin haber logrado una reconciliación con su pueblo.

M. Foulon, adjunto a la administración mientras M. de Broglie mandaba el ejército reunido en Versalles, se había escondido en…

Viry. Allí fue reconocido, y los campesinos lo capturaron y lo arrastraron al Hotel de Ville. Se oyeron gritos pidiendo su muerte; los electores, los miembros del comité y el señor de La Fayette, que en aquel entonces era el ídolo de París, intentaron en vano salvar al desdichado. Después de torturarlo de una manera que hace estremecerse a la humanidad, su cuerpo fue arrastrado por las calles y hasta el Palacio Real, y su corazón fue llevado por mujeres en medio de un ramo de claveles blancos. El señor Berthier, yerno del señor Foulon e intendente de París, fue capturado en Compiegne, al mismo tiempo que su suegro era capturado en Viry, y fue tratado con aún más cruel despiadamiento.

La Reina siempre estuvo convencida de que este acto horrible se debió a alguna indiscreción; y me informó de que el señor Foulon había redactado dos memorandos para guiar la conducta del Rey en el momento en que fuera llamado a la Corte tras la destitución del señor Necker; y que esos memorandos contenían dos planes de naturaleza completamente diferente para sacar al Rey de la terrible situación en la que se encontraba. En el primero de estos proyectos, el señor Foulon se expresó sin reservas respecto a las opiniones criminales del Duque de Orleans; dijo que debería ser arrestado y que no había que perder tiempo en iniciar un proceso contra él mientras los tribunales penales aún existieran; también señaló a los diputados que debían ser detenidos y aconsejó al Rey que no se separara de su ejército hasta que se restableciera el orden.

Su otro plan era que el Rey tomara el control de la revolución antes de que esta explotara por completo; aconsejó a Su Majestad que fuera a la Asamblea y allí, personalmente, exigiera los cahiers, y que hiciera los mayores sacrificios para satisfacer los deseos legítimos del pueblo, y no dar tiempo a los facciosos para que los movilizaran en apoyo de sus designios criminales.

[Mahiers: los memorandos o listas de quejas, reclamaciones y demandas de los electores, redactadas por las asambleas primarias y enviadas junto con los diputados.]

La señora Adelaida hizo que le leeran los dos memorandos del señor Foulon en presencia de cuatro o cinco personas. Uno de ellos, el conde Luis de Narbonne, era muy cercano a la señora de Staël, y esa cercanía dio a la Reina motivos para creer que el bando opuesto había obtenido información sobre los planes del señor Foulon.

Se sabe que el joven Barnave, durante un arrebato mental —que ya fue expiado con sincero arrepentimiento e incluso con la muerte— pronunció estas palabras atroces: «¿Es acaso la sangre que ahora fluye tan pura?», cuando el hijo del señor Berthier llegó a la Asamblea para implorar la elocuencia del señor de Lally para que intercediera ante ese cuerpo a fin de salvar la vida de su padre. Más tarde me informaron de que un hijo del señor Foulon, habiendo regresado a Francia tras esos primeros estallidos de la Revolución, se encontró con Barnave y le entregó uno de aquellos memorandos en los que el señor Foulon aconsejaba a Luis XVI que evitara la explosión revolucionaria concediendo voluntariamente todo lo que la Asamblea exigía antes del 14 de julio. «Lea este memorando», dijo; «lo he traído para aumentar su remordimiento: es la única venganza que deseo infligirle». Barnave estalló en lágrimas y le dijo todo lo que la más profunda tristeza podía dictarle.

CAPÍTULO II.

Después del 14 de julio, mediante una maniobra que las facciones más hábiles de cualquier época habrían envidiado a la Asamblea, toda la población de Francia fue armada y organizada en una Guardia Nacional. Ese mismo día, y casi a la misma hora, se difundió por toda Francia la noticia de que cuatro mil bandidos se dirigían hacia ciudades o pueblos con el fin de incitarlos a tomar las armas. Nunca se había planeado algo mejor; el terror se extendió al instante por todo el reino. En 1791, un campesino me mostró una roca empinada en las montañas del Mont d’Or, donde su esposa se había escondido el día en que los cuatro mil bandidos iban a atacar su pueblo, y me contó que tuvieron que usar cuerdas para bajarla de esa altura, ya que solo el miedo le había permitido escalar hasta allí.

Versalles fue sin duda el lugar donde el uniforme militar nacional resultó más ofensivo. Todos los sirvientes del Rey, incluso los de menor rango, pasaron a ser tenientes o capitanes; casi todos los músicos de la capilla se atrevieron un día a aparecer en la misa del Rey vestidos con uniformes militares; e incluso una soprano italiana adoptó el uniforme de capitán de granaderos. El Rey se sintió muy ofendido por esta conducta y prohibió a sus sirvientes presentarse ante él con ropa tan inapropiada.

La partida de la Duquesa de Polignac dejó naturalmente al Abbé de Vermond expuesto a todos los peligros derivados del favoritismo. Ya se hablaba de él como de un consejero peligroso para la nación. La Reina se alarmó por ello y le recomendó que se trasladara a Valenciennes, donde estaba al mando el Conde Esterhazy. Él se vio obligado a dejar ese lugar unos días después y partir hacia Viena, donde permaneció.

En la noche del 17 de julio, la Reina, al no poder dormir, me hizo quedarme con ella hasta las tres de la mañana. Me sorprendió enormemente escucharla decir que pasaría mucho tiempo antes de que el Abbé de Vermond volviera a aparecer en la Corte, incluso si la agitación actual disminuía, porque no sería fácil perdonarle su lealtad.

al Arzobispo de Sens; y que había perdido en él a un sirviente muy devoto. Luego, de repente, me dijo que, aunque él no tuviera muchos prejuicios contra mí, yo no podía tenerle mucho respeto, porque no soportaba que mi suegro ocupara el cargo de secretario del gabinete. Continuó diciendo que debía haber estudiado el carácter del abad, y como a veces le había dibujado retratos de personajes reales, imitando aquellos que estaban de moda en tiempos de Luis XIV, deseaba que esbozara el del abad, sin ninguna reserva. Mi asombro fue extremo; la Reina hablaba del hombre que, el día anterior, había estado en la mayor intimidad con ella con la mayor frialdad, y como de alguien a quien quizás nunca volvería a ver. Me quedé petrificado; la Reina insistió y me dijo que él había sido enemigo de mi familia durante más de doce años, sin haber logrado perjudicarla a su juicio; por lo que no tenía motivos para temer su regreso, por severamente que lo describiera. Resumí rápidamente mis ideas sobre el favorito; pero solo recuerdo que el retrato se dibujó con sinceridad, salvo que todo aquello que pudiera denotar antipatía se dejó fuera. Haré solo una cita de él: dije que había nacido charlatán e indiscreto, y que había adoptado un carácter de singularidad y brusquedad para ocultar esas dos faltas. La Reina me interrumpió diciendo: «¡Ah! ¡Qué cierto es eso!». Más tarde descubrí que, pese al gran favor del que disfrutaba el abad de Vermond, la Reina tomaba precauciones para protegerse de una ascendencia cuyas consecuencias no podía calcular. A la muerte de mi suegro, sus albaceas pusieron en mis manos una caja que contenía algunas joyas depositadas por la Reina en poder del señor Campan al partir de Versalles el 6 de octubre, y dos sobres sellados, cada uno con la inscripción: «Campan cuidará de estos papeles por mí». Llevé los dos sobres a Su Majestad, quien se quedó con las joyas y el sobre más grande, y, devolviéndome el más pequeño, dijo: «Cúidalo por mí como lo hacía tu suegro». Después del fatal 10 de agosto de 1792 —el día del ataque a las Tullerías, la masacre de la guardia suiza y la suspensión del Rey de sus funciones—, cuando mi casa estaba a punto de ser rodeada, decidí quemar los documentos más importantes de los que era depositaria; sin embargo, consideré mi deber abrir este sobre, que quizás fuera necesario conservar a toda costa. Vi que contenía una carta del abad de Vermond dirigida a la Reina. Ya he contado que anteriormente…

Durante los días en que gozaba del favor de la señora de Polignac, decidió marcharse de Versalles; la Reina lo hizo regresar por medio del conde de Mercy. Esta carta contenía únicamente ciertas condiciones para su regreso; era el tratado más caprichoso que se pudiera imaginar. Debo confesar que lamenté mucho tener que destruirla. Él reprochó a la Reina su obsesión por la condesa Jules, por su familia y por la alta sociedad; además, le dijo varias verdades sobre las posibles consecuencias de una amistad que situaría a esa dama entre las favoritas de las reinas de Francia, un título que siempre fue detestado por la nación. Se quejó de que sus consejos fueran ignorados, y luego pasó a hablar de las condiciones para su regreso a Versalles. Después de dar seguridades de que nunca, en toda su vida, buscaría cargos eclesiásticos de alto rango, dijo que disfrutaba de una confianza ilimitada; y que solo pedía dos cosas a Su Majestad como algo esencial: la primera era que no le diera órdenes a través de terceros, sino que le escribiera personalmente. Se quejó mucho de no haber recibido ninguna carta de su propia mano desde que dejó Viena. Luego le pidió una renta de ochenta mil libras en forma de beneficios eclesiásticos. Concluyó diciendo que, si ella se dignaba asegurarle personalmente que haría todo lo posible por satisfacer sus deseos, su carta sería suficiente para demostrarle que Su Majestad había aceptado las dos condiciones que él había planteado respecto a su regreso. Sin duda, la carta fue escrita; al menos está muy claro que los beneficios fueron concedidos, y que su ausencia de Versalles duró solo una semana. A lo largo de julio de 1789, el regimiento de guardias franceses, que se encontraba en estado de insurrección desde finales de junio, abandonó sus colores. Solo una compañía de granaderos permaneció fiel a su puesto en Versalles. El barón de Leval era el capitán de esta compañía. Venía cada tarde a pedirme que informara a la Reina sobre la actitud de sus soldados; pero como el señor de La Fayette les había enviado una nota, todos desertaron durante la noche y se unieron a sus compañeros, que formaban parte de la guardia de París. Así, cuando Luis XVI se levantó, no encontró a ningún guardia en los diversos puestos que les habían sido asignados. Los decretos del 4 de agosto, por los cuales se abolieron todos los privilegios, son bien conocidos. “Fue durante la noche del 4 de agosto”, dice Rivarol, “cuando los demagogos de la nobleza, cansados de una discusión interminable sobre los derechos del hombre, y llenos de ira…”

Para demostrar su entusiasmo, todos se levantaron de repente y, con fuertes exclamaciones, exigieron el fin del sistema feudal. Esa demanda electrificó a la Asamblea; todas las cabezas estaban llenas de frenesí. Los hijos menores de familias acomodadas, al no tener nada, se complacían en sacrificar a sus mayores, demasiado afortunados, en el altar de la nación; algunos miembros del pueblo también sentían gran placer al renunciar a los beneficios que otros disfrutaban. Pero lo que la posteridad difícilmente creerá es que ese mismo entusiasmo contagiara a toda la nobleza; el celo iba de la mano de la maldad; realizaban sacrificio tras sacrificio. Y así como en Japón el honor consiste en que un hombre se mate ante quien lo ha ofendido, así también los representantes de la nobleza competían entre sí para herirse a sí mismos y a sus electores. La gente presente en esa “noble” competencia aumentaba aún más la euforia de sus nuevos aliados con sus gritos; y los representantes del pueblo, al ver que aquella noche memorable solo les traería beneficios sin honor, consolaban su amor propio admirándose de lo que podía hacer la nobleza, injertada en el Tercer Estado. Llamaron a esa noche “la noche de los engañados”; los nobles la llamaron “la noche de los sacrificios”. —NOTA DEL EDITOR.

El rey aprobó todo lo que contribuía a disminuir sus propias satisfacciones personales, pero se negó a dar su consentimiento a los demás decretos de aquella noche tumultuosa; esta negativa fue una de las principales causas de los disturbios del mes de octubre. A principios de septiembre se celebraron reuniones en el Palacio Real, y se propuso ir a Versalles; se decía que era necesario separar al rey de sus malvados consejeros y mantenerlo, junto con el Delfín, en el Louvre. Las proclamaciones de los funcionarios de la comuna para restablecer la tranquilidad fueron ineficaces; pero esta vez el señor de La Fayette logró dispersar a la multitud. La Asamblea se declaró permanente; y durante todo septiembre, mes en el que sin duda se realizaron los preparativos para las grandes insurrecciones del mes siguiente, la Corte no sufrió perturbaciones. El rey ordenó que el regimiento de Flandes fuera trasladado a Versalles; desafortunadamente, los oficiales de ese regimiento pensaban en entablar relaciones amistosas con la Guardia Real.

Fue concebido, y este último invitó al primero a una cena que se celebró en el gran teatro de Versalles, y no en el Salón de Hércules, como dicen algunos cronistas. Se reservaron palcos para las diversas personas que deseaban asistir a este entretenimiento. La Reina me dijo que le habían aconsejado que apareciera en esa ocasión, pero que, dadas las circunstancias actuales, creía que tal paso podría causar más daño que beneficio; además, ni ella ni el Rey deberían tener nada que ver directamente con semejante festival. Me ordenó que fuera e insistió en que observara todo atentamente, a fin de dar un relato fiel de todo el asunto. Las mesas estaban dispuestas sobre el escenario; en ellas se sentaban alternativamente un miembro de la Guardia Personal y un oficial del regimiento de Flandes. Había una orquesta numerosa en la sala, y los palcos estaban llenos de espectadores. Se tocó la melodía “¡Oh, Ricardo, oh, mi Rey!”, y gritos de “¡Viva el Rey!” sacudieron el techo durante varios minutos. Iba conmigo una de mis sobrinas y una joven criada por Su Majestad junto a la Reina. Ellas gritaban “¡Viva el Rey!” con todas sus fuerzas cuando un diputado del Tercer Estado, que estaba en el palco contiguo al mío y a quien nunca había visto, les llamó la atención y las reprendió por sus exclamaciones; le dolía, decía, ver a jóvenes francesas hermosas criadas con tales costumbres serviles, gritando de forma tan escandalosa por la vida de un hombre y exaltándolo en sus corazones por encima incluso de sus seres más queridos; les dijo qué desprecio sentirían las dignas mujeres estadounidenses al ver a las francesas corrompidas desde su más tierna infancia. Mi sobrina respondió con bastante valentía, y yo pedí al diputado que pusiera fin al tema, lo cual de ninguna manera podía satisfacerlo, ya que las jóvenes que estaban conmigo, al igual que yo, vivíamos con el único propósito de servir y amar al Rey. Mientras hablaba, ¡cuál fue mi sorpresa al ver entrar al Rey, a la Reina y al Delfín en la sala! Fue el señor de Luxemburgo quien logró cambiar la decisión de la Reina. El entusiasmo se generalizó; en cuanto llegaron Sus Majestades, la orquesta repitió la melodía que acabo de mencionar y luego tocó una canción del “Desertor”: “¿Podemos lamentarnos por aquellos a quienes amamos?”, la cual también causó una fuerte impresión en los presentes: por todas partes se escuchaban elogios a Sus Majestades, exclamaciones de afecto, expresiones de pesar por lo que habían sufrido, aplausos y gritos de “¡Viva el Rey! ¡Viva la Reina! ¡Viva el Delfín!”. Se ha dicho que se utilizaron cintas blancas…

Se usó en esta ocasión; pero no fue así. Lo cierto es que algunos jóvenes pertenecientes a la Guardia Nacional de Versalles, que habían sido invitados al festejo, sacaron hacia afuera el forro blanco de sus escarapelas nacionales. Todos los militares abandonaron el salón y acompañaron al Rey y a su familia a sus aposentos. Había embriaguez en esas manifestaciones de alegría: los militares cometieron mil extravagancias, y muchos de ellos bailaron debajo de las ventanas del Rey; un soldado del regimiento de Flandes subió hasta el balcón de la habitación del Rey para gritar “¡Viva el Rey!”, más cerca de Su Majestad. Ese mismo soldado, según me han dicho varios oficiales del cuerpo, fue uno de los primeros y más peligrosos de los rebeldes durante los disturbios del 5 y 6 de octubre. Esa misma noche, otro soldado de ese regimiento se suicidó con una espada. Uno de mis parientes, capellán de la Reina, que cenó conmigo, lo vio tendido en una esquina de la Plaza de Armas; fue hacia él para brindarle ayuda espiritual y recibió su confesión y sus últimos suspiros. Se destruyó a sí mismo por arrepentimiento de haberse dejado corromper por los enemigos de su Rey, y dijo que, desde que los había visto a él, a la Reina y al Delfín, el remordimiento le había trastornado la mente. Regresé a casa, encantado con todo lo que había visto. Encontré allí a mucha gente. El señor de Beaumetz, diputado por Arras, escuchó mi descripción con aire sombrío, y cuando terminé, me dijo que todo lo que había ocurrido era terrible; que conocía la actitud de la Asamblea y que seguirían las mayores desgracias tras el drama de aquella noche; y pidió permiso para retirarse, a fin de tomarse tiempo para reflexionar si debía emigrar al día siguiente o pasarse al bando de la izquierda de la Asamblea. Optó por esta última opción y nunca volvió a aparecer entre mis compañeros. El 2 de octubre, al festejo militar le siguió un desayuno ofrecido en el hotel de la Guardia Personal. Se dice que hubo una discusión sobre si no deberían marchar contra la Asamblea; pero no tengo ni idea de lo que ocurrió en ese desayuno. A partir de ese momento, París estuvo constantemente en revuelo; había multitudes continuas, y en todos los lugares públicos se escuchaban las propuestas más virulentas; la conversación giraba siempre en torno a la posibilidad de dirigirse a Versalles. El Rey y la Reina no parecían preocupados por tal medida, ni tomaron ninguna precaución al respecto; incluso cuando el ejército ya había dejado París, en la tarde del 5 de…

En octubre, el Rey estaba cazando en Meudon, mientras que la Reina se encontraba sola en sus jardines de Trianón, los cuales vería por última vez en su vida. Estaba sentada en su gruta, sumida en dolorosas reflexiones, cuando recibió una nota del Conde de Saint-Priest, en la que le pedía que regresara a Versalles. Al mismo tiempo, el Sr. de Cubières fue a pedir al Rey que dejara sus actividades deportivas y regresara al palacio; el Rey lo hizo a caballo, y con mucha tranquilidad. Pocos minutos después, se le informó de que un gran número de mujeres, que iban delante del ejército parisino, se encontraba en Chaville, a la entrada de la avenida que conducía a París.

La escasez de pan y el sustento de la Guardia Real fueron los pretextos para la insurrección del 5 y 6 de octubre de 1789; pero está claro que este nuevo movimiento del pueblo formaba parte del plan original de los facciosos, ya que, desde principios de septiembre, se había difundido activamente la noticia de que el Rey pretendía retirarse, junto con su familia y sus ministros, a algún lugar fortificado. En todas las asambleas populares siempre se hablaba mucho sobre ir a Versalles para apoderarse del Rey.

Al principio, solo aparecieron mujeres; las puertas enrejadas del castillo estaban cerradas, y la Guardia Real y el regimiento de Flandes se desplegaron en la Plaza de Armas. Dado que los detalles de aquel día terrible se describen con precisión en varias obras, me limitaré a señalar que reinaba una gran consternación y desorden en todo el interior del palacio.

En ese momento yo no estaba al servicio de la Reina. El Sr. Campan permaneció con ella hasta las dos de la madrugada. Al irse él, ella, con gran amabilidad, le pidió que me tranquilizara respecto a los peligros del momento y que me repitiera las palabras mismas del Sr. de La Fayette, que acababa de usar para pedir a la familia real que se retirara a dormir, prometiendo hacerse responsable del ejército.

La Reina estaba lejos de confiar en la lealtad del Sr. de La Fayette; pero me ha dicho muchas veces que aquel día creía que La Fayette, habiendo asegurado al Rey, en presencia de numerosos testigos, que se haría responsable del ejército de París, no arriesgaría su honor como comandante y estaba segura de poder cumplir su promesa. También pensaba que el ejército parisino le era leal, y que todo lo que decía sobre verse obligado a marchar sobre Versalles era mera fachada.

A la primera señal del avance de los parisinos, el conde de Saint-Priest preparó Rambouillet para recibir al Rey, a su familia y a su séquito; incluso se sacaron los carruajes. Pero unos pocos gritos de “¡Viva el Rey!”, cuando las mujeres anunciaron la respuesta favorable de Su Majestad, hicieron que se abandonara la intención de partir, y se dieron órdenes a las tropas para que se retiraran.

[Compare esta versión con los detalles proporcionados en las “Memorias” de Ferribres, Weber, Bailly y Saint-Priest; de esta última procede la siguiente frase: “El señor d’Estaing no sabía qué hacer con los guardias personales, aparte de llevarlos al patio de los ministros y cerrar las rejas. De allí se dirigieron a la terraza del castillo, luego a Trianón, y finalmente a Rambouillet. No pude evitar expresarle al señor d’Estaing, cuando fue junto al Rey, mi asombro por no ver que tomara ninguna medida militar. ‘Señor’, respondió él, ‘espero las órdenes del Rey’ (que no abrió la boca). ‘Cuando el Rey no da órdenes’, continué yo, ‘un general debería decidir por sí mismo de manera militar’. Esta observación quedó sin respuesta.”]

Sin embargo, los guardias personales fueron atacados con piedras y disparos mientras pasaban desde la Plaza de Armas hacia su alojamiento. Se volvió a producir alarma; nuevamente se consideró necesario que la familia real se marchara. Aún había algunos carruajes listos para el viaje; se llamó a los sirvientes para que los prepararan, pero fueron detenidos por un músico de mala calidad perteneciente al teatro de la ciudad, apoyado por la multitud. La oportunidad de huir se había perdido. La insurrección iba dirigida especialmente contra la Reina; todavía hoy me estremezco al recordar a esas mujeres, o mejor dicho, a esas furias, que llevaban delantales blancos, y que gritaban que esos delantales servirían para recoger las entrañas de María Antonieta, y que harían de ellos cintas, mezclando las expresiones más obscenas con esas terribles amenazas. La Reina se fue a dormir a las dos de la madrugada, e incluso logró dormir, agotada por los acontecimientos de un día tan angustioso. Había ordenado a sus dos damas de compañía que…]

En la cama, imaginando que no había nada que temer, al menos por esa noche; pero la desdichada Princesa debía su vida a ese sentimiento de lealtad que les impedía obedecerla. Mi hermana, que era una de las damas en cuestión, me contó al día siguiente todo lo que voy a relatar. Al salir del dormitorio de la Reina, estas damas llamaron a sus doncellas, y las cuatro se quedaron sentadas juntas frente a la puerta del dormitorio de Su Majestad. Alrededor de las cuatro y media de la madrugada escucharon gritos horribles y disparos de armas de fuego; una corrió hacia la Reina para despertarla y sacarla de la cama; mi hermana voló hacia el lugar de donde parecía provenir el alboroto; abrió la puerta del antecámara que conduce a la gran sala de guardia, y vio a uno de los guardias reales con su mosquete apoyado en la puerta, atacado por una multitud que lo golpeaba; su rostro estaba cubierto de sangre; se volvió y exclamó: “¡Salven a la Reina, señora; han venido a asesinarla!”. Cerró rápidamente la puerta sobre la desdichada víctima de su deber, la aseguró con el cerrojo grande y tomó la misma precaución al salir de la habitación contigua. Al llegar al dormitorio de la Reina, le gritó: “¡Levántese, señora! No se quede a vestirse; vaya corriendo a los aposentos del Rey”. La aterrorizada Reina saltó de la cama; le pusieron una falda sin atarla, y las dos damas la condujeron hacia el oeil-de-boeuf. Una puerta que conducía desde el vestidor de la Reina a esos aposentos nunca antes se había cerrado por el otro lado. ¡Qué momento tan terrible! Resultó estar cerrada también por ese lado. Llamaron repetidamente con toda su fuerza; un sirviente de uno de los valets de chambre del Rey vino y la abrió; la Reina entró en los aposentos del Rey, pero él no estaba allí. Preocupado por la vida de la Reina, había bajado por las escaleras y por los pasillos debajo del oeil-de-boeuf, por medio del cual solía ir a los aposentos de la Reina sin necesidad de cruzar esa habitación. Entró en la habitación de Su Majestad y no encontró a nadie allí salvo a algunos guardias reales que se habían refugiado allí. El Rey, no queriendo poner en peligro sus vidas, les dijo que esperaran unos minutos y luego envió a alguien para pedirles que se dirigieran al oeil-de-boeuf. Madame de Tourzel, que en aquel momento era la tutora de los hijos de Francia, acababa de llevar a la Reina y al Delfín a los aposentos del Rey. La Reina volvió a ver a sus hijos. El lector debe imaginar esta escena de ternura y desesperación. No es cierto que los asesinos penetraran en el dormitorio de la Reina y atravesaran la cama con sus espadas. Los guardias reales que huyeron fueron los únicos…

las personas que entraron en ella; y si la multitud hubiera llegado hasta allí, todos habrían sido masacrados. Además, cuando los rebeldes forzaron las puertas de la antecámara, los pajes y oficiales de guardia, sabiendo que la Reina ya no se encontraba en sus aposentos, se lo dijeron con ese aire de veracidad que siempre lleva consigo la convicción. La feroz horda se lanzó de inmediato hacia el oeil-de-boeuf, esperando, sin duda, interceptarla en su camino. Muchos afirman haber reconocido al Duque de Orleans, vestido con un abrigo y un sombrero hundido, a las cuatro y media de la madrugada, en lo alto de la escalera de mármol, señalando con la mano la sala de guardia que conducía a los aposentos de la Reina. Este hecho fue declarado en el Châtelet por varias personas durante la investigación iniciada respecto a los acontecimientos del 5 y 6 de octubre.

La Asamblea Nacional estaba reunida cuando uno de los diputados que venían de París le informó sobre la marcha de los parisinos. Un cierto número de sus miembros no eran extraños a este movimiento. Parece que Mirabeau quería aprovecharlo para elevar al Duque de Orleans al trono. Mounier, quien presidía la Asamblea Nacional, rechazó la idea con horror. “Mi buen hombre”, le dijo Mirabeau, “¿qué diferencia hará para usted tener a Luis XVII como rey en lugar de Luis XVI?”. (El Duque de Orleans había sido bautizado como Luis.)

La prudencia y los sentimientos honorables de varios oficiales de la guardia parisina, así como la conducta sensata del Sr. de Vaudreuil, teniente general de la marina, y del Sr. de Chevanne, uno de los Guardias del Rey, permitieron lograr un entendimiento entre los granaderos de la Guardia Nacional de París y la Guardia del Rey. Las puertas del oeil-de-boeuf se cerraron, y la antecámara que precedía a esa habitación se llenó de granaderos que querían entrar para masacrar a los Guardias. El Sr. de Chevanne se ofreció a sí mismo como víctima si lo deseaban, y preguntó qué era lo que querían. Se había difundido entre ellos la noticia de que los Guardias Personales los desafiaban y de que todos llevaban cocardas negras. El Sr. de Chevanne les mostró que él, al igual que todo el cuerpo, llevaba la cocarda de su uniforme; y prometió que los Guardias la cambiarían por la de la nación. Esto se hizo; incluso llegaron al extremo de cambiar sus gorros de granadero por

Los sombreros de los Guardias del Cuerpo Real; aquellos que estaban de guardia se quitaron sus cinturones. Los abrazos y las muestras de fraternalidad surgieron de inmediato, en sustitución de ese deseo salvaje de asesinar a aquel grupo que había demostrado tanta fidelidad hacia su soberano. Ahora se gritaba: “¡Vivan el Rey, la Nación y los Guardias del Cuerpo Real!” El ejército ocupó la Plaza de Armas, todos los patios del castillo y la entrada a la avenida. Exigieron que la Reina apareciera en el balcón: ella salió acompañada por Madame y el Delfín. Se escucharon gritos de “¡Niños, no!”. ¿Era eso para privarla del interés que despertaba al estar acompañada por su joven familia, o acaso los líderes demócratas esperaban que algún loco se atreviera a atentar contra ella? La desdichada princesa, sin duda, creyó en esta última posibilidad, pues alejó a sus hijos y, con las manos y los ojos levantados hacia el cielo, avanzó hacia el balcón como una víctima dispuesta a sacrificarse. Algunas voces gritaron: “¡A París!”. Pronto ese grito se convirtió en un clamor general. Antes de acceder a este traslado, el Rey quería consultar a la Asamblea Nacional, y ordenó que se invitara a dicha asamblea a reunirse en el castillo. Mirabeau se opuso a esta medida. Mientras se desarrollaban estas discusiones, era cada vez más difícil controlar a esa multitud caótica. El Rey, sin consultar a nadie, dijo entonces al pueblo: “Queridos hijos míos, deseáis que os siga a París. Estoy de acuerdo, pero con la condición de no separarme de mi esposa y mi familia”. El Rey añadió que también necesitaba seguridad para sus Guardias; le respondieron con gritos de “¡Viva el Rey! ¡Vivan los Guardias del Cuerpo Real!”. Los Guardias, con sus sombreros en alto, mostraron sus insignias y gritaron “¡Viva el Rey! ¡Viva la Nación!”. Poco después, se produjo un disparo general con todas las armas, como señal de alegría. El Rey y la Reina partieron de Versalles a la una de la tarde. El Delfín, Madame, la hija del Rey, Monsieur, Madame —en este caso, la esposa del Conde de Provenza—, Madame Isabel y Madame de Tourzel iban en el carruaje; la Princesa de Chimay y las damas de compañía, así como el séquito y los sirvientes del Rey, seguían en carruajes oficiales; cien diputados iban en carruajes, y la mayor parte del ejército parisino cerraba la procesión. Las mujeres iban delante y alrededor del carruaje de Sus Majestades, gritando: “¡Ya no necesitaremos pan! Tenemos al panadero…”.

“¡La esposa del panadero y el hijo del panadero están con nosotros!”. En medio de esta horda de caníbales, las cabezas de los dos guardias asesinados eran llevadas en postes. Los monstruos, que las convertían en trofeos, tuvieron la idea horrible de obligar a un peluquero de Sevres a vestir esas cabezas y a aplicar polvo en sus cabellos ensangrentados. El desdichado hombre que fue forzado a realizar esta tarea espantosa murió a causa del shock que le causó.

El Rey no salió de Versalles hasta la una de la tarde. La Reina, el Delfín, Madame Royale, Monsieur, Madame Elisabeth y Madame de Tourzel iban en el carruaje de Su Majestad. Los cien diputados seguían en sus carruajes. Un grupo de bandidos, que llevaban triunfantes las cabezas de los dos guardias, formaba la vanguardia y partió dos horas antes. Estos caníbales se detuvieron un momento en Sevres y llevaron su crueldad al extremo de obligar a un desdichado peluquero a vestir esas cabezas sangrientas; el resto del ejército parisino los seguía de cerca. El carruaje del Rey iba precedido por los “poissardes”, que habían llegado el día anterior desde París, además de una multitud de prostitutas, esa escoria vil de su sexo, aún ebrias de furia y vino. Algunas de ellas montaban sobre cañones, jactándose, con canciones horribles, de los crímenes que ellas mismas habían cometido o que habían visto cometer a otros. Aquellas que estaban más cerca del carruaje del Rey cantaban baladas, en las cuales, mediante gestos vulgares, se referían a la Reina. Carros llenos de maíz y harina, que habían sido llevados a Versalles, formaban una procesión escoltada por granaderos y rodeada de mujeres y matones; algunos armados con picas y otros con largos tallos de álamo. A cierta distancia, esta parte de la procesión tenía un efecto muy extraño: parecía un bosque en movimiento, entre el cual brillaban las puntas de las picas y los cañones. En los momentos de su alegría brutal, las mujeres detenían a los pasajeros y, señalando el carruaje del Rey, les gritaban al oído: “¡Ánimo, amigos! ¡Ya no nos faltará pan! ¡Os traemos al panadero, a la esposa del panadero y al pequeño hijo del panadero!”. Detrás del carruaje de Su Majestad iban varios de sus fieles guardias.

Algunos a pie y otros a caballo; la mayoría sin sombrero, todos desarmados y agotados por el hambre y el cansancio. Los dragones, el regimiento de Flandes, los cien suizos y la Guardia Nacional iban delante, acompañaban o seguían la fila de carruajes. Presencié este espectáculo desgarrador; vi esa procesión ominosa. En medio de todo el tumulto, el griterío y los cantos, interrumpidos por frecuentes disparos de mosquete —que la mano de un monstruo o de un inepto podría hacer fatales con facilidad—, vi a la Reina mantener una valiente serenidad de espíritu, así como un aire de nobleza y dignidad inefable; mis ojos se llenaron de lágrimas de admiración y tristeza. —“Memorias de Bertrand de Molleville”.

El avance de la procesión era tan lento que ya eran casi las seis de la tarde cuando esta augusta familia, hecha prisionera por su propio pueblo, llegó al Hôtel de Ville. Bailly los recibió allí; fueron colocados en un trono, justo donde antes se había encontrado el trono de sus antepasados. El Rey habló de manera firme pero amable; dijo que siempre venía con placer y confianza entre los habitantes de su buena ciudad de París. El señor Bailly repitió esta observación a los representantes de la comuna, que habían ido a dirigirse al Rey; pero olvidó la palabra “confianza”. La Reina le recordó de inmediato y en voz alta esa omisión. El Rey y la Reina, sus hijos y la señora Isabel se retiraron a las Tullerías. Nada estaba listo para recibirlos allí. Todas las salas de estar ya habían sido entregadas a personas pertenecientes a la Corte; esas personas las abandonaron apresuradamente ese día, dejando atrás sus muebles, que habían sido adquiridos por la Corte. La condesa de la Marck, hermana de los mariscales de Noailles y de Mouchy, había ocupado los apartamentos ahora destinados a la Reina. El señor y la señora se retiraron al Luxemburgo.

La Reina me mandó llamar la mañana del 6 de octubre para dejarme a mí y a mi suegro a cargo de sus pertenencias más valiosas. Ella solo se llevó su caja de diamantes. El conde Gouvernet de la Tour-du-Pin, a quien el gobierno militar de Versalles fue confiado “pro tempore”, vino y dio órdenes a la Guardia Nacional, que se había hecho cargo de los apartamentos, para que nos permitieran llevarnos todo lo que consideráramos necesario para la estancia de la Reina.

Vi a Su Majestad sola en sus aposentos privados un momento antes de su partida hacia París; apenas podía hablar; las lágrimas cubrían su rostro, al cual parecía haber acudido toda la sangre de su cuerpo; se dignó abrazarme, entregó su mano a monsieur Campan para que la besara y nos dijo: «Vengan de inmediato y establezcanse en París; los alojaré en las Tullerías; vengan y no me dejen partir de aquí en adelante; los sirvientes fieles en momentos como estos se convierten en amigos útiles; estamos perdidos, arrastrados, quizás hacia la muerte; cuando los reyes se convierten en prisioneros, están muy cerca de ella». Tuve frecuentes oportunidades, durante el transcurso de nuestras desdichas, de observar que la gente nunca entrega por completo su lealtad a líderes facciosos, pero escapa fácilmente de su control cuando alguna causa les recuerda su deber. Tan pronto como los jacobinos más violentos tuvieron la oportunidad de ver a la Reina cerca, de hablarle y de oír su voz, se convirtieron en sus partidarios más fervientes; e incluso cuando ella estaba en la prisión del Templo, varios de aquellos que habían contribuido a encerrarla allí perecieron al intentar sacarla de nuevo. La mañana del 7 de octubre, las mismas mujeres que el día anterior rodearon el carruaje de las augustas prisioneras, montadas sobre cañones y proferiendo los insultos más groseros, se reunieron bajo las ventanas de la Reina, en la terraza del castillo, y quisieron verla. Su Majestad apareció. Siempre hay entre multitudes de este tipo oradores, es decir, seres que tienen más seguridad que los demás; una mujer de este tipo le dijo a la Reina que ahora debía alejarse de ella a todos aquellos cortesanos que arruinan a los reyes, y que debía amar a los habitantes de su buena ciudad. La Reina respondió que los había amado en Versalles y que los amaría igualmente en París. «Sí, sí», dijo otra; «pero el 14 de julio querían sitiar la ciudad y bombardearla; y el 6 de octubre querían huir a las fronteras». La Reina respondió amablemente que así se les había dicho y que lo habían creído; que ahí radicaba la causa de la infelicidad del pueblo y de los mejores reyes. Una tercera le dirigió unas palabras en alemán: la Reina le dijo que no lo entendía; que se había vuelto tan completamente francesa que incluso había olvidado su lengua materna. Esta declaración fue recibida con «¡Bravo!» y aplausos; luego le pidieron que hiciera un pacto con ellos. «Ah», dijo ella, «¿cómo puedo hacer un pacto con ustedes, si no tienen fe en aquello que mi deber me indica y que debería respetar por mi propia felicidad?». Le pidieron las cintas y las flores de su…

Sombrero; Su Majestad misma los desató y se los entregó; fueron repartidos entre el grupo, el cual, durante más de media hora, gritó sin cesar: “¡María Antonieta para siempre! ¡Nuestra buena Reina para siempre!”. Dos días después de la llegada del Rey a París, la ciudad y la Guardia Nacional enviaron una solicitud para que la Reina apareciera en el teatro y demostrara con su presencia y la del Rey que residían en su capital con placer. Yo presenté a la delegación que vino a hacer esta petición. Su Majestad respondió que tendría un placer infinito en aceptar la invitación de la ciudad de París; pero que era necesario darle tiempo para atenuar el recuerdo de los acontecimientos angustiosos que acababan de ocurrir y de los cuales había sufrido demasiado. Agregó que, habiendo llegado a París precedida por los jefes de las leales guardias que habían perecido ante la puerta de su soberana, no podía pensar que tal entrada en la capital debiera ir seguida de festejos; pero que la felicidad que siempre había sentido al aparecer entre los habitantes de París no se había borrado de su memoria, y que volvería a disfrutarla tan pronto como pudiera hacerlo.

Sus Majestades encontraron algo de consuelo en su vida privada: en las gentiles maneras y afecto filial de Madame —[Madame, aquí, la Princesa María Teresa, hija de María Antonieta.]—, en los logros y vivacidad del pequeño Delfín, y en la atención y ternura de la piadosa Princesa Isabel, todavía obtenían momentos de felicidad. El joven Príncipe demostraba día a día sensibilidad e inteligencia; aún no estaba fuera del cuidado femenino, pero un tutor particular, el Abbé Davout, le daba toda la instrucción adecuada a su edad; su memoria estaba muy desarrollada, y recitaba versos con gran gracia y sentimiento.

[El 19 de octubre, es decir, trece días después de haberse establecido en París, el Rey fue, a pie y casi solo, a inspeccionar algunos destacamentos de la Guardia Nacional. Después de la inspección, Luis XVI se encontró con un niño que barría la calle y que le pidió dinero. El niño llamó al Rey “M. le Chevalier”. Su Majestad le dio seis francos. El pequeño barrendero, sorprendido al recibir una suma tan grande, exclamó: “¡Oh! No tengo cambio; me dará dinero otra vez”. Una persona que acompañaba al monarca le dijo al niño: “Guárdalo todo, amigo mío; el…”]

“Un caballero no es un chevalier; él es el mayor de la familia”. — Nota del editor.

Al día siguiente de la llegada de la Corte a París, aterrorizado al oír algún ruido en los jardines de las Tullerías, el joven príncipe se arrojó en los brazos de la Reina, gritando: “¡Dios mío, mamá! ¿Volverá a suceder lo de ayer?”. Unos días después de esta conmovedora exclamación, se acercó al Rey y lo miró con aire pensativo. El Rey le preguntó qué quería; él respondió que tenía algo muy importante que decirle. Cuando el Rey lo convenció de que se explicara, el joven príncipe preguntó por qué su pueblo, que antes lo quería tanto, de repente estaba enojado con él, y qué había hecho para molestarlos tanto. Su padre lo tomó en sus rodillas y le habló más o menos así: “Hijo mío, deseaba hacer que el pueblo fuera aún más feliz de lo que ya era; necesitaba dinero para pagar los gastos causados por las guerras. Pedí dinero a mi pueblo, como siempre lo han hecho mis predecesores; pero los magistrados que formaban el Parlamento se opusieron y dijeron que solo mi pueblo tenía derecho a dar su consentimiento. Reuní en Versalles a los habitantes más importantes de cada ciudad, ya fueran distinguidos por su nacimiento, fortuna o talentos; eso es lo que se llama los Estados Generales. Cuando se reunieron, me exigieron concesiones que no podía hacer, ni respetando adecuadamente a mí mismo ni siendo justo contigo, que serás mi sucesor. Hombres malvados incitaron al pueblo a levantarse, y eso causó los excesos de los últimos días; el pueblo no debe ser culpado por ellos”.

La Reina hizo comprender claramente al joven Príncipe que debía tratar con amabilidad a los comandantes de los batallones, a los oficiales de la Guardia Nacional y a todos los parisinos que estaban a su alrededor. El niño se esforzó mucho por complacer a todas esas personas, y cuando tenía la oportunidad de responder amablemente al alcalde o a los miembros del ayuntamiento, venía y le susurraba al oído a su madre: “¿Eso estuvo bien?”. Pidió al señor Bailly que le mostrara el escudo de Escipión, que se encuentra en la biblioteca real. Cuando el señor Bailly le preguntó a cuál prefería, a Escipión o a Aníbal, el joven Príncipe respondió sin vacilar que prefería a aquel que había defendido a su propio país. Demostró con frecuencia una gran agudeza mental. Un día, mientras la Reina escuchaba a Madame repetir sus ejercicios de historia antigua, la joven Princesa no pudo recordar en ese momento el nombre de la Reina de Cartago. El Delfín se molestó por la falta de memoria de su hermana, y aunque nunca le hablaba en segunda persona del singular, se le ocurrió decirle: “Pero, ‘dime’, el nombre de la Reina, mamá; ‘dime’ cómo se llamaba”. Poco después de la llegada del Rey y su familia a París, la Duquesa de Luynes, siguiendo el consejo de un comité de la Asamblea Constitucional, vino a proponerle a la Reina que se retirara temporalmente de Francia, para permitir que la constitución se perfeccionara y así los patriotas no pudieran acusarla de influir en el Rey para que se opusiera a ella. La Duquesa sabía hasta qué punto llegaban las maquinaciones de los conspiradores, y su afecto por la Reina fue la principal razón de su consejo. La Reina comprendió perfectamente los motivos de la Duquesa de Luynes, pero respondió que nunca dejaría ni al Rey ni a su hijo; que si creyera que solo ella era objeto del odio del público, lo ofrecería de inmediato.

su vida como sacrificio; pero que en realidad lo que se buscaba era el trono, y que al abandonar al Rey ella no estaría haciendo más que cometer un acto de cobardía, ya que no veía en ello otra ventaja que la de salvar su propia vida.
Una tarde, en el mes de noviembre de 1790, regresé a casa bastante tarde; allí encontré al Príncipe de Poix; me dijo que había venido a pedirme que lo ayudara a recuperar su tranquilidad mental; que al inicio de las sesiones de la Asamblea Nacional se había dejado seducir por la esperanza de un orden mejor en las cosas; que se avergonzaba de su error y que aborrecía los planes que ya habían producido resultados tan fatales; que rompía relaciones con los reformistas para el resto de su vida; que había presentado su renuncia como diputado de la Asamblea Nacional; y, finalmente, que temía que la Reina durmiera sin conocer sus sentimientos. Acepté su encargo y lo cumplí de la mejor manera posible; pero no tuve ningún éxito. El Príncipe de Poix permaneció en la Corte; allí sufrió muchas humillaciones, sin dejar nunca de servir al Rey en las misiones más peligrosas, con ese celo por el cual su familia siempre se ha distinguido.
Cuando el Rey, la Reina y los niños se establecieron adecuadamente en las Tullerías, así como Madame Elisabeth y la Princesa de Lamballe, la Reina retomó sus costumbres habituales; dedicaba las mañanas a supervisar la educación de Madame, quien recibía todas sus lecciones en su presencia, y ella misma comenzó a trabajar en grandes tapices. Su mente estaba demasiado ocupada con los acontecimientos recientes y los peligros que la rodeaban como para poder dedicarse a la lectura; la aguja era la única actividad que podía distraerla.

[Durante mucho tiempo se conservó en París, en la casa de Mademoiselle Dubuquois, una artesana de tapices, una alfombra trabajada por la Reina y Madame Elisabeth para la gran sala de los apartamentos de Su Majestad en la planta baja de las Tullerías. La Emperatriz Josefina vio y admiró esta alfombra, y deseó que se cuidara, con la esperanza de enviarla algún día a Madame—MADAME CAMPAN.]

Recibía a la Corte dos veces por semana antes de ir a misa, y en esos días cenaba en público con el Rey; pasaba el resto del tiempo con ella.

familia e hijos; no tenía conciertos y no asistió a ninguna obra teatral hasta 1791, después de la aceptación de la constitución. La Princesa de Lamballe, sin embargo, organizaba algunas fiestas vespertinas en sus apartamentos de las Tullerías, que eran bastante brillantes debido al gran número de personas que asistían a ellas. La Reina estuvo presente en algunas de estas reuniones; pero, al darse cuenta pronto de que su situación actual le impedía aparecer mucho en público, se quedó en casa y conversaba mientras trabajaba. El único tema de sus conversaciones era, como era de esperar, la Revolución. Trataba de averiguar las verdaderas opiniones de los parisinos respecto a ella, y cómo había podido perder por completo el afecto del pueblo, e incluso del de muchas personas de los rangos más altos. Sabía muy bien que debía atribuir todo ello al espíritu de partido, al odio del Duque de Orleans y a la locura de los franceses, que deseaban un cambio total en la constitución; pero eso no disminuía su deseo de conocer los sentimientos privados de todas las personas en el poder.

Desde el mismo comienzo de la Revolución, el general Luckner no dejó de lanzar ataques violentos contra ella. Su Majestad, sabiendo que yo conocía a una dama que llevaba tiempo relacionada con el general, quiso que descubriera por ese medio cuál era el motivo real que sustentaba el odio de Luckner hacia ella. Al ser interrogado al respecto, él respondió que el Mariscal de Segur le había asegurado que le había propuesto para el mando de un campamento de observación, pero que la Reina había puesto obstáculos a su nombre; y que ese “obstáculo”, como lo llamaba él con su acento alemán, no podía olvidarlo.

La Reina me ordenó que repitiera esta respuesta al Rey personalmente, y le dijo: “Vea, Majestad, si no tenía razón al decirle que sus ministros, con el fin de tener total libertad para distribuir favores, convencieron a los franceses de que yo intervenía en todo; no se concedía ni un solo permiso en el país para la venta de sal o tabaco sin que la gente creyera que se otorgaba a uno de mis favoritos”.

“Eso es muy cierto”, respondió el Rey; “pero me resulta muy difícil creer que el Mariscal de Segur haya dicho algo así a Luckner; él sabía demasiado bien que usted nunca intervenía en la distribución de favores”.

“Luckner es un inútil, y Segur es un hombre valiente y honorable que nunca diría tal mentira; sin embargo, usted…”

Cierto; y porque tenías a algunos dependientes a tu cargo, se afirma de forma muy injusta que abandonaste todos tus cargos, tanto civiles como militares. Toda la nobleza que no había dejado París se esforzaba por presentarse asiduamente ante el Rey, y hubo un flujo considerable hacia las Tullerías. Se manifestaban signos de afecto incluso a través de símbolos externos: las mujeres llevaban enormes ramos de lirios en el pecho y en la cabeza, e incluso a veces racimos de cinta blanca. En las obras de teatro solían surgir disputas entre los asientos del fondo y los palcos por retirar estos adornos, que la gente consideraba emblemas peligrosos. Se vendían cocardas nacionales en cada rincón de París; los centinelas detenían a todos aquellos que no las llevaban; los jóvenes se enorgullecían de burlar esta norma, la cual contaba con cierta aprobación tácita por parte de Luis XVI. Hubo enfrentamientos que fueron de lamentar, ya que fomentaron un espíritu de anarquía. El Rey adoptó medidas conciliadoras con la Asamblea para promover la tranquilidad; los revolucionarios estaban poco dispuestos a creer en su sinceridad; desafortunadamente, los realistas alimentaban esta incredulidad al repetir sin cesar que el Rey no era libre y que todo lo que hacía era completamente nulo, sin obligarlo de ninguna manera en el futuro. Tal era la intensidad y violencia del espíritu partidista que ni siquiera a quienes estaban más sinceramente vinculados al Rey se les permitía utilizar el lenguaje de la razón ni recomendar mayor reserva en las conversaciones. La gente hablaba y discutía en la mesa sin tener en cuenta que todos los sirvientes pertenecían al ejército hostil; y realmente se puede decir que había tanta imprudencia y ligereza en el bando atacado como astucia, valentía y perseverancia en aquel que lanzaba el ataque.

CAPÍTULO III.

En febrero de 1790, otro asunto causó gran inquietud en la Corte: un individuo fanático llamado Favras había concebido el plan de secuestrar al Rey y provocar una contrarrevolución. Monsieur, probablemente por mera bondad, le dio algo de dinero, y de ahí surgió el rumor de que así pretendía favorecer la ejecución de dicho plan. La medida que tomó Monsieur al ir al Ayuntamiento para explicarse sobre este asunto era desconocida para la Reina; es más que probable que el Rey estuviera al tanto. Cuando se dictó la sentencia contra M. de Favras, la Reina no ocultó ante mí sus temores acerca de las confesiones del desdichado en sus últimos momentos. Envié a una persona de confianza al Ayuntamiento; ella vino a informar a la Reina de que el condenado había solicitado ser trasladado desde Notre-Dame al Ayuntamiento para hacer una declaración final y dar algunos detalles que lo corroboraran. Estos detalles no comprometían a nadie; Favras corrigió su testamento después de escribirlo y fue al patíbulo con valentía y serenidad heroicas. El juez que le leyó su condena le dijo que su vida era un sacrificio que debía hacer por la tranquilidad pública. En aquel momento se afirmaba que Favras fue ofrecido como víctima para satisfacer al pueblo y salvar al Barón de Besenval, quien estaba prisionero en la Abadía.

[Thomas Mahy, Marqués de Favras, fue acusado en el mes de diciembre de 1789 de haber conspirado contra la Revolución. Habiendo sido arrestado por orden del comité de investigación de la Asamblea Nacional, fue trasladado al Châtelet, donde se defendió con mucha serenidad y sangre fría, rechazando con considerable fuerza las acusaciones presentadas contra él por Morel, Turcati y Marquis. Estos testigos declararon que él les había revelado su plan; este debía ser llevado a cabo por 12.000 suizos y 12.000 alemanes, quienes eran]

Se debía reunir en Montargis y desde allí marchar sobre París, llevarse al Rey y asesinar a Bailly, La Fayette y Necker. Negó la mayor parte de estas acusaciones y declaró que el resto se refería únicamente al reclutamiento de tropas destinadas a apoyar la revolución que se preparaba en Brabante. Al juez negarse a revelar quién lo había denunciado, él se quejó ante la Asamblea, la cual pasó al siguiente punto del orden del día. Su muerte era obviamente inevitable. Durante todo el proceso, la multitud no dejó de amenazar a los jueces y gritar: “¡A la linterna!”. Incluso fue necesario mantener numerosas tropas y artillería constantemente listas para actuar en el patio del Châtelet. Los jueces, que acababan de absolver al señor de Besenval en un caso casi similar, sin duda temían las consecuencias de esa furia. Cuando se negaron a escuchar a los testigos de Favras en su defensa, él los comparó con el tribunal de la Inquisición. La principal acusación contra él se basaba en una carta del señor de Foucault, en la que le preguntaba: “¿Dónde están sus tropas? ¿Por qué dirección entrarán en París? Me gustaría formar parte de ellas”. Favras fue condenado a hacer una “amenda honorable” frente a la catedral y a ser ahorcado en la Plaza de Greve. Recibió esta sentencia con una calma admirable y dijo a sus jueces: “Lamento mucho por ustedes si el testimonio de dos hombres es suficiente para llevarlos a condenarme”. Cuando el juez le dijo: “No tengo otra consolación que ofrecerle aparte de la que brinda la religión”, él respondió noblemente: “Mi mayor consuelo es el que proviene de mi inocencia”. —“Biographique Universelle”

La mañana del domingo siguiente a esta ejecución, el señor de la Villeurnoy vino a mi casa para decirme que ese día iría a la cena pública del Rey y la Reina para presentar a la señora de Favras y a su hijo, ambos vestidos de luto por el valiente francés que murió como sacrificio por su Rey; y que todos los realistas esperaban ver a la Reina colmar a esa desdichada familia de favores. Hice todo lo que estaba en mi poder para evitar este procedimiento. Preveía el efecto que tendría en los sentimientos de la Reina.

el corazón, y las dolorosas restricciones que tendría que soportar, con el horrible Santerre, el comandante de un batallón de la guardia parisina, sentado detrás de su silla durante las cenas. No pude hacer comprender a monsieur de la Villeurnoy mi razonamiento; la Reina se había ido a misa, rodeada de toda su corte, y yo ni siquiera tenía forma de informarla de sus intenciones. Cuando terminó la cena, oí unos golpes en la puerta de mi apartamento, que daba al pasillo junto al de la Reina; era ella misma. Me preguntó si había alguien conmigo; estaba sola; se dejó caer en un sillón y me dijo que venía a llorar conmigo por la conducta insensata de los ultrarrealistas del partido del Rey. “Debemos caer”, dijo, “ya que somos atacados por hombres que poseen todo tipo de talentos y no dudan en cometer cualquier crimen, mientras que solo somos defendidos por aquellos que, sin duda, son muy estimables, pero que no tienen una idea adecuada de nuestra situación. Me han expuesto a la animosidad de ambas partes al presentarme a la viuda y al hijo de Favras. Si tuviera libertad para actuar como quisiera, tomaría al hijo del hombre que acaba de sacrificarse por nosotros y lo colocaría a la mesa entre el Rey y yo; pero, rodeada de los asesinos que han destruido a su padre, ni siquiera me atreví a mirarlo. Los realistas me culparán por no haber mostrado interés en este pobre niño; los revolucionarios se enfurecerán ante la idea de que su presentación pudiera parecerme aceptable”. Sin embargo, la Reina añadió que sabía que madame de Favras estaba en apuros, y que deseaba que al día siguiente le enviara, a través de una persona de confianza, unos cuantos rollos de cincuenta luises, y que se asegurara de que Su Majestad siempre velaría por la fortuna de ella y de su hijo. En el mes de marzo siguiente tuve la oportunidad de averiguar los sentimientos del Rey respecto a los planes que se le proponían continuamente para que pudiera escapar. Una noche, sobre las diez, el conde d’Inisdal, enviado por la nobleza, vino a pedirme que lo recibiera en privado, ya que tenía un asunto importante que comunicarme. Me dijo que esa misma noche el Rey iba a ser sacado de allí; que la sección de la Guardia Nacional, ese día bajo el mando de monsieur d’Aumont, ya estaba ganada para ellos, y que había grupos de caballos, proporcionados por algunos buenos realistas, dispuestos en puntos estratégicos a distancias adecuadas; que acababa de dejar allí a varios nobles reunidos para llevar a cabo ese plan, y que había sido enviado a mí para que, a través de la Reina, obtuviera el consentimiento explícito del Rey antes de la medianoche; que el Rey conocía su plan, pero que…

Su Majestad nunca hablaba de manera decidida, y era necesario que diera su consentimiento para llevar a cabo esa empresa. Desagradé enormemente al conde d’Inisdal al expresar mi asombro por el hecho de que la nobleza, en el momento de ejecutar un proyecto tan importante, enviara a mí, la primera dama de la Reina, para obtener un consentimiento que debería haber sido la base de cualquier plan bien organizado. También le dije que me sería imposible ir a los aposentos de la Reina en ese momento sin llamar la atención de la gente en las antecámaras; que el Rey estaba jugando a las cartas con la Reina y su familia, y que yo nunca interrumpía su privacidad a menos que me llamaran. Añadí, sin embargo, que el señor Campan podía entrar sin ser llamado; y si el conde decidía confiar en él, podía contar con su ayuda. Mi suegro, a quien el conde d’Inisdal repitió lo que me había dicho, se encargó personalmente del asunto y fue a los aposentos de la Reina. El Rey estaba jugando al whist con la Reina, Monsieur y Madame; Madame Elisabeth estaba arrodillada en un taburete cerca de la mesa. El señor Campan informó a la Reina de lo que se me había comunicado; nadie dijo ni una palabra. La Reina rompió el silencio y le dijo al Rey: “¿Oye usted, Majestad, lo que Campan nos dice?”. “Sí, lo oigo”, respondió el Rey, y continuó jugando. Monsieur, que tenía por costumbre incluir pasajes de obras de teatro en sus conversaciones, le dijo a mi suegro: “Señor Campan, ese bonito dístico otra vez, por favor”; e insistió para que el Rey respondiera. Finalmente, la Reina dijo: “Pero hay que decir algo a Campan”. Entonces el Rey habló a mi suegro con estas palabras: “Dígale al señor d’Inisdal que no puedo consentir en ser raptado”. La Reina ordenó al señor Campan que tuviera cuidado y que transmitiera fielmente esa respuesta. “Usted entiende”, añadió, “que el Rey no puede consentir en ser raptado”. El conde d’Inisdal quedó muy insatisfecho con la respuesta del Rey y se fue, diciendo: “Entiendo; quiere echar toda la culpa, de antemano, sobre aquellos que se dedicarán a ayudarlo”. Se marchó, y pensé que la empresa sería abandonada. Sin embargo, la Reina permaneció a solas conmigo hasta la medianoche, preparando sus pertenencias valiosas, y me ordenó que no me fuera a dormir. Imaginaba que la respuesta del Rey sería entendida como un consentimiento tácito, y simplemente como un rechazo a participar en el plan. No sé qué ocurrió en los aposentos del Rey durante la noche; pero de vez en cuando miraba por las ventanas: veía el jardín despejado; no escuchaba ningún ruido en el palacio, y finalmente llegó el día.

Confirmó mi opinión de que se había abandonado el proyecto. “Sin embargo, debemos volar”, me dijo la Reina poco después; “¿quién sabe hasta dónde pueden llegar los facciosos? El peligro aumenta cada día”.

[Los disturbios del 13 de abril de 1790, causados por la intensidad de las discusiones sobre la imprudente propuesta de Dom Gerle en la Asamblea Nacional, dieron lugar a temores de que los enemigos del país intentaran llevarse al Rey de la capital. El señor de La Fayette prometió mantenerse alerta y le dijo a Luis XVI que, si observaba algún movimiento alarmante entre los descontentos, le daría aviso disparando un cañón desde la batería de Enrique IV, en el Pont Neuf. Esa misma noche se escucharon algunos disparos esporádicos desde la terraza de las Tullerías. El Rey, engañado por el ruido, corrió a los aposentos de la Reina; no la encontró; fue entonces a la habitación del Delfín, donde vio a la Reina con su hijo en brazos. “Señora”, le dijo el Rey, “he estado buscándola; me ha causado preocupación”. La Reina, mostrándole a su hijo, le respondió: “Estaba en mi puesto”. —“Anécdotas del reinado de Luis XVI”.]

Esta princesa recibía consejos y memorandos de todas partes. Rivarol le dirigió varios, que yo le leí. Estaban llenos de observaciones ingeniosas; pero la Reina no consideró que contuvieran nada realmente útil en las circunstancias en que se encontraba la familia real. El conde du Moustier también envió memorandos y planes de acción. Recuerdo que en uno de sus escritos le decía al Rey: “Lea de nuevo ‘Telémaco’, Majestad; en ese libro que tanto le gustaba en su infancia encontrará las primeras semillas de esos principios que, seguidos erróneamente por personas de imaginación ardiente, están provocando la explosión que esperamos en cualquier momento”. Leí tantos de estos memorandos que apenas puedo dar una descripción fiel de ellos. He decidido no registrar en esta obra ningún otro acontecimiento que aquellos que presencié, ni ninguna otra palabra que, pese al paso del tiempo, siga resonando en mis oídos. El conde de Segur, al regresar de Rusia, estuvo trabajando durante algún tiempo para la Reina y tenía cierto grado de influencia sobre ella; pero eso no…

durar mucho tiempo. El conde Augusto de la Marck también se esforzó por negociar en beneficio del Rey con los líderes de las facciones. El señor de Fontanges, arzobispo de Toulouse, gozaba igualmente de la confianza de la Reina; pero ninguno de los esfuerzos realizados en el lugar produjo ningún resultado beneficioso. La emperatriz Catalina II también transmitió su opinión sobre la situación de Luis XVI a la Reina, y Su Majestad me hizo leer unas líneas escritas de puño y letra por la emperatriz, que concluían con estas palabras: «Los reyes deben seguir su camino sin ser perturbados por los gritos del pueblo, así como la luna sigue su curso sin ser obstaculizada por los ladridos de los perros». Esta máxima del soberano despótico de Rusia era muy inaplicable a la situación de un rey prisionero.
Mientras tanto, el partido revolucionario continuó con su empresa audaz de manera decidida, sin encontrar ninguna oposición. Los consejos provenientes del exterior, tanto de Coblenza como de Viena, causaron diversas impresiones en los miembros de la familia real, y esos gobiernos no estaban de acuerdo entre sí. A menudo tuve motivos para deducir, por lo que la Reina me decía, que ella pensaba que el Rey, al dejar todo el honor de restablecer el orden en manos del partido de Coblenza —[Los príncipes y los jefes de la nobleza emigrada se reunieron en Coblenza, y ese nombre se utilizó para designar al partido reaccionario]—, al regreso de los emigrantes, quedaría bajo una especie de tutela que aumentaría sus propios infortunios. Con frecuencia me decía: «Si los emigrantes tienen éxito, gobernarán durante mucho tiempo; será imposible negarles nada; deberle la corona a ellos significaría contraer una obligación demasiado grande». Siempre me pareció que ella deseaba que su propia familia contrarrestara las pretensiones de los emigrantes mediante servicios desinteresados. Temía al señor de Calonne, y con razón. Tenía pruebas de que este ministro era su peor enemigo y de que utilizaba los medios más criminales para manchar su reputación. Puedo atestiguar que vi en manos de la Reina una copia manuscrita de las infames memorias de la mujer De Lamotte, que le habían sido llevadas desde Londres, y en las cuales todos aquellos pasajes en los que la total ignorancia de las costumbres de la corte había hecho que esa pobre mujer cometiera errores demasiado evidentes fueron corregidos de puño y letra por el señor de Calonne.
Los dos guardias reales que resultaron heridos ante la puerta de Su Majestad el 6 de octubre fueron el señor du Repaire y el señor de Miomandre de Sainte-Marie.

En la terrible noche del 6 de octubre, este último ocupó el puesto del anterior en cuanto este dejó de ser capaz de mantenerlo. Un número considerable de los guardias personales, que resultaron heridos el 6 de octubre, se dirigieron a la enfermería de Versalles. Los bandidos querían entrar en la enfermería para masacrarlos. El señor Viosin, cirujano jefe de esa enfermería, corrió al vestíbulo, invitó a los atacantes a refrescarse, ordenó que trajeran vino y encontró la manera de hacer que la superiora trasladara a los guardias a una sala destinada a los pobres, y de vestirlos con las gorras y abrigos proporcionados por la institución. Las buenas monjas ejecutaron esta orden con tanta rapidez que los guardias fueron trasladados, vestidos como pobres, y sus camas arregladas, mientras los asesinos bebían. Registraron todas las salas y creyeron no ver allí a nadie más que a los pobres enfermos; así se salvaron los guardias.

El señor de Miomandre estaba en París, manteniendo relaciones amistosas con otro de los guardias, quien, ese mismo día, recibió un disparo de parte de los bandidos en otra parte del castillo. Estos dos oficiales, que fueron atendidos y curados juntos en la enfermería de Versalles, fueron casi constantes compañeros; fueron reconocidos en el Palacio Real e insultados. La reina consideró necesario que abandonaran París. Quiso que yo escribiera al señor de Miomandre de Sainte-Marie, pidiéndole que viniera a verme a las ocho de la tarde; luego le comunicaría su deseo de saber si estaba a salvo; y me ordenó que, cuando él decidiera irse, le dijera en su nombre que el oro no podía reemplazar un servicio tan grande como el que había prestado; que esperaba poder, algún día, estar en circunstancias lo suficientemente favorables como para compensarlo como correspondía; pero que, por el momento, su oferta de dinero era solo la de una hermana hacia un hermano en su situación, y que le pedía que tomara todo lo necesario para saldar sus deudas en París y cubrir los gastos de su viaje. También me pidió que le pidiera que llevara consigo a su amigo Bertrand y le hiciera la misma oferta.

Los dos guardias llegaron a la hora acordada y, creo, cada uno aceptó cien o doscientos luises. Un momento después, la reina abrió mi puerta; estaba acompañada por el rey y la señora Isabel; el rey se quedó de espaldas a la chimenea; la reina se sentó en un sofá y la señora Isabel se sentó junto a ella; yo me coloqué detrás de la reina, y…

Dos guardias estaban de pie frente al Rey. La Reina les dijo que el Rey deseaba ver antes de que se marcharan a dos de los hombres valientes que le habían demostrado la mayor muestra de coraje y lealtad. Miomandre dijo todo lo que las conmovedoras palabras de la Reina estaban destinadas a inspirar. La señora Elisabeth habló de la gratitud del Rey; la Reina retomó el tema de su pronta partida, insistiendo en la necesidad de hacerlo; el Rey permaneció en silencio, pero su emoción era evidente y sus ojos estaban llenos de lágrimas. La Reina se levantó, el Rey salió y la señora Elisabeth lo siguió; la Reina se detuvo y me dijo, en un rincón junto a una ventana: «Lamento haber traído aquí al Rey. Estoy segura de que Elisabeth piensa como yo; si el Rey hubiera expresado aunque fuera una cuarta parte de lo que piensa sobre esos hombres valientes, ellos estarían en éxtasis; pero no puede superar su desconfianza». El Emperador José murió más o menos en ese momento. La tristeza de la Reina no fue excesiva; aquel hermano del cual había estado tan orgullosa y a quien había amado con tanta ternura, probablemente había sufrido mucho a su juicio; a veces lo reprochaba, aunque con moderación, por haber adoptado algunos de los principios de la nueva filosofía, y quizá sabía que él veía nuestros problemas desde la perspectiva del soberano de Alemania, más que desde la de hermano de la Reina de Francia. En una ocasión, el Emperador envió a la Reina una grabada que representaba monjas y monjes sin hábitos: las primeras probándose vestidos de moda, los segundos arreglándose el cabello. La imagen siempre quedó en el armario, sin ser colgada nunca. La Reina me pidió que la hiciera retirar, pues le dolía ver cuánta influencia tenían los filósofos en la mente y las acciones de su hermano. Mirabeau no había perdido la esperanza de convertirse en el último recurso de la Corte oprimida; y en ese momento hubo algunas comunicaciones entre la Reina y él. Se trataba de un cargo que se le quería confiar. Esto llegó a saberse, y debe haber sido en esa época cuando la Asamblea decretó que ningún diputado podía ocupar un cargo como ministro del Rey hasta que transcurrieran dos años desde el fin de sus funciones legislativas. Sé que la Reina se sintió muy afectada por esta decisión y consideró que la Corte había perdido una oportunidad prometedora. El palacio de las Tullerías era una residencia muy desagradable durante el verano, lo que hizo que la Reina deseara ir a Saint-Cloud. La decisión de mudarse se tomó sin ninguna oposición; la Guardia Nacional de París los acompañó.

El Tribunal se encontraba allí. En ese período surgieron nuevas oportunidades de escape; nada habría sido más fácil que aprovecharlas. El Rey había obtenido permiso (!) para salir sin guardias, acompañado únicamente por un ayudante de campo de monsieur de La Fayette. La Reina también tenía uno a su servicio, al igual que el Delfín. El Rey y la Reina solían salir a las cuatro de la tarde y no regresaban hasta las ocho o nueve.

Relataré uno de los planes de emigración que la Reina me comunicó, cuyo éxito parecía seguro. La familia real debía reunirse en un bosque a cuatro leguas de Saint-Cloud; algunas personas en quienes se podía confiar plenamente acompañarían al Rey, quien siempre iba seguido por sus escuderos y pajes; la Reina se uniría a él con su hija y madame Elisabeth. Estas princesas, así como la Reina, contaban con escuderos y pajes, cuya fidelidad no dejaba lugar a dudas. El Delfín, por su parte, debía estar en el lugar de encuentro con madame de Tourzel; un gran carruaje y una berlina para los sirvientes eran suficientes para toda la familia; los ayudantes de campo debían haber sido sobornados o controlados. El Rey debía dejar una carta para el presidente de la Asamblea Nacional en su escritorio en Saint-Cloud. Las personas al servicio del Rey y la Reina habrían esperado hasta las nueve de la noche sin preocupación, ya que la familia a veces no regresaba hasta esa hora. La carta no podría ser enviada a París antes de las diez como muy pronto. La Asamblea no estaría reunida en ese momento; habría sido necesario buscar al presidente en su casa o en otro lugar; pasaría la medianoche antes de que se pudiera convocar a la Asamblea y enviar mensajeros para detener a la familia real; pero estos ya habrían salido seis o siete horas antes, ya que partirían desde una distancia de seis leguas de París; y en ese período los viajes aún no estaban obstaculizados en Francia.

La Reina aprobó este plan; pero yo no me atreví a interrogarla, e incluso pensé que, si se ponía en práctica, ella me mantendría al margen de todo. Una tarde de junio, los sirvientes del castillo, al ver que el Rey no regresaba a las nueve, caminaban por los patios en un estado de gran ansiedad. Pensé que la familia ya se había ido, y apenas podía respirar entre la confusión de mis buenos deseos, cuando escuché el ruido de los carruajes. Confesé a la Reina que creía que ella ya había partido; ella me dijo que debía esperar a que las tías del Rey abandonaran Francia, y luego ver si el plan coincidía con los que se habían elaborado en el extranjero.

CAPÍTULO IV.

Se celebró una reunión en París para la primera federación el 14 de julio de 1790, aniversario de la toma de la Bastilla. ¡Qué asombrosa congregación de cuatrocientos mil hombres, de los cuales quizá no había doscientos que no creyeran que el Rey encontraba felicidad y gloria en el orden de cosas establecido entonces! El cariño que todos le profesaban, con excepción de aquellos que maquinaban su ruina, seguía reinando en los corazones de los franceses de los departamentos; pero, si puedo juzgar por aquellos a quienes tuve oportunidad de ver, era totalmente imposible iluminarlos; estaban tan apegados al Rey como a la constitución, y a la constitución como al Rey; y era imposible separar uno del otro en sus corazones y mentes.

La Corte regresó a Saint-Cloud después de la federación. Un desdichado llamado Rotondo se coló en el palacio con la intención de asesinar a la Reina. Se sabe que logró llegar a los jardines interiores: la lluvia impidió que Su Majestad saliera ese día. El señor de La Fayette, que estaba…

Al enterarse de esta conspiración, dio las órdenes más estrictas a todos los centinelas, y por orden del general se distribuyó por todo el palacio una descripción del monstruo. No sé cómo logró evitar el castigo. La policía del rey descubrió que también existía un plan para envenenar a la reina. Ella habló de ello conmigo, así como con su médico personal, el señor Vicq-d’Azyr, sin la menor emoción; pero tanto él como yo consultamos qué precauciones serían apropiadas tomar. Él confiaba mucho en la templanza de la reina; no obstante, me recomendó que siempre tuviera a mano un frasco de aceite de almendras dulces y que lo renovara de vez en cuando, ya que ese aceite y la leche son, como es sabido, los antídotos más eficaces contra los efectos de los venenos corrosivos.

La reina tenía un hábito que causaba especial inquietud al señor Vicq-d’Azyr: siempre había algo de azúcar molido sobre la mesa en su dormitorio; y con frecuencia, sin llamar a nadie, echaba cucharadas de ese azúcar en un vaso de agua cuando quería beber. Se acordó que yo debía conseguir una cantidad considerable de azúcar en polvo, que siempre tuviera algo de él en mi bolso, y que tres o cuatro veces al día, cuando estuviera sola en la habitación de la reina, lo sustituyera por el azúcar que había en su recipiente. Sabíamos que la reina habría impedido todas esas precauciones, pero no conocíamos su motivo. Un día me sorprendió haciendo ese cambio y me dijo que suponía que era un acuerdo entre yo y el señor Vicq-d’Azyr, pero que me estaba causando molestias innecesarias.

“Recuerda”, añadió, “que no se utilizará ni un grano de veneno contra mí. Los Brinvilliers no pertenecen a este siglo: esta época cuenta con la calumnia, que es un instrumento de muerte mucho más conveniente; y será por ella como pereceré”.

Incluso mientras los presentimientos melancólicos afligían a esta desdichada princesa, manifestaciones de afecto hacia ella y hacia la causa del rey solían crear en su mente ilusiones agradables, o le mostraban el conmovedor espectáculo de lágrimas derramadas por sus penas. Un día, durante esa misma visita a Saint-Cloud, fui testigo de una escena muy conmovedora, que procuramos mantener en secreto. Eran las cuatro de la tarde; no había guardia; apenas había nadie en Saint-Cloud ese día, y yo le leía a la reina, quien estaba trabajando en una habitación cuyo balcón daba al patio. Las ventanas estaban cerradas, pero oímos una especie de murmullo ininteligible proveniente de numerosas voces. La reina quiso que fuera a ver qué pasaba; levanté la cortina de muselina y vi a más de cincuenta personas.

Personas debajo del balcón: este grupo estaba formado por mujeres, jóvenes y ancianas, perfectamente vestidas con trajes típicos del país, antiguos caballeros de San Luis, jóvenes caballeros de Malta y algunos eclesiásticos. Le dije a la Reina que probablemente se trataba de un grupo de personas que vivían en los alrededores y deseaban verla. Ella se levantó, abrió la ventana y apareció en el balcón; de inmediato, todas esas personas distinguidas le dijeron en voz baja: “Ánimo, señora; los buenos franceses sufren por usted y junto a usted; oran por usted. El cielo escuchará sus oraciones; la amamos, la respetamos, y seguiremos venerando a nuestro virtuoso Rey”. La Reina rompió en llanto y se cubrió los ojos con su pañuelo. “¡Pobre Reina! ¡Llora!”, dijeron las mujeres y las jóvenes; pero el temor a exponer a Su Majestad, e incluso a las personas que mostraban tanto cariño por ella, a miradas ajenas, me impulsó a tomarle la mano y convencerla de que regresara a su habitación; y, alzando la vista, hice entender a esas buenas personas que mi comportamiento estaba dictado por la prudencia. Me comprendieron, pues escuché: “Esa dama tiene razón”; y después, “¡Adiós, señora!”, de parte de varios de ellos; y todo esto con tonos tan sinceros y tan melancólicos, que sigo conmovido al recordarlo incluso después de veinte años.

Unos días después tuvo lugar la insurrección de Nancy.

[La insurrección de las tropas en Nancy estalló en agosto de 1790 y fue sofocada por el mariscal de Bouille el último día de ese mes. Véase “Bouille”, p. 195.]

Solo se conoce la causa aparente; había otra, de la cual podría haber tenido pleno conocimiento si la gran confusión que sentía respecto a ese asunto no me hubiera impedido prestarle atención. Trataré de hacerme entender. A principios de septiembre, mientras la Reina se disponía a acostarse, me pidió que enviara a todos sus sirvientes y que me quedara yo mismo con ella; cuando estábamos solos, me dijo: “El Rey vendrá aquí a medianoche. Usted sabe que siempre le ha demostrado signos de distinción; ahora demuestra su confianza en usted al elegirlo para que escriba todo lo relacionado con Nancy según sus indicaciones. Debe tener varias copias de ello”. A medianoche, el Rey llegó a los aposentos de la Reina y, sonriendo, me dijo: “No esperaba convertirse en mi secretario, y eso, además, durante la noche”. Seguí al Rey hasta la sala de consejos. Allí encontré hojas de papel, un tintero y plumas, todo preparado. Él se sentó junto a

Estuvo a mi lado y me dictó el informe del Marqués de Bouille, que él mismo copió al mismo tiempo. Mi mano temblaba; escribía con dificultad; mis reflexiones apenas me dejaban la suficiente concentración para escuchar al Rey. La gran mesa, la tela de terciopelo, los asientos que deberían haber estado ocupados únicamente por los principales consejeros del Rey; qué había sido aquella sala y qué era en ese momento, cuando el Rey empleaba a una mujer en un cargo tan alejado de sus funciones habituales; las desgracias que lo habían llevado a verse obligado a hacerlo… Todas estas ideas me causaron tal impresión que, cuando regresé a los aposentos de la Reina, no pude dormir el resto de la noche, ni recordar lo que había escrito.

Cuanto más veía que tenía la suerte de ser de alguna utilidad para mis empleadores, más cuidadoso era para vivir exclusivamente con mi familia; nunca me permití participar en ninguna conversación que pudiera revelar la intimidad a la que tenía acceso. Pero nada en la Corte permanece oculto por mucho tiempo, y pronto vi que tenía muchos enemigos. Los medios para perjudicar a otros ante los soberanos se obtienen con demasiada facilidad, y se habían vuelto aún más sencillos desde que la simple sospecha de comunicación con partidarios de la Revolución era suficiente para perder el respeto y la confianza del Rey y la Reina. Afortunadamente, mi conducta me protegió, junto con ellos, de las calumnias. Habían pasado dos días desde que dejé Saint-Cloud cuando recibí en París una nota de la Reina, que decía:

“Venga inmediatamente a Saint-Cloud; tengo algo relacionado con usted que comunicarle”. Me puse en camino sin demora. Su Majestad me dijo que tenía un sacrificio que pedirme; respondí que ya lo estaba haciendo. Dijo que se trataba de renunciar a la compañía de un amigo; que tal renuncia siempre es dolorosa, pero que debía serlo especialmente para mí; que, por su parte, podría ser muy útil contar constantemente con la presencia en mi casa de un diputado, un hombre de talento; pero en ese momento solo pensaba en mi bienestar. La Reina luego me informó de que las damas de la cámara le habían asegurado la tarde anterior que el señor de Beaumetz, diputado de la nobleza de Artois, que ocupaba un asiento a la izquierda de la Asamblea, pasaba todo su tiempo en mi casa. Al darme cuenta de los falsos motivos en que se basaba aquel intento de perjudicarme, respondí respetuosamente, pero también sonriendo, que era imposible para mí hacer el sacrificio exigido por Su Majestad; que el señor de Beaumetz, un hombre de gran juicio, no había decidido pasar al bando de la izquierda de la Asamblea con esa intención.

Más tarde, se volvió impopular al pasar su tiempo con la primera mujer de la Reina; y que, desde el 1 de octubre de 1789, solo lo había visto en el teatro o en paseos públicos, e incluso entonces sin que jamás viniera a hablar conmigo; que esa línea de conducta me pareció perfectamente coherente: pues ya fuera que deseara complacer al partido popular o ser buscado por la Corte, no podía actuar de otra manera hacia mí. La Reina concluyó esta explicación diciendo: «¡Oh! Está claro, tan claro como el día. Esta oportunidad para intentar hacerle daño está muy mal elegida; pero sea cautelosa en sus menores acciones; comprende que la confianza que el Rey y yo hemos depositado en usted le genera enemigos poderosos». Las comunicaciones privadas que aún se mantenían entre la Corte y Mirabeau finalmente le procuraron una entrevista con la Reina, en los jardines de Saint-Cloud. Salió de París a caballo, fingiendo dirigirse al campo, a casa de M. de Clavieres, uno de sus amigos; pero se detuvo en una de las puertas de los jardines de Saint-Cloud y fue llevado a un lugar situado en la parte más alta del jardín privado, donde la Reina lo esperaba. Me contó que se le acercó diciendo: «Con un enemigo común, con un hombre que ha jurado destruir la monarquía sin apreciar su utilidad entre un gran pueblo, en este momento cometería un paso sumamente imprudente; pero al hablar con un Mirabeau…», etc. La pobre Reina estaba encantada de haber descubierto este método para elevarlo por encima de todos los demás según sus principios; y al contarme los detalles de esa entrevista, dijo: «¿Sabe usted que esas palabras, “un Mirabeau”, parecieron halagarlo enormemente?». Al despedirse de la Reina, le dijo con calor: «Señora, ¡la monarquía está salvada!». Debió ser poco después cuando Mirabeau recibió sumas considerables de dinero. Lo demostró claramente con el aumento de sus gastos. Ya circulaban en sociedad algunas de sus declaraciones sobre la necesidad de frenar el avance de los demócratas. Una vez invitado a cenar con una persona muy allegada a la Reina, supo que esa persona se retiró al enterarse de que él era uno de los invitados; el grupo que lo invitó se lo comunicó con cierta satisfacción; pero todos se sorprendieron mucho al escuchar a Mirabeau elogiar al invitado ausente y declarar que en su lugar habría hecho lo mismo; pero añadió que solo tenían que invitar a esa persona de nuevo en unos meses, y entonces cenaría con el restaurador de la monarquía.

Mirabeau olvidó que era más fácil causar daño que bien, y se consideraba el Atlas político de todo el mundo. Los ultrajes y las burlas se mezclaban sin cesar con las acciones audaces de los revolucionarios. Era costumbre dedicar serenatas bajo las ventanas del Rey el día de Año Nuevo. La banda de la Guardia Nacional se dirigió allí en esa fiesta en 1791; en alusión a la liquidación de las deudas del Estado, decretada por la Asamblea, tocaron una y otra vez esa melodía de la ópera cómica “Las Deudas”, cuyo estribillo decía: “Pero nuestros acreedores han sido pagados, y eso nos tranquiliza”. Ese mismo día, algunos “conquistadores de la Bastilla”, granaderos de la guardia parisina, precedidos por música militar, fueron a ofrecer al joven Delfín, como regalo de Año Nuevo, una caja de dominós hecha con parte de la piedra y el mármol con los que se construyó esa prisión estatal. La Reina me dio este objeto de mal agüero, pidiéndome que lo conservara, ya que sería una curiosa ilustración de la historia de la Revolución. En la tapa estaban grabados algunos versos de mala calidad, cuyo contenido era el siguiente: “Piedras de esas paredes, que encerraron a las víctimas inocentes del poder arbitrario, han sido convertidas en un juguete, para ofrecérselo a usted, Monseñor, como muestra del amor del pueblo; y para enseñarle su poder”. La Reina dijo que la sed de popularidad de M. de La Fayette lo llevaba a prestarse, sin discriminación, a todas las tonterías populares. Su desconfianza hacia el general crecía día a día, hasta el punto de que, hacia el final de la Revolución, cuando él parecía dispuesto a apoyar al trono tambaleante, ella no se atrevió nunca a contraer tal deuda con él. M. de J——-, un coronel adscrito al estado mayor del ejército, tuvo la suerte de prestar varios servicios a la Reina, y desempeñó con discreción y dignidad diversas misiones importantes. [Durante la detención de la Reina en el Templo, se introdujo en esa prisión disfrazado de farolero, y allí cumplió con su deber sin ser reconocido. — MADAME CAMPAN.] Sus Majestades tenían la mayor confianza en él, aunque con frecuencia ocurría que su prudencia, cuando se discutían proyectos imprudentes, le valía ser acusado de adoptar los principios de los constitucionales. Al ser enviado a Turín, tuvo algunas dificultades para disuadir a los príncipes de un plan que habían ideado en aquel momento de volver a Francia con un ejército muy débil, pasando por Lyon; y cuando, en un consejo…

Duró hasta las tres de la madrugada; él mostró sus instrucciones y demostró que esa medida pondría en peligro al Rey. Solo el conde d’Artois se opuso al plan, que provenía del príncipe de Condé. Entre las personas empleadas en cargos subordinados, a quienes las circunstancias críticas de la época involucraban en asuntos importantes, se encontraba el señor de Goguelat, ingeniero geográfico en Versalles y un excelente dibujante. Elaboró planos de Saint-Cloud y Trianón para la Reina; ella quedó muy satisfecha con ellos y admitió al ingeniero en el estado mayor del ejército. Al comienzo de la Revolución fue enviado al conde Esterhazy, en Valenciennes, como ayudante de campo. Se le otorgó ese rango únicamente para alejarlo de Versalles, donde su imprudencia había puesto en peligro a la Reina durante los primeros meses de la Asamblea de los Estados Generales. Manifestando abiertamente su devoción por los intereses del Rey, acudía repetidamente a las tribunas de la Asamblea, donde criticaba abiertamente todas las propuestas de los diputados; luego regresaba a la antecámara de la Reina, donde repetía todo lo que acababa de escuchar o de decir por imprudencia. Desafortunadamente, al mismo tiempo que la Reina despedía al señor de Goguelat, todavía creía que, en una situación peligrosa que requería gran dedicación, ese hombre podría ser útil. En 1791 se le encargó que actuara junto con el marqués de Bouille para facilitar la fuga planeada por el Rey.

[Véanse las “Memorias” del señor de Bouille, las del duque de Choiseul, y el relato del viaje a Varennes, del señor de Fontanges, en “Las Memorias de Weber”. —NOTA DEL EDITOR.]

Un gran número de personas intentaron presentarse no solo ante la Reina, sino también ante la señora Isabel, quien mantenía contacto con muchas personas que se encargaban de elaborar planes para el funcionamiento de la Corte. El barón de Gilliers y el señor de Vanoise pertenecían a este grupo; acudían a la casa de la baronesa de Mackau, donde la princesa pasaba casi todas las tardes. A la Reina no le gustaban esas reuniones, ya que la señora Isabel podía adoptar opiniones contrarias a las intenciones del Rey o a las propias de ella.

La Reina concedía audiencias frecuentes al señor de La Fayette. Un día, mientras él se encontraba en su gabinete privado, sus ayudantes de campo, que lo esperaban, paseaban de un lado a otro por la gran sala donde permanecían las personas presentes. Algunas jóvenes imprudentes tuvieron la descortesía de decir, con la intención de que aquellos oficiales las oyeran, que era muy preocupante ver a la Reina sola con un rebelde y un bandido. Me molestó su indiscreción y les imponí el silencio. Una de ellas insistió en llamarlo “bandido”. Le dije que el señor de La Fayette merecía perfectamente el título de rebelde, pero que el título de líder de un partido era otorgado por la historia a todo hombre que comanda cuarenta mil hombres, una capital y cuarenta leguas de territorio; que los reyes habían tratado con frecuencia con tales líderes, y que si a la Reina le convenía hacer lo mismo, a nosotros solo nos quedaba guardar silencio y respetar sus acciones. Al día siguiente, la Reina, con aire serio pero con la mayor amabilidad, preguntó qué había dicho yo sobre el señor de La Fayette el día anterior; añadiendo que le habían asegurado que yo les había ordenado a sus damas que guardaran silencio porque no les gustaba, y que yo había tomado su partido. Repetí ante la Reina palabra por palabra lo que había ocurrido. Ella tuvo la amabilidad de decirme que había hecho perfectamente bien. Cada vez que llegaban a ella rumores falsos sobre mí, tenía la amabilidad de informarme al respecto; y estos no afectaban en absoluto la confianza con la que continuaba honrándome, confianza que me complace pensar que he justificado incluso a riesgo de mi vida. Las señoras, tías del Rey, partieron desde Bellevue a principios del año 1791. Alexandre Berthier, posteriormente príncipe de Neufchatel, entonces coronel en el estado mayor del ejército y comandante de la Guardia Nacional de Versalles, facilitó la partida de las señoras. Los jacobinos de esa ciudad lograron su destitución, y él corrió un gran riesgo por haber prestado este servicio a estas princesas. Fui a despedirme de la señora Victoire. Poco imaginé que aquella era la última vez que la veía. Me recibió sola en su gabinete y me aseguró que esperaba, así como deseaba, regresar pronto a Francia; que los franceses serían muy dignos de lástima si los excesos de la Revolución llegaban a tal punto que la obligaran a prolongar su ausencia.

El general Berthier justificó la confianza del monarca con una conducta firme y prudente que le valió los más altos honores militares y el respeto de los grandes…

guerrero cuya fortuna, peligros y gloria compartió posteriormente. Este oficial, lleno de honor y dotado del mayor coraje, fue encerrado en el patio de Bellevue por sus propias tropas, corriendo un gran riesgo de ser asesinado. No fue hasta el 14 de marzo cuando logró llevar a cabo sus instrucciones (“Memorias de las Damas”, de Montigny, vol. I).]

Supe por la Reina que la partida de las Damas se consideró necesaria para dejar al Rey libre para actuar cuando fuera obligado a marcharse con su familia. Dado que era imposible que la organización del clero no estuviera en directa oposición a los principios religiosos de las Damas, pensaron que su viaje a Roma se atribuiría únicamente a la piedad. Sin embargo, era difícil engañar a una Asamblea que analizaba hasta el más mínimo gesto de la familia real, y desde ese momento estuvieron más que nunca atentas a lo que ocurría en las Tullerías.
Las Damas deseaban llevar a Madame Elisabeth a Roma. La libertad de culto, la felicidad de refugiarse con la cabeza de la Iglesia y la perspectiva de vivir a salvo con sus tías, a quienes amaba profundamente, fueron sacrificadas por aquella virtuosa princesa en aras de su afecto por el Rey.
El juramento exigido a los sacerdotes por la constitución civil del clero introdujo en Francia una división que aumentó los peligros ya que rodeaban al Rey.

[Se exigía a los sacerdotes que juraran lealtad a la constitución civil del clero de 1790, según la cual todos los obispados y parroquias anteriores fueron reorganizados, y los sacerdotes y obispos eran elegidos por el pueblo. La mayoría se negó, y bajo el nombre de “pretres insermentes” (en contraste con los pocos que prestaron juramento, “pretres assermentes”) fueron perseguidos cruelmente. Napoleón sustituyó esto por una simple promesa de obedecer la constitución del Estado tan pronto como llegó al poder.]

Mirabeau pasó toda una noche con el confesor de San Eustaquio, confesor del Rey y la Reina, para persuadirlo de que prestara el juramento exigido por esa constitución. Sus Majestades eligieron otro confesor, quien permaneció desconocido. Unos meses después (2 de abril de 1791), el tan célebre Mirabeau, el demócrata mercenario y el realista corrupto, puso fin a su carrera. La Reina lo lamentó y se sorprendió de su propio pesar; pero esperaba que aquel que había tenido suficiente astucia e influencia como para sembrar el caos pudiera, con los mismos medios, reparar el daño que había causado. Se ha dicho mucho sobre la causa de la muerte de Mirabeau. El señor Cabanis, su amigo y médico, negó que hubiera sido envenenado. El señor Vicq-d’Azyr aseguró a la Reina que el “acta” redactada sobre el estado de los intestinos era igualmente aplicable a un caso de muerte causado por remedios violentos que a uno causado por veneno. También dijo que el informe era fidedigno; pero que era prudente concluirlo declarando una muerte natural, ya que, en el estado crítico en que se encontraba Francia en aquel entonces, si se admitía la sospecha de un crimen, una persona inocente de tal delito podría ser sacrificada a la venganza pública.

CAPÍTULO V.

A principios de la primavera de 1791, el Rey, cansado de permanecer en las Tullerías, deseó regresar a Saint-Cloud. Toda su familia ya se había ido allí, y allí también estaba preparada su cena. A la una de la madrugada subió a su carruaje; la guardia se amotinó, cerró las puertas y declaró que no lo dejarían pasar. Este hecho seguramente se debió a alguna sospecha de que tenía intención de escapar. Dos personas que se acercaron al carruaje del Rey fueron tratadas muy mal. Mi suegro fue agarrado violentamente por los guardias, quienes le quitaron la espada. El Rey y su familia se vieron obligados a bajar y regresar a sus apartamentos.

No lamentaron demasiado este atropello; lo consideraron una justificación, incluso a los ojos del pueblo, para su intención de abandonar París. Ya en el mes de marzo de ese mismo año, la Reina comenzó a ocuparse en los preparativos para su partida. Pasé ese mes con ella y ejecuté una gran cantidad de órdenes secretas que me dio respecto al evento previsto. Con inquietud la veía ocupada en tareas que me parecían inútiles e incluso peligrosas; le dije que la Reina de Francia encontraría ropa blanca y vestidos en cualquier lugar. Mis observaciones fueron en vano; ella decidió llevar consigo un vestuario completo en Bruselas, tanto para sus hijos como para ella misma. Salí sola, casi disfrazada, para comprar los artículos necesarios y hacer que los confeccionaran.

Pedí seis camisas en la tienda de una costurera, seis más en la de otra, vestidos, telas para peinar, etc. Mi hermana hizo confeccionar un conjunto completo de ropa para la señora, según las medidas de su hija mayor; yo pedí ropa para el Delfín, tomando como modelo la de mi hijo. Llené una maleta con todas estas cosas y, por orden de la Reina, se las envié a una de sus damas de compañía, mi tía, la señora Cardon, viuda que vivía en Arras, gracias a un permiso ilimitado de ausencia, para que estuviera lista para partir hacia Bruselas o cualquier otro lugar en cuanto se le indicara.

La dama poseía propiedades en Flandes austriaca y podía abandonar Arras sin ser vista en cualquier momento. La Reina solo llevaría consigo desde París a su primera dama de compañía. Me informó que, si en el momento de la partida yo no estaba de servicio, ella se encargaría de organizar mi viaje para que me uniera a ella. También decidió llevarse su maleta de viaje. Consultó conmigo su idea de enviarla, bajo pretexto de regalársela a la Archiduquesa Cristina, gobernanta de los Países Bajos. Me atreví a oponerme firmemente a este plan, señalando que, entre tanta gente que vigilaba cada uno de sus movimientos, habría suficientes personas perspicaces como para darse cuenta de que era solo un pretexto para enviar esa propiedad antes de su propia partida. Ella insistió en su intención, y lo único que pude lograr fue que la maleta no fuera sacada de su apartamento, y que el encargado de negocios de la Corte de Viena durante la ausencia del Conde de Mercy fuera a pedirle, mientras ella se arreglaba delante de todos sus sirvientes, que ordenara una maleta idéntica para la gobernanta de los Países Bajos. Por lo tanto, la Reina me ordenó que, delante del encargado de negocios, solicitara ese artículo. Esto solo supuso un gasto de quinientos luises, y parecía destinado a disipar por completo las sospechas. Hacia mediados de mayo de 1791, un mes después de que la Reina me ordenara solicitar la maleta, me preguntó si estaría lista pronto. Mandé llamar al artesano que la estaba fabricando. No podría terminarla en seis semanas. Informé a la Reina al respecto, y ella me dijo que no podía esperar, ya que debía partir a lo largo de junio. Añadió que, como había ordenado la maleta de su hermana delante de todos sus sirvientes, había tomado suficientes precauciones, especialmente al decir que su hermana estaba perdiendo la paciencia por no recibirla, y que por eso su propia maleta debía ser vaciada y limpiada, y llevada al encargado de negocios, quien se encargaría de enviarla. Ejecuté esta orden sin ningún tipo de misterio. Pedí a la mujer encargada del vestuario que sacara todo lo que había dentro de la maleta, ya que la que iba destinada a la Archiduquesa no podría estar lista por algún tiempo; y que tuviera mucho cuidado de no dejar restos de perfumes que pudieran no ser adecuados para esa princesa. La mujer en cuestión cumplió su encargo puntualmente; pero, esa misma tarde, el 15 de mayo de 1791, informó al señor Bailly…

El alcalde de París informó que se estaban haciendo preparativos en la residencia de la Reina para una partida; y que el baúl ya había sido enviado, bajo el pretexto de que se iba a entregar a la archiduquesa Cristina.

[Después del regreso de Varennes, el señor Bailly puso este testimonio de la mujer en manos de la Reina.—MADAME CAMPAN.]

También era necesario enviar todos los diamantes que pertenecían a la Reina. Su Majestad se encerró conmigo en un armario en el entresuelo, con vista al jardín de las Tullerías, y guardamos todos los diamantes, rubíes y perlas que poseía en un pequeño cofre. Los estuches que contenían estos adornos, siendo en conjunto de considerable tamaño, se habían depositado, desde el 6 de octubre de 1789, con el ayuda de cámara encargado de las joyas de la Reina. Ese fiel sirviente, al darse cuenta del uso que se iba a dar a esos objetos valiosos, destruyó todos los estuches, que, como de costumbre, estaban cubiertos de terciopelo rojo y marcados con el sello y los emblemas de Francia. Le habría sido imposible ocultarlos de los ojos de los inquisidores populares durante las visitas domiciliarias en enero de 1793, y ese descubrimiento podría haber constituido motivo de acusación contra la Reina.

Solo tenía que colocar unos pocos artículos en el cofre cuando la Reina se vio obligada a dejar de empacarlo, ya que debía bajar a jugar a las cartas, que comenzaban exactamente a las siete. Por lo tanto, me pidió que dejara todos los diamantes en el sofá, convencida de que, como ella misma llevaba la llave de su armario y había un centinela debajo de la ventana, no había peligro alguno esa noche, y pensaba volver muy temprano al día siguiente para terminar el trabajo.

La misma mujer que había dado información sobre el envío del baúl también fue designada por la Reina para cuidar de sus habitaciones más privadas. No se permitía que ningún otro sirviente entrara allí; ella renovaba las flores, barría las alfombras, etc. La Reina recuperó la llave de sus propias manos, una vez que la mujer hubo terminado de arreglar todo; pero, deseosa de cumplir bien con su tarea y a veces teniendo la llave en su poder solo durante unos minutos, probablemente ordenó hacer otra sin que la Reina lo supiera. Es imposible no creer esto, ya que el envío de los diamantes fue objeto de una segunda acusación de la cual la Reina se enteró después del regreso de Varennes. Ella hizo…

Declaración formal de que Su Majestad, con la ayuda de Madame Campan, había guardado todas sus joyas algún tiempo antes de la partida; que estaba segura de ello, ya que había encontrado los diamantes y el algodón que servía para envolverlos esparcidos sobre el sofá en el armario de la Reina, en el ‘entresol’; y, sin duda alguna, solo podía haber visto esos preparativos en el intervalo entre las siete de la tarde y las siete de la mañana. Al día siguiente, cuando la Reina se reunió conmigo a la hora acordada, la caja fue entregada a Leonard, peluquero de Su Majestad —[Ese desdichado hombre, después de haber emigrado durante algún tiempo, regresó a Francia y murió en la horca.—NOTA DEL EDITOR]— quien salió del país con el Duque de Choiseul. La caja permaneció mucho tiempo en Bruselas y, finalmente, llegó a manos de Madame la Duquesa de Angulema, siendo entregada a ella por el Emperador a su llegada a Viena.

Para no dejar atrás ninguno de los diamantes de la Reina, pedí a la primera costurera que me diera el cuerpo del vestido completo y toda la variedad de piezas que se utilizaban para el corsé del vestido en días de ceremonia, artículos que siempre permanecían en el armario.

Al estar ausentes la supervisora y la dama de honor, la primera costurera me exigió que firmara un recibo, cuyas condiciones ella misma dictó, lo cual la eximía de toda responsabilidad por esos diamantes. Tuvo la prudencia de quemar este documento el 10 de agosto de 1792.—[Fecha del saqueo de las Tullerías y masacre de la Guardia Suiza]— La Reina, tras su arresto en Varennes, decidió no hacer volver sus diamantes a Francia, y durante el año que transcurrió entre ese momento y el 10 de agosto estuvo constantemente preocupada por ellos, temiendo sobre todo que tal secreto fuera descubierto.

Como consecuencia de un decreto de la Asamblea, que privó al Rey de la custodia de los diamantes de la Corona, la Reina ya había entregado en ese momento aquellos que solía utilizar.

Prefirió los doce brillantes llamados Hazarins, en honor al nombre del cardenal que había enriquecido el tesoro con ellos, algunos diamantes cortados en forma de rosa y el Sanci. Decidió entregar personalmente la caja que los contenía al comisionado nombrado por la Asamblea Nacional para guardarlos junto a los diamantes de la Corona. Después de entregárselos, le ofreció una fila de perlas de gran belleza, diciéndole que habían sido traídas a Francia por Ana de Austria; que eran de incalculable valor.

Debido a su rareza; que, habiendo sido apropiado por esa princesa para el uso de las reinas y duquesas, Luis XV lo puso en sus manos al llegar ella a Francia; pero que ella lo consideraba propiedad nacional. “Eso es una cuestión abierta, señora”, dijo el comisario. “Señor”, respondió la reina, “es algo que yo debo decidir, y ya está resuelto”. Mi suegro, que moría de tristeza por las desgracias de su amo y ama, ocupaba intensamente los pensamientos de la reina. Había sido salvado de la furia de la multitud en el patio de las Tullerías. El día en que el rey se vio obligado, debido a una insurrección, a cancelar un viaje a Saint-Cloud, Su Majestad consideró que ese fiel sirviente estaba inevitablemente perdido si, al marcharse, lo dejaba en el apartamento que ocupaba en las Tullerías. Impulsada por sus temores, ordenó al señor Vicq-d’Azyr, su médico, que le recomendara las aguas de Mont d’Or en Auvernia y que lo convenciera de partir a finales de mayo. En el momento de mi partida, la reina me aseguró que el gran proyecto se llevaría a cabo entre el 15 y el 20 de junio; que como no era mi mes de servicio, la señora Thibaut realizaría el viaje; pero que tenía muchas instrucciones que darme antes de que me fuera. Luego me pidió que escribiera a mi tía, la señora Cardon, quien en ese momento ya tenía en su poder la ropa que había encargado, para que, tan pronto como recibiera una carta del señor Augur, cuya fecha estuviera acompañada de una B, una L o una M, se dirigiera con sus pertenencias a Bruselas, Luxemburgo o Montmedy. Quiso que explicara claramente el significado de esas tres letras a mi hermana y que se las dejara por escrito, para que, en el momento de mi partida, pudiera ocupar mi lugar y escribir a Arras. La reina tenía para mí un encargo aún más delicado: seleccionar entre mis conocidos a una persona prudente de condición humilde, completamente dedicada a los intereses de la Corte, dispuesta a recibir un portafolio que solo ella o alguien provisto de una nota de la reina podría entregarle. Añadió que ella no viajaría con ese portafolio y que era de suma importancia que mi opinión sobre la fidelidad de la persona a quien se le confiaría estuviera bien fundamentada. Le propuse a la señora Vallayer Coster, pintora de la Academia y artista amable y digna a quien conocía desde mi infancia. Ella vivía en

las galerías del Louvre. La elección parecía buena. La Reina recordó que había hecho posible su matrimonio al darle un puesto en las oficinas financieras, y añadió que a veces se debía tener en cuenta la gratitud. Luego me señaló al ayuda de cámara que pertenecía a su servicio personal, a quien debía llevar conmigo para mostrarle la residencia de Madame Coster, a fin de que no la confundiera cuando tuviera que entregarle el portafolio. El día antes de su partida, la Reina me recomendó especialmente que me dirigiera a Lyon y a las fronteras tan pronto como ella partiera. Me aconsejó que llevara conmigo a una persona de confianza, capaz de quedarse con el Sr. Campan mientras yo me ausentaba, y me aseguró que daría órdenes al Sr. ——— para que partiera en cuanto se supiera que ella estaba en las fronteras, con el fin de protegerme durante mi viaje. Se dignó añadir que, al tener un largo viaje por delante en países extranjeros, había decidido darme trescientos luises. Bañé las manos de la Reina con lágrimas en el momento de esta triste despedida; y, al tener dinero a mi disposición, rechacé aceptar su oro. No temía el camino que tenía que recorrer para reunirme con ella; toda mi preocupación era que, por traición o error de cálculo, un plan cuya seguridad no me resultaba del todo clara fracasara. Podía responder por todos aquellos que formaban parte del servicio inmediato de la Reina, y tenía razón; pero la encargada de su vestuario me dio motivos fundados para alarmarme. Mencioné a la Reina muchos comentarios revolucionarios que esa mujer me había hecho pocos días antes. Su cargo estaba directamente bajo el control de la primera doncella, sin embargo, se había negado a obedecer las instrucciones que le daba, hablándome con insolencia sobre “la jerarquía derrocada, la igualdad entre los hombres”, sobre todo entre quienes ocupaban cargos en la Corte; y ese jerga, que en aquel entonces estaba en boca de todos los partidarios de la Revolución, terminó con una observación que me asustó. “Usted conoce muchos secretos importantes, señora”, me dijo esa mujer, “y yo he adivinado otros tantos. No soy tonta; veo todo lo que está sucediendo aquí como consecuencia de los malos consejos dados al Rey y a la Reina; podría frustrarlo todo si así lo quisiera”. Ese argumento, ante el cual fui silenciada de inmediato, me dejó pálida y temblando. Desafortunadamente, como comencé mi relato a la Reina con detalles sobre la negativa de esa mujer a obedecerme —y los soberanos están todo el tiempo sometidos a quejas sobre los derechos de cada cargo—, ella creyó que mi propia insatisfacción tenía mucho que ver con la decisión que estaba tomando; y no temía lo suficiente…

Mujer. Su oficina, aunque muy humilde, le permitía ganar casi quince mil francos al año. Aún joven, bastante hermosa, y con apartamentos cómodos en los entresuelos de las Tullerías, recibía a mucha gente; por las noches se celebraban reuniones con diputados del partido revolucionario. El señor de Gouvion, mayor general de la Guardia Nacional, pasaba casi todos los días con ella; y se puede suponer que había trabajado durante mucho tiempo para el partido en oposición a la Corte. La Reina le pidió la llave de una puerta que conducía al vestíbulo principal de las Tullerías, diciéndole que deseaba tener una similar para no verse obligada a salir por el pabellón de Flora. Por supuesto, el señor de Gouvion y el señor de La Fayette serían informados de esta circunstancia, y personas bien informadas me aseguraron que, precisamente en la noche de la partida de la Reina, esa mujer miserable tenía un espía con ella, quien vio cómo se marchaba la familia real.

Tan pronto como cumplí todas las órdenes de la Reina, el 30 de mayo de 1791, me dirigí a Auvernia y me establecí en el sombrío y estrecho valle de Mont d’Or. Fue entonces, alrededor de las cuatro de la tarde del 25 de junio, cuando escuché el sonido de un tambor que llamaba a los habitantes del pueblo. Cuando cesó, oí a un peluquero de Bresse proclamar en el dialecto provincial de Auvernia: “El Rey y la Reina intentaban huir para arruinar Francia, pero vengo a deciros que han sido detenidos y están bien protegidos por cien mil hombres armados”. Todavía me atreví a esperar que solo estuviera repitiendo un rumor falso, pero él continuó: “La Reina”, con su conocida altivez, levantó el velo que cubría su rostro y dijo a los ciudadanos que reprendían al Rey: “Bueno, ya que reconocéis a vuestro soberano, respetadlo”. Al escuchar estas palabras, que el club jacobino de Clermont no podría haber inventado, exclamé: “¡La noticia es cierta!”. Inmediatamente supe que, habiendo llegado un mensajero desde París a Clermont, el “procurador” de la comuna había enviado emisarios a los principales lugares del cantón; estos, a su vez, enviaron mensajeros a los distritos, y los distritos, de igual manera, informaron a los pueblos y aldeas que tenían bajo su jurisdicción. Fue a través de esta red de comunicación, surgida de la creación de clubes, cómo llegó hasta mí la dolorosa noticia de la desgracia de mis soberanos, en la región más remota de Francia, y en medio de las nieves que nos rodeaban.

El día 28 recibí una nota escrita con una letra que reconocí como la de M. Diet —ese oficial fue asesinado en la cámara de la Reina el 10 de agosto—, mayordomo de dicha cámara, pero dictada por Su Majestad. Contenía estas palabras: “Acabo de llegar en este momento; apenas me he metido en mi baño; yo y mi familia seguimos vivos, eso es todo. He sufrido mucho. No regresen a París hasta que yo se lo ordene. Cuíden bien a mi pobre Campan, alivien su tristeza. Esperen tiempos más felices”. Para mayor seguridad, esta nota fue dirigida al ayuda de cámara de mi suegro. ¡Cuáles fueron mis sentimientos al darme cuenta de que, tras la crisis más angustiosa, éramos uno de los primeros en recibir la bondad de esa desdichada princesa!

Dado que M. Campan no había podido beneficiarse de las aguas de Mont d’Or y que la primera ola de efusión popular había cesado, pensé que podría regresar a Clermont. El comité de vigilancia, o de seguridad general, había decidido arrestarme allí; pero el abad Louis, anteriormente consejero parlamentario y luego miembro de la Asamblea Constituyente, tuvo la amabilidad de afirmar que yo estaba en Auvernia únicamente con el propósito de cuidar a mi suegro, quien estaba gravemente enfermo. Las medidas de precaución relacionadas con mi ausencia de París se limitaban a someternos a la vigilancia del “procureur” de la comuna, quien era al mismo tiempo presidente del club jacobino; pero también era un médico de renombre. Sin dudar de que había recibido órdenes secretas respecto a mí, pensé que sería beneficioso para nuestra seguridad si elegía a ese hombre para que atendiera a mi paciente. Le pagué según la tarifa correspondiente a los mejores médicos de París y le pedí que nos visitara cada mañana y cada tarde. Tomé la precaución de suscribirme únicamente al Moniteur. El doctor Monestier (así se llamaba el médico) solía leerlo para nosotros con frecuencia. Cada vez que consideraba oportuno hablar del Rey y de la Reina en los términos insultantes y brutales que por desgracia se empleaban en toda Francia en aquel entonces, yo lo detenía y decía fríamente: “Señor, usted está aquí en compañía de los sirvientes de Luis XVI y María Antonieta. Cualquiera que sean los errores de los cuales la nación considere que debe reprocharles, nuestros principios nos impiden olvidar el respeto que les debemos”. A pesar de ser un patriota empedernido, comprendió la fuerza de estas palabras e incluso logró la revocación de una segunda orden de arresto contra nosotros, haciéndose responsable de nosotros ante el comité de la Asamblea y ante la sociedad jacobina.

Las dos principales mujeres que acompañaban al Delfín, y que habían ido con la Reina a Varennes: Diet, su ayudante, y Camot, su criado personal; las mujeres por motivos relacionados con el viaje, y los hombres debido a la denuncia hecha por una mujer del vestuario, fueron enviados a las prisiones de la Abadía. Después de mi partida, el criado personal que había llevado conmigo a casa de Madame Vallayer Coster fue enviado allí junto con la maleta que ella había accedido a recibir. Esta misión no pasó desapercibida para el espía detestable que vigilaba a la Reina. Él informó de que se había llevado una maleta en la tarde de la partida, añadiendo que el Rey la había colocado en el sillón de la Reina, que el criado personal la envolvió en una servilleta y se la llevó bajo el brazo, y que ella no sabía dónde la había llevado. El hombre, conocido por su fidelidad, fue sometido a tres interrogatorios sin revelar ni el más mínimo detalle. M. Diet, un hombre de buena familia y sirviente en quien la Reina tenía una confianza especial, también sufrió el trato más severo. Finalmente, después de tres semanas, la Reina logró conseguir la liberación de sus sirvientes. Alrededor del 15 de agosto, la Reina me informó por carta que podía regresar a París sin temor a ser arrestado allí, y que deseaba mucho mi regreso. Traje de vuelta a mi suegro, que se encontraba en estado grave; y el día anterior a la aceptación del acta constitucional, le informé a la Reina de que había fallecido. “La pérdida de Lassonne y Campan”, dijo ella, mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo, “me ha enseñado cuán valiosos son tales súbditos para sus amos. Nunca encontraré a nadie que les iguale”. Retomé mis funciones junto a la Reina el 1 de septiembre de 1791. En ese momento, ella no pudo hablar conmigo sobre todos los acontecimientos lamentables que habían ocurrido desde que la dejé, ya que había un oficial de guardia cerca de ella al que temía más que a ningún otro. Simplemente me dijo que tendría que realizar algunos servicios secretos para ella, y que no quería causarme inquietud con conversaciones largas, dado que mi regreso era motivo de sospecha. Pero al día siguiente, la Reina, consciente de la discreción del oficial que debía estar de guardia esa noche, hizo colocar mi cama muy cerca de la suya. Una vez que logró que cerraran la puerta, comenzó a contarme sobre el viaje y el desafortunado arresto en Varennes. Le pedí permiso para ponerme mi bata, y arrodillado junto a su cama permanecí hasta las tres de la madrugada, escuchando con el mayor interés y tristeza el relato que ella me hacía.

Estoy a punto de repetirlo, y he visto diversos detalles al respecto, con una exactitud tolerable, en los documentos de la época. El Rey encomendó al conde Fersen todos los preparativos para la partida. Él mismo encargó el carruaje; el pasaporte, a nombre de la señora de Korf, fue obtenido gracias a sus relaciones con esa dama, que era extranjera. Finalmente, él mismo condujo a la familia real, como cochero, hasta Bondy, donde los viajeros subieron a su berlina. La señora Brunier y la señora Neuville, las primeras damas de la Reina y del Delfín, se unieron al carruaje principal; iban en un cabriolé. El señor y la señora partieron desde Luxemburgo por otro camino. Tanto ellos como el Rey fueron reconocidos por el jefe de la última estación de correos de Francia, pero este hombre, dedicado a la seguridad del Príncipe, abandonó el territorio francés y los guió personalmente como postillón. La señora Thibaut, la primera dama de la Reina, llegó a Bruselas sin la menor dificultad. La señora Cardon, procedente de Arras, tampoco encontró obstáculos; y Leonardo, el peluquero de la Reina, pasó por Varennes unas horas antes que la familia real. El destino reservó todos sus obstáculos para el desdichado monarca. Al principio del viaje no ocurrió nada digno de mención. Los viajeros se vieron retenidos durante un breve tiempo, a unas doce leguas de París, debido a algunas reparaciones necesarias en el carruaje. El Rey decidió subir a uno de los cerros, y estas dos circunstancias causaron un retraso de tres horas, justo en el momento en que se pretendía que la berlina fuera recibida, justo antes de llegar a Varennes, por el destacamento mandado por el señor de Goguelat. Este destacamento se apostó puntualmente en el lugar acordado, con órdenes de esperar allí la llegada de cierto tesoro que debía escoltar; pero los campesinos de los alrededores, alarmados al ver a ese grupo de soldados, acudieron armados con palos y hicieron varias preguntas, lo que demostraba su ansiedad. El señor de Goguelat, temiendo provocar un motín y al no ver llegar el carruaje como esperaba, dividió a sus hombres en dos compañías y, lamentablemente, les hizo dejar la carretera principal para regresar a Varennes por dos caminos secundarios. El Rey miró desde el carruaje hacia Ste. Menehould y hizo varias preguntas sobre el camino. Drouet, el jefe de la estación de correos, sorprendido por el parecido de Luis con la imagen de su cabeza impresa en los assignats, se acercó al carruaje, convencido de que también había reconocido a la Reina, y de que el resto de los viajeros eran la familia real y su séquito. Montó en su caballo, llegó a Varennes por caminos secundarios antes que los fugitivos reales y dio la

Alarma. —[Varennes se encuentra entre Verdún y Montmedy, y no muy lejos de la frontera francesa.]
La Reina comenzó a sentir todas las angustias del terror; estas se acentuaron por la voz de una persona desconocida que, pasando cerca del carruaje al trote tendido, gritó, inclinándose hacia la ventana sin reducir su velocidad: “¡Han sido reconocidos!”. Llegaron con el corazón palpitante a las puertas de Varennes sin encontrar a ninguno de los jinetes que debían escoltarlos hasta allí. No sabían dónde encontrar a sus guías, y se perdieron unos minutos en vano esperando. El carruaje los había precedido, y las dos damas que los acompañaban encontraron el puente ya bloqueado con carros viejos y madera. Los guardias de la ciudad estaban todos armados. Finalmente, el Rey entró en Varennes. El señor de Goguelat había llegado allí con su destacamento. Se acercó al Rey y le preguntó si prefería intentar pasar por la fuerza. ¡Qué pregunta tan desafortunada para hacerle a Luis XVI, quien desde el principio de la Revolución había demostrado en cada crisis el miedo que sentía ante la posibilidad de dar la más mínima orden que pudiera causar derramamiento de sangre! “¿Sería una acción rápida?”, dijo el Rey. “Es imposible que sea de otra manera, Majestad”, respondió el ayudante de campo. Luis XVI no quería exponer a su familia. Por lo tanto, fueron a la casa de un comerciante, alcalde de Varennes. El Rey comenzó a hablar y resumió sus intenciones al partir, de forma similar a la declaración que había hecho en París. Habló con calidez y amabilidad, e intentó demostrar a la gente que, con ese paso, solo se había puesto en una situación adecuada para negociar con la Asamblea y sancionar con libertad la constitución que pretendía mantener, aunque muchos de sus artículos eran incompatibles con la dignidad del trono y con la protección necesaria para el soberano. Nada podía ser más conmovedor, añadió la Reina, que ese momento en el que el Rey se sentía obligado a comunicar a la clase más humilde de sus súbditos sus principios, sus deseos por la felicidad de su pueblo y los motivos que lo habían llevado a partir.
Mientras el Rey hablaba con ese alcalde, cuyo nombre era Sauce, la Reina, sentada en el extremo opuesto de la tienda, entre paquetes de jabón y velas, intentó hacer comprender a la señora Sauce que, si lograba convencer a su esposo de que utilizara su autoridad municipal para encubrir la huida del Rey y su familia, tendría el honor de haber contribuido a restablecer la tranquilidad en Francia. Esa mujer se conmovió; ella…

No podía, sin llorar, verse así solicitada por su Reina; pero no se la podía hacer decir nada más que: “¡Dios mío, señora! Eso sería la ruina del señor Sauce. Amo a mi Rey, pero también amo a mi esposo; debe saberlo usted, y él sería el responsable, ¿entiende?”. Mientras ocurría esta extraña escena en la tienda, la gente, al enterarse de que el Rey había sido arrestado, seguía llegando de todas partes. El señor de Goguelat, haciendo un último esfuerzo, preguntó a los dragones si protegerían la partida del Rey; ellos solo respondieron con murmullos, bajando las puntas de sus espadas. Algún desconocido disparó una pistola contra el señor de Goguelat; resultó ligeramente herido por la bala. En ese momento llegó el señor Romeuf, ayudante de campo del señor de La Fayette. Después del 6 de octubre de 1789, había sido elegido por el comandante de la guardia parisina para estar siempre cerca de la Reina. Ella le reprochó amargamente el objetivo de su misión. “Si desea hacer famoso su nombre, señor”, le dijo la Reina, “ha elegido medios extraños y odiosos, que traerán las consecuencias más funestas”. Este oficial quería acelerar su partida. La Reina, aún albergando la esperanza de que el señor de Bouille llegara con fuerzas suficientes para sacar al Rey de su situación crítica, prolongó su estancia en Varennes por todos los medios a su alcance. La primera mujer del Delfín fingió enfermarse de cólicos violentos y se tumbó en la cama, con la esperanza de ayudar a los planes de sus superiores; fue a suplicar ayuda. La Reina la comprendió perfectamente y se negó a dejar a quien se había dedicado a seguirlos en tal estado de sufrimiento. Pero no se permitía ningún retraso en la partida. Los tres guardias personales (Valory, Du Moustier y Malden) fueron amordazados y atados en el asiento del carruaje. Una multitud de Guardias Nacionales, llenos de furia y de la alegría bárbara que les inspiraba su triunfo fatal, rodeó el carruaje de la familia real. Los tres comisionados enviados por la Asamblea para encontrarse con el Rey, los señores de Latour-Maubourg, Barnave y Potion, se unieron a ellos en los alrededores de Epernay. Los dos últimos mencionados subieron al carruaje del Rey. La Reina me sorprendió con la buena opinión que tenía de Barnave. Cuando dejé París, muchas personas hablaban de él únicamente con horror. Ella me dijo que había cambiado mucho, que estaba lleno de talento y de sentimientos nobles. “Un sentimiento de orgullo que no puedo culpar demasiado en un joven perteneciente al Tercer Estado”, dijo, “lo llevó a aplaudir todo lo que allanaba el camino hacia el rango y la fama para la clase en la que nació. Y si logramos…”

“El poder está de nuevo en nuestras manos; el perdón de Barnave ya está escrito en nuestros corazones”. La Reina añadió que no sentía lo mismo hacia aquellos nobles que se habían unido al partido revolucionario, quienes siempre habían recibido favores, a menudo en perjuicio de quienes estaban por debajo de ellos en rango, y que, al haber nacido para ser la salvaguardia de la monarquía, nunca podrían ser perdonados por haberla abandonado. Luego me dijo que la conducta de Barnave durante el viaje había sido perfectamente correcta, mientras que la rudeza republicana de Petion era repugnante; que este último comía y bebía en la mesa del Rey de manera descuidada, arrojando los huesos de las aves por la ventana, con el riesgo de que llegaran incluso al rostro del Rey; que levantaba su copa cuando Madame Elisabeth le servía vino, para indicarle que ya tenía suficiente, sin decir una palabra; que ese comportamiento ofensivo debía ser intencional, ya que el hombre no carecía de educación; y que Barnave se sintió herido por ello. Al ser instado por la Reina a tomar algo, “Madame”, respondió Barnave, “en una ocasión tan solemne, los diputados de la Asamblea Nacional deberían ocupar únicamente a Sus Majestades con su misión, y en ningún caso con sus necesidades”. En resumen, su respetuosa delicadeza, sus atenciones consideradas y todo lo que dijo ganaron no solo la estima de la Reina, sino también la de Madame Elisabeth. El Rey comenzó a hablar con Petion sobre la situación de Francia y los motivos de su conducta, los cuales se basaban en la necesidad de dotar al poder ejecutivo de una fuerza necesaria para actuar, incluso en beneficio del acto constitucional, ya que Francia no podía ser una república. “Todavía no, es cierto”, respondió Petion, “porque los franceses no están lo suficientemente maduros para eso”. Esta respuesta audaz y cruel silenció al Rey, quien no volvió a hablar hasta su llegada a París. Petion tenía al pequeño Delfín sobre sus rodillas y se entretenía rizándole los hermosos cabellos claros del interesante niño alrededor de sus dedos; y, mientras hablaba con muchas gesturas, tiraba de sus mechones con tanta fuerza que hacía que el Delfín gritara. “Deme a mi hijo”, le dijo la Reina; “él está acostumbrado a la ternura y la delicadeza, lo que lo hace poco apto para tal familiaridad”. El Caballero de Dampierre fue asesinado cerca del carruaje del Rey al salir de Varennes. Un pobre médico rural, a unas leguas del lugar donde se cometió el crimen, fue lo bastante imprudente como para acercarse para hablar con el Rey; los caníbales que rodeaban el carruaje se abalanzaron sobre él. “Tigres”, exclamó Barnave, “¿han dejado de ser franceses? Nación de hombres valientes, ¿se han convertido en un grupo de asesinos?”. Solo esas palabras salvaron…

El cura, que ya estaba en el suelo, fue salvado de una muerte segura. Barnave, mientras les hablaba, casi se lanzó por la ventana del carruaje; y la señora Isabel, conmovida por ese noble arrebato de sentimientos, lo agarró por la cola de su abrigo. La reina, al hablar de este incidente, dijo que en las ocasiones más importantes siempre le sorprendían esos contrastes caprichosos, y que incluso en un momento así, la piadosa Isabel agarrando a Barnave por la cola de su abrigo era una escena ridícula.
El diputado se sorprendió de otra manera. Los comentarios de la señora Isabel sobre la situación de Francia, su elocuencia suave y persuasiva, y la facilidad y sencillez con las que le hablaba, sin sacrificar en lo más mínimo su dignidad, le parecieron únicos; y su corazón, que sin duda tendía hacia principios correctos aunque hubiera seguido el camino equivocado, se llenó de admiración. La conducta de los dos diputados convenció a la reina de la total separación entre los partidos republicano y constitucional. En las posadas donde se detenía, tuvo algunas conversaciones privadas con Barnave. Este habló mucho sobre los errores cometidos por los realistas durante la Revolución, añadiendo que había encontrado los intereses de la Corte tan débilmente defendidos que a menudo había sentido la tentación de ofrecerse él mismo como defensor, alguien que conociera el espíritu de la época y de la nación. La reina le preguntó qué arma le recomendaría utilizar.
“La popularidad, señora”.
“¿Y cómo podría yo usarla”, respondió Su Majestad, “siempre que he estado privada de ella?”.
“¡Ah! Señora, para usted sería mucho más fácil recuperarla que para mí adquirirla”.
La reina atribuyó principalmente el arresto en Varennes al señor de Goguelat; dijo que este calculó erróneamente el tiempo que se tardaría en el viaje. Él realizó ese trayecto desde Montmedy hasta París antes de recibir las últimas órdenes del rey, solo, en una posta, y basó todos sus cálculos en el tiempo que tardaba en hacer ese recorrido. Posteriormente se realizó un estudio y se comprobó que un carruaje ligero sin ningún mensajero tardaba casi tres horas menos en recorrer esa distancia que un carruaje pesado precedido por un mensajero. La reina también lo culpó por haber abandonado la carretera principal en Pont-de-Sommevelle, donde el carruaje debía encontrarse con los cuarenta húsares bajo su mando. Pensaba que debería haber dispersado a ese reducido número…

de personas en Varennes, y no haber preguntado a los húsares si estaban del lado del Rey o de la nación; que, en particular, debería haber evitado seguir las órdenes del Rey, ya que conocía de antemano la respuesta que el señor d’Inisdal había recibido cuando se propuso llevarse al Rey. Después de todo lo que la Reina me dijo respecto a los errores cometidos por el señor de Goguelat, pensé que, por supuesto, estaba deshonrado. ¡Cuál fue mi sorpresa cuando, tras ser liberado tras la amnistía que siguió a la aceptación de la constitución, se presentó ante la Reina y fue recibido con la mayor amabilidad! Ella dijo que había hecho lo que podía, y que su celo debía servir de excusa para todo lo demás.

[Los detalles completos de los preparativos para la fuga a Varennes se encuentran en “Le Comte de Fersen et La Cour de France”, París, Didot et Cie, 1878 (de la cual se publicó una reseña en el Quarterly Review de julio de 1880), y en “Memoirs of the Marquis de Bouille”, Londres, Cadell and Davis, 1797; el conde Fersen fue quien planeó la fuga real, mientras que De Bouille estaba al mando del ejército que debía recibir al Rey. El plan era excelente y seguramente habría tenido éxito de no ser por la propia familia real. Como se puede ver en el relato de Madame Campan, María Antonieta casi arruinó el plan por no poder prescindir de un gran baúl para vestidos o viajes. El Rey hizo algo aún más fatal. De Bouille había señalado la necesidad de tener en el carruaje del Rey a un oficial que conociera el itinerario y pudiera dar indicaciones, y se designó a una persona adecuada para ello. Sin embargo, el Rey se opuso, ya que “no podía tener al marqués d’Agoult en el mismo carruaje que él; la tutora de los hijos reales, que debía acompañarlos, se había negado a renunciar a su privilegio de permanecer siempre con sus pupilos”. Véase “De Bouille”, págs. 307 y 334. Así, cuando Luis fue reconocido desde la ventana del carruaje por Drouet, quedó perdido debido al mismo peligro que se había previsto, y esa lamentable cuestión de etiqueta condujo a su muerte.]

Cuando la familia real fue devuelta desde Varennes a las Tullerías, las damas de compañía de la Reina tuvieron grandes dificultades para llegar a sus aposentos; todo estaba dispuesto de tal manera que la encargada del vestuario, quien actuaba como espía, fuera quien se ocupara de ello; y solo recibiría ayuda de su hermana y la hija de esta. El señor de Gouvion, ayudante de campo del señor de Lafayette, hizo colocar el retrato de esa mujer al pie de la escalera que conducía a los aposentos de la Reina, para que la sentinela no permitiera la entrada a ninguna otra mujer. Tan pronto como la Reina se enteró de esta medida despreciable, se lo contó al Rey, quien envió a alguien para averiguarlo. Su Majestad llamó entonces al señor de Lafayette, exigió libertad en su casa, y especialmente en la de la Reina, y le ordenó que enviara a una mujer a quien nadie más que él pudiera sacar del palacio. El señor de Lafayette se vio obligado a cumplir. El día en que se esperaba el regreso de la familia real, no había carruajes circulando por las calles de París. Cinco o seis de las damas de la Reina, después de que les negaran la entrada en todas las demás puertas, fueron con una de mis hermanas a la puerta de Feuillants, insistiendo en que la sentinela las dejara pasar. Las soldaderas las atacaron por su audacia al resistirse a la orden de exclusión. Una de ellas agarró a mi hermana del brazo, llamándola esclava de los austriacos. “Escúchame”, le dijo mi hermana, “he estado al servicio de la Reina desde que tenía quince años; ella me dio mi dote nupcial; la serví cuando era poderosa y feliz. Ahora es desdichada. ¿Debería abandonarla?” —“Tiene razón”, gritaron las soldaderas; “no debería abandonar a su señora; hagamos que entren”. Inmediatamente rodearon a la sentinela, forzaron el paso e introdujeron a las damas de la Reina, acompañándolas hasta la terraza de Feuillants. Una de esas furias, a quien el más mínimo impulso habría llevado a despedazar a mi hermana, la tomó bajo su protección y le dio consejos para que pudiera llegar al palacio sin peligro. “Pero, sobre todo, querida amiga”, le dijo, “quítate ese lazo verde; es el color de ese D’Artois, a quien nunca perdonaremos”. Las medidas adoptadas para proteger al Rey eran rigurosas en cuanto a la entrada al palacio, e insultantes en lo referente a sus aposentos privados. A los comandantes de batallón, apostados en el salón llamado gran gabinete, que conducía al dormitorio de la Reina, se les ordenó que mantuvieran...

La puerta estaba siempre abierta, para que pudieran tenerla bajo vigilancia. Un día el Rey cerró esa puerta; el oficial de la guardia la abrió y le dijo que así eran sus órdenes, y que siempre la mantendría abierta; de modo que Su Majestad al cerrarla se causaba un trabajo inútil. Permaneció abierta incluso durante la noche, cuando la Reina estaba en la cama; y el oficial se colocaba en un sillón entre las dos puertas, con la cabeza vuelta hacia Su Majestad. Solo obtuvieron permiso para cerrar la puerta interior cuando la Reina se levantaba. La Reina tenía la cama de su primera doncella muy cerca de la suya; esta cama, que tenía ruedas y estaba provista de cortinas, la ocultaba a la vista del oficial. Madame de Jarjaye, mi compañera, quien continuó desempeñando sus funciones durante todo el tiempo de mi ausencia, me contó que una noche el comandante del batallón, que dormía entre las dos puertas, al ver que ella dormía profundamente y que la Reina estaba despierta, abandonó su puesto y se acercó a Su Majestad para aconsejarle cuál debía ser su conducta. Aunque ella tuvo la amabilidad de pedirle que hablara más bajo para no perturbar el descanso de Madame de Jarjaye, esta se despertó y casi murió de susto al ver a un hombre uniformado de la guardia parisina tan cerca de la cama de la Reina. Su Majestad la consoló y le dijo que no se levantara; que la persona que veía era un buen francés, engañado respecto a las intenciones y la situación de su soberano y de ella misma, pero cuya conversación mostraba un sincero afecto por el Rey. Había un centinela en el pasillo que corría detrás de los apartamentos en cuestión, donde había una escalera, que en aquel entonces era interior y permitía que el Rey y la Reina se comunicaran libremente. Este puesto, muy oneroso, ya que había que ocuparlo veinticuatro horas al día, solía ser solicitado por Saint Prig, un actor del Teatro Francés. A veces se encargaba de organizar breves encuentros entre el Rey y la Reina en ese pasillo. Los dejaba a cierta distancia y les daba aviso si oía el más mínimo ruido. El Sr. Collot, comandante del batallón de la Guardia Nacional, encargado de las tareas militares en la casa de la Reina, de igual manera suavizaba, en la medida de lo posible y con prudencia, todas las órdenes repugnantes que recibía; por ejemplo, nunca se ejecutó la orden de seguir a la Reina hasta la propia puerta de su armario. Un oficial de la guardia parisina se atrevió a hablar insolentemente de la Reina en su propio apartamento. El Sr. Collot quería presentar una queja contra él ante el Sr. de La Fayette para que fuera destituido. La Reina se opuso y se dignó decir unas pocas palabras.

Palabras de explicación y amabilidad dirigidas al hombre; éste se convirtió al instante en uno de sus partidarios más devotos. La primera vez que vi a Su Majestad después de la desafortunada catástrofe del viaje a Varennes, la encontré saliendo de la cama; sus rasgos no habían cambiado mucho; pero después de las primeras palabras amables que me dirigió, se quitó el sombrero y quiso que observara el efecto que la tristeza había producido en su cabello. En una sola noche, este se había vuelto tan blanco como el de una mujer de setenta años. Su Majestad me mostró un anillo que acababa de hacer montar para la Princesa de Lamballe; contenía un mechón de su cabello encanecido, con la inscripción: “Encanecido por la tristeza”. En el momento en que se aceptó la constitución, la princesa deseó regresar a Francia. La Reina, que no esperaba que se restableciera la tranquilidad, se opuso a ello; pero el cariño de Madame de Lamballe hacia la familia real la impulsó a venir en busca de la muerte. Cuando regresé a París, la mayoría de las estrictas medidas de precaución fueron abandonadas; ya no se mantenían las puertas abiertas; se mostraba mayor respeto hacia la soberana; se sabía que la constitución, que pronto estaría lista, sería aceptada, y se esperaba un orden mejor en las cosas.

CAPÍTULO VI.

A mi llegada a París el 25 de agosto, encontré que el estado de ánimo allí era mucho más templado de lo que me había atrevido a esperar. La conversación giraba generalmente en torno a la aceptación de la constitución y a las fiestas que se celebrarían como consecuencia. No obstante, la lucha entre los jacobinos y los constitucionales el 17 de julio de 1791 había sumido a la Reina en un gran terror durante unos instantes; además, el disparo de cañones desde el Champ de Mars contra un grupo que pedía el juicio del Rey, cuyos líderes se encontraban en pleno seno de la Asamblea, dejó en su mente las impresiones más sombrías.

Los constitucionales, con quienes la relación de la Reina no se debilitó pese a la intervención de los tres miembros ya mencionados, habían servido fielmente a la familia real durante su detención.

“Aún tenemos en nuestras manos los hilos con los que se mueve esta masa popular”, dijo Barnave un día a M. de J——-, mostrándole al mismo tiempo un volumen grande en el que estaban registrados los nombres de todos aquellos que eran influenciados únicamente por el poder del oro. En aquel momento se propuso contratar a un número considerable de personas para asegurar grandes aplausos cuando el Rey y su familia aparecieran en la obra que celebraría la aceptación de la constitución. Ese día, que ofrecía un atisbo de esperanza de tranquilidad, fue el 14 de septiembre; las fiestas fueron espléndidas; pero ya nuevas ansiedades impedían que la familia real albergara demasiadas esperanzas.

La Asamblea Legislativa, que acababa de suceder a la Asamblea Constituyente (octubre de 1791), basó su actuación en los principios republicanos más extremos; creada a partir de las asambleas populares, estaba completamente inspirada por el espíritu que las animaba. La constitución, como he dicho, fue presentada al Rey el 3 de septiembre de 1791. Los ministros, con excepción de M. de Montmorin, insistieron en la necesidad de aceptar el acta constitucional en su totalidad. El Príncipe de Kaunitz —[ministro de Austria]— compartía la misma opinión. Malouet deseaba que el Rey…

para expresarse con sinceridad respecto a cualquier error o peligro que pudiera observar en la constitución. Pero Duport y Barnave, alarmados por el espíritu que reinaba en el Club Jacobino e incluso en la Asamblea, donde Robespierre ya los había denunciado como traidores al país, y temiendo males aún mayores, sumaron sus opiniones a las de la mayoría de los ministros y del señor de Kaunitz; aquellos que realmente deseaban que se mantuviera la constitución aconsejaron que no se aceptara de forma literal. El Rey parecía inclinado a seguir este consejo; y esto es una de las pruebas más contundentes de su sinceridad.

[El partido revolucionario extremo, llamado así por el club —originalmente “Bretones”, luego “Amigos de la Constitución”—, que se reunía en el convento de los dominicos (llamados en Francia jacobinos) de la calle Saint-Honoré.]

Alexandre Lameth, Duport y Barnave, confiando aún en los recursos de su partido, esperaban ganarse crédito al guiar al Rey mediante la influencia que creían haber adquirido sobre la mente de la Reina. También consultaron a personas de reconocido talento, pero que no pertenecían a ningún consejo ni a ninguna asamblea. Entre ellos estaba el señor Dubucq, ex intendente de la marina y de las colonias. Él respondió lacónicamente en una sola frase: “Impidan que el desorden se organice”. La carta escrita por el Rey a la Asamblea, en la que afirmaba aceptar la constitución en el mismo lugar donde había sido creada, y donde anunciaba que estaría allí el 14 de septiembre al mediodía, fue recibida con entusiasmo, y su lectura fue interrumpida repetidamente por aplausos. La sesión finalizó entre el mayor entusiasmo, y el señor de La Fayette logró la liberación de todos aquellos que estaban detenidos a causa del viaje del Rey [a Varennes], el abandono de todos los procedimientos relacionados con los acontecimientos de la Revolución, y la cesación del uso de pasaportes y de las restricciones temporales a la libertad de circulación, tanto en el interior como en el exterior. Todo ello fue concedido por aclamación. Sesenta miembros fueron designados para ir al encuentro del Rey y expresarle plenamente la satisfacción que había causado su carta. El Guardián de los Sellos salió de la sala, entre aplausos, para preceder a la delegación ante el Rey. El Rey respondió al discurso dirigido a él y concluyó diciendo a la Asamblea que un decreto de esa mañana, que había abolido

La orden del Espíritu Santo le había dado a él y a su hijo permiso para ser adornados con ella; pero como esa orden no tenía ningún valor a sus ojos, salvo el poder de concederla, él no la utilizaría. La Reina, su hijo y Madame se encontraban en la puerta de la habitación a la que fue admitida la delegación. El Rey dijo a los delegados: “Allí ven a mi esposa e hijos, que comparten mis sentimientos”; y la propia Reina confirmó las palabras del Rey. Estos aparentes signos de confianza eran muy inconsistentes con el estado de agitación en que se encontraba su mente. “Estas personas no quieren soberanos”, dijo ella. “Caeremos ante sus tácticas traicioneras, aunque bien planeadas; están demoliendo la monarquía piedra por piedra”. Al día siguiente, se informó a la Asamblea sobre los detalles de la recepción de los delegados por parte del Rey, lo cual provocó una calurosa aprobación. Pero cuando el Presidente planteó la pregunta de si la Asamblea no debería permanecer de pie mientras el Rey prestaba juramento, muchas voces respondieron: “Por supuesto”, y que el Rey debía estar de pie, sin sombrero. El señor Malouet señaló que nunca había habido ocasión en la que la nación, reunida en presencia del Rey, no lo reconociera como su jefe; que omitir tratar al jefe de Estado con el respeto que merecía sería un insulto tanto para la nación como para el monarca. Propuso que el Rey prestara juramento de pie, y que la Asamblea también se pusiera de pie mientras lo hacía. Las observaciones del señor Malouet hubieran llevado a la aprobación del decreto, pero un delegado de Bretaña exclamó, con voz estridente, que tenía una enmienda que proponer para lograr el consenso general. “Debemos decretar”, dijo, “que el señor Malouet, y quienquiera que lo desee, pueda recibir al Rey arrodillado; pero debemos mantenernos fieles al decreto”. El Rey se dirigió a la sala al mediodía. Su discurso fue seguido de aplausos que duraron varios minutos. Después de la firma del acta constitucional, todos se sentaron. El Presidente se levantó para pronunciar su discurso; pero, al darse cuenta de que el Rey no se levantaba para escucharlo, volvió a sentarse. Su discurso causó una gran impresión; la frase con la que concluyó provocó nuevos aplausos, gritos de “¡Bravo!” y “¡Viva el Rey!”. “Señor”, dijo, “cuán importante es, a nuestros ojos, y cuán querido para nuestros corazones… cuán sublime es ese momento de regeneración que da ciudadanos a Francia y un país a los franceses… a usted, como rey, un nuevo título de grandeza y gloria, y, como hombre, una fuente…”

“de un nuevo placer”. Toda la Asamblea acompañó al Rey en su regreso, entre los gritos de alegría del pueblo, la música militar y salvas de artillería.
Por fin esperaba ver volver esa tranquilidad que había desaparecido durante tanto tiempo de los rostros de mi augusto señor y señora. Su séquito los dejó en el salón; la Reina saludó apresuradamente a las damas y regresó muy conmovida; el Rey la siguió, se arrojó en un sillón y se cubrió los ojos con un pañuelo. “¡Ah, Madame!”, exclamó, con la voz ahogada por las lágrimas, “¿por qué estuviste presente en esta sesión? ¿Para presenciar…?” Estas palabras fueron interrumpidas por sollozos. La Reina se arrojó de rodillas ante él y lo abrazó. Me quedé con ellos, no por una curiosidad reprobable, sino por una perplejidad que me impedía decidir qué debía hacer. La Reina me dijo: “¡Oh! Vete, vete”, con un tono que expresaba: “¡No te quedes a ver la tristeza y la desesperación de tu soberano!”. Me retiré, impactada por el contraste entre los gritos de alegría fuera del palacio y la profunda pena que oprimía a los soberanos en su interior. Media hora después, la Reina me mandó llamar. Deseaba ver al señor de Goguelat para anunciarle su partida esa misma noche hacia Viena. Los nuevos ataques contra la dignidad del trono que se habían producido durante la sesión; el espíritu de una Asamblea peor que la anterior; el monarca puesto al mismo nivel que el Presidente, sin ningún respeto hacia el trono… Todo esto proclamaba con demasiada claridad que el objetivo era la propia soberanía. La Reina ya no veía ninguna esperanza en las Provincias. El Rey escribió al Emperador; ella me dijo que ella misma, a medianoche, llevaría a mi habitación la carta que el señor de Goguelat debía entregar al Emperador.
Durante todo el resto del día, el castillo y las Tullerías estuvieron abarrotados; las iluminaciones eran magníficas. Se pidió al Rey y a la Reina que dieran un paseo en su carruaje por los Campos Elíseos, escoltados por los ayudantes de campo y los jefes del ejército parisino, ya que la Guardia Constitucional aún no estaba organizada en aquel momento. Se escucharon muchos gritos de “¡Viva el Rey!”, pero cada vez que cesaban, alguno de los disturbios, que nunca se alejaba ni un instante de la puerta del carruaje del Rey, exclamaba con voz estruendosa: “¡No, no les creáis! ¡Viva la Nación!”. Este grito de mal agüero llenó de terror a la Reina.

Unos días después, el señor de Montmorin envió un mensaje diciendo que quería hablar conmigo; que vendría a verme, si no temía que ello atrajera atención; y que pensaba que sería menos llamativo si me encontraba en el gran gabinete de la Reina en un momento que él indicaría, cuando no hubiera nadie allí. Fui. Después de hacer algunas observaciones corteses sobre los servicios que ya había prestado y aquellos que aún podría prestar a mi amo y ama, me habló del peligro inminente del Rey, de las conspiraciones que se estaban urdiendo y de la lamentable composición de la Asamblea Legislativa; y se detuvo especialmente en la necesidad de mostrar, mediante comentarios prudentes, una determinación lo mayor posible de respetar la ley que el Rey acababa de reconocer. Le dije que eso no era posible sin comprometernos a los ojos del partido realista, para el cual la moderación era un crimen; que era doloroso escuchar que se nos acusara de constitucionalistas, cuando nuestra opinión era que la única constitución compatible con el honor del Rey y con la felicidad y tranquilidad de su pueblo era el poder absoluto del soberano; que ese era mi credo, y me dolería dar lugar a sospechas de que dudaba de él.

“¿Podría usted creer”, dijo él, “que yo deseara otro orden de cosas? ¿Tiene alguna duda sobre mi lealtad hacia el Rey y sobre la defensa de sus derechos?”

“Lo sé, conde”, respondí; “pero usted sabe bien que se le atribuyen ideas revolucionarias.”

“Bueno, señora, tenga suficiente determinación para disimular y ocultar sus verdaderos sentimientos; la simulación nunca ha sido tan necesaria. Se están haciendo esfuerzos por paralizar en la medida de lo posible las malas intenciones de los facciosos; pero no debemos ser contrarrestados aquí por ciertas expresiones peligrosas que circulan en París como si provinieran del Rey y de la Reina.”

Le dije que ya me preocupaba el daño que podrían causar las observaciones imprudentes de personas que no tenían poder para actuar; y que había sufrido consecuencias negativas al ordenar repetidamente silencio a quienes servían a la Reina.

“Lo sé”, dijo el conde; “la Reina me lo informó, y eso fue lo que me decidió a venir a pedirle que mantenga vivo, en la medida de lo posible, ese espíritu de discreción que es tan necesario.”

Mientras la familia del Rey y la Reina era presa de todos estos temores, continuaban las celebraciones en honor a la aceptación de la constitución. Sus Majestades fueron a la ópera; el público estaba compuesto íntegramente por personas que apoyaban al Rey, y ese día se podía disfrutar de la felicidad de verlo, aunque fuera por poco tiempo, rodeado de súbditos fieles. Las aclamaciones eran entonces sinceras.

“La Coquette Corrigée” había sido elegida para representarse en el Teatro Francés únicamente porque era la obra en la que Mademoiselle Contat brillaba más. Sin embargo, las ideas propagadas por los enemigos de la Reina, que coincidían en mi mente con el título de la obra, me hicieron pensar que la elección era muy mal juiciada. No sabía cómo decírselo a Su Majestad; pero el afecto sincero da valentía. Me expliqué; ella me estaba agradecida y deseaba que se representara otra obra. Por lo tanto, eligieron “La Gouvernante”, cuyo título era casi igualmente desafortunado.

La Reina, la hija del Rey y Madame Elisabeth fueron bien recibidas en esta ocasión. Es cierto que las opiniones y sentimientos de los espectadores en las localidades privilegiadas no podían ser sino favorables, y se habían hecho grandes esfuerzos, antes de estas dos representaciones, para llenar la platea con personas adecuadas. Pero, por otro lado, los jacobinos tomaron las mismas precauciones en el Teatro Italiano, y allí el tumulto fue excesivo. La obra era “Les Evenements Imprevus” de Gretry. Desafortunadamente, Madame Dugazon consideró oportuno inclinarse ante la Reina mientras cantaba las palabras “¡Ah, cuánto amo a mi ama!”, en un dúo. Más de veinte voces exclamaron de inmediato desde la platea: “¡Ni ama ni amo! ¡Libertad!”. Algunos respondieron desde las localidades privilegiadas: “¡Viva el Rey! ¡Viva la Reina!”. Los de la platea replicaron: “¡Ni amo ni Reina!”. La discusión aumentó; la platea se dividió en grupos; comenzaron a pelearse, y los jacobinos fueron derrotados; mechones de su cabello negro volaban por todo el teatro. —[En aquel tiempo, solo los jacobinos habían dejado de usar polvo para el cabello.—MADAME CAMPAN.]
—Llegó una guardia militar. El Faubourg Saint-Antoine, al enterarse de lo que ocurría en el Teatro Italiano, se reunió en masa y comenzó a hablar de marchar hacia el lugar de los hechos. La Reina mantuvo la calma más absoluta; los comandantes de la guardia la rodearon y la animaron; se comportaron de manera rápida y discreta. No ocurrió ningún accidente. La Reina fue aplaudida calurosamente al salir del teatro; ¡fue la última vez que estuvo en uno!

Mientras los mensajeros llevaban cartas confidenciales del Rey a los príncipes, sus hermanos, y a los soberanos extranjeros, la Asamblea le pidió que escribiera a los príncipes para inducirlos a regresar a Francia. El Rey deseaba que el abad de Montesquiou redactara la carta que debía enviar; esta carta, admirablemente compuesta en un estilo sencillo y conmovedor, adecuado al carácter de Luis XVI y llena de argumentos muy contundentes a favor de las ventajas que se derivarían de adoptar los principios de la constitución, fue confiada a mí por el Rey, quien quiso que le hiciera una copia.
En ese período, el señor M——-, uno de los intendentes de la casa del Rey, obtuvo un pasaporte de la Asamblea para acompañar a dicho príncipe en asuntos relacionados con sus asuntos domésticos. La Reina lo eligió como portador de esta carta. Decidió entregársela personalmente e informarlo sobre su objetivo. Me sorprendió su elección de este mensajero. La Reina me aseguró que era exactamente el hombre adecuado para su propósito, que incluso contaba con su indiscreción, y que lo único necesario era que se supiera que existía una carta del Rey dirigida a sus hermanos. Sin duda, los príncipes ya estaban informados de antemano al respecto mediante correspondencia privada. No obstante, el Rey manifestó cierto grado de sorpresa, y el mensajero regresó más afligido que contento ante esa muestra de confianza, la cual casi le costó la vida durante el Reinado del Terror.
Entre las causas de inquietud de la Reina había una que estaba bien fundada: la imprudencia de los franceses que ella enviaba a las cortes extranjeras. Solía decir que apenas cruzaban las fronteras revelaban los asuntos más secretos relacionados con los sentimientos privados del Rey, y que los líderes de la Revolución se enteraban de ellos a través de sus agentes, muchos de los cuales eran franceses que se hacían pasar por emigrados en defensa de su Rey.
Después de la aceptación de la constitución, la formación de la casa del Rey, tanto militar como civil, se convirtió en un tema de atención. El duque de Brissac tenía el mando de la Guardia Constitucional, compuesta por oficiales y soldados seleccionados de los regimientos, así como por varios oficiales provenientes de la Guardia Nacional de París. El Rey estaba satisfecho con los sentimientos y la conducta de este grupo, el cual, como es bien sabido, existió solo por un breve tiempo.

La nueva constitución abolió lo que se llamaban honores y las prerrogativas que les correspondían. La Duquesa de Duras renunció a su cargo de dama de la cámara, pero prefirió no perder su derecho al asiento en la Corte. Este paso hirió a la Reina, quien se sintió abandonada por la pérdida de un pequeño privilegio en un momento en que sus propios derechos e incluso su vida eran objeto de intensos ataques. Muchas damas de alto rango también dejaron la Corte por la misma razón. Sin embargo, el Rey y la Reina no se atrevieron a formar la parte civil de su casa real, temiendo que al asignar nuevos nombres a los cargos estuvieran reconociendo la abolición de los antiguos, y también temiendo admitir en los puestos más altos a personas que no estuvieran capacitadas para desempeñarlos adecuadamente. Se pasó tiempo discutiendo si la casa real debía organizarse sin caballeros ni damas de honor. Los consejeros constitucionales de la Reina opinaban que la Asamblea, habiendo decretado una lista civil adecuada para mantener el esplendor del trono, quedaría insatisfecha al ver que el Rey adoptaba únicamente una casa militar y no formaba su casa civil según el nuevo plan constitucional. “¿Cómo es posible, Madame”, escribió Barnave a la Reina, “que insista en darle a estas personas incluso la más mínima duda sobre sus sentimientos? Cuando ellas le decretan una casa civil y otra militar, usted, como el joven Aquiles entre las hijas de Licomedes, toma con entusiasmo la espada y desprecia los simples adornos”. La Reina persistió en su determinación de no tener una casa civil. “Si”, dijo, “se forma esta casa constitucional, no quedará ni una sola persona de alto rango con nosotros, y ante un cambio de circunstancias nos veríamos obligadas a despedir a quienes ocupen esos puestos”. “Tal vez”, añadió, “tal vez algún día descubra que he salvado a la nobleza si ahora tengo suficiente determinación para causarles dificultades por un tiempo; pero no la tengo. Cada vez que se nos impone alguna medida que les perjudica, se enfadan conmigo; nadie viene a mis fiestas; el Rey se va a dormir sin compañía. No se tiene en cuenta ninguna necesidad política; somos castigadas por nuestras propias desgracias”. La Reina escribió casi todo el día y pasó parte de la noche leyendo: su valentía sustentaba su fuerza física; su ánimo no se veía afectado en absoluto por las desgracias, y nunca se la vio de mal humor ni por un instante. Sin embargo, siempre se la presentaba al pueblo como una mujer absolutamente furiosa y loca cada vez que los derechos de la Corona eran atacados de alguna manera.

Estuve con ella un día junto a una de sus ventanas. Vimos a un hombre vestido sencillamente, como un eclesiástico, rodeado de una multitud inmensa. La Reina imaginó que se trataba de algún abad a quien estaban a punto de arrojar al estanque de las Tullerías; abrió rápidamente su ventana y envió a un ayuda de cámara para averiguar qué ocurría en el jardín. Era el abad Gregoire, a quien los hombres y mujeres de las tribunas llevaban de vuelta en triunfo, debido a una moción que acababa de presentar en la Asamblea Nacional contra la autoridad real. Al día siguiente, los periodistas demócratas describieron a la Reina como testigo de este triunfo, y mostrando gestos expresivos desde su ventana, indicaron cuán indignada estaba por los honores concedidos al patriota.

La correspondencia entre la Reina y las potencias extranjeras se realizaba en clave. Lo que ella prefería utilizar nunca podía ser descubierto; pero se requería una gran paciencia para usarla. Cada corresponsal debía tener una copia de la misma edición de alguna obra. Ella eligió “Paul y Virginia”. La página y línea en las que se encontraban las letras necesarias, y ocasionalmente una monosílaba, se indicaban mediante claves acordadas. La ayudé a encontrar esas letras, y con frecuencia le hacía una copia exacta de todo lo que cifraba, sin conocer ni una sola palabra de su significado.

Siempre hubo varios comités secretos en París encargados de recopilar información para el Rey sobre las acciones de las facciones, e influir en algunos de los comités de la Asamblea. El señor Bertrand de Molleville mantenía una estrecha correspondencia con la Reina. El Rey empleó al señor Talon y a otros; se gastó mucho dinero a través de ellos en medidas secretas. La Reina no confiaba en ellos. El señor de Laporte, ministro de la lista civil y de la casa real, también intentó influir en la opinión pública mediante publicaciones pagadas; pero esos periódicos solo influyeron en el partido realista, que no necesitaba ser influenciado. El señor de Laporte contaba con una policía privada que le proporcionaba información útil.

Decidí sacrificarme por mi deber, pero bajo ningún concepto por medio de intrigas. Pensé que, dadas las circunstancias, debía limitarme a obedecer las órdenes de la Reina. Con frecuencia enviaba mensajeros a países extranjeros, y nunca fueron descubiertos, gracias a las numerosas precauciones que tomé. Debo mi propia supervivencia a la atención que puse en ello.

Nunca acepté a ningún representante en mi residencia, ni concedí ninguna entrevista, incluso aquellas que personas de la mayor importancia solían solicitarme; pero esta actitud me expuso a todo tipo de animosidad. Ese mismo día me vi denunciado por Prud’homme, en su “Gazette Revolutionnaire”, como alguien capaz de convertir en aristócrata a la madre de los Gracos, si una persona tan peligrosa como yo pudiera entrar en su hogar; y por la “Gazette Royaliste” de Gauthier, como monárquico y constitucionalista, más peligroso para los intereses de la Reina que un jacobino. En ese período, un acontecimiento del cual no tuve nada que ver me puso en una situación aún más crítica. Mi hermano, el señor Genet, comenzó con éxito su carrera diplomática. A los dieciocho años fue asignado a la embajada en Viena; a los veinte fue nombrado secretario jefe de la legación en Inglaterra, con motivo de la paz de 1783. Un memorando que presentó al señor de Vergennes sobre los peligros del tratado comercial firmado entonces con Inglaterra ofendió al señor de Calonne, partidario de dicho tratado, y especialmente al señor Gerard de Rayneval, jefe de los asuntos exteriores. Mientras vivió el señor de Vergennes, quien tras la muerte de mi padre se declaró protector de mi hermano, lo apoyó contra los enemigos que sus propias opiniones habían creado. Pero tras su muerte, el señor de Montmorin, necesitado de la amplia experiencia en asuntos comerciales que encontraba en el señor de Rayneval, dejó de seguir otra guía que no fuera la de este último. La oficina a la cabeza de la cual estaba mi hermano fue suprimida. Entonces se dirigió a San Petersburgo, fuertemente recomendado por el conde de Segur, ministro de Francia en esa corte, quien lo nombró secretario de la legación. Poco después, el conde de Segur lo dejó en San Petersburgo, encargado de los asuntos de Francia. Tras su regreso de Rusia, el señor Genet fue nombrado embajador en los Estados Unidos por el partido llamado girondinos, cuyos diputados provenían del departamento de la Gironda. Fue llamado de vuelta por el partido de Robespierre, que derrocó a la facción anterior, el 31 de mayo de 1793, y fue condenado a comparecer ante la Convención. El vicepresidente Clinton, que en aquel entonces era gobernador de Nueva York, le ofreció asilo en su casa y la mano de su hija, y el señor Genet se estableció con éxito en América. Cuando mi hermano dejó Versalles, estaba muy afectado por haber sido privado de unos ingresos considerables por haber redactado un memorando motivado únicamente por su celo, cuya importancia se comprendió posteriormente demasiado bien. Por su correspondencia pude darme cuenta de que tendía hacia algunos de…

las nuevas nociones. Me dijo que era correcto que ya no ocultara ante mí que se ponía del lado del partido constitucional; que el Rey, de hecho, lo había ordenado, habiendo él mismo aceptado la constitución; que procedería con firmeza por ese camino, porque en este caso la falta de sinceridad sería fatal, y que había tomado ese lado de la cuestión porque le habían demostrado que las potencias extranjeras no apoyarían la causa del Rey sin plantear pretensiones motivadas por intereses de larga data, los cuales siempre influirían en sus consejos; que no veía salvación para el Rey y la Reina sino desde dentro de Francia, y que serviría al Rey constitucional como lo había hecho antes de la Revolución. Y finalmente, me pidió que transmitiera a la Reina los verdaderos sentimientos de uno de los agentes de Su Majestad en una corte extranjera. Inmediatamente fui con la Reina y le entregué la carta de mi hermano; ella la leyó atentamente y dijo: “Esta es la carta de un joven desviado por el descontento y la ambición; sé que usted no piensa como él; no tema perder la confianza del Rey y mía”. Ofrecí interrumpir toda correspondencia con mi hermano; ella se opuso, diciendo que sería peligroso. Entonces le rogué que me permitiera en el futuro mostrarle mis propias cartas y las de mi hermano, a lo cual accedió. Escribí calurosamente a mi hermano contra la línea que había adoptado. Envié mis cartas por vías seguras; él me respondió por correo y ya no mencionó nada más que asuntos familiares. Solo una vez me informó de que si le escribía sobre los asuntos del momento no me daría respuesta. “Sirva a su augusta señora con la devoción ilimitada que le corresponde”, dijo, “y dejemos que cada uno cumpla con su deber. Solo le diré que en París las nieblas del Sena a menudo impiden a la gente ver esa inmensa capital, incluso desde el Pabellón de Flora, y yo la veo con mayor claridad desde San Petersburgo”. La Reina dijo, al leer esta carta: “Quizá hable con demasiada verdad; ¿quién puede decidir sobre una situación tan desastrosa como la nuestra?”. El día en que le di a la Reina la primera carta de mi hermano para que la leyera, tuvo varias audiencias con damas y otras personas pertenecientes a la Corte, que vinieron expresamente para informarla de que mi hermano era un constitucionalista y revolucionario declarado. La Reina respondió: “Lo sé; Madame Campan me lo ha dicho”. Personas celosas de mi situación me sometieron a humillaciones, y estas circunstancias desagradables se repetían a diario, por lo que solicité permiso a la Reina para retirarme de la Corte. Ella se opuso rotundamente a la idea, argumentando que sería extremadamente peligroso para mi reputación, y tuvo

La amabilidad de añadir que, tanto por mi bien como por el suyo propio, ella nunca consentiría en ello. Después de esta conversación me retiré a mi apartamento. Unos minutos más tarde, un criado me trajo esta nota de la Reina: “Nunca he dejado de demostrarle a usted y a los suyos mi afecto; deseo decirle por escrito que tengo plena confianza en su honor y fidelidad, así como en sus otras buenas cualidades; y que siempre cuento con el celo y la dedicación que demuestra al servirme”.

Acababa de recibir esta carta de la Reina cuando el señor de la Chapelle, comisario general de la casa real y jefe de las oficinas del señor de Laporte, ministro de la lista civil, vino a verme. Dado que el palacio ya había sido saqueado por los bandidos el 20 de junio de 1792, me propuso que le confiara el papel para que lo guardara en un lugar más seguro que los apartamentos de la Reina. Cuando regresó a sus oficinas, colocó la carta que ella se había dignado escribirme detrás de un gran cuadro en su armario; pero a principios de agosto, el señor de la Chapelle fue arrojado a las prisiones de la Abadía, y el Comité de Seguridad Pública se estableció en sus oficinas, desde donde emitían todos sus decretos de muerte. Fue allí donde un sirviente malvado perteneciente al señor de Laporte fue a declarar que en los apartamentos del ministro, debajo de una tabla del suelo, se encontrarían varios papeles. Los sacaron y el señor de Laporte fue enviado al patíbulo, donde murió por haber traicionado al Estado al servir a su amo y soberano. El señor de la Chapelle fue salvado, como por milagro, de las masacres del 2 de septiembre. Cuando el Comité de Seguridad Pública se trasladó a los apartamentos del Rey en las Tullerías, el señor de la Chapelle tuvo permiso para volver a su armario y recoger algunos bienes que le pertenecían. Al dar la vuelta al cuadro, detrás del cual había escondido la carta de la Reina, la encontró en el lugar donde la había colocado, y, encantado de ver que yo estaba a salvo de las consecuencias negativas que la descubrimiento de ese papel podría haber tenido para mí, la quemó de inmediato. En tiempos de

Un simple nada puede salvar una vida o destruirla. —Madame Campan

En el momento en que iba a expresar mi gratitud a la Reina, escuché unos golpes en la puerta de mi habitación, que daba al pasillo interior de la Reina. La abrí; era el Rey. Estaba confundida; él se dio cuenta y me dijo amablemente: “Le causo preocupación, Madame Campan; sin embargo, vengo a consolarla. La Reina me ha contado cuán afectada está por la injusticia de algunas personas hacia usted. Pero, ¿cómo puede quejarse de injusticias y calumnias cuando ve que nosotros mismos somos víctimas de ellas? En algunos de sus compañeros hay celos; entre los miembros de la Corte, ansiedad. Nuestra situación es tan desastrosa, y hemos encontrado tanta ingratitud y traición, que las preocupaciones de quienes nos quieren son comprensibles. Podría calmarlos contándoles todos los servicios secretos que presta diariamente para nosotros; pero no lo haré. Por bondad hacia usted, repetirían todo lo que yo dijera, y usted estaría perdida junto con la Asamblea. Es mucho mejor, tanto para usted como para nosotros, que se la considere una constitucionalista. Ya me lo han dicho cien veces; nunca lo he negado; pero vengo a darle mi palabra de que, si tenemos la suerte de que todo esto termine, en la residencia de la Reina, y en presencia de mis hermanos, relataré los importantes servicios que nos ha prestado, y la recompensaré a usted y a su hijo por ellos”. Me arrojé a los pies del Rey y besé su mano. Él me levantó, diciendo: “Venga, venga, no se aflija; la Reina, que la quiere, confía en usted tanto como yo”.

Hasta el día de la aceptación fue imposible introducir a Barnave en el interior del palacio; pero cuando la Reina quedó libre de la guardia interior, dijo que lo recibiría. Las enormes precauciones que era necesario tomar por parte del diputado para ocultar su relación con el Rey y la Reina obligaron a estos a esperarlo durante dos horas en uno de los pasillos de las Tullerías, y todo en vano. El primer día en que debía ser admitido, un hombre a quien Barnave sabía peligroso, al encontrárselo en el patio del palacio, decidió cruzarlo sin detenerse y caminó por los jardines para disipar sospechas. Me pidieron que esperara a Barnave en una pequeña puerta que daba a los entresuelos del palacio, con la mano sobre el cerrojo abierto. Permanecí en esa posición durante una hora. El Rey vino a verme con frecuencia, siempre para hablarme de la inquietud que causaba un sirviente del castillo, que era…

Un patriota se lo dio. Volvió a preguntarme si había oído llamar a la puerta. El rey dijo que sería motivo de graves acusaciones, y que el desdichado hombre estaría perdido. Entonces me atreví a recordar a Su Majestad que, como Barnave no era el único en conocer el secreto que lo ponía en contacto con Sus Majestades, uno de sus colegas podría verse inducido a hablar sobre esa asociación de la que ellos eran parte, y que al hacerles saber con mi presencia que yo también estaba informado, se corría el riesgo de quitarles a esos señores parte de la responsabilidad por ese secreto. Ante esta observación, el rey se marchó rápidamente y regresó un momento después con la reina. “Dame tu lugar”, dijo ella; “yo esperaré mi turno. Has convencido al rey. No debemos aumentar a sus ojos el número de personas que conocen sus comunicaciones con nosotros”. La policía de M. de Laporte, intendente de la lista civil, le informó ya a finales de 1791 de que un hombre perteneciente a los servicios del rey, que se había hecho pastelero en el Palacio Real, estaba a punto de reanudar las funciones de su cargo, que le habían vuelto a corresponder tras la muerte de quien lo ocupaba de por vida; que era un jacobino tan furioso que se atrevió a decir que sería bueno para Francia que los días del rey se acortaran. Su tarea se limitaba a preparar los pasteles; era vigilado estrechamente por los jefes de la cocina, quienes eran fieles a Su Majestad; pero como era muy fácil introducir un veneno sutil en los platos preparados, se decidió que el rey y la reina comerían en adelante solo carne asada sin aderezos; que su pan les fuera llevado por M. Thierry de Villard’Avray, intendente de las habitaciones más pequeñas, y que él también se encargara de proveer el vino. Al rey le gustaban los pasteles; se me ordenó que encargara algunos, como si fueran para mí, a veces de un pastelero y otras veces de otro. El azúcar molido también se guardaba en mi habitación. El rey, la reina y Madame Elisabeth comían juntos, y nadie quedaba para atenderlos. Cada uno tenía un camarero silencioso y una pequeña campana para llamar a los sirvientes cuando los necesitaban. M. Thierry solía traerme el pan y el vino de Sus Majestades, y yo los guardaba en un armario privado en el ropero del rey, en la planta baja. Tan pronto como el rey se sentaba a la mesa, yo recogía los pasteles y el pan. Todo se escondía debajo de la mesa, por si era necesario llamar a los sirvientes. El rey también lo consideraba peligroso.

Le resultaba tan angustiante mostrar cualquier preocupación por intentos contra su persona, o cualquier desconfianza hacia sus empleados de la cocina. Como nunca bebía una botella entera de vino durante las comidas (las princesas solo bebían agua), llenaba de nuevo el vaso del que había bebido aproximadamente la mitad con el vino servido por los empleados de su bodega. Se lo llevaba después de la cena. Aunque nunca comía otro tipo de pastel que el que yo le llevaba, se aseguraba de que pareciera que había comido también aquellos que se servían en la mesa. La dama que me sustituyó encontró que esta tarea estaba completamente regulada y la ejecutó de la misma manera; el público nunca tuvo conocimiento de estos detalles, ni de las preocupaciones que los originaban. Al cabo de tres o cuatro meses, la policía de M. de Laporte informó que ya no había nada que temer por ese tipo de conspiración contra la vida del Rey; que el plan había cambiado por completo; y que todos los ataques futuros estarían dirigidos tanto contra el trono como contra la persona del soberano.

Hay otros además de mí que saben que, en aquel momento, una de las cosas que más deseaba saber la Reina era la opinión del famoso Pitt. A veces me decía: “Nunca pronuncio el nombre de Pitt sin sentir un escalofrío similar al de la muerte”. (Repeto aquí sus propias palabras.) “Ese hombre es el enemigo mortal de Francia; y se venga terriblemente por el apoyo imprudente brindado por el Gabinete de Versalles a los insurrectos americanos. Desea, mediante nuestra destrucción, garantizar para siempre el poder marítimo de su país frente a los esfuerzos del Rey por mejorar su poder naval y sus éxitos durante la última guerra. Sabe que no solo es política del Rey, sino también su inclinación personal, preocuparse por sus flotas, y que el paso más importante que ha dado durante todo su reinado ha sido visitar el puerto de Cherburgo. Pitt ha servido a la causa de la Revolución Francesa desde los primeros disturbios; quizá seguirá haciéndolo hasta su aniquilación. Me esforzaré por averiguar hasta dónde pretende llevarnos, y por eso envío a M. —— a Londres con ese fin. Él ha estado en estrecha relación con Pitt, y a menudo han mantenido conversaciones políticas sobre el Gobierno francés. Haré que hable abiertamente, al menos en la medida en que un hombre así pueda hacerlo”. Algún tiempo después, la Reina me dijo que su enviado secreto había regresado de Londres, y que todo lo que había podido sacarle a Pitt, a quien encontró extremadamente reservado, era que no permitiría que la monarquía francesa pereciera; que permitir que el espíritu revolucionario estableciera una república organizada en Francia sería un gran error que afectaría la tranquilidad de Europa.

“Cada vez que”, dijo ella, “Pitt expresaba su opinión sobre la necesidad de apoyar la monarquía en Francia, mantenía un silencio absoluto respecto a lo que concernía al monarca. El resultado de estas conversaciones es todo menos alentador; pero, incluso en cuanto a esa monarquía que él desea salvar, ¿tendrá los medios y la fuerza para salvarla si nos permite caer?” La muerte del Emperador Leopoldo tuvo lugar el 1 de marzo de 1792. Cuando la noticia de este acontecimiento llegó a las Tullerías, la Reina ya se había ido. A su regreso, le puse en las manos la carta que contenía esa noticia. Ella exclamó que el Emperador había sido envenenado; que había guardado un periódico en el que, en un artículo sobre la reunión de los jacobinos, en el momento en que el Emperador Leopoldo se declaró a favor de la coalición, se decía, refiriéndose a él, que una masa de masa haría resolverse el asunto. En ese período, Barnave obtuvo el consentimiento de la Reina para leer todas las cartas que ella escribiera. Temía las correspondencias privadas que pudieran obstaculizar el plan trazado para ella; desconfiaba de la sinceridad de Su Majestad en este punto; y la diversidad de opiniones, así como la necesidad de ceder, por un lado, a algunas de las ideas de los constitucionalistas y, por otro, a las de los príncipes franceses e incluso de las cortes extranjeras, fueron, lamentablemente, las circunstancias que impulsaron más rápidamente a la Corte hacia su ruina. Sin embargo, los emigrados mostraban gran preocupación por las consecuencias que podrían surgir en el interior debido a una alianza con los constitucionalistas, a quienes describían como un partido que existía solo en teoría y que carecía por completo de medios para corregir sus errores. Preferían a los jacobinos, porque, decían, no habría tratado alguno que firmar en el momento de sacar al Rey y a su familia del abismo en el que se encontraban.

CAPÍTULO VII.

A principios del año 1792, un sacerdote respetable solicitó una entrevista privada conmigo. Había sabido de la existencia de una nueva difamación escrita por Madame de Lamotte. Me dijo que las personas que habían venido desde Londres para que se imprimiera en París solo buscaban beneficio, y que estaban dispuestas a entregarle el manuscrito por mil luises, si él podía encontrar algún amigo de la Reina dispuesto a hacer ese sacrificio por su tranquilidad; que había pensado en mí, y que si Su Majestad le daba los veinticuatro mil francos, él me entregaría el manuscrito.
Comuniqué esta propuesta a la Reina, quien la rechazó y me pidió que respondiera que, en el momento en que tenía poder para castigar a quienes difundían esas calumnias, las consideraba tan atroces e increíbles que las despreciaba tanto como para no intentar detenerlas; que si fuera lo suficientemente imprudente y débil como para comprar una sola de ellas, los jacobinos podrían descubrirlo gracias a su espionaje; que, de presentarse esa difamación, se imprimiría igualmente, y sería aún más peligrosa cuando informaran al público sobre los medios que ella había utilizado para suprimirla.
El barón d’Aubier, gentilhombre de cámara del Rey y mi amigo personal, tenía buena memoria y era capaz de transmitir con claridad el contenido de los debates y decretos de la Asamblea Nacional. Iba todos los días a los aposentos de la Reina para repetirle todo esto al Rey, quien, al verme, solía decir: «¡Ah! Aquí está el Postillon par Calais», un periódico de la época.
Un día, el señor d’Aubier me dijo: «La Asamblea ha estado muy ocupada con una denuncia presentada por los trabajadores de la fábrica de Sevres. Llevaron a la oficina del presidente un montón de panfletos que decían que contenían la historia de María Antonieta. Al director de la fábrica se le ordenó presentarse ante el tribunal, donde declaró haber recibido instrucciones de quemar esos folletos impresos en los hornos utilizados para cocer su porcelana».
Mientras yo relataba este asunto a la Reina, el Rey se sonrojó y bajó la cabeza sobre su plato. La Reina le dijo: «¿Lo sabías?»

“¿Algo al respecto, Majestad?” El Rey no respondió. La señora Elisabeth le pidió que explicara qué significaba eso. Luis seguía en silencio. Me retiré apresuradamente. Unos minutos después, la Reina vino a mi habitación y me informó de que el Rey, por respeto hacia ella, había adquirido toda la edición extraída del manuscrito del cual le había hablado, y que el señor de Laporte no había podido encontrar otro medio secreto para destruir esa obra que no fuera quemarla en Sevres, en presencia de doscientos trabajadores, de los cuales ciento ochenta debían ser, con toda probabilidad, jacobinos. Me dijo que había ocultado su disgusto al Rey; que él estaba consternado, y que ella no podía decir nada, ya que sus buenas intenciones y su afecto por ella habían sido la causa del error.

El señor de Laporte, por orden del Rey, había adquirido toda la edición de las “Memorias” de la infame señora de Lamotte, escritas contra la Reina. En lugar de destruirlas de inmediato, las guardó en uno de los armarios de su casa. El crecimiento alarmante y rápido de la rebelión, la arrogancia de la multitud de bandidos que en gran medida componían la población de París, y los nuevos excesos que surgían día tras día, hicieron que el intendente de la lista civil temiera que alguna turba pudiera irrumpir en su casa, llevarse esas “Memorias” y difundirlas entre el público. Para evitarlo, dio órdenes de quemarlas tomando todas las precauciones necesarias; y el empleado que recibió la orden encargó su ejecución a un hombre llamado Riston, un intrigante peligroso, anteriormente abogado en Nancy, quien doce meses antes había logrado escapar de la horca gracias a los nuevos principios y al patriotismo de los nuevos tribunales, aunque estaba condenado por falsificar el sello real y fabricar decretos del consejo. Este Riston, al verse encargado de una misión relacionada con Su Majestad y al darse cuenta de que se trataba de algo importante, estaba menos interesado en cumplirla fielmente que en presumir de ese signo de confianza. El 30 de mayo, a las diez de la mañana, hizo llevar las hojas de papel a la fábrica de porcelana.

fábrica de Sevres, en un carro que él mismo acompañó, y hizo una gran hoguera con ellos delante de todos los trabajadores, a quienes se les prohibió expresamente acercarse. Todas estas precauciones, y las sospechas que provocaron en tales circunstancias críticas, dieron tanta publicidad al asunto que esa misma noche se denunció ante la Asamblea. Brissot y todo el partido jacobino, con igual descaro e intensidad, insistieron en que los papeles quemados en secreto no podían ser otros que los registros y documentos de la correspondencia del comité austriaco. Se ordenó a M. de Laporte que compareciera ante el tribunal, donde dio la descripción más precisa de las circunstancias. También se llamó a Riston, quien confirmó el testimonio de M. de Laporte. Pero estas explicaciones, por más satisfactorias que fueran, no calmaron el violento revuelo que este asunto había causado en la Asamblea.
—“Memorias de Bertrand de Molleville”.”

Algún tiempo después, la Asamblea recibió una denuncia contra M. de Montmorin. Al exministro se le acusaba de haber descuidado cuarenta despachos enviados por M. Genet, el encargado de negocios de Francia en Rusia, sin siquiera abrirlos, porque M. Genet actuaba según principios constitucionales. M. de Montmorin compareció ante el tribunal para responder a esta acusación. Por más angustia que sintiera al cumplir la orden que había recibido del Rey de ir a darle cuenta de la sesión, pensé que no debía faltar a ese deber. Pero en lugar de darle a mi hermano su apellido, simplemente dije: “el encargado de negocios de Su Majestad en San Petersburgo”. El Rey tuvo la amabilidad de decir que había notado cierta reserva en mi relato, cosa que aprobó. La Reina se dignó añadir unas palabras amables a las del Rey. Sin embargo, mi cargo de periodista me causó tanto dolor en este caso que aproveché la oportunidad, cuando el Rey me expresaba su satisfacción por la forma en que le daba cuenta diaria de las sesiones, para decirle que los méritos de ello pertenecían en su totalidad a M. d’Aubier; e incluso me atreví a pedirle al Rey que permitiera a ese excelente hombre que le diera cuenta personalmente de las sesiones. Aseguré al Rey que, si lo permitía, ese caballero podría pasar a los aposentos de la Reina por los míos sin ser visto; el Rey accedió a ese arreglo.

A partir de entonces, el señor d’Aubier demostró al Rey repetidamente su celo y lealtad. El cura de Saint-Eustache dejó de ser el confesor de la Reina cuando ésta prestó el juramento constitucional. No recuerdo el nombre del eclesiástico que lo sustituyó; solo sé que fue llevado a sus aposentos con el mayor secreto. Sus Majestades no realizaron sus devociones de Pascua en público, ya que no podían ni declararse a favor del clero constitucional ni actuar de tal manera que demostraran estar en contra de él. La Reina sí realizó sus devociones de Pascua en 1792; pero fue a la capilla acompañada únicamente por mí. Me pidió de antemano que solicitara a uno de mis parientes, que era su capellán, que celebrara una misa por ella a las cinco de la mañana. Todavía estaba oscuro; ella me dio su brazo y yo la iluminé con una vela. La dejé sola en la puerta de la capilla. No regresó a su habitación hasta el amanecer. Los peligros aumentaban día a día. La Asamblea ganaba terreno a los ojos del pueblo gracias a las hostilidades de los ejércitos extranjeros y del ejército de los Príncipes. La comunicación con este último grupo se volvió más frecuente; la Reina escribía casi todos los días. El señor de Goguelat contaba con su confianza para toda la correspondencia con los grupos extranjeros, y yo era obligado a tenerlo en mis aposentos; la Reina lo solicitaba muy a menudo, e incluso en momentos que no podía determinar con antelación. Todos los grupos se esforzaban por arruinar o salvar al Rey. Un día encontré a la Reina extremadamente agitada; me dijo que ya no sabía dónde se encontraba; que los líderes de los jacobinos se ofrecían a ella a través de Dumouriez; o que Dumouriez, abandonando a los jacobinos, había ido a ofrecerse a ella; que ella le había concedido una audiencia; que, estando a solas con ella, él se arrojó a sus pies y le dijo que se había puesto el “bonnet rouge” hasta las orejas; pero que ni era ni podía ser un jacobino; que la Revolución había permitido que se extendiera incluso hasta esa chusma de destructores que, pensando solo en saquear, estaban dispuestos a cualquier cosa y podrían proporcionar a la Asamblea un ejército formidable, listo para socavar los restos de un trono ya demasiado debilitado. Mientras hablaba con gran fervor, tomó la mano de la Reina y la besó con emoción, exclamando: “¡Deje que la salven!”. La Reina me dijo que no se podía confiar en las protestas de un traidor; que toda su conducta era bien conocida.

Sin duda, la opción más sensata era no confiar en ello; además, los príncipes recomendaron especialmente que no se depositara ninguna confianza en ninguna propuesta que proviniera del interior del reino; que la fuerza sin apoyo resultaba intimidante; y que era mejor confiar en su éxito y en la protección que el Cielo debía brindar a un soberano tan virtuoso como Luis XVI y a una causa tan justa.

[La sinceridad del general Dumouriez no puede dudarse en este caso. El segundo volumen de sus Memorias muestra cuán injustas eran la desconfianza y las acusaciones de la Reina. Al rechazar sus servicios, María Antonieta se privó de su único apoyo restante. Aquel que salvó a Francia en los desfiladeros de Argonne quizás habría salvado a Francia antes del 20 de junio, si hubiera obtenido la plena confianza de Luis XVI y de la Reina. —NOTA DEL EDITOR.]

Por su parte, los constitucionalistas se dieron cuenta de que no había sido más que una farsa el hecho de que se les escuchara. El último consejo de Barnave se refería a los medios para mantener durante unas semanas más a la Guardia Constitucional, que había sido denunciada ante la Asamblea y estaba destinada a ser disuelta. La denuncia contra la Guardia Constitucional afectaba únicamente a su estado mayor y al duque de Brissac. Barnave escribió a la Reina que el estado mayor de la guardia ya estaba siendo atacado; que la Asamblea estaba a punto de aprobar un decreto para reducirlo; y le pidió que convenciera al Rey, en cuanto se publicara el decreto, de formar un nuevo estado mayor con personas cuyos nombres le enviaba. Barnave dijo que todos aquellos que figuraban en esa lista pasaban por jacobinos decididos, pero en realidad no lo eran; que ellos, al igual que él mismo, estaban desesperados al ver cómo se atacaba al gobierno monárquico; que habían aprendido a disimular sus sentimientos, y que pasarían al menos quince días antes de que la Asamblea pudiera conocer bien sus verdaderas intenciones, y ciertamente antes de poder lograr que fueran impopulares; que sería necesario aprovechar ese breve período de tiempo para alejarse de París inmediatamente después de su nombramiento. La Reina opinaba que no debía ceder a este consejo. El duque de Brissac fue enviado a Orleans, y la guardia fue disuelta. Barnave, al ver que la Reina no seguía ninguno de sus consejos y convencido de que ella confiaba exclusivamente en la ayuda proveniente del extranjero,

Decidido a abandonar París, obtuvo una última audiencia. “Sus desgracias, Madame”, dijo, “y las que presiento para Francia, me han decidido a sacrificarme para servirla. Sin embargo, veo que mis consejos no coinciden con las opiniones de Sus Majestades. Dudo mucho que el plan que pretenden seguir les sea de alguna utilidad: están demasiado lejos de cualquier ayuda; estarán perdidas antes de que llegue. Deseo con toda mi alma equivocarme en esta lamentable predicción; pero estoy seguro de que pagaré con mi vida por el interés que sus desgracias han despertado en mí y por los servicios que he intentado prestarle. Como única recompensa, pido el honor de besarle la mano”. La Reina, con los ojos llenos de lágrimas, le concedió ese favor y quedó impresionada por la bondad de sus sentimientos. Madame Elisabeth compartía esta opinión, y las dos princesas hablaban frecuentemente de Barnave. La Reina también recibió a M. Duport en varias ocasiones, pero sin tanto misterio. Su relación con los diputados constitucionales se hizo conocida. Alexandre de Lameth fue el único de los tres que sobrevivió a la venganza de los jacobinos.

[Barnave fue arrestado en Grenoble. Permaneció en prisión en esa ciudad durante quince meses, y sus amigos comenzaron a esperar que fuera olvidado, cuando llegó la orden de trasladarlo a París. Al principio estuvo encarcelado en la Abadía, pero luego fue trasladado a la Conciergerie, y casi de inmediato fue llevado ante el tribunal revolucionario. Allí apareció con una firmeza admirable, resumió los servicios que había prestado a la causa de la libertad con su habitual elocuencia, e impresionó tanto a los numerosos espectadores que, aunque estaban acostumbrados a ver solo a conspiradores merecedores de la muerte entre todos aquellos que comparecían ante el tribunal, ellos mismos consideraron segura su absolución. La sentencia de muerte se leyó en medio del más profundo silencio; pero la firmeza de Barnave era inquebrantable. Al salir del tribunal, lanzó miradas llenas de desprecio e indignación hacia los jueces, los jurados y el público. Fue conducido a su destino junto con el respetado Duport du Tertre, uno de los últimos ministros de Luis XVI. Cuando subió al patíbulo, Barnave pisoteó el suelo, levantó los ojos al cielo y dijo: “Esta, entonces, es la recompensa por todo lo que he hecho por…”]

“¡Libertad!”. Murió el 29 de octubre de 1793, a los treinta y dos años de edad; su busto fue colocado en el Museo de Grenoble. El Gobierno Consular colocó su estatua junto a la de Vergniaud, en la gran escalinata del palacio del Senado. —“Biographie de Bruxelles”.)

La Guardia Nacional, que sucedió a la Guardia del Rey, habiendo ocupado las puertas de las Tullerías, permitió que todos aquellos que querían ver a la Reina fueran insultados impunemente. Se proferían gritos amenazantes incluso dentro de las Tullerías; pedían la destrucción del trono y el asesinato del soberano; los insultos más groseros eran lanzados por los miembros más viles de la multitud.

Por esa época, el Rey cayó en un estado de desánimo que casi llegaba a ser una incapacidad física. Pasó diez días seguidos sin decir ni una palabra, ni siquiera en compañía de su familia; salvo, claro está, cuando jugaba al backgammon después de la cena con la señora Elisabeth. La Reina lo sacó de ese estado tan peligroso en un momento crítico, arrojándose a sus pies, insistiendo en todas las ideas alarmantes y utilizando todas las expresiones afectuosas posibles. También le recordó lo que debía a su familia; le dijo que, si estaban condenados a caer, debían hacerlo con honor, y no esperar a morir ahogados en el suelo de sus habitaciones.

Alrededor del 15 de junio de 1792, el Rey se negó a aprobar los dos decretos que ordenaban la deportación de los sacerdotes y la formación de un campamento de veinte mil hombres frente a las murallas de París. Él mismo deseaba aprobarlos y decía que la insurrección general solo esperaba un pretexto para estallar. La Reina insistió en su veto y se reprochó amargamente cuando este último acto de la autoridad constitucional causó el día 20 de junio.

Unos días antes, unos veinte mil hombres fueron a la Comuna para anunciar que, el día 20, plantarían el árbol de la libertad frente a la Asamblea Nacional y presentarían una petición al Rey respecto al veto que había impuesto al decreto de deportación de los sacerdotes. Ese ejército terrible cruzó el jardín de las Tullerías y marchó bajo las ventanas de la Reina; estaba formado por personas que se autodenominaban ciudadanos de los barrios de Saint-Antoine y Saint-Marceau. Vestidos con harapos sucios, tenían un aspecto realmente aterrador; incluso contaminaban el aire. La gente se preguntaba de dónde podía venir tal ejército; nunca antes había aparecido algo tan repugnante en París.

Una de las circunstancias del 20 de junio que más preocuparon a los amigos del Rey fue el hecho de que él llevara ese sombrero.

Después de casi tres horas, me atreví a pedirle alguna explicación sobre un hecho que contrastaba tan sorprendentemente con la extraordinaria valentía demostrada por Su Majestad durante aquel día horrible. Esta fue su respuesta: “Los gritos de ‘¡La nación para siempre!’, que aumentaban violentamente a mi alrededor y parecían dirigirse a mí, me hicieron responder que la nación no tenía amigo más devoto que yo. Entonces, un hombre de aspecto feo, abriéndose paso entre la multitud, se acercó a mí y dijo, bastante bruscamente: ‘Bueno, si dices la verdad, demuéstralo poniéndote este sombrero rojo’. ‘Estoy de acuerdo’, respondí. Uno o dos de ellos se acercaron de inmediato y pusieron el sombrero en mi cabello, ya que era demasiado pequeño para mi cabeza. Estaba convencido, no sé por qué, de que su intención era solo ponerme el sombrero en la cabeza por un momento y luego quitármelo de nuevo; y estaba tan absorto en lo que ocurría ante mí que no me di cuenta de si el sombrero permanecía o no en mi cabello. Estaba tan poco consciente de ello que, cuando regresé a mi habitación, solo supe, por haberme sido dicho, que seguía allí. Me sorprendió mucho encontrarlo en mi cabeza, y me molestó aún más porque podría haberlo quitado de inmediato sin la menor dificultad. Pero estoy seguro de que, si hubiera dudado en consentir que se me pusiera en la cabeza, ese borracho que me lo ofreció me habría clavado su lanza en el estómago”. —“Memorias de Bertrand de Molleville”.

La horda pasó en filas frente a la mesa; las banderas que llevaban eran símbolos de la más atroz barbarie. Había una que representaba una horca, a la cual estaba colgada una muñeca sucia; debajo de ella estaban escritas las palabras “Marie Antoinette a la lanterne”. Otra era una tabla a la cual estaba atado el corazón de un buey, con la inscripción “Corazón de Luis XVI” alrededor. Y una tercera mostraba el cuerno de un buey, con una inscripción obscena.

Una de las mujeres jacobinas más furiosas que marchaban con esos desgraciados se detuvo para lanzar mil maldiciones contra la Reina. Su Majestad le preguntó si alguna vez la había visto. Ella respondió que

Ella no lo había hecho. ¿Le había causado algún daño personal? Su respuesta fue la misma; pero añadió:
“Usted es quien ha causado la desgracia de la nación”.
“Se le ha dicho eso”, respondió la Reina; “está engañada. Como esposa del Rey de Francia y madre del Delfín, soy una mujer francesa; nunca volveré a ver mi propio país. Solo puedo ser feliz o infeliz en Francia. Fui feliz cuando usted me amaba”.
La furia comenzó a llorar, le pidió perdón y dijo: “Fue porque no te conocía; veo que eres buena”.
Santerre, el gobernante de los barrios periféricos, hizo que sus súbditos se marcharan lo más rápido posible. En aquel momento se pensaba que él ignoraba el objetivo de esta insurrección, que era asesinar a la familia real.
Sin embargo, pasaron las ocho de la tarde antes de que el palacio quedara completamente vacío. Doce diputados, movidos por su afecto hacia el Rey, se colocaron junto a él al inicio de la insurrección; pero la delegación de la Asamblea no llegó a las Tullerías hasta las seis de la tarde. Todas las puertas de los apartamentos estaban rotas. La Reina mostró a los diputados el estado del palacio del Rey y la forma vergonzosa en que su refugio había sido violado ante los propios ojos de la Asamblea. Vio que Merlin de Thionville estaba tan conmovido que derramó lágrimas mientras ella hablaba.
“Llora, señor Merlin”, le dijo, “al ver al Rey y a su familia tratados tan cruelmente por un pueblo al que él siempre quiso hacer feliz”.
“Es cierto, Madame”, respondió Merlin; “lloro por las desgracias de una mujer hermosa y sensible, madre de familia. Pero no se equivoque: ninguna de mis lágrimas es por el Rey ni por la Reina. Odio a los reyes y a las reinas; esa es mi religión”.
La Reina no podía comprender esa locura, y comprendió todo lo que podían esperar quienes mostraban tal comportamiento.
Toda esperanza se había perdido, y solo se pensaba en buscar ayuda desde el extranjero. La Reina apeló a su familia y a los hermanos del Rey. Sus cartas probablemente se volvieron cada vez más urgentes, expresando preocupación por la demora en recibir ayuda. Su Majestad me leyó una de ellas, enviada por la Archiduquesa Cristina, gobernadora de los Países Bajos. En ella, ella reprochaba…

La Reina, por algunas de sus expresiones, le dijo que aquellos que estaban fuera de Francia estaban al menos tan alarmados como ella por la situación del Rey y por la suya propia; pero que la forma en que se intentara ayudarla podía tanto salvarla como poner en peligro su seguridad; y que los miembros de la coalición estaban obligados a actuar con prudencia, ya que tenían en sus manos intereses muy importantes para ellos. Se acercaba el 14 de julio de 1792, fecha fijada por la Constitución como aniversario de la independencia de la nación. El Rey y la Reina se vieron obligados a aparecer en esa ocasión; conscientes de que el complot del 20 de junio tenía como objetivo su asesinato, no dudaban de que su muerte estaba decidida para ese día festivo nacional. Se recomendó a la Reina, para dar tiempo a los amigos del Rey a defenderlo en caso de ataque, que lo protegiera del primer golpe del puñal haciéndolo usar un peto. Se me ordenó que hiciera uno en mis aposentos: estaba compuesto por quince capas de tafetán italiano, y formaba una especie de chaleco interior y un cinturón ancho. Ese peto fue probado: resistió todos los ataques con el puñal, y varias balas fueron desviadas por él. Cuando estuvo listo, la dificultad era hacer que el Rey lo probara sin correr el riesgo de ser sorprendido. Yo llevé ese enorme y pesado chaleco como prenda interior durante tres días, sin poder encontrar un momento adecuado. Finalmente, una mañana el Rey encontró la oportunidad de quitarse el abrigo en la habitación de la Reina y probarse el peto. La Reina estaba en la cama; el Rey me tiró suavemente del vestido, alejándome tanto como pudo de la cama de la Reina, y me dijo, en un tono de voz muy bajo: “Es para satisfacerla que acepto esta molestia: no me asesinarán; han cambiado de plan; me matarán de otra manera”. La Reina oyó al Rey susurrándome algo, y cuando él se fue, me preguntó qué había dicho. Dudé en responder; ella insistió en que lo hiciera, diciendo que nada debía ocultársele, y que estaba resignada en todo sentido. Cuando se enteró de las palabras del Rey, me dijo que ya lo había adivinado; que él le había dicho desde hacía tiempo que todo lo que ocurría en Francia era una imitación de la revolución en Inglaterra en tiempos de Carlos I, y que él leía constantemente la historia de ese desdichado monarca para poder actuar mejor que Carlos en una crisis similar. “Comienzo a temer que al Rey lo lleven…”

“Un juicio”, continuó la Reina; “en cuanto a mí, soy extranjera; me asesinarán. ¿Qué será de mis pobres hijos?” Estos tristes lamentos fueron seguidos por un torrente de lágrimas. Quise darle un sedante, pero ella se negó, diciendo que solo las mujeres felices podían sentirse nerviosas; que la cruel situación en la que se encontraba hacía que esos remedios fueran inútiles. De hecho, la Reina, quien durante sus días más felices sufría con frecuencia ataques histéricos, gozaba de una salud más estable cuando todas las facultades de su alma se empleaban para sostener su fuerza física. Había preparado un corsé para ella, con el mismo propósito que el chaleco del Rey, sin que ella lo supiera; pero ella se negó a usarlo. Todos mis ruegos, todas mis lágrimas, fueron en vano. “Si las facciones me asesinan”, respondió, “será un acontecimiento afortunado para mí; me liberarán de una existencia sumamente dolorosa”. Unos días después de que el Rey probara su coraza, lo encontré en una escalera trasera. Me hice a un lado para dejarlo pasar. Él se detuvo y tomó mi mano; quise besar la suya, pero él no lo permitió; en lugar de eso, me atrajo hacia sí por la mano y besó mis dos mejillas sin decir ni una palabra. El miedo a otro ataque contra las Tullerías provocó una búsqueda minuciosa entre los papeles del Rey. Quemé casi todos aquellos que pertenecían a la Reina. Ella guardó sus cartas familiares, una gran cantidad de correspondencia que consideraba necesaria para la historia de la época de la Revolución, y en particular las cartas de Barnave y sus respuestas, de las cuales tenía copias, en un portafolio, que confió al señor de J——. Ese caballero no pudo salvar ese depósito, y todo fue quemado. La Reina dejó algunos papeles en su secreter. Entre ellos había instrucciones dirigidas a Madame de Tourzel, relativas a la custodia de sus hijos y a las características y capacidades de las niñeras que trabajaban bajo sus órdenes. Este documento, redactado por la Reina en el momento del nombramiento de Madame de Tourzel, junto con varias cartas de María Teresa, llenas de los mejores consejos e instrucciones, fue impreso después del 10 de agosto por orden de la Asamblea, como parte de la colección de documentos encontrados en los secreteres del Rey y la Reina. Su Majestad todavía tenía, sin contar los ingresos del mes, ciento cuarenta mil francos en oro. Deseaba depositar todo ese dinero conmigo; pero le aconsejé que se quedara con mil quinientos luises, ya que…

Podría ser necesario de repente una suma de dinero bastante considerable para ella.
El Rey tenía una cantidad inmensa de documentos, y desafortunadamente tuvo la idea de crear, con la ayuda de un cerrajero que había trabajado para él durante más de diez años, un escondite en un pasillo interno de sus apartamentos. Ese escondite, de no haber sido por la información proporcionada por ese hombre, habría permanecido sin descubrirse durante mucho tiempo. La pared en la que se encontraba el escondite estaba pintada para imitar grandes piedras, y la abertura quedaba completamente oculta entre las ranuras marrones que formaban la parte sombreada de esas piedras pintadas. Pero incluso antes de que ese cerrajero denunciara ante la Asamblea lo que posteriormente se llamó el “armario de hierro”, la Reina ya sabía que él había hablado del asunto con algunos de sus amigos; además, ese hombre, en quien el Rey, por costumbre, depositaba demasiada confianza, era un jacobino. Ella advirtió al Rey al respecto y logró convencerlo de que llenara una carpeta muy grande con todos los documentos que consideraba más importantes conservar, y de que se los confiara a mí. Me pidió, en mi presencia, que no dejara nada en ese armario; y el Rey, para tranquilizarla, le dijo que no había dejado nada allí. Yo hubiera querido llevarme esa carpeta a mis apartamentos, pero era demasiado pesada como para que yo pudiera levantarla. El Rey dijo que él mismo la llevaría; yo fui delante para abrirle las puertas. Cuando colocó la carpeta en mi armario interior, simplemente dijo: “La Reina le dirá qué contiene”. Al regresar con la Reina, le hice la pregunta, pensando que, según lo que había dicho el Rey, era necesario que lo supiera. “Son”, me respondió la Reina, “documentos que serían muy peligrosos para el Rey si llegaran a celebrarse juicios en su contra. Pero lo que él quiere que le diga es que la carpeta contiene un ‘acta’ de un consejo de gabinete, en la cual el Rey expresó su opinión en contra de la guerra. La hizo firmar por todos los ministros, y, en caso de juicio, espera que este documento le sea de gran utilidad”. Le pregunté a la Reina a quién creía que debía confiarle la carpeta. “A quien usted quiera”, respondió ella; “solo usted es responsable de ella. No abandone el palacio ni siquiera durante los meses de vacaciones: pueden darse circunstancias en las que sea muy deseable que podamos tenerla de inmediato”.
En ese período, el señor de La Fayette, quien probablemente había abandonado la idea de establecer en Francia una república similar a la de los Estados Unidos, y deseaba apoyar la primera constitución que había jurado defender, dejó su ejército y se presentó ante la Asamblea con el propósito de respaldar, con su presencia y un discurso enérgico, una petición firmada por veinte personas.

Mil ciudadanos se opusieron a la violación del domicilio del Rey y de su familia. El general consideró que el partido constitucional era impotente, y se dio cuenta de que él mismo había perdido popularidad. La Asamblea desaprobó la medida que había tomado; el Rey, para quien se había tomado esa medida, no mostró ninguna satisfacción al respecto, y se vio obligado a regresar a su ejército lo antes posible. Pensó que podía contar con la Guardia Nacional; pero el día de su llegada, aquellos oficiales que estaban del lado del Rey le preguntaron a Su Majestad si debían transmitir las opiniones del general de La Fayette y unirse a él en las medidas que este decidiera tomar durante su estancia en París. El Rey les ordenó que no lo hicieran. Con esta respuesta, el señor de La Fayette comprendió que había sido abandonado por el resto de sus seguidores en la Guardia de París.

A su llegada, se presentó un plan a la Reina, en el cual se proponía que el ejército de La Fayette se uniera al grupo del Rey para rescatar a la familia real y llevarla a Ruán. No conocí los detalles de este plan; la Reina solo me dijo al respecto que el señor de La Fayette les era ofrecido como una solución, pero que sería mejor para ellos morir antes que depender de aquel que les había causado tanto daño, o verse obligados a tratar con él.

Pasé todo el mes de julio sin irme a dormir; temía algún ataque durante la noche. Hubo una conspiración contra la vida de la Reina que nunca fue revelada. A la una de la madrugada estaba sola junto a su cama; escuchamos a alguien caminando silenciosamente por el pasillo, que recorría toda la longitud de sus aposentos y que en ese momento estaba cerrado en ambos extremos. Salí a buscar al ayuda de cámara; él entró en el pasillo, y pronto la Reina y yo escuchamos el ruido de dos hombres peleando. La desdichada princesa me abrazó fuertemente y me dijo: “¡Qué situación! Insultos durante el día y asesinos durante la noche”. El ayuda de cámara gritó desde el pasillo: “Señora, es un miserable al que conozco; ¡lo tengo!”. “Déjelo ir”, dijo la Reina; “abra la puerta para él; vino a matarme; mañana los jacobinos lo llevarían en triunfo”. Ese hombre era un sirviente encargado de los aposentos del Rey, quien había tomado la llave del pasillo del bolsillo de Su Majestad después de que este se acostara, sin duda con la intención de cometer el crimen del que se sospechaba. El ayuda de cámara, que era un hombre muy fuerte, lo agarró por las muñecas y lo empujó hacia la puerta. El miserable no dijo ni una palabra. El ayuda de cámara dijo:

La respuesta que dio al Rey, quien le habló con gratitud del peligro al que se había expuesto, fue que no temía nada y que siempre llevaba consigo un par de excelentes pistolas, con el único propósito de defender a Su Majestad. Al día siguiente, el señor de Septeuil hizo cambiar todas las cerraduras de las habitaciones privadas del Rey. Yo hice lo mismo con las de la Reina. En todo momento nos decían que el Faubourg Saint-Antoine se preparaba para marchar contra el palacio. A las cuatro de la mañana, hacia finales de julio, alguien vino a darme información al respecto. Inmediatamente envié a dos hombres en quienes podía confiar, con orden de dirigirse a los lugares habituales de reunión y regresar rápidamente para informarme sobre la situación de la ciudad. Sabíamos que debía transcurrir al menos una hora antes de que la multitud o los habitantes de los barrios cercanos pudieran llegar a las Tullerías. Me pareció suficiente, para la seguridad de la Reina, que todos a su alrededor se despertaran. Entré silenciosamente en su habitación; estaba dormida; no la desperté. Encontré al general de W—— en el gran armario; me dijo que, por una vez, la multitud se estaba disolviendo. El general había intentado complacer a la gente con los mismos métodos que había empleado el señor de La Fayette. Saludó a la más humilde de las mujeres y bajó su sombrero hasta casi tocar sus estribos. Pero la multitud, que ya llevaba tres años halagada, exigía un homenaje muy distinto a su poder, y al pobre hombre no se le prestó atención. El Rey ya se había despertado, al igual que Madame Elisabeth, quien había ido a verlo. La Reina, vencida por el peso de su dolor, durmió hasta las nueve de esa mañana, lo cual era algo muy inusual en ella. El Rey ya había ido a averiguar si ella estaba despierta; le conté lo que había hecho y la precaución que había tomado para no perturbarla. Me agradeció y dijo: “Yo estaba despierto, al igual que todo el palacio; ella no corría ningún riesgo. Me alegra mucho ver que descansa un poco. ¡Ay! Su dolor duplica el mío”. ¡Cuál fue mi disgusto cuando, al despertarse y saber lo que había pasado, la Reina rompió a llorar de arrepentimiento por no haber sido llamada, y comenzó a reprocharme que, siendo yo su amigo, la hubiera servido tan mal en tales circunstancias! En vano repetí que se trataba solo de una falsa alarma y que ella necesitaba recuperar fuerzas. “Mis fuerzas no han disminuido”, dijo ella; “la desgracia nos da más fuerza. Elisabeth estaba con el Rey, y yo dormía… ¡Yo, que estoy decidida a morir a su lado! Soy su esposa; no permitiré que corra el más mínimo riesgo sin compartirlo con él”.

CAPÍTULO VIII.

Durante el mes de julio, la correspondencia entre el señor Bertrand de Molleville y el Rey y la Reina fue muy activa. El señor de Marsilly, que anteriormente había sido teniente de los Cent-Suisses de la Guardia, era quien llevaba las cartas.

Recibí solo por la noche la respuesta del Rey, escrita de su propia mano en el margen de mi carta. Siempre se la devolvía junto con la carta del día a la que él había respondido el día anterior, de modo que mis cartas y sus respuestas, de las cuales me conformaba con tomar solo notas, nunca permanecían conmigo veinticuatro horas. Propuse este arreglo a Su Majestad para eliminar toda inquietud en su ánimo; mis cartas eran generalmente entregadas al Rey o a la Reina por el señor de Marsilly, capitán de la Guardia Real, cuyo afecto y fidelidad eran conocidos por Sus Majestades. También empleé a veces al señor Bernard de Marigny, quien había partido de Brest con el propósito de compartir con los fieles servidores de Su Majestad los peligros que amenazaban al Rey.—“Memorias de Bertrand de Molleville”, vol. II, p. 12.]

Vino a verme la primera vez con una nota de la Reina dirigida al propio señor Bertrand. En dicha nota, la Reina decía: “Diríjase con plena confianza a la señora Campan; la conducta de su hermano en Rusia no ha influido en absoluto en sus sentimientos; ella está completamente dedicada a nosotros; y si en el futuro tuviera algo que decirnos verbalmente, puede confiar plenamente en su dedicación y discreción”. Las multitudes que se reunían casi todas las noches en los suburbios alarmaban a los amigos de la Reina; le rogaron que no durmiera en su habitación, en la planta baja de las Tullerías. Se trasladó al primer piso, a una habitación situada entre los aposentos del Rey y los del Delfín. Al estar siempre despierta desde el amanecer, ordenó que ni las contraventanas ni la ventana…

Las persianas deben estar cerradas, para que sus largas noches sin sueño sean menos agotadoras. Hacia la mitad de una de esas noches, cuando la luna iluminaba su dormitorio, ella la miró y me dijo que en un mes ya no vería esa luna a menos que estuviera libre de sus cadenas y pudiera ver al Rey en libertad. Luego me contó todo lo que podía contribuir a liberarlos; pero dijo que las opiniones de sus consejeros más cercanos eran sorprendentemente dispares: algunos aseguraban un éxito total, mientras que otros señalaban peligros insuperables. Agregó que poseía el itinerario de la marcha de los Príncipes y del Rey de Prusia: que en tal día estarían en Verdún, en otro día en tal lugar, que Lille estaba a punto de ser sitiada, pero que M. de J——-, cuya prudencia e inteligencia tanto el Rey como ella mismas valoraban mucho, los preocupaba enormemente respecto al éxito de ese sitio, y los hacía temer que, incluso si el comandante estuviera comprometido con ellos, la autoridad civil, que por la constitución otorgaba gran poder a los alcaldes de las ciudades, podría anular al comandante militar. También estaba muy inquieta por lo que pudiera ocurrir en París durante ese tiempo, y me habló de la falta de energía del Rey, pero siempre expresando su veneración por sus virtudes y su afecto hacia él.
—“El Rey”, dijo ella, “no es cobarde; posee una gran valentía pasiva, pero está abrumado por una timidez excesiva, por una desconfianza en sí mismo que proviene tanto de su educación como de su carácter. Tiene miedo de dar órdenes y, sobre todo, teme hablar ante multitudes reunidas. Vivió como un niño, siempre incómodo bajo la mirada de Luis XV, hasta los veintiún años. Esta restricción reforzó su timidez.
“Dadas nuestras circunstancias, unas pocas palabras bien dichas dirigidas a los parisinos, que son leales a él, multiplicarían cien veces la fuerza de nuestro bando: él no las pronunciará. ¿Qué podemos esperar de esos discursos al pueblo que se le ha aconsejado publicar? Nada más que nuevos atropellos. En cuanto a mí, podría hacer cualquier cosa y, si fuera necesario, aparecería a caballo. Pero si realmente comenzara a actuar, eso equivaldría a proveer armas a los enemigos del Rey; el grito contra los austriacos y contra el dominio de una mujer se generalizaría en Francia; además, al mostrarme, haría que el Rey fuera completamente insignificante. Una reina que no es regente debería, en estas circunstancias, permanecer pasiva y prepararse para morir”.

El jardín de las Tullerías estaba lleno de hombres enloquecidos, que insultaban a todos aquellos que parecían apoyar a la Corte. Se gritaba “¡Vida de María Antonieta!” bajo las ventanas de la Reina; se adjuntaban a los libros imágenes infames, y los vendedores ambulantes las mostraban a los transeúntes. Por todas partes se oían los gritos jubilosos de un pueblo en estado de delirio, casi tan terrible como la explosión de su ira. La Reina y sus hijos ya no podían respirar el aire libre. Se decidió cerrar el jardín de las Tullerías: tan pronto como se tomó esta medida, la Asamblea decretó que toda la extensión de la Terraza des Feuillants le pertenecía, y fijó el límite entre lo que se llamaba territorio nacional y el territorio de Coblenza con una cinta tricolor tendida de un extremo a otro de la terraza. Se ordenó a todos los buenos ciudadanos, mediante avisos colocados allí, que no bajaran al jardín, bajo pena de ser tratados de la misma manera que Foulon y Berthier. Un joven que no obedeció esta orden escrita bajó al jardín; los gritos furiosos, las amenazas de muerte y la multitud que se reunió en la terraza le advirtieron sobre su imprudencia y el peligro que corría. Inmediatamente se quitó los zapatos, sacó su pañuelo y limpió el polvo de sus suelas. La gente gritó: “¡Bravo! ¡El buen ciudadano para siempre!”. Lo llevaron en triunfo. El cierre de las Tullerías no permitió que la Reina y sus hijos pasearan por el jardín. La gente de la terraza lanzaba gritos terribles, y ella se vio obligada a regresar a sus aposentos en dos ocasiones. A principios de agosto, muchas personas devotas ofrecieron dinero al Rey; él rechazó sumas considerables, ya que no quería perjudicar la fortuna de individuos. El señor de la Ferte, intendente de los “menus plaisirs”, me trajo mil luises, pidiéndome que los pusiera a los pies de la Reina. Pensaba que en un momento tan peligroso ella no podría tener suficiente dinero, y que todo buen francés debía apresurarse a entregarle todo su dinero disponible. Ella rechazó esa suma, así como otras de mucho mayor valor que también le fueron ofrecidas.

[El señor Auguie, mi cuñado, tesorero general de las finanzas, le ofreció, a través de su esposa, una cartera que contenía cien mil coronas en papel moneda. En esa ocasión, la Reina dijo cosas muy conmovedoras a mi hermana, expresando su felicidad por haber podido contribuir.]

la fortuna de súbditos tan fieles como ella y su esposo, pero rechazó su oferta.—MADAME CAMPAN.]

Sin embargo, unos días después, me dijo que aceptaría los veinticuatro mil francos de M. de la Ferte, porque eso completaría la suma que el Rey debía gastar. Por lo tanto, me ordenó que fuera a recibir esos veinticuatro mil francos, para añadirlos a los cien mil francos que ya había puesto en mis manos, y cambiar todo ello en asignados para aumentar su valor. Sus órdenes se cumplieron y los asignados fueron entregados al Rey. La Reina me informó de que Madame Elisabeth había encontrado a un hombre bienintencionado que se había comprometido a ganarse a Petion con el soborno de una gran suma de dinero, y que ese diputado, mediante una señal previamente acordada, informaría al Rey del éxito del plan. Su Majestad tuvo pronto la oportunidad de ver a Petion, y cuando la Reina le preguntó delante de mí si estaba satisfecho con él, el Rey respondió: “Ni más ni menos satisfecho que de costumbre; no dio la señal acordada, y creo que he sido engañado”. Entonces la Reina se dignó explicarme todo el enigma. “Petion”, dijo, “debía, mientras hablaba con el Rey, mantener su dedo fijo sobre su ojo derecho durante al menos dos segundos”. “Ni siquiera levantó la mano hasta su barbilla”, dijo el Rey; “después de todo, es solo dinero robado: el ladrón no se vanagloriará de ello, y el asunto permanecerá en secreto. Hablemos de otra cosa”. Se volvió hacia mí y dijo: “Su padre era amigo íntimo de Mandat, quien ahora comanda la Guardia Nacional; descríbamelo; ¿qué debo esperar de él?”. Respondí que era uno de los súbditos más fieles de Su Majestad, pero que, pese a su gran lealtad, carecía de sentido común y estaba involucrado en el torbellino constitucional. “Entiendo”, dijo el Rey; “es un hombre que defendería mi palacio y mi persona, porque así lo exige la constitución que ha jurado apoyar, pero que lucharía contra el partido a favor de la autoridad soberana; es bueno saberlo con certeza”.

Al día siguiente, la Princesa de Lamballe me mandó llamar muy temprano por la mañana. La encontré en un sofá frente a una ventana que daba al Pont Royal. Ella ocupaba aquel apartamento del Pabellón de Flora que estaba a la misma altura que el de la Reina. Quería que me sentara a su lado. Su Alteza tenía una mesa de escritura sobre sus rodillas. “Usted ha tenido muchos enemigos”, dijo; “se han hecho intentos por privarla de…”

El favor de la Reina; han estado lejos de ser exitosos. ¿Sabe usted que incluso yo misma, no estando tan familiarizada con usted como lo está la Reina, llegué a desconfiar de usted? Y que, al llegar la Corte a las Tullerías, le asigné una compañera para que lo espiara; ¡y que también puse a otra persona perteneciente a la policía frente a su puerta! Me aseguraron que usted recibía a cinco o seis de los diputados más virulentos del Tercer Estado; pero era esa doncella cuyas habitaciones estaban encima de las suyas.

“En resumen”, dijo la Princesa, “las personas íntegras no tienen nada que temer de quienes tienen malas intenciones, cuando pertenecen a un príncipe tan recto como el Rey. En cuanto a la Reina, ella lo conoce y lo ha querido desde que llegó a Francia. Juzgará usted por sí mismo cuál es la opinión del Rey sobre usted: ayer por la tarde se decidió en el círculo familiar que, en un momento en que las Tullerías podrían ser atacadas, era necesario tener un informe lo más fiel posible sobre las opiniones y el comportamiento de todas las personas que forman parte del servicio de la Reina. El Rey toma las mismas precauciones con respecto a todos los que lo rodean. Dijo que tenía con él a una persona de gran integridad, a quien confiaría esta investigación; y que, en lo que respecta al servicio de la Reina, era necesario hablar con usted, ya que había estudiado durante mucho tiempo su carácter y apreciaba su veracidad”.

La Princesa tenía en su escritorio una lista con los nombres de todas las personas que formaban parte del servicio de la Reina. Me pidió información sobre cada una de ellas. Tuve la suerte de poder dar solo información muy favorable. Tuve que hablar de mi enemiga declarada en el servicio de la Reina; de aquella que más deseaba que yo fuera responsable de las opiniones políticas de mi hermano. La Princesa, como jefa del servicio, no podía ignorar esta circunstancia; pero como la persona en cuestión, que idolatraba al Rey y a la Reina, no habría dudado en sacrificar su vida para salvar la de ellos, y como posiblemente su apego hacia ellos, unido a una considerable estrechez de espíritu y a una educación limitada, contribuyó a su celos hacia mí, hablé de ella en los términos más elogiosos.

La Princesa escribió según yo dictaba, y de vez en cuando me miraba con asombro. Cuando terminé, le rogué que escribiera al margen que la dama a la que me refería era mi enemiga declarada. Me abrazó y dijo: “¡Ah! ¡No lo escriba! No deberíamos registrar una circunstancia desafortunada que debería ser olvidada”. Llegamos a un hombre de genio que estaba muy unido a la Reina, y lo describí como un hombre nacido únicamente para contradecir, mostrando…

Él mismo era un aristócrata entre demócratas, y un demócrata entre aristócratas; pero, aun así, un hombre íntegro y bien dispuesto hacia su soberano. La princesa dijo que conocía a muchas personas de esa índole, y que se alegraba de que yo no tuviera nada en contra de ese hombre, porque ella misma lo había colocado al servicio de la reina. Toda la corte de Su Majestad, compuesta exclusivamente por personas leales, demostró durante todas las terribles convulsiones de la Revolución la mayor prudencia y dedicación. Lo mismo no se puede decir de las antecámaras. Con excepción de tres o cuatro, todos los sirvientes de esa categoría eran jacobinos extremistas; y en esas ocasiones comprendí la necesidad de formar la casa privada de los príncipes con personas completamente separadas de la clase del pueblo. La situación de la familia real fue tan insostenible durante los meses que precedieron al 10 de agosto que la reina anhelaba la crisis, cualquiera que fuera su resultado. Decía con frecuencia que un largo encierro en una torre junto al mar le parecería menos insoportable que aquellas luchas internas en las que la debilidad de su partido amenazaba diariamente con una catástrofe inevitable.

[Pocos días antes del 10 de agosto, las disputas entre los realistas y los jacobinos, y entre los jacobinos y los constitucionalistas, se intensificaron; entre estos últimos, aquellos que defendían los principios que profesaban con el mayor talento, valentía y constancia eran al mismo tiempo los más expuestos al peligro. Montjoie dice: “La cuestión del destronamiento se discutió en la Asamblea con un grado de frenesí. Aquellos diputados que votaron en contra fueron insultados, maltratados y rodeados de asesinos. Tenían que luchar a cada paso que daban; y al final ya no se atrevían a dormir en sus propias casas. Entre ellos estaban Regnault de Beaucaron, Froudiere, Girardin y Vaublanc. Girardin se quejó de haber sido golpeado en uno de los pasillos de la Asamblea. Una voz le gritó: “Diga dónde fue golpeado”. “¿Dónde?”, respondió Girardin, “¡Qué pregunta! Por detrás. ¿Acaso los asesinos golpean de otra manera?”]

No solo se impidió a Sus Majestades respirar aire libre, sino que también fueron insultadas justo al pie del altar. El domingo anterior al último día de la monarquía, mientras la familia real pasaba por la galería hacia la capilla, la mitad de los soldados de la Guardia Nacional exclamó: “¡Viva el Rey!”, y la otra mitad: “¡No; ningún rey! ¡Abajo el veto!”. Ese mismo día, durante las vísperas, los coristas acordaron usar un énfasis fuerte y amenazante al cantar las palabras “Deposuit potentes de sede” en el “Magnificat”. Enfurecidos por tal proceder irreverente, los monárquicos, a su vez, exclamaron tres veces “Et reginam” después de “Domine salvum fac regem”. El tumulto durante todo el servicio divino fue excesivo. Finalmente llegó la terrible noche del 10 de agosto de 1792. La tarde anterior, Petion fue a la Asamblea e informó que se estaban haciendo preparativos para una insurrección al día siguiente; que sonaría el toque de alarma a medianoche; y que temía no contar con medios suficientes para resistir el ataque que estaba por producirse. Ante esta información, la Asamblea pasó al orden del día. Sin embargo, Petion dio la orden de repeler la fuerza con la fuerza.

[Petion era el alcalde de París, y Mandat, ese día, era comandante de la Guardia Nacional. Mandat fue asesinado esa misma noche.—“Thiers”, vol. I, p. 260.]

El señor Mandat contaba con esta orden; y, al considerar que su lealtad hacia el Rey estaba respaldada por lo que él consideraba la ley del Estado, actuó con la mayor energía en todas sus acciones. La tarde del 9 estuve presente en la cena del Rey. Mientras Su Majestad me daba diversas órdenes, oímos un gran ruido en la puerta del apartamento. Fui a ver qué causaba tanto alboroto y encontré a los dos centinelas peleando. Uno decía, hablando del Rey, que este era firme partidario de la constitución y que la defendería a costa de su vida; el otro sostenía que era un estorbo para la única constitución adecuada para un pueblo libre. Casi estuvieron a punto de degollarse mutuamente. Regresé con el rostro revelador de mi emoción. El Rey quiso saber qué ocurría frente a su puerta; no pude ocultárselo. La Reina dijo que no se sorprendía en absoluto y que más de la mitad de la guardia pertenecía al partido jacobino.

La campana de alarma sonó a medianoche. Los suizos se alinearon como muros; y en medio de ese silencio propio de soldados, que contrastaba vivamente con el ruido constante de la guardia urbana, el Rey informó a M. de J——-, un oficial del estado mayor, sobre el plan de defensa establecido por el general Viomenil. Después de esa conversación privada, M. de J——- me dijo: “Ponga sus joyas y dinero en los bolsillos; nuestros peligros son inevitables; los medios de defensa son nulos; la seguridad podría lograrse mediante cierto grado de energía por parte del Rey, pero esa es la única virtud en la que carece”. Una hora después de medianoche, la Reina y Madame Elisabeth dijeron que se acostarían en un sofá en una habitación del entresuelo, cuyas ventanas daban al patio de las Tullerías. La Reina me contó que el Rey acababa de negarse a ponerse su chaleco acolchado; que había consentido en usarlo el 14 de julio porque solo iba a asistir a una ceremonia en la que se iba a incautar la espada de un asesino, pero que en un día en el que su partido pudiera luchar contra los revolucionarios, consideraba cobarde proteger su vida de ese modo. Durante ese tiempo, Madame Elisabeth se quitó algunas prendas que la molestaban para poder acostarse en el sofá; sacó un broche de cornalina de su capa y, antes de dejarlo sobre la mesa, me lo mostró y me pidió que leyera el lema grabado alrededor del tallo de los lirios. Las palabras eran: “Olvido de las ofensas; perdón por los delitos”. “Temo mucho”, añadió esa virtuosa princesa, “que este principio tenga poca influencia entre nuestros enemigos; pero eso no debe hacer que sea menos preciado para nosotros”. La profunda piedad de Madame Elisabeth confería a todo lo que decía y hacía un carácter noble, que reflejaba la naturaleza de su alma. El día en que esta digna descendiente de San Luis fue sacrificada, el verdugo, al atarle las manos detrás de la espalda, levantó uno de los extremos de su pañuelo. Madame Elisabeth, con calma y con una voz que parecía no pertenecer a este mundo, le dijo: “En nombre de la modestia, cubra mi pecho”. Aprendí esto de Madame de Serilly, quien fue condenada el mismo día que la princesa, pero que obtuvo un aplazamiento en el momento de la ejecución.

Madame de Montmorin, su pariente, declaró que su prima estaba embarazada. —MADAME CAMPAN.]

La Reina quiso que me sentara a su lado; las dos Princesas no podían dormir; conversaban con tristeza sobre su situación cuando se disparó un mosquete en el patio. Ambas abandonaron el sofá y dijeron: “Ahí está el primer disparo; desafortunadamente no será el último; vayamos con el Rey”. La Reina quiso que la siguiera; varias de sus damas me acompañaron.

A las cuatro de la madrugada, la Reina salió de la habitación del Rey y nos dijo que ya no tenía ninguna esperanza; que M. Mandat, quien había ido al Hotel de Ville para recibir nuevas órdenes, acababa de ser asesinado, y que en ese momento la gente llevaba su cabeza por las calles. Llegó el día. El Rey, la Reina, Madame Elisabeth, Madame y el Delfín bajaron para pasar entre las filas de las secciones de la Guardia Nacional; se escucharon gritos de “¡Viva el Rey!” desde algunos lugares. Yo estaba junto a una ventana orientada al jardín; vi cómo algunos artilleros abandonaban sus puestos, se acercaban al Rey y le golpeaban la cara con los puños, insultándolo con las palabras más brutales. Messieurs de Salvert y de Bridges los ahuyentaron con energía.

El Rey estaba pálido como un cadáver. La familia real volvió a entrar. La Reina me dijo que todo estaba perdido; que el Rey no había mostrado ninguna energía; y que ese tipo de desfile había causado más daño que beneficio.

Estaba en la sala de billar con mis compañeros; nos sentamos en unos bancos altos. Entonces vi a M. d’Hervilly con una espada en la mano, ordenando al ujier que abriera la puerta para que entraran los nobles franceses. Doscientas personas entraron en la habitación más cercana a la donde se encontraba la familia; otras se alinearon en dos filas en las habitaciones contiguas. Vi a algunas personas pertenecientes a la Corte, a muchas otras cuyos rostros no conocía, y a unos pocos que, técnicamente, no pertenecían a la nobleza, pero cuya dedicación los ennoblecía de inmediato. Todos estaban tan mal armados que, incluso en esa situación, el indomable espíritu francés les permitía bromear. M. de Saint-Souplet, uno de los escuderos del Rey, y un paje llevaban sobre los hombros, en lugar de mosquetes, las tenazas de la antecámara del Rey, que habían roto y repartido entre ellos.

Otro paje, que llevaba una pistola en la mano, apuntó con ella a la espalda de la persona que tenía delante, quien le pidió amablemente que la apuntara hacia otro lado. Una espada y un par de pistolas.

Eran las únicas armas de aquellos que habían tenido la precaución de proveerse de ellas. Mientras tanto, los numerosos grupos provenientes de los barrios periféricos, armados con picas y sables, llenaron el Carrusel y las calles adyacentes a las Tullerías. Los sanguinarios marselleses estaban al frente de ellos, con cañones apuntando hacia el castillo. En esta emergencia, el Consejo del Rey envió al señor Dejoly, ministro de Justicia, a la Asamblea para pedirle que enviara al Rey una delegación que pudiera servir como salvaguardia para el poder ejecutivo. Su ruina ya estaba decidida; pasaron a tratar el siguiente punto del orden del día. A las ocho de la mañana, el departamento se dirigió al castillo. El procurador síndico, al ver que la guardia interior estaba dispuesta a unirse a los atacantes, entró en el gabinete del Rey y pidió hablar con él en privado. El Rey lo recibió en su habitación; la Reina estaba con él. Allí, el señor Roederer le dijo que el Rey, toda su familia y las personas que los rodeaban perecerían inevitablemente a menos que Su Majestad decidiera de inmediato dirigirse a la Asamblea Nacional. La Reina se opuso al principio a este consejo, pero el procurador síndico le dijo que se hacía responsable de la muerte del Rey, de sus hijos y de todos los que se encontraban en el palacio. Ella ya no objetó nada. Entonces el Rey accedió a ir a la Asamblea. Al partir, dijo al ministro y a las personas que lo rodeaban: “Vengan, señores, ya no hay nada más que hacer aquí”.

[“El Rey dudó; la Reina manifestó la mayor insatisfacción. ‘¿Qué?’, dijo ella, ‘¿estamos solos? ¿No hay nadie que pueda actuar?’ —‘Sí, señora, solos; actuar es inútil; resistirse es imposible’. Uno de los miembros del departamento, el señor Gerdrot, insistió en la ejecución inmediata de la medida propuesta. ‘Silencio, señor’, le dijo la Reina; ‘silencio; usted es la única persona que debería guardar silencio aquí; cuando el daño ya está hecho, quienes lo causaron no deben fingir querer remediarlo’. . . .
“El Rey permaneció mudo; nadie habló. Me correspondió a mí dar el último consejo. Tuve la firmeza de decir: ‘Vayamos, sin más deliberaciones; el honor lo exige, el bien del Estado lo requiere. Vayamos a la Asamblea Nacional; este paso debería haberse dado hace tiempo’. ‘Vayamos’, dijo el Rey, levantando su mano derecha; ‘empecemos; demos este último signo de dedicación, ya que es necesario’.”]

La Reina fue convencida. Su primera preocupación era por el Rey, la segunda por su hijo; el Rey no tenía ninguna. «Señor Roederer —señores—», dijo la Reina, «ustedes son responsables de la vida del Rey; son responsables también de la de mi hijo». «Madame», respondió el señor Roederer, «nos comprometemos a morir a su lado; eso es todo lo que podemos prometer». —MONTJOIE, «Historia de María Antonieta».

La Reina me dijo al salir de la habitación del Rey: «Espere en mis aposentos; iré a verlo o enviaré a buscarlo para que vaya, no sé adónde». Solo se llevó consigo a la princesa de Lamballe y a la señora de Tourzel. La princesa de Tarento y la señora de la Roche-Aymon estaban desconsoladas por haber sido dejadas en las Tullerías; ellas, junto con todos los que pertenecían a la corte, bajaron a los aposentos de la Reina.

Vimos pasar a la familia real entre dos filas formadas por los granaderos suizos y los soldados de los batallones de los Petits-Pères y de las Filles Saint-Thomas. Estaban tan apretujados por la multitud que, durante ese breve paso, a la Reina le robaron el reloj y el monedero. Un hombre de gran estatura y aspecto horrible, uno de esos que solían estar al frente de todas las insurrecciones, se acercó al Delfín, a quien la Reina llevaba de la mano, y lo tomó en sus brazos. La Reina lanzó un grito de terror y estuvo a punto de desmayarse. El hombre le dijo: «No tenga miedo, no le haré daño», y se lo devolvió a ella a la entrada de la habitación.

Dejo para la historia todos los detalles de aquel día tan memorable, limitándome a recordar algunas de las escenas terribles que tuvieron lugar en el interior de las Tullerías después de que el Rey abandonara el palacio.

Los atacantes no sabían que el Rey y su familia se habían dirigido a la Asamblea; y aquellos que defendían el palacio también ignoraban este hecho. Se supone que, si hubieran estado al tanto, el asedio nunca habría tenido lugar.

[Al leer sobre los acontecimientos del 10 de agosto de 1792, el lector debe recordar que apenas había fuerzas armadas capaces de resistir a la multitud. Los regimientos que habían mostrado signos de lealtad hacia el Rey habían sido retirados de París por la Asamblea. A los suizos se les había privado de sus propias armas.]

Artillería; además, la Corte había enviado uno de sus batallones a Normandía en un momento en que se pensaba refugiarse allí. La Guardia Nacional era o desleal o desmoralizada, y los artilleros, especialmente aquellos que estaban en las Tullerías, simpatizaban con la multitud. Así, el Rey contaba con unos 800 o 900 suizos y poco más de un batallón de la Guardia Nacional. Mandat, uno de los seis jefes de las legiones de la Guardia Nacional, a quien le tocó el mando ese día, cumplió con su deber, pero fue llamado al Ayuntamiento y asesinado. Aun así, esa pequeña fuerza, incluso después de la partida del Rey, probablemente habría podido repeler a la multitud si el Rey no hubiera dado la orden fatal a los suizos para que dejaran de disparar. (Véase “Revolución Francesa” de Tiers, vol. I, cap. XI.) La opinión de Bonaparte sobre la multitud puede juzgarse por sus comentarios del 20 de junio de 1792, cuando, disgustado al ver al Rey con un sombrero rojo en la cabeza, exclamó: “¡Qué idiota! ¿Por qué han dejado entrar a toda esa chusma? ¿Por qué no los eliminan a 400 o 500 con los cañones? El resto huiría entonces”. (“Bourrienne”, vol. I, p. 13, Bentley, Londres, 1836.) Bonaparte llevó a cabo su propio plan contra una fuerza atacante mucho más numerosa el Día de las Secciones, el 4 de octubre de 1795.

Los marselleses comenzaron por expulsar de sus puestos a varios suizos, quienes cedieron sin resistencia; algunos de los atacantes les dispararon; algunos oficiales suizos, al ver a sus hombres caer y quizás pensando que el Rey todavía estaba en las Tullerías, dieron la orden a todo un batallón de disparar. Los agresores quedaron en desorden y el Carrousel quedó despejado en un instante; pero pronto regresaron, impulsados por la ira y la venganza. Los suizos eran solo ochocientos; retrocedieron hacia el interior del castillo; algunas puertas fueron derribadas por los cañones, otras forzadas con hachas; la multitud irrumpió desde todas direcciones en el interior del palacio; casi todos los suizos fueron masacrados; los nobles, que huían por la galería que conduce al Louvre, fueron apuñalados o fusilados, y sus cuerpos arrojados por las ventanas.

M. Pallas y M. de Marchais, ujieres de la cámara del Rey, fueron asesinados al defender la puerta de la sala del consejo; muchos otros sirvientes del Rey también cayeron víctimas de su fidelidad. Menciono a estas dos personas en particular porque, con los sombreros calados hasta las cejas y las espadas en las manos, exclamaban, mientras se defendían con valentía inútil: “¡No sobreviviremos! —Este es nuestro puesto; nuestro deber es morir aquí”. M. Diet se comportó de la misma manera en la puerta del dormitorio de la Reina; él también corrió la misma suerte. Afortunadamente, la princesa de Tarento abrió la puerta de los aposentos; de lo contrario, esa banda terrible, al ver a varias mujeres reunidas en el salón de la Reina, habría pensado que ella estaba entre nosotros y nos habría masacrado de inmediato si les hubiéramos resistido. De hecho, estábamos todos a punto de perecer cuando apareció un hombre de barba larga, que exclamó en nombre de la Poción: “¡Perdonen a las mujeres; no deshonren a la nación!”. Una circunstancia especial me puso en mayor peligro que a los demás. En mi confusión, un momento antes de que los atacantes entraran en los aposentos de la Reina, imaginé que mi hermana no estaba entre el grupo de mujeres allí reunidas; subí entonces a un entresuelo, donde supuse que se había refugiado, para convencerla de que bajara, pensando que sería más seguro no separarnos. No la encontré en esa habitación; solo vi allí a nuestras dos doncellas y a uno de los dos guardias de la Reina, un hombre de gran estatura y aspecto militar. Vi que estaba pálido y sentado en una cama. Le grité: “¡Huye! Los criados y nuestros hombres ya están a salvo”. “No puedo”, me dijo el hombre; “estoy muriendo de miedo”. Mientras hablaba, oí a varios hombres subir rápidamente por la escalera; se abalanzaron sobre él y lo vi asesinado. Corrí hacia la escalera, seguida por nuestras mujeres. Los asesinos dejaron al guardia para que viniera hacia mí. Las mujeres se arrojaron a sus pies y sujetaron sus sables. La estrechez de la escalera dificultó la acción de los asesinos; pero ya había sentido una mano horrible clavarse en mi espalda para agarrarme de la ropa, cuando alguien gritó desde abajo de la escalera: “¿Qué hacen ahí arriba? No matamos a mujeres”. Estaba de rodillas; mi verdugo soltó mi ropa y dijo: “Levántate, necia; la nación te perdona”. La brutalidad de esas palabras no impidió que experimentara de repente una sensación indescriptible, que mezclaba casi por igual el amor a la vida con la idea de volver a ver a mi hijo y a todo lo que me era querido. Un momento antes había pensado menos en la muerte que en el dolor que…

El acero, suspendido sobre mi cabeza, me causaba pánico. La muerte rara vez se ve tan cerca sin acabar por golpear. Escuché cada sílaba pronunciada por los asesinos, como si estuviera tranquilo. Cinco o seis hombres me agarraron a mí y a mis compañeros, nos hicieron subir a bancos colocados frente a las ventanas y nos ordenaron que gritáramos: “¡La nación para siempre!”. Pasé junto a varios cadáveres; reconocí el del viejo vicomte de Broves, a quien la Reina me había enviado al comienzo de la noche para pedirle, en su nombre, a él y a otro anciano que regresaran a casa. Esos valientes hombres querían que le dijera a Su Majestad que habían obedecido demasiado estrictamente las órdenes del Rey en todas las circunstancias en las que deberían haber arriesgado sus vidas para proteger la suya; y que, esta vez, no obedecerían, aunque conservarían el recuerdo de la bondad de la Reina. Cerca de la reja, en el lado junto al puente, los hombres que me guiaban me preguntaron a dónde quería ir. Al preguntarles a mi vez si podían llevarme adonde quisiera ir, uno de ellos, un marsellés, me preguntó, mientras me empujaba con el cañón de su mosquete, si todavía dudaba del poder del pueblo. Respondí “No” y mencioné el número de la casa de mi cuñado. Vi a mi hermana subiendo los escalones del parapeto del puente, rodeada por miembros de la Guardia Nacional. La llamé y ella se volvió. “¿Quieres que ella vaya contigo?”, me dijo mi guardián. Le dije que sí. Llamaron a los hombres que llevaban a mi hermana a la prisión; ella se unió a mí. Madame de la Roche-Aymon y su hija, Mademoiselle Pauline de Tourzel, Madame de Ginestoux, dama de la Princesse de Lamballe, las demás mujeres de la Reina y el viejo conde d’Affry fueron llevados juntos a la Abadía. Nuestro camino desde las Tullerías hasta la casa de mi hermana fue muy angustioso. Vimos a varios suizos perseguidos y asesinados, y las balas de los mosquetes volaban en todas direcciones. Pasamos debajo de los muros del Louvre; disparaban desde el parapeto hacia las ventanas de la galería, para alcanzar a los caballeros del puñal; así era como la multitud designaba a aquellos fieles súbditos que se habían reunido en las Tullerías para defender al Rey.

Los bandidos rompieron algunos recipientes con agua en la primera antecámara de la Reina; la mezcla de sangre y agua manchó las faldas de nuestros vestidos blancos. Las mujeres del populacho nos gritaban por las calles que éramos partidarias de los austriacos. Nuestros protectores entonces mostraron algo de consideración hacia nosotras y nos hicieron subir por una puerta para que nos quitáramos los vestidos; pero como nuestras enaguas eran demasiado cortas y nos hacían parecer personas disfrazadas, otras mujeres del populacho comenzaron a gritar que éramos jóvenes suizas disfrazadas de mujeres. Luego vimos entrar en la calle a una tribu de caníbales mujeres, llevando la cabeza del pobre Mandat. Nuestros guardias nos hicieron entrar rápidamente en una pequeña taberna, pidieron vino y quisieron que bebieramos con ellos. Aseguraron a la dueña de la casa que éramos sus hermanas y buenas patriotas. Afortunadamente, los marselleses nos habían dejado para regresar a las Tullerías. Uno de los hombres que se quedaron con nosotras me dijo en voz baja: “Soy un trabajador de gasa en el faubourg. Me vi obligado a marchar; no estoy de acuerdo con todo esto; no he matado a nadie y os he salvado. Corristeis un gran riesgo cuando nos encontramos con esas mujeres locas que llevaban la cabeza de Mandat. Esas horribles mujeres dijeron ayer a medianoche, en el lugar de la Bastilla, que tenían que vengarse del 6 de octubre en Versalles, y que habían jurado matar a la Reina y a todas las mujeres que estuvieran a su servicio; el peligro de esa situación os salvó a todas”. Al cruzar el Carrousel, vi mi casa en llamas; pero tan pronto pasó el primer momento de pánico, dejé de pensar en mis desgracias personales. Mis pensamientos se centraron únicamente en la terrible situación de la Reina. Al llegar a casa de mi hermana, encontramos a toda nuestra familia sumida en la desesperación, creyendo que nunca volverían a vernos. No podía quedarme en su casa; algunos miembros de la multitud, reunidos frente a la puerta, decían que la confidente de María Antonieta estaba en la casa y que tenían que conseguir su cabeza. Me disfrazé y me escondí en la casa del señor Morel, secretario de las loterías. Al día siguiente, alguien preguntó por mí allí, en nombre de la Reina. Un diputado, cuyos sentimientos eran conocidos por ella, se encargó de encontrarme. Pedí ropa prestada y fui con mi hermana a los Feuillants —un antiguo monasterio cerca de las Tullerías, llamado así por los bernardinos, una de las órdenes cistercienses; más tarde, un club revolucionario—. Llegamos allí al mismo tiempo que el señor Thierry de Ville d’Avray, el primer valet de chambre del Rey. Nos llevaron a una oficina, donde escribimos nuestros nombres y direcciones.

de residencia, y recibimos entradas para acceder a las habitaciones pertenecientes a Camus, el encargado de los Archivos, donde se encontraba el Rey con su familia. Al entrar en la primera habitación, una persona que estaba allí me dijo: “¡Ah! Usted es una mujer valiente; pero, ¿dónde está ese Thierry, ese hombre cargado con las recompensas de su señor?” —“Está aquí”, respondí; “me sigue. Veo que ni siquiera las escenas de muerte logran alejar los celos de ustedes”.

[M. Thierry, quien nunca dejó de demostrar a su soberano un afecto inquebrantable, fue una de las víctimas del 2 de septiembre. —MADAME CAMPAN.]

Habiendo formado parte de la Corte desde mi más tierna edad, era conocida por muchas personas a las que no conocía. Mientras recorría un pasillo sobre los claustros que conducía a las celdas ocupadas por el desdichado Luis XVI y su familia, varios de los granaderos me llamaron por nombre. Uno de ellos me dijo: “Bueno, el pobre Rey está perdido. El Conde d’Artois lo habría hecho mejor”. —“En absoluto”, dijo otro.

La familia real ocupaba un pequeño conjunto de apartamentos compuesto por cuatro celdas, que anteriormente pertenecían al antiguo monasterio de los Feuillans. En la primera estaban los hombres que habían acompañado al Rey: el Príncipe de Poix, el Barón d’Aubier, M. de Saint-Pardou, escudero de Madame Elisabeth, y los señores de Goguelat, de Chamilly y de Hue. En la segunda encontramos al Rey; se estaba arreglando el cabello; tomó dos mechones, uno para mi hermana y otro para mí. Ofrecimos besarle la mano; él se lo impidió y nos abrazó sin decir nada. En la tercera estaba la Reina, en la cama, sumida en una angustia indescriptible. La encontramos acompañada solo por una mujer robusta, que parecía bastante amable; era la encargada de los apartamentos. Atendía a la Reina, quien aún no contaba con nadie de su propio séquito. Su Majestad extendió sus brazos hacia nosotros, diciendo: “Vengan, mujeres desdichadas; vengan y vean a alguien aún más desafortunada que ustedes, ya que ella ha sido la causa de todas sus desgracias. Estamos arruinadas”, continuó; “hemos llegado al punto al que nos han llevado durante tres años, a través de todo tipo de ultrajes; pereceremos en esta terrible revolución, y muchos otros perecerán después de nosotros. Todos han contribuido a nuestra caída: los reformistas lo han impulsado como locos, y otros por ambición, pues el más salvaje de los jacobinos busca riquezas y cargos, y la multitud anhela saquear. No hay ni un solo verdadero patriota entre toda esta horda infame.

El partido de los emigrantes tiene sus intrigas y planes; los extranjeros buscan beneficiarse de las disensiones en Francia; todos tienen parte en nuestras desgracias”. El Delfín entró acompañado por la Madame y la Marquesa de Tourzel. Al verlos, la Reina me dijo: “¡Pobres niños! ¡Qué doloroso es que, en lugar de dejarles una herencia tan preciosa, tengamos que decir que se acaba con nosotros!”. Después habló conmigo sobre las Tullerías y las personas que habían caído; también se dignó mencionar la quema de mi casa. Consideré esa pérdida como una desgracia de la que no debería preocuparse, y se lo dije. Habló de la Princesa de Tarento, a quien amaba y apreciaba mucho, de la Madame de la Roche-Aymon y su hija, de las demás personas que había dejado en el palacio, y de la Duquesa de Luynes, quien debía pasar la noche en las Tullerías. Respecto a ella, dijo: “La primera en perder la vida a causa de la furia contra esa filosofía perversa fue ella; pero su corazón la hizo volver, y volví a encontrar en ella a una amiga”.

[Durante el Reinado del Terror me retiré al Château de Coubertin, cerca del de Dampierre. La Duquesa de Luynes venía con frecuencia a pedirme que le contara qué había dicho la Reina sobre ella en Feuillans. Al irse, decía: “A menudo necesito que repita esas palabras de la Reina”. —MADAME CAMPAN.]

Le pregunté a la Reina qué habían hecho los embajadores de las potencias extranjeras en las circunstancias actuales. Me dijo que no podían hacer nada; y que la esposa del embajador inglés acababa de demostrarle el interés personal que tenía por su bienestar al enviarle ropa para su hijo.

Le informé que, durante el saqueo de mi casa, todas mis cuentas con ella habían sido arrojadas al Carrousel, y que cada hoja con los gastos del mes estaba firmada por ella, dejando a veces cuatro o cinco pulgadas de papel en blanco por encima de su firma, circunstancia que me causaba gran inquietud, temiendo que esas firmas pudieran ser utilizadas de manera indebida. Ella quiso que solicitara ser admitido en el comité de seguridad general y que hiciera allí esa declaración. Me dirigí allí de inmediato y encontré a un diputado cuyo nombre nunca llegué a conocer. Después de escucharme, dijo que no aceptaría mi testimonio; que María Antonieta ahora no era más que cualquier otra francesa; y que si alguno de esos documentos con su firma era utilizado indebidamente, ella tendría derecho, en el futuro, a presentar una queja y respaldar su declaración con los hechos que acababa de relatar. La Reina luego lamentó haberme enviado y temió que, con su propia precaución, hubiera señalado un método para fabricar falsificaciones que podría ser peligroso para ella; luego exclamó: “Mis temores son tan absurdos como el paso que te hice dar. No necesitan nada más para nuestra ruina; ya se ha dicho todo”. Nos dio detalles de lo que ocurrió después de la llegada del Rey a la Asamblea. Todo eso es bien conocido, y no tengo necesidad de registrarlo; solo mencionaré que nos dijo, aunque con mucha delicadeza, que estaba algo herida por el comportamiento del Rey desde que abandonó las Tullerías; que su costumbre de no poner límites a su gran apetito le había llevado a comer como si estuviera en su palacio; que aquellos que no lo conocían como ella no percibían la piedad y la magnanimidad de su resignación, todo lo cual tuvo un efecto tan negativo que los diputados leales a él le advirtieron al respecto, pero no se pudo lograr ningún cambio. Todavía veo en mi imaginación, y siempre veré, esa estrecha celda en Feuillants, cubierta de papel verde, ese miserable lecho desde donde la Reina destronada extendió sus brazos hacia nosotros, diciendo que nuestras desgracias, de las cuales ella era la causa, aumentaban las suyas propias. Allí, por última vez, vi sus lágrimas, escuché sus sollozos de aquella a quien el alto linaje, los dones naturales y, sobre todo, la bondad de corazón parecían destinados a adornar cualquier trono y ser la felicidad de cualquier pueblo. Es imposible para quienes vivieron con Luis XVI y María Antonieta no estar plenamente convencidos.

Aunque se haga justicia plena a las virtudes del Rey, si la Reina hubiera sido, desde el momento de su llegada a Francia, objeto de los cuidados y el cariño de un príncipe decidido y autoritario, solo habría contribuido aún más a la gloria de su reinado. ¡Qué cosas conmovedoras he oído decir a la Reina en medio de la aflicción que le causaba la creencia de parte de la Corte y de todo el pueblo de que ella no amaba a Francia! ¿Cómo pudo semejante opinión sorprender a quienes conocían su corazón y sus sentimientos? En dos ocasiones la vi a punto de salir de sus aposentos en las Tullerías hacia los jardines, para dirigirse a la inmensa multitud que allí se reunía constantemente para insultarla. “Sí”, exclamó mientras paseaba por su habitación a pasos apresurados, “les diré: franceses, han tenido la crueldad de convenceros de que yo no amo a Francia… ¡Yo, la madre de un Delfín que reinará sobre este noble país! ¡Yo, a quien la Providencia ha colocado en el trono más poderoso de Europa! De todas las hijas de María Teresa, ¿acaso no soy yo la que la fortuna ha favorecido más? ¿Y no debería sentir todos estos beneficios? ¿Qué encontraría en Viena? Nada más que tumbas. ¿Qué perdería en Francia? Todo lo que puede conferir gloria”. Protesto: solo repito sus propias palabras; la solidez de su juicio le señaló pronto los peligros de tal proceder. “Bajaría del trono”, dijo, “solo quizás para despertar una simpatía momentánea, que los facciosos pronto harían más perjudicial que beneficiosa para mí”. Sí, no solo Marie Antoinette amaba a Francia, sino que pocas mujeres sentían tanto orgullo por el coraje de los franceses. Podría citar numerosas pruebas de ello; relataré dos ejemplos que demuestran ese entusiasmo noble: La Reina me contó que, en la coronación del Emperador Francisco II, aquel Príncipe, al referirse a la admiración de un general francés, que entonces era emigrante, por la excelente apariencia de sus tropas, le dijo: “¡Ahí están los hombres para vencer a vuestros sans culottes!”. “Eso está por verse, Majestad”, respondió de inmediato el oficial. La Reina añadió: “No conozco el nombre de ese valiente francés, pero lo averiguaré; el Rey debería saberlo”. Al leer los periódicos unos días antes del 10 de agosto, observó que se mencionaba el coraje de un joven que murió defendiendo la bandera que portaba, gritando “¡Viva la Nación!”. “¡Ah! Qué buen muchacho”, dijo la Reina; “qué…”

¡Qué felicidad habría sido para nosotros si tales hombres hubieran dejado de llorar para siempre! “¡Vive de Roi!” En todo lo que he dicho hasta ahora sobre esta mujer tan desdichada y sobre las reinas, aquellos que no vivieron con ella, aquellos que la conocieron solo parcialmente, y especialmente la mayoría de los extranjeros, prejuiciados por calumnias infames, pueden pensar que he considerado mi deber sacrificar la verdad en el altar de la gratitud. Afortunadamente puedo invocar testigos irreprochables; ellos declararán si lo que afirmo haber visto y oído les parece falso o improbable.

CAPÍTULO IX.

Habiendo sido robada la Reina de su monedero mientras pasaba de las Tullerías a los Feuillants, pidió a mi hermana que le prestara veinticinco luises.

[Al ser interrogada, la Reina declaró que esos veinticinco luises le habían sido prestados por mi hermana; esto sirvió como pretexto para arrestarla a ella y a mí, y condujo a su muerte. —MADAME CAMPAN.]

Pasé parte del día en los Feuillants, y Su Majestad me dijo que pediría a Petion que me permitiera estar con ella en el lugar que la Asamblea decidiera como prisión para ella. Entonces regresé a casa para preparar todo lo necesario para poder acompañarla.

El mismo día (11 de agosto), a las nueve de la noche, volví a los Feuillants. Allí encontré órdenes en todas las puertas que prohibían mi entrada. Reivindiqué el derecho a entrar en virtud del primer permiso que se me había dado; me lo negaron de nuevo. Me dijeron que la Reina tenía a su alrededor a tantas personas como eran necesarias. Mi hermana estaba con ella, así como uno de mis compañeros, quien salió de las prisiones de la Abadía el día 11. Renové mis súplicas el día 12; mis lágrimas y ruegos no conmovieron ni a los guardias de las puertas, ni siquiera a un diputado a quien me dirigí.

Pronto supe del traslado de Luis XVI y su familia al Templo. Fui a ver a Petion acompañada por el señor Valadon, para quien había conseguido un puesto en la oficina de correos, y quien era muy devoto a mí. Él decidió ir solo a ver a Petion; le dije que aquellos que solicitaban ser encerrados no podían ser sospechosos de malas intenciones, y que ninguna opinión política podía servir de motivo para rechazar esas solicitudes. Al ver que ese hombre bienintencionado no tenía éxito, pensé en intervenir personalmente; pero Petion insistió en su negativa y amenazó con enviarme a La Force. Pensando en darme algún consuelo, añadió que podía estar segura de que todos aquellos…

Los que estaban entonces con Luis XVI y su familia no permanecerían mucho tiempo con ellos. De hecho, dos o tres días después, la princesa de Lamballe, madame de Tourzel, su hija, la primera dama de la Reina, la primera dama del Delfín y de madame, monsieur de Chamilly y monsieur de Hue fueron llevados en plena noche y trasladados a La Force. Tras la partida del Rey y la Reina hacia el Templo, mi hermana quedó prisionera en los apartamentos que Sus Majestades habían abandonado durante veinticuatro horas. A partir de ese momento, me vi reducida a la miseria de no tener más noticias de mi augusta e infeliz señora sino a través de los periódicos o de la Guardia Nacional, que estaba de servicio en el Templo. El Rey y la Reina no me dijeron nada en Feuillants sobre el portafolio que se había depositado conmigo; sin duda esperaban volver a verme. El ministro Roland y los diputados que formaban el gobierno provisional estaban muy empeñados en buscar los documentos pertenecientes a Sus Majestades. Hicieron registrar todas las dependencias de las Tullerías. El infame Robespierre se acordó de monsieur Campan, secretario particular de la Reina, y dijo que su muerte era fingida; que vivía desconocido en algún lugar oscuro de Francia y que sin duda era el depositario de todos los documentos importantes. En un gran portafolio perteneciente al Rey se encontró una sola carta del conde de Artois, que, por su fecha y por los temas que trataba, indicaba la existencia de una correspondencia continua. (Esta carta apareció entre los documentos utilizados en el juicio de Luis XVI.) Un antiguo preceptor de mi hijo había estudiado con Robespierre; este, al encontrárselo en la calle y sabiendo de la relación que había existido entre él y la familia de monsieur Campan, le exigió que, bajo juramento, dijera si estaba seguro de la muerte de este último. El hombre respondió que monsieur Campan había muerto en La Briche en 1791 y que lo había visto enterrar en el cementerio de Epinay. “Bueno, entonces”, continuó Robespierre, “tráigame el certificado de su entierro mañana a las doce; es un documento que necesito urgentemente”. Al oír la petición del diputado, envié de inmediato a buscar el certificado del entierro de monsieur Campan, y Robespierre lo recibió a las nueve de la mañana del día siguiente. Pero consideré que, al pensar en mi suegro, se estaban acercando mucho a mí, la verdadera depositaria de esos documentos importantes. Pasé días y noches pensando en qué podía hacer lo mejor en tales circunstancias.

Así me encontraba cuando la orden de delatar a quienes habían sido denunciados como sospechosos el 10 de agosto dio lugar a visitas domiciliarias. A mis criados se les dijo que la gente del barrio en el que vivía hablaba mucho sobre el registro que se llevaría a cabo en mi casa, y vinieron a informarme al respecto. Supe que cincuenta hombres armados se apoderarían de la casa del señor Auguies, donde yo me encontraba en ese momento. Acababa de recibir esta información cuando el señor Gougenot, mayordomo del Rey y recaudador general de impuestos, un hombre muy leal a su soberano, entró en mi habitación envuelto en una capa de montar, bajo la cual, con gran dificultad, llevaba la cartera del Rey que yo le había confiado. La arrojó a mis pies y me dijo: «Aquí tiene su depósito; no lo recibí de las propias manos de nuestro desdichado Rey; al entregárselo, he cumplido con mi deber». Después de decir esto, estaba a punto de retirarse. Lo detuve, rogándole que consultara conmigo qué debía hacer en una situación tan difícil. No quiso escuchar mis súplicas, ni siquiera me dejó explicar el curso de acción que pretendía seguir. Le dije que mi residencia estaba a punto de ser rodeada; le conté lo que la Reina me había dicho sobre el contenido de la cartera. A todo esto respondió: «Ahí está; decida usted mismo; no quiero tener nada que ver con ello». Entonces permanecí unos segundos pensando, y mi decisión se basó en los siguientes motivos. Hablé en voz alta, aunque para mí mismo; caminé por la habitación con pasos nerviosos; el señor Gougenot quedó atónito. «Sí», dije, «cuando ya no podemos comunicarnos con nuestro Rey ni recibir sus órdenes, por más leales que seamos a él, solo podemos servirle según el mejor juicio propio. La Reina me dijo: “Esta cartera apenas contiene nada más que documentos de la mayor gravedad en caso de un juicio, si caen en manos de personas revolucionarias”. También mencionó un único documento que, en las mismas circunstancias, sería útil. Es mi deber interpretar sus palabras y considerarlas como órdenes. Quería decir: ‘Usted salvará ese documento; destruirá el resto si es probable que se lo quiten’. De no ser así, ¿habría motivo para que entrara en detalles sobre el contenido de la cartera? La orden de conservarla era suficiente. Probablemente también contenga las cartas de esa parte de la familia que emigró; no hay nada que pudiera haberse previsto o decidido que sea útil ahora; y no puede haber ningún hilo político que no haya sido cortado por los acontecimientos del 10 de agosto y el encarcelamiento de…»

Rey: Mi casa está a punto de ser rodeada; no puedo ocultar nada de tal tamaño; entonces, por falta de previsión, podría entregar lo que causaría la condena del Rey. Abramos el portafolio, guardemos el documento al que nos referimos y destruyamos el resto. Tomé un cuchillo y corté uno de los lados del portafolio. Vi una gran cantidad de sobres firmados por la propia mano del Rey. El señor Gougenot encontró allí los sellos antiguos del Rey, tal como eran antes de que la Asamblea cambiara la inscripción.

[Sin duda, para tener los sellos antiguos listos en cualquier momento, en caso de contrarrevolución, fue por lo que la Reina quiso que no dejara las Tullerías. El señor Gougenot arrojó los sellos al río, uno desde arriba del Puente Nuevo y el otro cerca del Puente Real. —Madame Campain.]

En ese momento escuchamos un gran ruido; él accedió a atar el portafolio, llevarlo de nuevo bajo su capa y dirigirse a un lugar seguro para llevar a cabo lo que yo había decidido hacer. Me hizo jurar, por todo lo que consideraba más sagrado, que afirmaría, en cualquier situación de emergencia, que el curso de acción que seguía no me había sido dictado por nadie; y que, cualquiera fuera el resultado, asumiría todo el mérito o toda la culpa sobre mí mismo. Levanté la mano y hice el juramento que él exigía; luego se fue. Media hora después, llegó a mi casa un gran número de hombres armados; colocaron centinelas en todas las salidas; forzaron escritorios y armarios de los cuales no tenían las llaves; registraron macetas y cajas; examinaron los sótanos; y el comandante repetía una y otra vez: “Busquen especialmente papeles”. Por la tarde regresó el señor Gougenot. Todavía llevaba consigo los sellos de Francia, y me trajo un listado de todo lo que había quemado.

El portafolio contenía veinte cartas del señor, dieciocho o diecinueve del conde de Artois, diecisiete de la señora Adelaida, dieciocho de la señora Victoria, muchas cartas del conde Alexandre de Lameth, y muchas más del señor de Malesherbes, junto con documentos adjuntos. También había algunas de parte del señor de Montmorin y otros exministros o embajadores. Cada correspondencia tenía su título escrito de la propia mano del Rey en el papel en blanco en el que se encontraba. La más voluminosa era la de Mirabeau. Estaba atada junto con un plan…

fuga, que él consideraba necesaria. El señor Gougenot, que había echado un vistazo a estas cartas con más atención que al resto, me dijo que eran de tal naturaleza interesante que el Rey sin duda las había conservado como documentos sumamente valiosos para la historia de su reinado, y que la correspondencia con los príncipes, que se refería exclusivamente a lo que se estaba haciendo en el extranjero en colaboración con el Rey, habría sido fatal para él si hubiera sido confiscada. Una vez terminado, puso en mis manos el acta firmada por todos los ministros, a la que el Rey daba tanta importancia porque había expresado su opinión en contra de la declaración de guerra; una copia de la carta escrita por el Rey a sus hermanos, los príncipes, invitándolos a regresar a Francia; un relato sobre los diamantes que la Reina había enviado a Bruselas (estos dos documentos estaban escritos por mi mano); y un recibo de cuatrocientos mil francos, firmado por un banquero famoso. Esta suma formaba parte de los ochocientos mil francos que la Reina había ido ahorrando poco a poco durante su reinado, con su pensión de trescientos mil francos al año y con los cien mil francos que recibió como regalo con el nacimiento del Delfín. Este recibo, escrito en un pedazo de papel muy pequeño, estaba dentro de la cubierta de un almanaque. Estuve de acuerdo con el señor Gougenot, quien, por su cargo, debía residir en París, en que él se quedara con el acta del Consejo y el recibo de los cuatrocientos mil francos, y en que esperáramos ya sea órdenes o medios para transmitir estos documentos al Rey o a la Reina; y me dirigí a Versalles. La severidad de las precauciones tomadas para proteger a los ilustres prisioneros aumentaba día a día. La idea de que no podía informar al Rey sobre la decisión que había tomado de quemar sus papeles, y el miedo a no poder transmitirle aquello que él había señalado como necesario, me atormentaban tanto que es admirable que mi salud haya resistido tanta presión. Se acercaba el terrible juicio. Al Rey se le asignaron abogados oficiales; la heroica virtud del señor de Malesherbes lo indujo a afrontar los peligros más inminentes, ya fuera para salvar a su amo o para perecer junto a él. También esperaba poder encontrar algún medio para informar a Su Majestad de lo que yo había considerado oportuno hacer. Envié a un hombre en quien podía confiar a París, para pedirle al señor Gougenot que viniera a verme a Versalles; vino de inmediato. Acordamos que él se reuniría con el señor de Malesherbes sin recurrir a ningún intermediario para ello.

El señor Gougenot esperó su regreso del Templo en la puerta de su hotel y hizo una seña indicando que deseaba hablar con él. Un momento después, un sirviente vino a introducirlo en la sala de los magistrados. Le comunicó al señor de Malesherbes lo que yo había considerado oportuno hacer respecto a los papeles del Rey, y le entregó el acta del Consejo, que Su Majestad había conservado para utilizarla, si fuera necesario, como motivo de defensa. Sin embargo, ese documento no se menciona en ninguno de los discursos de su abogado; probablemente se decidió no hacer uso de él.

Me detengo en ese período terrible marcado por el asesinato de un Rey cuyas virtudes son bien conocidas; pero no puedo evitar relatar lo que él se dignó decir a mi favor al señor de Malesherbes: “Dígale a la señora Campan que hizo lo que yo mismo habría ordenado que hiciera; le agradezco por ello; ella es una de esas personas por las cuales lamento no tener el poder de recompensarlas por su fidelidad hacia mí y por sus buenos servicios”. No supe nada de esto hasta la mañana siguiente a su muerte, y creo que me habría hundido en la desesperación si este honorable testimonio no me hubiera dado algo de consuelo.

SUPLEMENTO AL CAPÍTULO IX.

Dado que el relato de Madame Campán se interrumpe bruscamente en el momento del doloroso final que sufrió su hermana, lo hemos complementado con descripciones resumidas de los principales acontecimientos de la tragedia que asoló a la casa real a la que sirvió con tanta fidelidad, extraídas de registros contemporáneos y de las mejores fuentes históricas.

La familia real en el Templo.

Tras decretar la Asamblea, a instancias de la Comuna de París, que la familia real debía ser encerrada en el Templo, fueron trasladados allí desde los Feuillants el 13 de agosto de 1792, bajo la custodia de Papon, alcalde de París, y de Santerre, comandante general. Doce comisionados del Consejo General debían mantener una vigilancia constante en el Templo, el cual había sido fortificado con obras de tierra y guarnecido por destacamentos de la Guardia Nacional; no se permitía la entrada a nadie sin permiso del ayuntamiento.
El Templo, que anteriormente había sido la sede de los Caballeros Templarios en París, constaba de dos edificios: el Palacio, frente a la Rue de Temple, habitualmente ocupado por uno de los príncipes de sangre; y la Torre, situada detrás del Palacio.

[Clery ofrece una descripción más detallada de este singular edificio: “La pequeña torre del Templo en la que estaba encerrado el Rey se encontraba con su espalda contra la gran torre, sin ninguna comunicación interior, y formaba un largo cuadrado, flanqueado por dos torrecillas. En una de estas torrecillas”]

Había una escalera estrecha que conducía desde el primer piso a una galería en la plataforma; en los demás niveles había habitaciones pequeñas, correspondientes a cada piso de la torre. El cuerpo del edificio tenía cuatro pisos de altura. El primero constaba de un antecámara, un comedor y una habitación pequeña en la torre, donde había una biblioteca con entre doce y quinientas cincuenta volúmenes. El segundo piso estaba dividido de manera similar. La habitación más grande era el dormitorio de la Reina, en el cual también dormía el Delfín; la segunda habitación, separada del dormitorio de la Reina por un pequeño antecámara casi sin luz, era ocupada por Madame Royale y Madame Elisabeth. Las habitaciones del Rey se encontraban en el tercer piso. Él dormía en la habitación grande, y utilizaba el armario de la torre como estudio. Había una cocina separada de la habitación del Rey por una pequeña habitación oscura, que fue ocupada sucesivamente por M. de Chamilly y M. de Hue. El cuarto piso estaba cerrado; y en la planta baja había cocinas que no se utilizaban.

—“Diario”, p. 96.]

La Torre era un edificio cuadrado, con una torre redonda en cada esquina y una pequeña torrecilla en un lado, usualmente llamada Tourelle. En el relato de la Duquesa de Angulema, ella dice que los soldados que escoltaban a los prisioneros reales querían llevar al Rey solo a la Torre, y a su familia al Palacio del Templo, pero que en el camino Manuel recibió la orden de encerrarlos a todos en la Torre, donde no se habían hecho preparativos adecuados para recibirlos, tanto que Madame Elisabeth tuvo que dormir en la cocina. La familia real estaba acompañada por la Princesa de Lamballe, Madame de Tourzel y su hija Pauline, las Damas de Navarra, de Saint-Brice, Thibaut y Bazire, los señores de Hug y de Chamilly, y tres sirvientes masculinos. Una orden de la Comuna hizo que pronto se alejaran estos fieles acompañantes, y solo se permitió que regresara M. de Hue. “Pasamos todo el día juntos”, dice Madame Royale. “Mi padre le enseñaba a mi hermano geografía; mi madre, historia y a memorizar versos; y mi tía le daba clases de aritmética. Afortunadamente, mi padre encontró una biblioteca que le gustaba, y mi madre trabajaba en tapices... Iban todos los días a pasear por el jardín, por el bienestar de mi hermano, aunque el Rey siempre era insultado”.

El guardia. En la fiesta de San Luis se cantó “Ca Ira” bajo los muros del Templo. Esa tarde, Manuel trajo a mi tía una carta de sus tías en Roma. Fue la última que la familia recibió desde el exterior. A mi padre ya no se le llamaba Rey; no se le mostraba ningún tipo de respeto; los oficiales siempre se sentaban en su presencia sin quitarse nunca los sombreros. Le quitaron la espada y registraron sus bolsillos... Petion envió como carcelero al hombre horrible —[Rocher, un herrador de profesión]— que había forzado la puerta de mi padre el 20 de junio de 1792 y que estuvo a punto de asesinarlo. Ese hombre nunca salió de la Torre y se esforzó incansablemente por torturarlo. Una vez cantaba “Caramagnole” y mil otros horrores delante de nosotros; otras veces, sabiendo que a mi madre no le gustaba el humo del tabaco, se lo fumaba en la cara, así como en la de mi padre, cada vez que pasaban por su lado. Siempre se aseguraba de estar ya en la cama antes de que fuéramos a cenar, porque sabía que teníamos que pasar por su habitación. Mi padre soportó todo con dulzura, perdonando al hombre desde lo más profundo de su corazón. Mi madre lo soportó con una dignidad que a menudo reprimía su insolencia”. La única ocasión, añade la Madame Royale, en la que la Reina mostró alguna impaciencia ante el comportamiento de los funcionarios, fue cuando un oficial municipal despertó de repente al Delfín en medio de la noche para asegurarse de que estaba a salvo, como si la visión del niño durmiendo tranquilamente no fuera en sí misma la mejor garantía.

Clery, el ayuda de cámara del Delfín, después de obtener con dificultad permiso para reanudar sus funciones, entró en el Templo el 24 de agosto y, durante ocho días, compartió con el señor de Hue la tarea de atender personalmente al rey; pero el 2 de septiembre de Hue fue arrestado, se pusieron sellos en la pequeña habitación que había ocupado, y Clery pasó la noche en la del Rey. A la mañana siguiente llegó Manuel, encargado por la Comuna de informar al Rey de que a de Hue no se le permitiría regresar y de ofrecer enviar a otra persona. “Gracias”, respondió el Rey. “Me arreglaré con el ayuda de cámara de mi hijo; y si el Consejo se niega, me serviré yo mismo. Estoy decidido a hacerlo”. El 3 de septiembre Manuel visitó el Templo y aseguró al Rey que Madame de Lamballe y todos los demás prisioneros que habían sido trasladados a La Force estaban bien y bajo buena custodia. “Pero a las tres de la tarde”, dice la Madame Royale, “justo después de la cena, y mientras el Rey se sentaba a jugar al ‘tric trac’ con mi madre (juego que practicaba con el fin de tener la oportunidad de decirle unas palabras sin que los guardias lo oyeran), se escucharon los gritos más horribles. El oficial...”

Quien por casualidad estaba de guardia en la habitación se comportó bien. Cerró la puerta y la ventana, e incluso corrió las cortinas para impedir que vieran algo; pero afuera, los trabajadores y el carcelero Rocher se unieron a los asesinos y aumentaron el alboroto. Llegaron entonces varios oficiales de la guardia y del ayuntamiento, y cuando mi padre preguntó qué ocurría, un joven oficial respondió: «Bueno, ya que va a saberlo, es la cabeza de la señora de Lamballe la que quieren mostrarle». Al oír estas palabras, mi madre se vio abrumada por el horror; fue la única vez en que su firmeza la abandonó. Los funcionarios municipales estaban muy enfadados con el joven; pero el Rey, con su habitual bondad, lo disculpó, diciendo que era culpa suya, ya que había cuestionado al oficial. El ruido duró hasta las cinco de la tarde. Supimos que la multitud había querido forzar la puerta, y que los funcionarios municipales solo pudieron evitarlo colocando una bufanda tricolor sobre ella y permitiendo que seis de los asesinos pasaran alrededor de nuestra prisión con la cabeza de la princesa, dejando en la puerta su cuerpo, que también habrían arrastrado adentro».

Clery no tuvo tanta suerte como para escapar de ese espantoso espectáculo. Había bajado a cenar con Tison y su esposa, empleados como sirvientes en el Templo, y dice: «Apenas nos habíamos sentado cuando una cabeza, en la punta de una lanza, fue presentada junto a la ventana. La esposa de Tison lanzó un gran grito; los asesinos creyeron reconocer la voz de la Reina y respondieron con risas salvajes. Pensando que Su Majestad seguía en la mesa, colocaron su terrible trofeo donde pudiera ser visto. Era la cabeza de la princesa de Lamballe; aunque sangraba, no estaba desfigurada, y su cabello claro, aún en rizos, colgaba alrededor de la lanza».

Finalmente, la inmensa multitud que rodeaba el Templo se retiró poco a poco, «para seguir la cabeza de la princesa de Lamballe hasta el Palacio Real».

[La lanza que sostenía la cabeza fue colocada frente a la ventana del duque de Orleans mientras iba a cenar. Se dice que miró este horrible espectáculo sin horror, entró en el comedor, se sentó a la mesa y atendió a sus invitados sin decir una palabra. Su silencio y calma dejaron dudas sobre si los asesinos, al presentarle ese sangriento trofeo, pretendían insultarlo o rendirle homenaje].

—De los «Anales de la Revolución Francesa» de DE MOLLEVILLE, vol. VII, p. 398.]

Mientras tanto, la familia real apenas podía creer que, por el momento, sus vidas estaban a salvo. «Mi tía y yo escuchamos los tambores que llamaban a las armas toda la noche», dice la Madame Royale; «mi desdichada madre ni siquiera intentó dormir. Oíamos sus sollozos». En la relativa tranquilidad que siguió a las masacres de septiembre, la familia real retomó las costumbres habituales que había adoptado al entrar en el Templo. «El Rey solía levantarse a las seis de la mañana», dice Clery. «Se afeitaba, y yo le arreglaba el cabello; luego iba a su sala de lectura, la cual era muy pequeña, por lo que el oficial municipal de guardia se quedaba en el dormitorio con la puerta abierta, para poder vigilar siempre al Rey. Su Majestad continuaba rezando de rodillas durante un rato, y luego leía hasta las nueve. Durante ese tiempo, después de arreglar su habitación y preparar el desayuno, bajaba con la Reina, quien nunca abría su puerta hasta que yo llegaba, para evitar que el oficial municipal entrara en su apartamento. A las nueve, la Reina, los niños y Madame Elisabeth subían a la habitación del Rey para desayunar. A las diez, el Rey y su familia bajaban a la habitación de la Reina, y allí pasaban el día. Se dedicaba a educar a su hijo, le hacía recitar pasajes de Corneille y Racine, le daba clases de geografía y lo ejercitaba coloreando mapas. La Reina, por su parte, se ocupaba de la educación de su hija, y estas diferentes clases duraban hasta las once. El tiempo restante hasta el mediodía se dedicaba a labores de costura, tejer o hacer tapices. A la una, cuando el tiempo era bueno, la familia real era conducida al jardín por cuatro oficiales municipales y el comandante de una legión de la Guardia Nacional. Como había varios trabajadores en el Templo ocupados en derribar casas y construir nuevos muros, solo permitían usar una parte del paseo cubierto de castaños para pasear; yo también podía participar en él, donde jugaba con el joven Príncipe a pelota, petanca o carreras. A las dos regresábamos a la Torre, donde servía la cena; en ese momento, Santerre solía venir al Templo, acompañado por dos ayudantes. El Rey a veces le hablaba; la Reina, nunca. «Después de la comida, la familia real bajaba a la habitación de la Reina, y Sus Majestades solían jugar a piquet o tric-trac. A las cuatro, el Rey descansaba un poco, con las princesas a su alrededor, cada una con un…»

Libro… Cuando el Rey se despertó, se reanudó la conversación, y yo daba lecciones de escritura a su hijo, tomando, según sus instrucciones, copias de las obras de Montesquieu y otros autores célebres. Después de la lección, llevaba al joven príncipe a la habitación de Madame Elisabeth, donde jugábamos a la pelota, al battledore y al petanca. Por la tarde, la familia se sentaba alrededor de una mesa, mientras la Reina les leía libros de historia u otras obras adecuadas para instruir y entretener a los niños. Madame Elisabeth tomaba el libro a su turno, y de esta manera leían hasta las ocho de la noche. Después, servía la cena al joven príncipe, en la que también participaba la familia real; el Rey entretenía a los niños con acertijos extraídos de una colección de periódicos franceses que encontró en la biblioteca. Después de que el Delfín cenara, lo desvestía, y la Reina escuchaba cómo rezaba. A las nueve, el Rey iba a cenar y, posteriormente, pasaba un momento por la habitación de la Reina, se despedía de ella y de su hermana para pasar la noche, besaba a sus hijos y luego se retiraba a la habitación de la torre, donde se quedaba leyendo hasta la medianoche. La Reina y las princesas se encerraban allí, y uno de los funcionarios municipales permanecía en la pequeña habitación que separaba su cámara, donde pasaba la noche; el otro seguía a Su Majestad. Así transcurría el tiempo mientras el Rey permanecía en la pequeña torre.
Pero incluso estas actividades inofensivas eran con demasiada frecuencia utilizadas como medio para insultar y perjudicar aún más a esa desdichada familia. El comisario Le Clerc interrumpió las lecciones de escritura del Príncipe, proponiendo sustituir las obras elegidas por el Rey por otras de carácter republicano. Un herrero, que estaba presente cuando la Reina leía la historia de Francia a sus hijos, la denunció ante la Comuna por haber elegido el período en que el Connstable de Bourbon se levantó en armas contra Francia, y dijo que quería inculcar sentimientos antipatrióticos en su hijo; un funcionario municipal afirmó que la tabla de multiplicar que estudiaba el Príncipe podría servir como medio para “hablar en clave”, por lo que tuvieron que abandonar las matemáticas. Lo mismo ocurrió con las labores de costura: la Reina y las princesas terminaron algunos respaldos de silla, que querían enviar a la Duquesa de Tarento; pero los funcionarios consideraron que esos patrones eran jeroglíficos, destinados a mantener correspondencia, y ordenaron que ninguna de las obras realizadas por las princesas saliera del Templo. El breve paseo diario por el jardín también se veía empañado por el comportamiento grosero de los guardias militares y municipales; sin embargo, a veces ofrecía la oportunidad de…

Se debían mostrar signos de simpatía. La gente se colocaba en las ventanas de las casas que daban a los jardines del Templo y expresaba con gestos su afecto leal; algunos de los centinelas mostraron, incluso con lágrimas, que su deber les resultaba doloroso.
El 21 de septiembre se constituyó la Convención Nacional: Petion fue elegido presidente y Collot d’Herbois propuso la “abolición de la monarquía”, entre aplausos entusiastas. Esa tarde, un funcionario municipal, acompañado por gendarmes a caballo y seguido por una multitud, llegó al Templo y, tras un sonido de trompetas, proclamó el establecimiento de la República Francesa. Ese hombre, dice Clery, “tenía la voz de un estentor”. La familia real pudo escuchar claramente el anuncio de la deposición del Rey. “Hebert, muy conocido bajo el nombre de Pere Duchesne, y Destournelles estaban de guardia. Estaban sentados cerca de la puerta y dirigieron al Rey sonrisas significativas. Él tenía un libro en la mano y siguió leyendo sin cambiar de expresión. La Reina mostró la misma firmeza. Al terminar la proclamación, las trompetas sonaron de nuevo. Fui a la ventana; la gente me tomó por Luis XVI y fui abrumado con insultos”.
Después del nuevo decreto, los prisioneros fueron tratados con aún más severidad. Se les quitaron papel, pluma, tinta y lápices. El Rey y Madame Elisabeth renunciaron a todo, pero la Reina y su hija escondieron cada una un lápiz. “A principios de octubre”, dice Madame Royale, “después de que mi padre hubo cenado, se le dijo que se detuviera, que no podía regresar a sus antiguas habitaciones y que debía separarse de su familia. Ante esta terrible sentencia, la Reina perdió su habitual valentía. Nos despedimos de él entre abundantes lágrimas, aunque esperábamos verlo de nuevo por la mañana”.
“A las nueve de la mañana”, dice Clery, “el Rey pidió que lo llevaran con su familia, pero los funcionarios municipales respondieron que no tenían “orden alguna al respecto”. Poco después, un niño trajo al Rey algo de pan y una jarra de limonada para desayunar. El Rey le dio la mitad del pan a Clery, diciendo: ‘Parece que se han olvidado de tu desayuno; toma esto, el resto es suficiente para mí’. Clery se negó, pero el Rey insistió. ‘No pude contener mis lágrimas’, añade; ‘el Rey se dio cuenta y también él lloró’”.

Sin embargo, nos sirvieron el desayuno por separado al suyo. Mi madre no quería tomar nada. Los oficiales, alarmados por su tristeza silenciosa y concentrada, nos permitieron ver al Rey, pero solo en las horas de comida, y con la condición de que no habláramos en voz baja ni en ningún idioma extranjero, sino en voz alta y en “buen francés”. Por lo tanto, bajamos con gran alegría para cenar con mi padre. Por la noche, cuando mi hermano estaba en la cama, mi madre y mi tía se turnaban para quedarse con él o ir conmigo a cenar con mi padre. Por la mañana, después del desayuno, nos quedábamos en los aposentos del Rey mientras Clery nos arreglaba el cabello, ya que ya no se le permitía entrar en la habitación de mi madre; este arreglo nos permitió pasar unos momentos más con mi padre.

[Cuando la primera delegación del Consejo de la Comuna visitó el Templo y preguntó formalmente si el Rey tenía alguna queja, él respondió: “No; mientras le fue permitido quedarse con su familia, era feliz”.]

Los prisioneros reales no tenían consuelo alguno salvo el cariño mutuo. En aquel momento, incluso las necesidades más básicas les eran negadas. Su escaso stock de ropa blanca les había sido prestado por personas de la Corte durante el tiempo que pasaron en Feuillants. Las princesas cosían sus ropas todos los días, y después de que el Rey se acostaba, Madame Elisabeth cosía las suyas. “Con mucho esfuerzo”, dice Clery, “conseguí algo de ropa blanca nueva para ellos. Pero como las trabajadoras la habían marcado con letras coronadas, se ordenó a las princesas que las retiraran”. La habitación de la gran torre a la que fue trasladado el Rey solo contenía una cama y ningún otro mueble. Se trajo una silla en la que Clery pasó la primera noche; los pintores seguían trabajando en la habitación, y el olor de la pintura, según él, era casi insoportable. Más tarde, esta habitación se amuebló reuniendo de diferentes partes del Templo un armario, un pequeño escritorio, unas cuantas sillas, un cristal para la chimenea y una cama cubierta con terciopelo verde, que había sido utilizada por el capitán de la guardia del Conde de Artois. Se estaba preparando una habitación para la Reina encima de la del Rey; ella suplicó a los trabajadores que la terminaran rápidamente, pero no estuvo lista para que ella la ocupara durante algún tiempo. Cuando finalmente se le permitió mudarse allí, al Delfín se lo quitaron y lo pusieron con su padre. Cuando Sus Majestades se reunieron de nuevo en la gran torre, dice Clery, apenas hubo cambios en las horas establecidas para las comidas y la lectura.

caminar y la educación de sus hijos. No se les permitía celebrar misas en el Templo, por lo que encargaron a Clery que les consiguiera el breviario utilizado en la diócesis de París. Entre los libros que leyó el Rey mientras estaba en la Torre se encontraban “Historia de Inglaterra” de Hume (en su versión original), Tasso y “De Imitatione Christi”. Las sospechas celosas de los funcionarios municipales dieron lugar a las investigaciones más absurdas: un tablero de ajedrez fue desmontado por temor a que sus casillas ocultaran documentos traicioneros; los macarones se partieron por la mitad para comprobar que no contuvieran cartas; los melocotones se abrieron y sus semillas se rompieron; y a Clery se le obligó a beber la esencia de jabón utilizada para afeitar al Rey, bajo el pretexto de que podría contener veneno.

En noviembre, el Rey y toda la familia padecieron resfriados febriles, y Clery tuvo un ataque de fiebre reumática. El primer día de su enfermedad se levantó e intentó vestir a su amo, pero el Rey, al ver cuán enfermo estaba, le ordenó que se acostara y él mismo vistió al Delfín. El pequeño Príncipe estuvo al cuidado de Clery todo el día, y por la noche el Rey logró acercarse a su cama y dijo en voz baja: “Me gustaría cuidarte yo mismo, pero sabes cómo estamos vigilados. Ten valor; mañana verás a mi médico”. La señora Isabel trajo bebidas refrescantes para el criado, de las cuales se privó ella misma; y cuando Clery pudo levantarse, una noche el joven Príncipe, con gran dificultad, se mantuvo despierto hasta las once para darle una caja de pastillas cuando fue a arreglar la cama del Rey.

El 7 de diciembre, una delegación de la Comuna trajo la orden de privar a la familia real de “cuchillos, maquinillas de afeitar, tijeras, navajas y todos los demás instrumentos cortantes”. El Rey entregó un cuchillo y tomó de una caja de marroquí unas tijeras y una navaja; luego los funcionarios registraron la habitación, llevándose los pequeños utensilios de aseo de oro y plata, y después los materiales de trabajo de las princesas. Al regresar a la habitación del Rey, insistieron en ver qué quedaba en su cartera. “¿Son también instrumentos cortantes estos juguetes que tengo en la mano?”, preguntó el Rey, mostrándoles un destornillador de corcho, un tornillo y un encendedor de acero. Estos también fueron quitados de él. Poco después, la señora Isabel estaba reparando el abrigo del Rey y, al no tener tijeras, se vio obligada a romper el hilo con los dientes.

“¡Qué contraste!”, exclamó, mirándola con ternura. “En tu bonita casa de Montreuil no necesitabas nada”.

«Ah, hermano», respondió ella, «¿cómo puedo sentir arrepentimiento cuando comparto tus desgracias?»
La Reina tenía que asumir con frecuencia algunas de las humildes tareas de una sirvienta. Esto resultaba especialmente doloroso para Luis XVI, cuando el aniversario de alguna fiesta estatal le mostraba con una intensidad inusual el contraste entre el pasado y el presente.
«Ah, Madame», exclamó una vez, «¡qué ocupación para una Reina de Francia! ¿Podrían verlo en Viena? ¿Quién hubiera previsto que, al unir tu suerte a la mía, bajarías tan bajo?»
«¿Y acaso consideras nada», respondió ella, «la gloria de ser la esposa de uno de los hombres más nobles y perseguidos? ¿No son tales desgracias los honores más nobles?» —[“Historia de Europa” de Alison, vol. II, p. 299.]
Mientras tanto, la Asamblea decidió que el Rey debía ser llevado a juicio. Casi todos los partidos, excepto los girondinos, por más que se oponieran ferozmente entre sí, podían ponerse de acuerdo en hacer de él el chivo expiatorio; y el primer rumor sobre el juicio inminente fue transmitido al Templo por la esposa de Clery, quien, junto con una amiga, tenía permiso para visitarlo de vez en cuando.
«No sabía cómo anunciarle al Rey esta terrible noticia», dice él; «pero el tiempo apremiaba, y él me había prohibido ocultarle nada. Por la tarde, mientras lo ayudaba a desvestirse, le conté todo lo que había averiguado y añadí que solo quedaban cuatro días para idear algún plan para comunicarse con la Reina. La llegada del funcionario municipal no me permitió decir más. A la mañana siguiente, cuando el Rey se levantó, no tuve ni un momento para hablar con él. Subió con su hijo a desayunar con las Princesas, y yo los seguí. Después del desayuno habló largo rato con la Reina, quien, con una mirada llena de preocupación, me hizo entender que estaban discutiendo lo que le había dicho al Rey. Durante el día encontré la oportunidad de explicarle a Madame Elisabeth cuánto me había costado aumentar las angustias del Rey al informarle sobre su juicio inminente. Ella me tranquilizó, diciendo que el Rey lo consideraba una muestra de afecto por mi parte, y añadió: “Lo que más le preocupa es el miedo a separarse de nosotros”. Por la noche, el Rey me dijo cuán satisfecho estaba por haber recibido aviso de que tendría que comparecer ante la Convención. “Continúa”, dijo, “tratando de averiguar qué quieren hacer conmigo. No temas causarme angustia. He acordado con mi familia no parecer estar informado de antemano, para no ponerte en peligro”.»

El 11 de diciembre, a las cinco de la mañana, los prisioneros oyeron cómo se oían golpes por toda París; la caballería y los cañones entraron en los jardines del Templo. A las nueve, el Rey y el Delfín fueron, como de costumbre, a desayunar con la Reina. Se les permitió quedarse juntos durante una hora, pero siempre bajo la vigilancia de sus guardianes republicanos. Al final, se vieron obligados a separarse, sin saber si volverían a verse alguna vez. El pequeño Príncipe, que se quedó con su padre e ignoraba la nueva causa de ansiedad, suplicó insistentemente que el Rey jugara al pinball.

Con él, como de costumbre. Dos veces el Delfín no logró superar un cierto número. “Cada vez que llego a dieciséis”, dijo, con algo de disgusto, “perdo la partida”. El Rey no respondió, pero Clery pensó que esas palabras le causaron una profunda impresión.

A las once, mientras el Rey daba una lección de lectura al Delfín, entraron dos funcionarios municipales y dijeron que habían venido “para llevar al joven Luis con su madre”. El Rey preguntó por qué, pero solo le dijeron que así lo ordenaba el Consejo. A la una de la tarde, el alcalde de París, Chambon, acompañado por Chaumette, procurador de la Comuna, Santerre, comandante de la Guardia Nacional, y otros, llegó al Templo y leyó un decreto dirigido al Rey, en el que se ordenaba que “Luis Capeto” fuera llevado ante la Convención. “Capeto no es mi nombre”, respondió, “sino el de uno de mis antepasados. Hubiera deseado”, añadió, “que hubieran dejado a mi hijo conmigo durante las últimas dos horas. Pero este trato es coherente con todo lo que he experimentado aquí. Los sigo, no porque reconozca la autoridad de la Convención, sino porque puedo ser obligado a obedecerla”. Luego siguió al alcalde hasta una carroza que esperaba, con una numerosa escolta, a la puerta del Templo. La familia que quedó atrás estaba abrumada por la tristeza y la angustia. “Es imposible describir la ansiedad que sufrimos”, dice la Madame Royale. “Mi madre hizo todo lo posible con el oficial que la vigilaba para averiguar qué estaba pasando; era la primera vez que se dignaba a interrogar a alguno de esos hombres. Él no le decía nada”.

Juicio del Rey. —Separación de la familia real. —Ejecución.

La multitud era inmensa cuando, en la mañana del 11 de diciembre de 1792, Luis XVI fue conducido lentamente desde el Templo hasta la Convención, escoltado por caballería, infantería y artillería. París parecía un campamento armado: todos los puestos de guardia se duplicaron; se hizo un recuento de la Guardia Nacional.

Cada hora, un piquete de doscientos hombres vigilaba en el patio de cada una de las secciones derechas; una reserva con cañones estaba apostada en las Tullerías, y fuertes destacamentos patrullaban las calles y despejaban las vías de todo aquel que merodeara. Los árboles que bordeaban los bulevares, las puertas y ventanas de las casas, estaban repletos de espectadores, y todas las miradas estaban fijas en el Rey. Había cambiado mucho desde la última vez que su pueblo lo vio. La barba que se vio obligado a dejarse crecer después de que le quitaran las maquinillas para afeitarse cubría sus mejillas, labios y barbilla con cabello de color claro, lo cual ocultaba la expresión melancólica de su rostro; había adelgazado, y sus ropas colgaban flojamente sobre él; pero su actitud era perfectamente serena y tranquila, y reconoció y nombró al alcalde las distintas zonas por las que pasaba. Al llegar a Feuillants, fue llevado a una habitación para esperar las órdenes de la Asamblea. Eran poco más de las dos cuando el Rey apareció en el estrado. El alcalde y los generales Santerre y Wittengoff estaban a su lado. Un profundo silencio reinaba en la Asamblea. Todos quedaron conmovidos por la dignidad del Rey y por la serenidad de su semblante ante tan gran revés. Por naturaleza, estaba más inclinado a soportar las calamidades con paciencia que a luchar contra ellas con energía. La cercanía de la muerte no podía perturbar su serenidad. “Luis, puede sentarse”, dijo Barère. “Responda a las preguntas que se le harán”. El Rey se sentó y escuchó la lectura del “acte enonciatif”, artículo por artículo. En él se enumeraban todos los defectos de la Corte y se atribuían personalmente a Luis XVI. Se le acusaba de haber interrumpido las sesiones del 20 de junio de 1789, de la manifestación del 23 del mismo mes, de haber frustrado la conspiración aristocrática con la insurrección del 14 de julio, de haber agasajado a los Guardias Reales, de haber insultado la bandera nacional, de haberse negado a aprobar la Declaración de Derechos, así como varios artículos constitucionales; finalmente, todos los hechos que indicaban una nueva conspiración en octubre, y que dieron lugar a los acontecimientos del 5 y 6 de ese mes; los discursos de reconciliación que siguieron a todos esos acontecimientos, y que prometían un cambio que no era sincero; el falso juramento prestado en la Federación del 14 de julio; las prácticas secretas de Talon y Mirabeau para llevar a cabo una contrarrevolución; el dinero gastado en sobornar a numerosos diputados; la reunión de los “caballeros del puñal” el 28 de febrero de 1791; la huida a Varennes; el tiroteo en el Champ de Mars; el silencio mantenido respecto al Tratado de Pilnitz; la demora en la promulgación del decreto que incorporaba a Aviñón a Francia; los disturbios en Nîmes.

Montauban, Mende y Jales; la continuación del pago a los guardias de corps emigrados y a la Guardia Constitucional disuelta; la insuficiencia de los ejércitos reunidos en las fronteras; la negativa a sancionar el decreto para un campamento de veinte mil hombres; el desarme de las fortalezas; la organización de sociedades secretas en el interior de París; la revista de los suizos y de la guarnición del palacio el 10 de agosto; la convocatoria del alcalde a las Tullerías; y, finalmente, el derramamiento de sangre que resultó de estas disposiciones militares. Después de cada artículo, el presidente hacía una pausa y decía: «¿Qué tiene que responder?». El rey, con voz firme, negó algunos de los hechos, atribuyó otros a sus ministros y siempre apeló a la constitución, de la cual declaró que nunca se había desviado. Sus respuestas fueron muy moderadas, pero ante la acusación de «haber derramado la sangre del pueblo el 10 de agosto», exclamó con énfasis: «No, señor, no; no fui yo».

Luego se mostraron al rey todos los documentos en los que se basaba la acusación; él negó la validez de algunos de ellos y puso en duda la existencia del cofre de hierro; esto causó una mala impresión y fue más que inútil, ya que el hecho ya estaba comprobado.

[Un armario secreto que el rey había ordenado construir en una pared de las Tullerías. La puerta era de hierro, de ahí que posteriormente fuera conocido como el cofre de hierro. Véase Thiers y Scott.]

Durante todo el interrogatorio, el rey demostró una gran serenidad. Tuvo cuidado en sus respuestas para no implicar a ningún miembro de las Asambleas constituyente y legislativa; muchos de quienes entonces actuaban como sus jueces temían que los traicionara. Los jacobinos observaron con consternación la profunda impresión que causó en la Convención la actitud firme pero moderada del soberano. Los más violentos del partido propusieron que fuera ahorcado esa misma noche; desde las bancadas de la Montaña se escuchó una carcajada demoníaca tras esa propuesta, pero la mayoría, compuesta por los girondinos y los neutrales, decidió que debía ser juzgado formalmente.

Después del interrogatorio, Santerre tomó al rey del brazo y lo condujo de vuelta a la sala de espera de la Convención, acompañado por Chambon y Chaumette. La agitación mental y la prolongación de los procedimientos lo habían agotado, y tambaleaba debido a la debilidad. Chaumette le preguntó si…

Deseó algo para refrescarse, pero el Rey se lo negó. Un momento después, al ver que un granadero de la escolta ofrecía al Procureur de la Commune medio panecillo pequeño, Luis XVI se acercó y le pidió en voz baja un pedazo.
“Pide en voz alta lo que quieras”, dijo Chaumette, retirándose como si temiera ser sospechoso de compasión.
“Pedí un pedazo de tu pan”, respondió el Rey.
“Compártelo conmigo”, dijo Chaumette. “Es un desayuno espartano. Si tuviera una raíz, te daría la mitad”. —[“Historia de los Girondinos” de Lamartine, edición de 1870, vol. II, p. 313.]
Poco después de las seis de la tarde, el Rey regresó al Templo. “Parecía cansado”, dice simplemente Clery, “y su primer deseo era ser llevado junto a su familia. Los oficiales se negaron, aduciendo que no tenían órdenes. Insistió en que al menos le informaran de su regreso, y se le prometió. El Rey me ordenó que pidiera que le sirvieran la cena a las ocho y media. Las horas siguientes las pasó leyendo, rodeado de cuatro municipales. Cuando anuncié que la cena estaba lista, el Rey preguntó a los comisarios si su familia no podía bajar. No respondieron. ‘Pero al menos’, dijo el Rey, ‘mi hijo pasará la noche en mi habitación, ¿su cama está aquí?’ Igual silencio. Después de la cena, el Rey volvió a insistir en ver a su familia. Respondieron que debían esperar la decisión de la Convención. Mientras lo desvestía, el Rey dijo: ‘Estaba lejos de esperar todas las preguntas que me hicieron’. Se acostó con total calma. La orden de sacarme de allí durante la noche no se ejecutó”. Cuando se supo del regreso del Rey al Templo, “mi madre pidió verlo de inmediato”, escribe Madame Royale. “Hizo la misma petición incluso a Chambon, pero no recibió respuesta. Mi hermano pasó la noche con ella; como no tenía cama, ella le dio la suya y se quedó despierta toda la noche, sumida en una profunda angustia, tanto que temíamos dejarla; pero ella nos obligó a mi tía y a mí a irnos a dormir. Al día siguiente volvió a pedir ver a mi padre y leer los periódicos, para poder conocer el curso del juicio. Suplicó que, si se le negaba ese gusto, al menos sus hijos pudieran verlo. Sus peticiones fueron remitidas a la Commune. Le negaron los periódicos; pero a mi hermano y a mí se nos permitiría ver a mi padre, siempre y cuando estuviéramos completamente separados de mi madre. Mi padre respondió que, por grande que fuera su felicidad al ver a sus hijos, lo importante…”

El negocio que entonces lo ocupaba no le permitía dedicarse por completo a su hijo, y su hija no podía dejar a su madre.

[Durante su última entrevista, la señora Elisabeth le dio a Clery uno de sus pañuelos, diciendo: “Lo conservarás mientras mi hermano siga bien de salud; si se enferma, envíamelo entre las cosas de mi sobrino.”]

Tras un intenso debate, la Asamblea decidió que Luis XVI debía contar con la ayuda de un abogado. Se envió una delegación al Templo para preguntar a quién elegiría el rey. El rey nombró a los señores Target y Tronchet. El primero rechazó ofrecerle sus servicios, argumentando que había dejado de ejercer la abogacía desde 1785; el segundo aceptó de inmediato la petición del rey. Mientras la Asamblea consideraba a quién nombrar en lugar de Target, el presidente recibió una carta del venerable Malesherbes, que entonces tenía setenta años y era “el magistrado más respetado de Francia”. En dicha carta decía: “He sido llamado dos veces para ser abogado de aquel que fue mi maestro, en tiempos en que ese cargo era codiciado por todos. Le debo el mismo servicio ahora que se trata de una tarea que muchos consideran peligrosa. Si supiera algún medio para hacerle conocer mis deseos, no me atrevería a dirigirme a ustedes.”

[Christian Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, un eminente estadista francés e hijo del canciller de Francia, nació en París en 1721. En 1750 sucedió a su padre como presidente del Tribunal de Ayudas y también fue nombrado supervisor de la prensa. Con la destitución de los parlamentos y la supresión del Tribunal de Ayudas, Malesherbes fue exiliado a su finca rural. En 1775 fue nombrado ministro de Estado. Ante el decreto de la Convención para juzgar al rey, salió de su retiro para convertirse en el defensor voluntario de su soberano. Malesherbes fue guillotinado en 1794, y casi toda su familia fue exterminada por sus perseguidores despiadados.]

Otros ciudadanos hicieron propuestas similares, pero el rey, al ser informado de ellas por una delegación de la Comuna, aunque expresó su agradecimiento por todas las ofertas, solo aceptó la de Malesherbes.

[La ciudadana Olympia Degonges, que se consideraba una republicana libre y leal, sin mancha ni reproche alguno, y declaraba que la crueldad fría y egoísta de Target había avivado su heroísmo y despertado su sensibilidad, solicitó permiso para ayudar al señor de Malesherbes a defender al Rey. La Asamblea pasó a tratar este pedido como tema del orden del día.— BERTRAND DE MOLLEVILLE, “Anales”, edición de 1802, tomo VIII, p. 254.]

El 14 de diciembre se permitió al señor Tronchet hablar con el Rey, y más tarde ese mismo día se admitió al señor de Malesherbes en la Torre. “El Rey corrió hacia este digno anciano, a quien abrazó”, dijo Clery, “y el exministro se derritió en lágrimas al ver a su señor”.

[Según el señor de Hue, “la primera vez que el señor de Malesherbes entró en el Templo, el Rey lo abrazó y dijo: ‘Ah, ¿eres tú, mi amigo? No temes arriesgar tu propia vida para salvar la mía; pero todo será inútil. Me llevarán al patíbulo. No importa; lograré mi objetivo si dejo tras de mí un recuerdo impecable’.”]

Otra delegación llevó al Rey el acta de acusación y los documentos relacionados con ella, que sumaban más de cien, y se necesitó desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche para leerlos. Durante este largo proceso, se sirvieron refrescos a los delegados; el Rey no tomó nada hasta que ellos se fueron, pero reprendió amablemente a Clery por no haber cenado. Del 14 al 26 de diciembre, el Rey se reunió todos los días con sus consejeros y con su colega, el señor de Size. En ese momento se ideó un medio de comunicación entre la familia real y el Rey: un hombre llamado Turgi, que había estado en la cocina real y logró conseguir un empleo en el Templo. Al llevar las comidas de la familia real a sus aposentos, o los artículos que había comprado para ellos, conseguía transmitir noticias del Rey a la señora Elisabeth. Al día siguiente, la princesa, mientras Turgi retiraba la cena, le pasó disimuladamente un pedazo de papel en el que había clavado con una aguja una petición para recibir una palabra escrita por su propio hermano. Turgi entregó ese papel a Clery, quien se lo llevó al Rey esa misma noche; y él, al poder escribir...]

Mientras preparaba su defensa, escribió una breve nota a la señora Elisabeth. La respuesta le fue entregada en una bola de algodón, que Turgi arrojó debajo de la cama de Clery al pasar por la puerta de su habitación. También se intercambiaban cartas entre la habitación de la princesa y la de Clery, quien vivía debajo de ella, mediante una cuerda que se bajaba y subía por la noche. Esta comunicación con su familia era un gran consuelo para el rey, quien, no obstante, advertía constantemente a su fiel sirviente: “Ten cuidado”, decía amablemente, “te expones demasiado”.

La bondad natural del rey se manifestaba constantemente mientras estaba en el Templo. Su propia situación terrible nunca impidió que sintiera simpatía por los pequeños problemas de los demás. Un sirviente del Templo llamado Marchand, padre de familia, fue robado de doscientos francos, que eran su salario de dos meses. El rey observó su angustia, preguntó cuál era la causa y le dio a Clery la cantidad para entregarla a Marchand, advirtiéndole que no hablara de ello con nadie y, sobre todo, que no agradeciera al rey, para evitar que eso pudiera perjudicarlo ante sus empleadores.

Durante su separación de su familia, el rey se negó a ir al jardín. Cuando se le sugirió hacerlo, dijo: “No puedo decidirme a salir solo; el paseo solo me resultaba agradable cuando lo compartía con mi familia”. Pero no se permitió sumergirse en reflexiones dolorosas. Hablaba libremente con los guardias municipales y los sorprendía con su conocimiento variado y práctico de sus oficios, así como con su interés por sus asuntos personales. El 19 de diciembre, el desayuno del rey se sirvió como de costumbre; pero, al ser día de ayuno, se negó a comer nada. En la hora de la cena, el rey le dijo a Clery: “Hace catorce años te levantaste antes que hoy; es el día en que nació mi hija… Hoy es su cumpleaños”, repitió, con lágrimas en los ojos, “¡y me impiden verla!”. La señora Real había deseado un calendario; el rey ordenó a Clery que le comprara el “Almanaque de la República”, que había reemplazado al “Almanaque de la Corte”, y lo revisó, marcando con un lápiz muchos nombres.

“El día de Navidad”, dice Clery, “el rey redactó su testamento”.

[Madame Royale dice: “El 26 de diciembre, día de San Esteban, mi padre redactó su testamento, porque esperaba ser asesinado ese día en su camino hacia la sala de la Convención. No obstante, se dirigió allí con su habitual calma.” —“Memorias Reales”, p. 196.]

El 26 de diciembre de 1792, el Rey compareció por segunda vez ante la Convención. El señor de Seze, trabajando día y noche, había completado su defensa. El Rey insistió en excluir de ella todo lo que fuera demasiado retórico, limitándola únicamente al análisis de los puntos esenciales.

[Cuando se leyó al Rey la patética perorata del señor de Seze, la víspera de que fuera presentada a la Asamblea, dijo: “Debo pedirles que hagan un sacrificio doloroso: eliminen de su alegato esa perorata. Para mí basta con comparecer ante tales jueces y demostrar mi total inocencia; no lograré conmover sus sentimientos.” —LACRETELLE.]

A las nueve y media de la mañana, toda la fuerza armada se puso en movimiento para llevarlo desde el Templo hasta los Feuillants, con las mismas precauciones y en el mismo orden que se habían seguido en la ocasión anterior. Viajando en el carruaje del alcalde, conversó durante el trayecto con la misma serenidad de siempre, hablando de Séneca, de Tito Livio y de los hospitales. Al llegar a los Feuillants, mostró gran preocupación por sus defensores; se sentó junto a ellos en la Asamblea, observó con gran calma los bancos donde se sentaban sus acusadores y sus jueces, parecía examinar sus rostros con el fin de descubrir la impresión causada por el alegato del señor de Seze, y más de una vez conversó sonriendo con Tronchet y Malesherbes. La Asamblea recibió su defensa en un silencio sombrío, pero sin ningún signo de desaprobación.

Después de ser conducido a una habitación contigua con sus abogados, el Rey mostró gran preocupación por el señor de Seze, quien parecía agotado por la larga defensa. De regreso al Templo, conversó con sus compañeros con la misma serenidad que había mostrado al salir de allí. Apenas el Rey dejó la sala de la Convención, surgió allí un violento tumulto. Algunos querían iniciar el debate. Otros,

Quejándose de las demoras que habían pospuesto la decisión sobre este proceso, exigió que se procediera a votar de inmediato, señalando que en todo tribunal, una vez escuchado al acusado, los jueces proceden a dar su opinión. Desde el inicio del proceso, Lanjuinais sentía una indignación que su carácter impulsivo ya no le permitía reprimir. Se dirigió rápidamente a la tribuna y, en medio de los gritos provocados por su presencia, exigió la anulación total del proceso. Exclamó que los días de los hombres feroces habían pasado, que la Asamblea no debía ser tan deshonrada como para verse obligada a juzgar a Luis XVI, que ninguna autoridad en Francia tenía ese derecho, y que la Asamblea en particular no tenía ningún derecho a ello; que si decidía actuar como órgano político, no podía hacer más que tomar medidas de seguridad contra el antiguo rey; pero que si actuaba como tribunal de justicia, estaba traspasando todos los principios, ya que sometía a los vencidos a ser juzgados por los vencedores, puesto que la mayoría de los miembros presentes se habían declarado conspiradores del 10 de agosto. Al oír la palabra “conspiradores”, se levantó un gran alboroto entre todos. Se escucharon gritos de “¡Orden!”, “¡A la Abadía!”, “¡Abajo con el Tribuno!”. Lanjuinais intentó en vano justificar la palabra “conspiradores”, diciendo que quería que se entendiera en un sentido favorable, y que el 10 de agosto había sido una conspiración gloriosa. Concluyó declarando que preferiría morir mil veces antes que condenar, en contra de todas las leyes, incluso al tirano más execrable. Seguiron muchos otros oradores, y la confusión aumentó continuamente. Los miembros, decididos a no escuchar más, se mezclaron entre sí, formaron grupos, se insultaron y amenazaron mutuamente. Tras una tormenta que duró una hora, finalmente se restableció la tranquilidad; y la Asamblea, adoptando la opinión de aquellos que exigían discutir el juicio de Luis XVI, declaró que se iniciaba dicho juicio y que debería continuar, excluyendo todos los demás asuntos, hasta que se dictara sentencia. La discusión se reanudó, pues, el 27, y hubo una sucesión constante de oradores desde el 28 hasta el 31. Finalmente, Vergniaud subió a la tribuna por primera vez, y se manifestó un entusiasmo extraordinario por escuchar a los girondinos expresar sus sentimientos a través de los labios de su mayor orador. El discurso de Vergniaud causó una profunda impresión en todos sus oyentes. Robespierre quedó atónito ante su elocuencia sincera y persuasiva.

Sin embargo, Vergniaud solo logró inquietar a la Asamblea, pero no convencerla; esta vacilaba entre los dos partidos. Se escuchó sucesivamente a varios miembros a favor y en contra de recurrir al pueblo. Brissot, Gensonne y Petion lo apoyaron a su vez. Un orador en particular tuvo una influencia decisiva en la cuestión. Barere, gracias a su flexibilidad y a su elocuencia fría y evasiva, se convirtió en el modelo y el referente del centro. Habló extensamente sobre el juicio, lo analizó en todos sus aspectos —hechos, leyes y políticas— y proporcionó a aquellos de espíritu débil, que solo buscaban razones aparentes para ceder, motivos para condenar al Rey. A partir de ese momento, el desdichado Rey quedó condenado. La discusión duró hasta el día 7, y ya nadie quería seguir escuchando la repetición constante de los mismos hechos y argumentos. Por lo tanto, se declaró que la discusión había finalizado sin oposiciones, pero la propuesta de una nueva suspensión provocó agitación entre los más violentos, y todo terminó con un decreto que fijaba el 14 de enero como fecha para someter las cuestiones a votación.

Mientras tanto, el Rey no permitió que esa angustiante incertidumbre perturbara su compostura exterior ni disminuyera su amabilidad hacia quienes lo rodeaban. La mañana después de su segunda comparecencia ante la Convención, el comisario Vincent, quien se había encargado en secreto de entregarle a la Reina una copia de la defensa impresa del Rey, pidió algo que le pertenecía, para conservarlo como recuerdo; el Rey se quitó el pañuelo del cuello y se lo dio; sus guantes los entregó a otro miembro del ayuntamiento que también había hecho la misma petición. “El 1 de enero”, dice Clery, “me acerqué a la cama del Rey y le pedí permiso para ofrecerle mis más sinceras oraciones por el fin de sus desgracias. ‘Acepto con afecto sus buenos deseos’, respondió, extendiéndome la mano. Tan pronto como se levantó, pidió a un miembro del ayuntamiento que fuera a buscar a su familia y les transmitiera sus mejores deseos para el nuevo año. Los funcionarios se conmovieron por el tono en que se pronunciaron esas palabras, tan dolorosas teniendo en cuenta la situación del Rey... La correspondencia entre Sus Majestades continuó sin cesar. Al enterarse de que la Madame Royale estaba enferma, el Rey estuvo muy preocupado durante algunos días. La Reina, tras rogar insistentemente, obtuvo permiso para que el señor Brunnier, el médico de los hijos reales, fuera al Templo. Eso pareció calmarlo”.

Cuanto más se acercaba el momento que decidiría el destino del Rey, mayor era la agitación en París. “Se difundió el rumor de que se repetirían allí las atrocidades de septiembre, y los prisioneros y...”

Sus parientes abrumaron a los diputados con súplicas para que los salvaran de la destrucción. Los jacobinos, por su parte, afirmaban que se estaban fraguando conspiraciones en todas partes para salvar a Luis XVI del castigo y restablecer la monarquía. Su ira, avivada por las demoras y los obstáculos, adquirió un carácter aún más amenazante; y así, ambos bandos se alarmaban mutuamente al suponer que cada uno albergaba designios siniestros.

El 14 de enero, la Convención solicitó el orden del día, que era el juicio final contra Luis XVI.

“La sesión de la Convención que concluyó el juicio”, dice Hazlitt, “duró setenta y dos horas. Podría pensarse naturalmente que el silencio, la moderación y una especie de respeto religioso habrían reinado en aquel lugar. Por el contrario, todo mostraba signos de alegría, disipación y la confusión más grotesca. El extremo más alejado del salón se convirtió en palcos, donde las damas, vestidas de forma provocativa, consumían helados, naranjas, licores y recibían las saludos de los miembros que iban y venían, como en ocasiones normales. Allí, los porteros del lado de la Montaña abrían y cerraban los palcos reservados para las amantes del duque de Orleans; y allá, aunque estaba estrictamente prohibido cualquier sonido de aprobación o desaprobación, se oían los largos y airados ‘¡Ja, ja!’ de la duquesa madre, protectora de los grupos de jacobinas, cada vez que sus oídos no eran recibidos con los estruendosos sonidos de bienvenida a la muerte. La galería superior, reservada para el pueblo, estuvo durante todo el juicio repleta de extraños de toda índole, bebiendo vino como en una taberna.

Se hacían apuestas sobre el resultado del juicio en todas las cafeterías cercanas. El aburrimiento, la impaciencia y el disgusto se reflejaban en casi todos los rostros. Las figuras que iban y venían, aún más tétricas bajo las luces pálidas, pronunciaban con voz lenta y sepulcral únicamente la palabra: Muerte; otros calculaban si tendrían tiempo de ir a cenar antes de emitir su veredicto; mujeres pinchaban tarjetas con alfileres para contar los votos; algunos diputados se quedaban dormidos y solo despertaban para dictar su sentencia; todo esto tenía más bien el aspecto de una pesadilla horrible que de una realidad.”

El duque de Orleans, cuando le pidieron que diera su voto a favor de la muerte de su rey y pariente, caminó con paso inseguro y con un rostro más pálido que la muerte misma hacia el lugar designado, y allí leyó estas palabras: “Guiado exclusivamente por mi deber, y convencido de que todos aquellos que han resistido…”

La soberanía del pueblo merece la muerte; ¡mi voto es por la muerte! Por importante que fuera la adhesión del primer Príncipe de sangre a la facción terrorista, su conducta en esta ocasión fue demasiado evidentemente egoísta y atroz como para no provocar un sentimiento general de indignación; la agitación en la Asamblea se volvió extrema; parecía que con ese único voto el destino del monarca quedaba irrevocablemente sellado. El Presidente, después de examinar el registro, anunció los resultados de la votación de la siguiente manera:

En contra de recurrir al pueblo........... 480
A favor de recurrir al pueblo............... 283

Mayoría a favor de la sentencia definitiva............... 197

Cuando el Presidente anunció que iba a declarar los resultados de la votación, se hizo un silencio profundo; luego emitió la siguiente declaración: de 719 votos, 366 eran a favor de la MUERTE, 319 a favor de la prisión durante la guerra, dos a favor de la prisión perpetua, ocho a favor de la suspensión de la ejecución de la pena de muerte hasta después de la expulsión de la familia de los Borbones, veintitrés a favor de no ejecutarlo hasta que el territorio francés fuera invadido por alguna potencia extranjera, y uno a favor de la pena de muerte, pero con la posibilidad de conmutarla. Después de esta enumeración, el Presidente se quitó el sombrero y, bajando la voz, dijo: “Como consecuencia de esta expresión de opinión, declaro que la pena impuesta por la Convención Nacional contra Luis Capeto es LA MUERTE”. Antes de dictar la sentencia, el Presidente anunció, por parte del Ministro de Asuntos Exteriores, la recepción de una carta del Ministro español relativa a dicha sentencia. Sin embargo, la Convención se negó a escucharla. [Cabe recordar que el Gobierno inglés también envió una súplica similar.] El señor de Malesherbes, según su promesa hecha al Rey, se dirigió al Templo a las nueve de la mañana del día 17. [Luis estaba completamente preparado para su destino. Durante la votación, preguntó al señor de Malesherbes: “¿No ha hablado usted con…?”]

“¿Cerca del Templo, la Dama Blanca?” —“¿Qué quieres decir?” —respondió él. “¿Acaso no sabes”, continuó el Rey con una sonrisa, “que cuando un príncipe de nuestra casa está a punto de morir, se ve a una mujer vestida de blanco paseándose por el palacio? Amigos míos”, añadió dirigiéndose a sus defensores, “estoy a punto de partir antes que vosotros hacia la tierra de los justos, pero al menos allí nos volveremos a reunir”. De hecho, la única preocupación de Su Majestad parecía ser su familia. —ALISON.]

“Todo está perdido”, le dijo a Clery. “El Rey está condenado”. El Rey, al verlo llegar, se levantó para recibirlo.

[Cuando el señor de Malesherbes fue al Templo para anunciar el resultado de la votación, encontró a Luis con la frente apoyada en las manos, sumido en profunda meditación. Sin preguntarle por su destino, dijo: “Durante dos horas he estado reflexionando sobre si, durante todo mi reinado, he dado voluntariamente algún motivo de queja a mis súbditos; y con total sinceridad declaro que no merezco reproche alguno por su parte, y que nunca he tenido otro deseo que el de su felicidad”. LACRETELLE.]

El señor de Malesherbes, ahogado en sollozos, se arrojó a sus pies. El Rey lo levantó y lo abrazó con cariño. Cuando pudo controlar su voz, De Malesherbes informó al Rey del decreto que lo condenaba a muerte; este no mostró signo alguno de sorpresa o emoción, sino que pareció afectado únicamente por la angustia de su defensor, a quien trató de consolar. El 20 de enero, a las dos de la tarde, Luis XVI esperaba a sus defensores cuando oyó acercarse a un grupo numeroso. Se detuvo con dignidad en la puerta de su habitación, aparentemente impasible: entonces Garat le comunicó con tristeza que tenía la misión de transmitirle los decretos de la Convención. Grouvelle, secretario del Consejo Ejecutivo, se los leyó. El primero declaraba a Luis XVI culpable de traición contra la seguridad general del Estado; el segundo lo condenaba a muerte; el tercero rechazaba cualquier apelación al pueblo; y el cuarto y último ordenaba su ejecución en veinticuatro horas. Luis, mirando tranquilamente a su alrededor, tomó el papel de manos de Grouvelle y leyó a Garat una carta en la que exigía a…]

La Convención acordó tres días para prepararse para la muerte, un confesor para ayudarlo en sus últimos momentos, libertad para ver a su familia y permiso para que ésta saliera de Francia. Garat tomó la carta, prometiendo presentarla de inmediato a la Convención.
Luis XVI regresó entonces a su habitación con gran serenidad, pidió que le sirvieran la cena y comió como de costumbre. No había cuchillos sobre la mesa, y sus criados se negaron a dárselos. “¿Acaso piensan que soy tan cobarde”, exclamó, “como para causarme daño a mí mismo? Soy inocente y no temo a la muerte”.
La Convención rechazó la petición de aplazar la ejecución, pero accedió a algunas otras demandas que él había hecho. Garat mandó llamar a Edgeworth de Firmont, el clérigo que Luis XVI había elegido, y lo llevó en su propio carruaje al Templo. Cuando el señor Edgeworth fue introducido ante el Rey, quiso arrojarse a sus pies, pero Luis lo levantó de inmediato, y ambos derramaron lágrimas de emoción. Luego, con gran curiosidad, hizo varias preguntas sobre el clero de Francia, sobre varios obispos y, en particular, sobre el Arzobispo de París, pidiéndole que le asegurara a este último que moriría fielmente unido a su comunidad. Cuando el reloj dio las ocho, se levantó, pidió al señor Edgeworth que esperara y se retiró emocionado, diciendo que iba a ver a su familia. Los funcionarios municipales, que no querían perder de vista al Rey, incluso mientras estaba con su familia, decidieron que debía verlos en el comedor, el cual tenía una puerta de cristal a través de la cual podían observar todos sus movimientos sin escuchar lo que decía. A las ocho y media se abrió la puerta. La Reina, sosteniendo de la mano al Delfín, la señora Elisabeth y la señora Real corrieron sollozando hacia los brazos de Luis XVI. La puerta se cerró y los funcionarios municipales, Clery y el señor Edgeworth se colocaron detrás de ella. Durante los primeros momentos, solo hubo confusión y desesperación. Los gritos y lamentos impidieron a quienes estaban de guardia distinguir algo. Finalmente, la conversación se volvió más tranquila, y las princesas, aún abrazando al Rey, hablaron con él en voz baja. “Él relató su juicio a mi madre”, dice la señora Real, “pidiendo disculpas por aquellos miserables que lo condenaron. Le dijo que no consentiría en ningún intento de salvarlo, ya que eso podría causar disturbios en el país. Luego le dio a mi hermano algunos consejos religiosos y le pidió, sobre todo, que perdonara a quienes causaron su muerte; y nos dio su bendición. Mi madre deseaba mucho que toda la familia pasara la noche con mi padre, pero él se opuso”.

Le hizo notar que necesitaba urgentemente unas horas de descanso y tranquilidad.
Tras una larga conversación, interrumpida por el silencio y la tristeza, el Rey puso fin a ese encuentro doloroso, accediendo a ver a su familia de nuevo a las ocho de la mañana siguiente. “¿Promete que lo hará?”, preguntaron ansiosamente las princesas. “Sí, sí”, respondió tristemente el Rey.

[“Pero cuando nos fuimos”, dice su hija, “él pidió que no se nos permitiera regresar, ya que nuestra presencia le causaba demasiado sufrimiento.”]

En ese momento, la Reina lo sujetó por un brazo, madame Elisabeth por el otro, mientras madame Royale lo abrazaba por la cintura, y el Delfín se encontraba frente a él, con una mano en la de su madre. Al momento de retirarse, madame Royale se desmayó; la llevaronse, y el Rey regresó con el señor Edgeworth, profundamente deprimido por esa dolorosa entrevista. El Rey se retiró a descansar alrededor de la medianoche; el señor Edgeworth se tumbó en una cama, y Clery ocupó su lugar junto a la almohada de su amo.

A la mañana siguiente, el 21 de enero, a las cinco, el Rey se despertó, llamó a Clery y se vistió con gran calma. Se felicitó por haber recuperado sus fuerzas gracias al sueño. Clery encendió un fuego y movió un arcón de cajones, del cual formó un altar. El señor Edgeworth se puso sus vestiduras sacerdotales y comenzó a celebrar la misa. Clery lo atendía, y el Rey escuchaba arrodillado, con la mayor devoción. Luego recibió la comunión de manos del señor Edgeworth, y después de la misa se levantó con nuevas fuerzas, esperando con serenidad el momento de dirigirse al patíbulo. Pidió tijeras para que Clery le cortara el cabello; pero la Comuna se negó a confiarle un par.

En ese momento, los tambores sonaban en la capital. Todos los que pertenecían a las secciones armadas regresaron a sus compañías con total sumisión. Se informó que cuatro o cincocientos hombres devotos intentarían atacar el carruaje para rescatar al Rey. La Convención, la Comuna, el Consejo Ejecutivo y los jacobinos estaban reunidos. A las ocho de la mañana, Santerre, junto con una delegación de la Comuna, del departamento y del tribunal criminal, se dirigió al Templo. Luis XVI, al oír que llegaban, se levantó y se preparó para partir. Pidió a Clery que transmitiera su último adiós a su esposa, su hermana y sus hijos; le dio un sobre sellado.

Un paquete con cabello y varios objetos de valor, junto con instrucciones para entregarle esos artículos.

Durante la mañana, el Rey me dijo: “Entregarás este sello a mi hijo y este anillo a la Reina, y asegúrale que lo hago con dolor. Este pequeño paquete contiene el cabello de toda mi familia; también se lo darás. Dile a la Reina, mi querida hermana, y a mis hijos que, aunque prometí verlos de nuevo esta mañana, he decidido ahorrarles el dolor de una separación tan cruel. Diles cuánto me cuesta irme sin poder abrazarlos una vez más”. Se secó algunas lágrimas y luego añadió, con el tono más melancólico: “Te encargo que les transmitas mi último adiós”. —CLERY.

Luego le estrechó la mano y le agradeció por sus servicios. Después se dirigió a uno de los funcionarios municipales, pidiéndole que transmitiera su testamento final a la Comuna. Ese funcionario, que anteriormente había sido sacerdote y se llamaba Jacques Roux, respondió brutalmente que su tarea era llevarlo al lugar de la ejecución, no cumplir sus encargos. Otra persona se hizo cargo del asunto, y Luis, volviéndose hacia el grupo, dio con firmeza la señal para partir.

Se colocaron agentes de la gendarmería en el asiento delantero del carruaje. El Rey y el señor Edgeworth ocuparon el trasero. Durante el largo viaje, el Rey leyó en el breviario del señor Edgeworth las oraciones para quienes están al borde de la muerte; los dos gendarmes se sorprendieron por su piedad y su serena resignación. El vehículo avanzó lentamente, en medio de un silencio general. En la Plaza de la Revolución se había dejado un amplio espacio vacío alrededor del patíbulo. Alrededor de ese espacio se habían colocado cañones; los más violentos de los federalistas estaban apostados cerca del patíbulo; y la chusma vil, siempre lista para insultar al genio, a la virtud y a la desgracia cuando se le da la señal, se agolpó detrás de las filas de los federalistas, siendo la única en mostrar signos externos de satisfacción.

A diez minutos pasadas las diez, el carruaje se detuvo. Luis XVI, levantándose rápidamente, salió a la plaza. Se acercaron tres verdugos; él rechazó su ayuda y se quitó la ropa él mismo. Pero, al darse cuenta de que iban a atarle las manos, hizo un gesto de indignación y pareció…

Listo para resistir. El señor Edgeworth le dirigió una última mirada y dijo: “Soporta esta indignidad, como última semejanza con aquel Dios que será tu recompensa”. Al oír estas palabras, el rey se dejó atar y llevar al patíbulo. De inmediato, Luis se apresuró a dirigirse al pueblo. “Franceses”, dijo con voz firme, “muero inocente de los crímenes que se me imputan; perdono a los responsables de mi muerte y ruego que mi sangre no caiga sobre Francia”. Hubiera querido continuar, pero de inmediato se ordenó que se tocaran los tambores; su sonido ahogó su voz; los verdugos lo sujetaron, y el señor Edgeworth se despidió con estas memorables palabras: “Hijo de San Luis, ascende al cielo”. Tan pronto como brotó la sangre, unos miserables furiosos mojaron sus picas y pañuelos en ella, luego se dispersaron por París gritando “¡Viva la República! ¡Viva la Nación!”, e incluso fueron hasta las puertas del Templo para mostrar una alegría brutal y sectaria.

El cuerpo de Luis fue tras la ejecución llevado al antiguo cementerio de la Madeleine. Se arrojaron grandes cantidades de cal viva en la tumba, lo que provocó una descomposición tan rápida que, cuando se buscaron sus restos en 1816, apenas se pudo recuperar alguna parte. Sobre el lugar donde estaba enterrado, Napoleón comenzó a construir el espléndido Templo de la Gloria, después de la batalla de Jena; y el magnífico edificio fue completado por los Borbones, formando hoy la Iglesia de la Madeleine, la estructura más hermosa de París. Luis fue ejecutado en el mismo lugar donde murieron la reina, madame Isabel, y tantas otras nobles víctimas de la Revolución; donde posteriormente sufrieron Robespierre y Danton; y donde el emperador Alejandro y los soberanos aliados se detuvieron cuando sus tropas victoriosas entraron en París en 1814. La historia de Europa moderna no cuenta con escena alguna llena de recuerdos igualmente interesantes. Ahora está marcada por el colosal obelisco de granito rojo sangre, que fue traído desde Tebas, en el Alto Egipto, en 1833, por el gobierno francés. —ALLISON.]

Los prisioneros reales: separación del Delfín de su familia.
—Expulsión de la Reina.

En la mañana de la ejecución del Rey, según el relato de Madame Royale, su familia se levantó a las seis: “La noche anterior, mi madre apenas tenía fuerzas para acostar a mi hermano; se tumbó en su propia cama, tal como estaba vestida, y toda la noche pudimos oírla temblando de frío y dolor. A las seis y cuarto se abrió la puerta; pensamos que nos llamaban para ir con el Rey, pero eran solo los oficiales en busca de un libro de oraciones para él. Sin embargo, no perdimos la esperanza de verlo, hasta que los gritos de alegría de la multitud enfurecida nos indicaron que todo había terminado. Por la tarde, mi madre pidió ver a Clery, quien probablemente tenía algún mensaje para ella; esperábamos que verlo provocara en ella un estallido de dolor que pudiera aliviar ese estado de agonía silenciosa y sofocante en el que la veíamos”. Se denegó la petición, y los oficiales que transmitieron la negativa dijeron que Clery se encontraba “en un estado terrible de desesperación” por no poder ver a la familia real; poco después fue expulsado del Templo.

“Ahora teníamos un poco más de libertad”, continúa la princesa; “nuestros guardias incluso creían que íbamos a ser enviadas fuera de Francia; pero nada podía calmar la agonía de mi madre; ninguna esperanza lograba conmover su corazón, y la vida o la muerte le resultaban indiferentes. Afortunadamente, mi propio sufrimiento agravó tanto mi enfermedad que eso distrajo sus pensamientos... Mi madre ya no iba al jardín, porque tenía que pasar por la puerta de lo que había sido la habitación de mi padre, y no podía soportarlo. Pero temiendo que la falta de aire pudiera ser perjudicial para mi hermano y para mí, hacia finales de febrero pidió permiso para pasear por los pasillos de la Torre, y se le concedió”.

El Consejo de la Comuna, al darse cuenta del interés que despertaban esos tristes paseos, y de la simpatía con la que eran recibidos...

Desde las casas vecinas se observaba todo esto, por lo que se ordenó que los espacios entre las almenas se llenaran con postigos que impidieran la visión. Pero mientras las reglas relativas al cautiverio de la Reina se volvían cada vez más estrictas, algunos de los comisionados municipales intentaron suavizarlas un poco. Mediante el señor de Hue, que estaba en libertad en París, y el fiel Turgi, que permanecía en la Torre, se establecieron algunas comunicaciones entre la familia real y sus amigos. La esposa de Tison, quien cuidaba de la Reina, sospechó de estos guardianes más indulgentes —Toulan, Lepitre, Vincent, Bruno y otros— y los denunció; todos ellos fueron ejecutados, mientras que los prisioneros reales eran sometidos a un examen minucioso.

“El 20 de abril”, dice la Madame Royale, “mi madre y yo acabábamos de acostarnos cuando Hebert llegó con varios municipales. Nos levantamos rápidamente, y esos hombres nos leyeron un decreto de la Comuna que ordenaba que fuéramos registradas. Mi pobre hermano dormía; lo arrancaron de su cama bajo el pretexto de examinarla. Mi madre lo tomó en brazos, temblando de frío. Lo único que se llevaron fue una tarjeta de comerciante que mi madre tenía guardada, un trozo de cera para sellos de mi tía, y de mí, ‘un Sagrado Corazón de Jesús’ y una oración por el bienestar de Francia. El registro duró desde las diez y media de la noche hasta las cuatro de la mañana”.

La siguiente visita de los funcionarios fue solo a la Madame Elisabeth; encontraron en su habitación un sombrero que el Rey había usado durante su encarcelamiento, y del cual ella le había rogado que se lo diera como recuerdo. Se lo quitaron a pesar de sus súplicas. “Era sospechoso”, dijeron los tiranos crueles y despreciables.

El Delfín enfermó de fiebre, y pasó mucho tiempo antes de que su madre, que velaba por él día y noche, pudiera conseguirle medicinas o consejos médicos. Cuando finalmente se le permitió a Thierry verlo, su tratamiento alivió los síntomas más graves, pero, según la Madame Royale, “su salud nunca se recuperó completamente. La falta de aire y ejercicio le causaron grandes daños, al igual que el tipo de vida que llevaba ese pobre niño, quien a los ocho años pasaba sus días entre las lágrimas de sus amigos, en constante ansiedad y agonía”.

Mientras la salud del Delfín causaba tanto preocupación en su familia, también se vieron privados de los servicios de la esposa de Tison, quien enfermó y finalmente enloqueció. Fue trasladada al Hospital Dieu, donde sus delirios fueron informados a la Asamblea y sirvieron como base para acusaciones contra los prisioneros reales.

[Esa mujer, atormentada por el remordimiento, perdió la razón, se arrojó a los pies de la Reina, le suplicó perdón y perturbó el Templo durante muchos días con la visión y el ruido de su locura. Las princesas, olvidando las denuncias de esa desdichada, en consideración a su arrepentimiento y demencia, la cuidaban por turnos y se privaban de su propio alimento para aliviarla. —LAMARTINE, “Historia de los girondinos”, vol. III, p. 140.]

Ninguna mujer ocupó su lugar; las propias princesas preparaban sus camas, barrían sus habitaciones y atendían a la Reina. Se les prepararon castigos mucho peores que el trabajo servil. El 3 de julio, un decreto de la Convención ordenó que el Delfín fuera separado de su familia y “colocado en la habitación más segura de la Torre”. Tan pronto como oyó proclamado ese decreto, dice su hermana, “se arrojó en los brazos de mi madre y, con gritos desesperados, suplicó que no lo separaran de ella. Mi madre no quería dejar ir a su hijo y, de hecho, se defendió contra los esfuerzos de los oficiales por arrebatarle la cama en la que lo había colocado. Los hombres amenazaron con llamar a la guardia y usar la violencia. Mi madre exclamó que era mejor que la mataran antes que arrancarle a su hijo. Al final, amenazaron con nuestras vidas, y la ternura materna de mi madre la obligó a hacer ese sacrificio. Mi tía y yo vestimos al niño, porque mi pobre madre ya no tenía fuerzas para nada. Sin embargo, una vez vestido, ella lo tomó en sus brazos y se lo entregó personalmente a los oficiales, bañándolo con sus lágrimas, previendo que nunca volvería a verlo. El pobre pequeñín nos abrazó a todos con ternura y fue llevado entre lágrimas. El horror de mi madre fue extremo cuando supo que Simón, un zapatero de profesión, a quien había visto como funcionario municipal en el Templo, era la persona a quien se confiaba a su hijo... Los oficiales ya no permanecían en la habitación de mi madre; solo venían tres veces al día para traernos la comida y examinar los cerrojos y barrotes de nuestras ventanas; estábamos encerradas juntas día y noche. A menudo subíamos a la Torre, porque mi hermano también iba desde el otro lado. El único placer que disfrutaba mi madre era verlo a través de una rendija mientras pasaba a distancia. Pasaba horas observándolo mientras se alejaba. Era su única esperanza, su único pensamiento.]

Pronto la Reina fue privada incluso de este melancólico consuelo. El 1 de agosto de 1793 se decidió que fuera juzgada. Robespierre se opuso a la medida, pero Barère despertó aquel odio profundamente arraigado hacia la Reina, odio que ni siquiera el sacrificio de su vida logró erradicar.
“¿Por qué los enemigos de la República siguen esperando tener éxito?”, preguntó. “¿Es porque hemos olvidado durante demasiado tiempo los crímenes de los austriacos? Los hijos de Luis el Conspirador son rehenes de la República... pero detrás de ellos se esconde una mujer que ha sido causa de todos los desastres de Francia”.

A las dos de la madrugada del día siguiente, los funcionarios municipales “nos despertaron”, dice Madame Royale, “para leerle a mi madre el decreto de la Convención, que ordenaba su traslado a la Conciergerie, como preparativo para su juicio”. Ella lo escuchó sin mostrar emoción alguna y sin decir una sola palabra. Mi tía y yo pedimos de inmediato permiso para acompañar a mi madre, pero se nos denegó ese favor. Durante todo el tiempo que mi madre preparaba un bulto con la ropa que llevaría consigo, esos funcionarios no la dejaron sola. Incluso tuvo que vestirse delante de ellos, y le pidieron que les mostrara los bolsillos para quitarse las cosas insignificantes que contenían. Me abrazó, pidiéndome que mantuviera el ánimo y el coraje, que cuidara bien de mi tía y la obedeciera como a una segunda madre. Luego se arrojó en los brazos de mi tía y le encomendó a sus hijos; mi tía le respondió en voz baja, y entonces la llevaron rápidamente away. Al salir del Templo, se golpeó la cabeza contra el umbral, al no haberse agachado lo suficiente.

[Matthieu, el carcelero, solía decir: “Hago que Madame Veto y su hermana e hija, por más orgullosas que estén, me saluden; porque la puerta es tan baja que no pueden pasar sin inclinarse”].

Los funcionarios le preguntaron si se había lastimado. “No”, respondió, “ahora nada puede hacerme daño”.

Los últimos momentos de María Antonieta.

Ya hemos visto qué cambios se habían producido en el Templo. María Antonieta había sido separada de su hermana, de su hija y de su hijo, en virtud de un decreto que ordenaba el juicio y el exilio de los últimos miembros de la familia de los Borbones. Fue trasladada a la Conciergerie, y allí, sola en una prisión estrecha, se vio reducida a lo estrictamente necesario, al igual que las demás prisioneras. La imprudencia de una amiga devota hizo que su situación fuera aún más penosa. Michonnis, un miembro del ayuntamiento en quien ella había despertado un gran interés, deseaba presentarle a una persona que, según decía, quería verla por curiosidad. Este hombre, un emigrante valiente, le lanzó una carnación en la que había un pedazo de papel muy fino con estas palabras: “Sus amigos están listos”. Era una esperanza falsa, igualmente peligrosa tanto para quien la recibía como para quien la enviaba. Michonnis y el emigrante fueron descubiertos y detenidos de inmediato; y la vigilancia sobre la desdichada prisionera se volvió desde ese día más rigurosa que nunca.

La reina estaba alojada en una habitación llamada sala de consejos, considerada la habitación más insalubre de la Conciergerie debido a su humedad y a los malos olores que la afectaban constantemente. Bajo pretexto de darle a alguien para que la atendiera, colocaron cerca de ella a un espía: un hombre de aspecto horrible y voz hueca y sepulcral. Ese miserable, cuyo nombre era Barassin, era ladrón y asesino de profesión. ¡Ese era el acompañante elegido para la reina de Francia! Pocos días antes de su juicio, a ese miserable se le sustituyó por un gendarme, quien la vigilaba día y noche, sin que ella pudiera separarse de él, ni siquiera…

en la cama, pero detrás de una cortina raída. En esta morada melancólica, María Antonieta no tenía otro vestido que un viejo traje negro y medias con agujeros, que se veía obligada a reparar todos los días; además, carecía por completo de zapatos.—DU BROCA.]

Los gendarmes debían montar guardia sin cesar en la puerta de su prisión, y se les prohibía expresamente responder a cualquier cosa que ella pudiera decirles.
Ese desdichado Hebert, diputado de Chaumette y editor del repugnante periódico *Père Duchesne*, escritor del partido cuyos líderes eran Vincent, Ronsin, Varlet y Leclerc… Hebert había hecho de su tarea personal torturar al desdichado resto de la familia depuesta. Sostenía que la familia del tirano no debía ser tratada mejor que cualquier familia de sans-culottes; e hizo aprobar una resolución por la cual se suprimiría el tipo de lujo con el que se mantenía a los prisioneros en el Templo. Ya no se les permitiría ni aves de corral ni pasteles; se redujo su alimentación a un solo plato para el desayuno, sopa o caldo y un único plato para la cena, dos platos para la sobremesa, y medio botellón de vino cada uno. En lugar de velas de cera se utilizarían velas de sebo, en lugar de platos de plata se usarían de estaño, y en lugar de porcelana, vajilla de Delft. Solo los encargados de llevar madera y agua tenían permiso para entrar en su habitación, y eso solo acompañados por dos comisarios. Su comida se les entregaría mediante una caja giratoria. Todo el personal se redujo a un cocinero y un ayudante, dos criados y una criada encargada de la ropa blanca.
Tan pronto como se aprobó esta resolución, Hebert se dirigió al Templo y, de forma inhumana, arrebató a los desdichados prisioneros incluso los objetos más insignificantes a los que daban gran valor. También se llevaron los ochenta luises que Madame Elisabeth tenía reservados, y que había recibido de Madame de Lamballe. Nadie es más peligroso, más cruel, que el hombre sin conocimientos, sin educación, investido recientemente de autoridad. Si, además, posee una naturaleza vil, si, como Hebert, que era cobrador en la entrada de un teatro y malversaba dinero de los ingresos, carece de moralidad natural, y si pasa de golpe del fango de su condición al poder, es tan mezquino como atroz. Así era Hebert en su comportamiento en el Templo. No se limitó

Se expuso a sí mismo a las molestias que hemos mencionado. Él y algunos otros concibieron la idea de separar al joven príncipe de su tía y hermana. Un zapatero llamado Simón y su esposa fueron los instructores a quienes se consideró oportuno encomendarlo con el fin de darle una educación sans-culotte. Simón y su esposa fueron encerrados en el Templo y, al convertirse en prisioneros junto con el desdichado niño, se les ordenó que lo criaran a su manera. Su comida era mejor que la de las princesas, y compartían la mesa de los comisarios municipales que estaban de servicio. A Simón se le permitió bajar, acompañado por dos comisarios, al patio del Templo, con el propósito de darle al Delfín algo de ejercicio.

Hebert concibió la infame idea de arrancarle a este niño confesiones para incriminar a su desdichada madre. Ya fuera que este miserable atribuyera al niño falsas confesiones, o abusara de su tierna edad y de su situación para arrancarle cualquier declaración que le conviniera, logró obtener un testimonio repugnante; y como la juventud del príncipe no permitía que fuera llevado ante el tribunal, Hebert apareció y detalló los infames pormenores que él mismo había dictado o inventado.

Fue el 14 de octubre cuando María Antonieta compareció ante sus jueces. Arrastrada ante el sanguinario tribunal por la venganza revolucionaria inexorable, apareció allí sin ninguna posibilidad de ser absuelta, pues no era para lograr su absolución por lo que los jacobinos la habían llevado ante él. Sin embargo, era necesario formular algún cargo. Por lo tanto, Fouquier recopiló los rumores que circulaban entre la población desde la llegada de la princesa a Francia y, en el acta de acusación, la acusó de haber saqueado el erario, primero para sus placeres y luego para enviar dinero a su hermano, el Emperador. Insistió en las escenas del 5 y 6 de octubre, y en las cenas de los Guardias de Corps, alegando que en ese período había urdido una conspiración que obligó al pueblo a ir a Versalles para frustrarla. Luego la acusó de haber gobernado a su esposo, de haber interferido en la elección de ministros, de haber dirigido intrigas con los diputados ganados por la Corte, de haber preparado el viaje a Varennes, de haber provocado la guerra y de haber transmitido a los generales enemigos todos nuestros planes de campaña.

Además, la acusó de haber preparado una nueva conspiración el 10 de agosto, de haber hecho disparar contra el pueblo ese día, de haber inducido a su esposo a defenderse acusándolo de cobardía; finalmente, de no haber dejado nunca de conspirar y de corresponderse con extranjeros desde entonces.

Su cautiverio en el Templo, y el hecho de que allí trataran a su joven hijo como rey. Aquí observamos cómo, en el terrible día de la venganza tan esperada, cuando los súbditos finalmente se rebelan y atacan a aquellos de sus príncipes que no merecen ese castigo, todo se distorsiona y se convierte en crimen. Vemos cómo la prodigalidad y el gusto por el placer, tan naturales en una joven princesa, su apego a su país natal, su influencia sobre su esposo, sus arrepentimientos —siempre más indiscretos en una mujer que en un hombre—, e incluso su valentía más audaz, parecían surgir de sus imaginaciones inflamadas o maliciosas.

Era necesario encontrar testigos. Se convocó a Lecointre, delegado de Versalles, quien había visto lo que ocurrió los días 5 y 6 de octubre; a Hebert, que frecuentaba el Templo; a varios empleados de las oficinas ministeriales; y a varios sirvientes de la antigua Corte. El almirante d’Estaing, anterior comandante de la guardia de Versalles; Manuel, el exfiscal de la Comuna; Latour-du-Pin, ministro de Guerra en 1789; el venerable Bailly, de quien se decía que había sido cómplice de La Fayette en el viaje a Varennes; y, finalmente, Valaze, uno de los girondinos destinados a la horca, fueron sacados de sus prisiones y obligados a dar testimonio.

No se obtuvo ningún hecho concreto. Algunos habían visto a la Reina de buen humor cuando los Guardias de Corps declararon su afecto por ella; otros la habían visto angustiada y abatida mientras era conducida a París o devuelta desde Varennes; otros habían asistido a espléndidas fiestas que debieron costar sumas enormes; otros habían oído decir en las oficinas ministeriales que la Reina se oponía a la aprobación de los decretos. Una antigua dama de compañía de la Reina había oído al duque de Coigny decir, en 1788, que el Emperador ya había recibido doscientos millones de Francia para hacer la guerra a los turcos.

El cínico Hebert, al ser llevado ante la desdichada Reina, se atrevió finalmente a presentar las acusaciones extraídas al joven Príncipe. Dijo que Carlos Capeto le había contado a Simón sobre el viaje a Varennes, y mencionó a La Fayette y Bailly como cómplices en él. Luego añadió que ese muchacho era adicto a vicios odiosos y muy prematuros para su edad; que había sido sorprendido por Simón, quien, al interrogarlo, descubrió que heredaba de su madre los vicios en los que caía. Hebert dijo que sin duda la intención de María Antonieta, al debilitarlo así desde temprana edad…

la constitución física de su hijo, para asegurarse los medios de gobernarlo en caso de que alguna vez ascendiera al trono. Los rumores que durante veinte años habían sido susurrados por una corte maliciosa habían hecho que la gente tuviera una opinión sumamente desfavorable sobre la moral de la Reina. Esa audiencia, sin embargo, aunque completamente jacobina, estaba disgustada por las acusaciones de Hebert.

[¿Puede haber una invención más infernal que la que se hizo contra la Reina por Hebert, es decir, que había tenido una intimidad inapropiada con su propio hijo? Utilizó esta idea “sublime” de la cual se jactaba con el fin de predisponer a las mujeres en contra de la Reina y evitar que su ejecución despertara compasión. Sin embargo, no tuvo otro efecto que el de disgustar a todos los presentes. —PRUDHOMME.]

No obstante, persistió en apoyarlas.

[Hebert no sobrevivió mucho tiempo a ella, en cuyos sufrimientos había tomado parte tan infame. Fue ejecutado el 26 de marzo de 1794.]

La desdichada madre no respondió. Al ser instada a explicarse, dijo, con extraordinaria emoción: “Pensé que la naturaleza humana me eximiría de responder a tal acusación, pero apelo al corazón de toda madre presente aquí”. Esta respuesta noble y sencilla conmovió a todos los que la escucharon.
En las declaraciones de los testigos, sin embargo, no todo fue tan duro para María Antonieta. El valiente D’Estaing, de quien ella había sido enemiga, no quiso decir nada en su contra y solo habló del coraje que había demostrado los días 5 y 6 de octubre, así como de la noble resolución que había expresado: morir junto a su esposo antes que huir. Manuel, a pesar de su enemistad hacia la Corte durante el período de la Asamblea Legislativa, declaró que no podía decir nada en contra de la acusada. Cuando fue llamado el venerable Bailly, quien anteriormente tantas veces había predicho a la Corte las calamidades que su imprudencia provocaría, parecía profundamente afectado; y cuando le preguntaron si conocía a la esposa de Capeto, respondió: “Sí”, inclinándose respetuosamente, “he conocido a Madame”. Declaró

Que él no sabía nada, y sostenía que las declaraciones arrancadas al joven príncipe respecto al viaje a Varennes eran falsas. Como recompensa por su testimonio, fue atacado con reproches indignantes, por los cuales podía juzgar qué destino le esperaba pronto. En todas las pruebas solo aparecían dos hechos graves, atestiguados por Latour-du-Pin y Valaze, quienes declararon así porque no pudieron evitarlo. Latour-du-Pin afirmó que María Antonieta le había solicitado un informe detallado sobre los ejércitos cuando él era ministro de guerra. Valaze, siempre frío pero respetuoso con la desgracia, no quiso decir nada que incriminara al acusado; sin embargo, no pudo evitar declarar que, como miembro de la comisión de veinticuatro personas encargada de examinar los documentos encontrados en la casa de Septeuil, tesorero de la lista civil, había visto letras de cambio por diversas sumas firmadas por Antonieta, lo cual era muy natural; pero añadió que también había visto una carta en la que el ministro solicitaba al Rey que transmitiera a la Reina una copia del plan de campaña que él tenía en sus manos. Se dio de inmediato una interpretación muy desfavorable a estos dos hechos: la solicitud de un informe sobre los ejércitos y la transmisión del plan de campaña; y se concluyó que no podían tener otro propósito que ser enviados al enemigo, ya que no se creía que una joven princesa dirigiera su atención, simplemente por satisfacción propia, a asuntos administrativos y militares. Después de estos testimonios, se recibieron varios otros relacionados con los gastos de la Corte, la influencia de la Reina en los asuntos públicos, la escena del 10 de agosto y lo que había ocurrido en el Templo; y los rumores más vagos y las circunstancias más triviales fueron recogidos ansiosamente como pruebas. María Antonieta repetía frecuentemente, con serenidad y firmeza, que no había ningún hecho concreto en su contra; que, además, aunque era esposa de Luis XVI, no era responsable de ninguno de los actos de su reinado.

[Al principio, la Reina, guiándose únicamente por su sentido de dignidad, decidió, durante su juicio, no responder a las preguntas de sus jueces más que con: “¡Asesínenme como ya han asesinado a mi esposo!”. Sin embargo, posteriormente decidió seguir el ejemplo del Rey, esforzarse en defenderse y dejar a sus jueces sin

Cualquier excusa o pretexto para condenarla a muerte. —“Memorias de María Antonieta”, de WEBER.]

No obstante, Fouquier la declaró suficientemente culpable; Chaveau-Lagarde hizo esfuerzos inútiles por defenderla; y la desdichada reina fue condenada a sufrir el mismo destino que su esposo.

Devuelta a la Conciergerie, pasó allí, con una calma bastante aceptable, la noche anterior a su ejecución. Y, en la mañana del día siguiente, 16 de octubre, fue conducida, entre una gran multitud de gente, al lugar fatal donde, diez meses antes, había perecido Luis XVI.

[La reina, después de haber escrito y rezado, durmió profundamente durante unas horas. Al despertar, la hija de Bault la vistió y arregló su cabello con más esmero que en otros días. María Antonieta llevaba un vestido blanco; un pañuelo blanco cubría sus hombros y un gorro blanco su cabello; una cinta negra sujetaba ese gorro alrededor de sus sienes... Los gritos, las miradas, las risas y las burlas de la gente la abrumaron de humillación; su color, que cambiaba constantemente del púrpura a la palidez, delataba su agitación... Al llegar al patíbulo, pisó sin querer el pie del verdugo.]

“Perdóneme”, dijo ella, cortésmente. Se arrodilló por un instante y pronunció una oración apenas audible; luego, levantándose y mirando hacia las torres del Templo, dijo: “Adiós, una vez más, mis hijos; me voy a reunir con vuestro padre”. —LAMARTINE.]

Escuchó con calma las exhortaciones del eclesiástico que la acompañaba, y dirigió una mirada indiferente a la gente que tantas veces había aplaudido su belleza y su gracia, y que ahora aplaudía con igual entusiasmo su ejecución. Al llegar al pie del patíbulo, vio las Tullerías y pareció conmovida; pero se apresuró a subir por la escalera fatal y se entregó con valentía al verdugo.

[La tristeza había encanecido el cabello, antaño hermoso, de la Reina; pero sus rasgos y su porte seguían inspirando admiración en todos los que la veían. Sus mejillas, pálidas y demacradas, adquirían de vez en cuando un color vivo al mencionar a quienes había perdido. Al ser conducida para ser ejecutada, iba vestida de blanco; se había cortado el cabello con sus propias manos. Puesta en una carreta, con los brazos atados detrás de la espalda, fue llevada por un camino sinuoso hasta la Plaza de la Revolución, y subió al patíbulo con paso firme y digno, como si fuera a ocupar su lugar en un trono junto a su esposo.] —LACRETELLE.]

El infame miserable mostró su cabeza a la gente, como solía hacer cuando sacrificaba a una víctima ilustre.

La última despedida. —Ejecución de la señora Isabel.
—Muerte del Delfín.

Las dos princesas que quedaron en el Templo estaban ahora casi desconsoladas; pasaban días y noches llorando, y su único consuelo era que…

Fueron derramadas juntas. “La compañía de mi tía, a quien amaba con tanta ternura”, dijo la Madame Royale, “fue un gran consuelo para mí. Pero, ay, todo lo que amaba perecía a mi alrededor, y pronto iba a perderla también... A principios de septiembre tuve una enfermedad causada únicamente por mi ansiedad por mi madre; nunca oía el sonido de un tambor sin pensar que sería el 3 de septiembre... [cuando la cabeza de la Princesa de Lamballe fue llevada al Templo].” Durante ese mes, la severidad de su cautiverio aumentó mucho. La Comuna ordenó que solo tuvieran una habitación; que Tison (quien se encargaba de las tareas más pesadas en la casa y, gracias a la bondad que mostraron hacia su esposa loca, de vez en cuando les llegaban noticias del Delfín) fuera encarcelado en la torre; que solo se les proporcionaran los artículos más esenciales; y que nadie pudiera entrar en su habitación salvo para llevar agua y leña. La cantidad de combustible que tenían se redujo, y no se les permitían velas. También se les prohibió salir al exterior, y se les quitaron las sábanas grandes, “para que —a pesar de las rejas— no pudieran escapar por las ventanas”. El 8 de octubre de 1793, se ordenó a la Madame Royale que bajara, para que fuera interrogada por algunos funcionarios municipales. “Mi tía, que estaba muy afectada, hubiera querido seguirme, pero ellos la detuvieron. Preguntó si se me permitiría subir de nuevo; Chaumette le aseguró que sí. ‘Puede confiar’, dijo él, ‘en la palabra de un republicano honesto. Ella volverá’. Pronto me encontré en la habitación de mi hermano, a quien abracé con ternura; pero nos separaron y tuve que ir a otra habitación... [Esa fue la última vez que el hermano y la hermana se vieron]... Luego Chaumette me interrogó sobre mil cosas horribles de las que acusaban a mi madre y a mi tía; estaba tan indignada al escuchar tales horrores que, a pesar del miedo, no pude evitar exclamar que eran falsedades infames. “Pero a pesar de mis lágrimas, siguieron haciendo preguntas. Había algunas cosas que no comprendía, pero suficiente para hacerme llorar de indignación y horror... Luego me preguntaron sobre Varennes y otras cosas. Respondí lo mejor que pude, sin implicar a nadie. Siempre había oído a mis padres decir que era mejor morir que implicar a alguien”. Cuando terminó el interrogatorio, la princesa pidió permiso para reunirse con su madre, pero Chaumette dijo que...

No se pudo obtener permiso para que lo hiciera. Entonces se le advirtió que no dijera nada sobre su examen a su tía, quien debía presentarse ante ellos a continuación. Madame Elisabeth, según afirma su sobrina, “respondió con aún más desdén a sus preguntas escandalosas”. La única información que su hija y su cuñada pudieron recibir sobre el destino de la Reina fue al escuchar la sentencia proclamada por el periodista. Pero “no podíamos convencernos de que estuviera muerta”, escribe Madame Royale. “Una esperanza, tan natural en los desdichados, nos hizo creer que seguramente había sido salvada. Durante dieciocho meses permanecí en esta cruel incertidumbre. También supimos, por las declaraciones del periodista, de la muerte del Duque de Orleans.

[El Duque de Orleans, uno de los primeros y más entusiastas promotores de la Revolución, fue su siguiente víctima. Billaud Varennes dijo en la Convención: “Ha llegado el momento en que todos los conspiradores deben ser identificados y castigados. Exijo que ya no pasemos en silencio por alto a un hombre al que parecemos haber olvidado, a pesar de los numerosos hechos en su contra. Exijo que D’ORLEANS sea enviado al Tribunal Revolucionario”. La Convención, que antes lo había tenido como adulador, apoyó unánimemente la propuesta. En vano alegó haber sido cómplice de los disturbios del 5 de octubre, haber apoyado la revuelta del 10 de agosto de 1792 y haber votado en contra del Rey el 17 de enero de 1793. Se pronunció su condena. Entonces solo pidió un retraso de veinticuatro horas y dispuso que se preparara una comida, de la cual disfrutó con avidez. Cuando lo llevaron para ejecutarlo, miró con una sonrisa el Palacio Real, escenario de sus antiguas orgías. Fue detenido durante un cuarto de hora frente a ese palacio por orden de Robespierre, quien había solicitado la mano de su hija y prometido a cambio provocar un tumulto para salvar la vida del Duque. Aunque era depravado, no consintió en tal sacrificio y enfrentó su destino con fortaleza estoica.—ALLISON, vol. iii., p. 172.]

Esa fue la única noticia que llegó hasta nosotros durante todo el invierno.]

La severidad con la que se trataba a las prisioneras se reflejaba en cada detalle de su vida. Los oficiales que las vigilaban les quitaban sus piezas de ajedrez y cartas, ya que algunas de ellas llevaban nombres de reyes y reinas, así como todos los libros con escudos de armas; se negaban a proporcionarle ungüento para una erupción en el brazo de Madame Elisabeth; tampoco le permitían preparar té de hierbas, que ella creía que fortalecería a su sobrina; se negaban a darle pescado o huevos en días de ayuno o durante la Cuaresma, ofreciéndole únicamente carne grasa y grosera, y respondían de forma brutal a todas sus súplicas: “Solo los tontos creen en esas tonterías hoy en día”. Madame Elisabeth nunca volvió a hacer solicitudes a los funcionarios, pero reservaba algo del pan y el café con leche de su desayuno para su segunda comida. El tiempo durante el cual podía ser torturada de esa manera se acortaba cada vez más.

El 9 de mayo de 1794, mientras las princesas se iban a dormir, se descorrieron los cerrojos de la puerta y se oyó un fuerte golpeteo. “Cuando mi tía se vistió”, dice Madame Royale, “abrió la puerta, y le dijeron: ‘Ciudadana, baje’. —‘¿Y mi sobrina?’ —‘Nos ocuparemos de ella después’. Me abrazó y, para calmar mi angustia, prometió volver. ‘No, ciudadana’, dijeron los hombres, ‘tome su sombrero; no volverá’. La inundaron de insultos, pero ella los soportó pacientemente, abrazándome y exhortándome a confiar en el Cielo y a nunca olvidar las últimas órdenes de mis padres”.

Madame Elisabeth fue entonces llevada a la Conciergerie, donde fue interrogada por el vicepresidente a medianoche; posteriormente se le permitió descansar unas horas en la cama en la que María Antonieta había dormido por última vez. Por la mañana fue llevada ante el tribunal, junto con veinticuatro otras prisioneras, de diferentes edades y ambos sexos, algunas de las cuales habían sido vistas con frecuencia en la Corte.

“¿De qué puede quejarse Elisabeth?”, preguntó sarcásticamente Fouquier-Tinville. “Al pie de la guillotina, rodeada de una nobleza fiel, puede imaginarse de nuevo en Versalles”.

“Usted llama tirano a mi hermano”, respondió la princesa a su acusador; “si hubiera sido lo que usted dice, usted no estaría donde está, ni yo frente a usted”.

Fue condenada a muerte, y no mostró ni sorpresa ni tristeza. “Estoy lista para morir”, dijo, “feliz por la perspectiva de reunirme en un mundo mejor con aquellos a quienes amé en la tierra”.

Al ser llevada a la sala donde se reunían aquellas condenadas a sufrir al mismo tiempo que ella, les habló con tanta piedad y resignación que ellas, inspiradas por su ejemplo, mostraron calma y valentía como ella misma. Las mujeres, al bajar del carro, pidieron abrazarla, y ella les dijo unas palabras de consuelo a cada una por turnos mientras subían al patíbulo; a ella no se le permitió ascender hasta que todas sus compañeras hubieran sido ejecutadas ante sus ojos.

[Madame Elisabeth fue una de esas personas raras que solo se ven en intervalos distantes a lo largo de los siglos; dio un ejemplo de piedad inquebrantable en el palacio de los reyes, vivió entre su familia como la favorita de todos y objeto de admiración del mundo... Cuando fui a Versalles, Madame Elisabeth tenía veintidós años. Su figura robusta y su bonito color rosado debieron llamar la atención, y su aire de calma y contento aún más que su belleza. Le gustaban los billares, y su elegancia y valentía a caballo eran notables. Pero nunca permitió que estos entretenimientos interfirieran con sus prácticas religiosas. En aquel entonces, se hablaba mucho de su deseo de tomar los hábitos en Saint-Cyr, pero el Rey la quería demasiado a su hermana como para soportar la separación. También había rumores sobre un matrimonio entre Madame Elisabeth y el Emperador José. La Reina estaba sinceramente unida a su hermano y amaba a su cuñada con gran ternura; deseaba ardientemente ese matrimonio como medio para elevar a la princesa a uno de los tronos más importantes de Europa, y también como posible forma de hacer que el Emperador abandonara sus innovaciones. Había recibido una educación muy cuidadosa, tenía talento para la música y la pintura, hablaba italiano y un poco de latín, y entendía matemáticas... Sus últimos momentos fueron dignos de su valentía y virtud.—“Recuerdos” de D’HEZECQUES, págs. 72-75.]

“Es imposible imaginar mi angustia al encontrarme separada de mi tía”, dice Madame Royale. “Desde que pude apreciar sus méritos, solo vi en ella religión, dulzura, humildad, modestia y un afecto devoto hacia su familia; sacrificó su vida por ellos.”

Dado que nada podía convencerla de dejar al Rey y a la Reina. Nunca podré ser lo suficientemente agradecida por su bondad hacia mí, la cual solo terminó con su vida. Ella me consideraba como a su hija, y yo la honré y amé como a una segunda madre. Se decía que me parecía mucho a ella en el rostro, y siento que tengo algo de su carácter. Ojalá pudiera imitar sus virtudes, y espero poder merecer en el futuro encontrarme con ella, así como con mis queridos padres, en el seno de nuestro Creador, donde no dudo que disfruten de la recompensa por sus vidas virtuosas y sus muertes meritorias.

Madame Royale suplicó en vano que se le permitiera reunirse con su madre o su tía, o al menos conocer su destino. Los funcionarios municipales no le dijeron nada y rechazaron groseramente su petición de que se le asignara una mujer para acompañarla. “No pedí más que lo que parecía indispensable, aunque a menudo se me negaba de forma brusca”, dice ella. “Pero al menos podía mantenerme limpia. Tenía jabón y agua, y barría cuidadosamente mi habitación todos los días. No tenía luz, pero en los largos días no sentía tanto esa privación... Tenía algunas obras religiosas y relatos que había leído una y otra vez. También tenía algo de tejido, ‘que me aburría mucho’”. Una vez, cree ella, Robespierre visitó su prisión:

[Se ha dicho que Robespierre intentó en vano ganarse el corazón de Mademoiselle d’Orleans. También se rumoreaba que Madame Royale debía su vida a sus ambiciones matrimoniales.]

“Los funcionarios le mostraron gran respeto; la gente de la Torre no lo conocía, o al menos no quisieron decirme quién era. Me miró con insolencia, echó un vistazo a mis libros y, después de unirse a los funcionarios municipales en la búsqueda, se retiró”.

[En otra ocasión, “tres hombres con bufandas” que entraron en la habitación de la princesa le dijeron que no veían razón para que quisiera ser liberada, ya que parecía estar muy cómoda. “Es terrible”, respondí, “estar separada durante más de un año de uno’s madre, sin siquiera saber qué ha sido de ella o de mi tía”. —“¿No está enferma?” —“No, señor, pero la enfermedad más cruel es la del corazón”. —“No podemos hacer nada por usted. Sea paciente y sométase a la justicia y la bondad del pueblo francés”. No tenía nada más que...]

“Díganlo”. —DUQUESA DE ANGULEMA, “Memorias Reales”, p. 273.]

Cuando Laurent fue nombrado por la Convención para encargarse de los jóvenes prisioneros, a Madame Royale se la trató con más consideración. “Siempre fue cortés”, dice ella; le devolvió su caja de cerillas, le dio libros nuevos y le permitió tener velas y tanta leña como quisiera, “lo cual me complació enormemente”. Esta sencilla expresión de alivio da una idea más clara de lo que debió sufrir esa delicada joven que un volumen entero de quejas.

Pero por más dura que fuera la suerte de Madame Royale, la del Delfín era infinitamente peor. Aunque solo tenía ocho años cuando ingresó en el Templo, era extremadamente precoz por naturaleza y educación; “su memoria retenía todo, y su sensibilidad comprendía todo”. Sus rasgos “recordaban el aspecto algo afeminado de Luis XV y la altivez austriaca de María Teresa; sus ojos azules, nariz aguileña, fosas nasales elevadas, boca bien definida, labios fruncidos, cabello castaño partido por el medio y que caía en gruesos rizos sobre sus hombros, se parecían a los de su madre antes de los años de lágrimas y tortura. Toda la belleza de su raza, por ambas líneas de descendencia, parecía reaparecer en él”. —[Lamartine]— Durante algún tiempo, el cuidado de sus padres mantuvo su salud y alegría incluso en el Templo; pero su constitución se debilitó debido a la fiebre que padecía su hermana, y sus carceleros estaban decididos a que nunca recuperara fuerzas.

“¿Qué pretende hacer la Convención con él?”, preguntó Simon cuando la inocente víctima cayó en sus garras. “¿Transportarlo?”
“No”.
“¿Matarlo?”
“No”.
“¿Envenenarlo?”
“No”.
“¿Entonces qué?”
“Bueno, deshacerse de él”.

Para tal propósito no podrían haber elegido mejores instrumentos. “Simon y su esposa cortaron todos aquellos hermosos rizos que habían sido su gloria juvenil y el orgullo de su madre. Esa pareja digna lo despojó de su atuendo de luto”.

Lo vestían para su padre; y mientras lo hacían, lo llamaban “jugar al juego del rey mimado”. Alternativamente, lo inducían a cometer excesos y luego lo dejaban casi morir de hambre. Lo golpeaban sin piedad; ni siquiera por la noche el trato era menos brutal que durante el día. Tan pronto como el agotado niño se sumergía en su primer sueño profundo, lo llamaban en voz alta por su nombre: “¡Capeto! ¡Capeto!”. Sobresaltado, nervioso, bañado en sudor, o a veces temblando de frío, se levantaba de un salto, corría a través de la oscuridad y se presentaba junto a la cama de Simón, murmurando con voz temblorosa: “Estoy aquí, ciudadano”. “Acércate; déjame sentirte”. Se acercaba a la cama como se le ordenaba, aunque sabía cuál sería su destino. Simón le daba golpes en la cabeza o lo apartaba de una patada, añadiendo: “Vuelve a la cama, cachorro de lobo; solo quería saber que estabas a salvo”. En una de esas ocasiones, cuando el niño cayó medio aturdido en su miserable camastro, gimiendo y desmayándose de dolor, Simón rugió entre carcajadas: “Imagina que eres rey, Capeto, ¿qué me harías?”. El niño pensó en las últimas palabras de su padre y dijo: “Te perdonaría”. —[THIERS]
El cambio en el estilo de vida del joven príncipe, así como las crueldades y caprichos a los que era sometido, pronto lo hicieron enfermar, según dice su hermana. “Simón lo obligaba a comer en exceso y a beber grandes cantidades de vino, que él detestaba... Se volvió extremadamente gordo sin aumentar de altura ni de fuerza”. Su tía y hermana, privadas del placer de cuidarlo, tenían que soportar el dolor de escuchar su voz infantil elevándose en las canciones abominables que sus carceleros le enseñaban. La brutalidad de Simón “corrompió de inmediato el cuerpo y el alma de su pupilo. Lo llamaba el joven lobo del Templo. Lo trataba como se trata a los crías de animales salvajes cuando son separados de su madre y llevados a cautiverio: intimidados por los golpes y debilitados por la domesticación. Castigaba la sensibilidad; recompensaba la mezquindad; fomentaba el vicio; hacía que el niño lo sirviera en la mesa, a veces golpeándolo en la cara con una toalla anudada, otras veces levantando el atizador y amenazando con golpearlo con él”.

[Simón dejó el Templo para convertirse en funcionario municipal. Estuvo involucrado en el derrocamiento de Robespierre y lo guillotinó al día siguiente, el 29 de julio de 1794.]

Sin embargo, cuando a Simón se le quitó de encima, la condición del pobre joven príncipe empeoró aún más. Su horrible soledad provocó en él un estupor apático al que cualquier sufrimiento habría sido preferible. “Pasaba sus días sin ninguna ocupación; no le permitían luz por las tardes. Sus guardianes nunca se acercaban a él sino para darle comida”; y en las raras ocasiones en que lo llevaban a la plataforma de la Torre, era incapaz o reacio a moverse. Cuando, en noviembre de 1794, llegó al Templo un comisario llamado Gomin, dispuesto a tratar al pequeño prisionero con bondad, ya era demasiado tarde. “Cuidó mucho de mi hermano”, dice Madame Royale. “Durante mucho tiempo el desdichado niño había estado encerrado en la oscuridad, y estaba muriendo de miedo. Estaba muy agradecido por las atenciones de Gomin y llegó a quererlo mucho”. Pero su estado físico era alarmante, y, gracias a las gestiones de Gomin, se creó una comisión para examinarlo. “Los comisionados designados fueron Harmond, Mathieu y Reverchon, quienes visitaron a ‘Luis Carlos’, como ahora se le llamaba, en febrero de 1795. Lo encontraron sentado en una mesa cuadrada, jugando con unas cartas sucias, haciendo casitas de naipes y cosas por el estilo; probablemente le habían proporcionado esos materiales para que figuraran en el informe como pruebas de indulgencia. No levantó la vista de la mesa cuando entraron los comisionados. Llevaba puesta una prenda de color pizarra, sin sombrero; se informó de que la habitación estaba limpia, la cama en buen estado y la ropa de cama fresca; también se dijo que su ropa era nueva; pero, a pesar de todas estas afirmaciones, es bien sabido que su cama no se había hecho desde hacía meses, que no había salido de su habitación ni se le permitía salir de ella con ningún propósito, que, por consiguiente, era inhabitable, y que estaba cubierto de parásitos y llagas. Solo las hinchazones en sus rodillas eran suficientes para impedirle caminar. Uno de los comisionados se acercó respetuosamente al joven príncipe. Este no levantó la cabeza. Harmond, con voz amable, le rogó que hablara con ellos. Los ojos del muchacho permanecieron fijos en la mesa que tenía delante. Le hablaron de las buenas intenciones del Gobierno, de sus esperanzas de que aún fuera feliz y de su deseo de que hablara sin reservas con el médico que iba a visitarlo. Parecía escuchar con profunda atención, pero no salió ni una sola palabra de sus labios. Fue un principio heroico el que impulsó a ese pobre corazón joven a mantener el silencio de un mudo ante aquellos hombres. Recordaba demasiado bien los días en que otros tres comisionados lo atendían, lo obsequiaban con pasteles y vino y obtenían de él…”

Esa acusación infernal contra la madre a quien amaba. De alguna manera había comprendido el significado de ese acto, en la medida en que constituía una ofensa para su madre. Ahora temía volver a ver a los tres comisarios, volver a escuchar palabras amables y ser tratado nuevamente con promesas vacías. Silencioso como la muerte misma, se sentaba frente a ellos, inmóvil como una piedra, mudo también.” [THIERS]
Su enfermedad avanzaba rápidamente, y Gomin y Lasne, supervisores del Templo, considerando necesario informar al Gobierno sobre el lamentable estado de su prisionero, escribieron en el registro: “El Pequeño Capeto está enfermo”. No se prestó atención a esta anotación; al día siguiente se volvió a escribir, en términos aún más urgentes: “El Pequeño Capeto está gravemente enfermo”. Pero seguía sin haber respuesta desde fuera de las murallas. “Debemos insistir más”, se dijeron los guardianes entre sí, y añadieron, junto a “gravemente enfermo”, “Se teme que no viva”. Finalmente, el miércoles 6 de mayo de 1795, tres días después del primer informe, las autoridades designaron al señor Desault para que brindara al enfermo la ayuda de su arte. Después de anotar su nombre en el registro, fue admitido para ver al príncipe. Realizó un examen largo y muy detallado del desdichado niño, le hizo muchas preguntas sin poder obtener respuesta alguna, y se limitó a recetar una decocción de lúpulo, que debía tomarse cucharada por cucharada cada media hora, desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche. El primer día, el príncipe se negó rotundamente a tomarla. En vano, Gomin bebió varias veces un vaso de esa poción delante de él; su ejemplo resultó tan ineficaz como sus palabras. Al día siguiente, Lasne volvió a insistir. “El señor sabe muy bien que yo solo deseo lo mejor para su salud, y me causa una profunda angustia al negarse así a tomar algo que podría contribuir a ella. Le ruego, como favor, que no me dé motivo de tristeza”. Y mientras Lasne hablaba, comenzó a probar la poción en un vaso; el niño tomó entonces lo que él le ofrecía de sus manos. “Entonces, ha jurado que yo debo beberla”, dijo él con firmeza; “bien, démela, la beberé”. A partir de ese momento, obedeció dócilmente todo lo que se le pedía, pero la política de la Comuna había logrado su objetivo: se había negado la ayuda hasta que ofrecerla se convirtió casi en una burla.
La debilidad del príncipe era excesiva; sus guardianes apenas podían arrastrarlo hasta la cima de la torre; caminar le causaba dolor en sus pies delicados, y a cada paso se detenía para apretar con ambas manos el brazo de Lasne contra su pecho. Finalmente, sufría tanto que ya no podía caminar, y su guardián lo llevaba de un lado a otro, a veces sobre la plataforma y otras veces en

la pequeña torre, donde la familia real había vivido al principio. Pero la ligera mejora en su salud causada por el cambio de aire apenas compensaba el dolor que le causaba su fatiga. En los parapetos de la plataforma más cercana a la torreta izquierda, la lluvia, con el paso de los siglos, había excavado una especie de cuenca. El agua que caía permanecía allí durante varios días; y como, durante la primavera de 1795, las tormentas eran frecuentes, este pequeño estanque se mantenía constantemente lleno. Cada vez que llevaban al niño a la plataforma, veía un pequeño grupo de gorriones que venían a beber y bañarse en ese estanque. Al principio, huían a su aproximación, pero, acostumbrados a verlo caminar tranquilamente allí todos los días, acabaron por volverse más confiados y no desplegaban sus alas para volar hasta que él se acercaba mucho. Eran siempre los mismos; él los reconocía a simple vista, y quizá, al igual que él, eran habitantes de aquel antiguo edificio. Los llamaba sus pájaros; y su primera acción, cuando se abría la puerta que daba a la terraza, era mirar hacia ese lado; los gorriones siempre estaban allí. Le encantaba su canto, y seguramente les envidiaba sus alas.

Aunque se podía hacer muy poco para aliviar sus sufrimientos, en él se producía una mejora moral. Le conmovía el vivo interés que mostraba su médico, quien nunca dejaba de visitarlo a las nueve de la mañana. Parecía complacido con la atención que recibía y, al final, depositó toda su confianza en el señor Desault. La gratitud le soltó la lengua; la brutalidad y los insultos no habían logrado arrancarle ni un murmullo, pero el trato amable le devolvió la capacidad de hablar. No tenía palabras para expresar su ira, pero encontró palabras para dar las gracias. El señor Desault prolongó sus visitas tanto como lo permitían los funcionarios municipales. Cuando anunciaban el fin de la visita, el niño, sin querer rogarles que le dejaran más tiempo, agarraba a la falda del abrigo del señor Desault. De repente, las visitas del señor Desault cesaron. Pasaron varios días y no se supo nada de él. Los cuidadores se extrañaron por su ausencia, y el pobre niño enfermo se angustió mucho por ello. El comisario de guardia (el señor Benoist) sugirió que sería apropiado enviar gente a la casa del médico para averiguar la causa de tan larga ausencia. Gomin y Larne aún no se habían atrevido a seguir ese consejo cuando, al día siguiente, el señor Benoist fue reemplazado por el señor Bidault, quien, al oír mencionar el nombre del señor Desault al entrar, dijo inmediatamente: “No espere volver a verlo; murió ayer”.

El Sr. Pelletan, cirujano jefe del Grand Hospice de l’Humanité, fue el siguiente en ser enviado para atender al prisionero. En junio lo encontró en un estado tan alarmante que solicitó de inmediato la ayuda de un colega, temiendo asumir la responsabilidad por sí solo. El médico —llamado, por pura formalidad, para atender al niño moribundo, tal como la ley asigna un abogado a un criminal condenado de antemano— culpó a los funcionarios municipales por no haber retirado las persianas que obstruían la luz, así como los numerosos cerrojos, cuyo ruido no dejaba de recordarle al víctima su cautiverio. Ese sonido, que siempre le causaba un estremecimiento involuntario, lo perturbó en la última y triste escena de sus incomparables torturas. El Sr. Pelletan dijo con autoridad al funcionario municipal de guardia: “Si no quieren quitar estos cerrojos y herrajes de inmediato, al menos no pueden oponerse a que llevemos al niño a otra habitación, porque supongo que hemos sido enviados aquí para hacernos cargo de él”. El príncipe, molestado por esas palabras, dichas con gran vehemencia, hizo señas al médico para que se acercara. “Hable más bajo, se lo ruego”, dijo; “temo que lo escuchen arriba, y me entristecería mucho que supieran que estoy enfermo, ya que eso les causaría mucha inquietud”. Al principio, el cambio a una habitación alegre y ventilada revivió al príncipe y le causó evidente placer, pero la mejoría no duró. Al día siguiente, el Sr. Pelletan se enteró de que el gobierno había accedido a su solicitud de contar con un colega. El Sr. Dumangin, médico jefe del Hospice de l’Unité, apareció en su casa la mañana del domingo 7 de junio, con el documento oficial enviado por el comité de seguridad pública. Se dirigieron juntos de inmediato a la Torre. Al llegar, supieron que el niño, cuya debilidad era excesiva, había sufrido un desmayo, lo que provocó temores de que su fin estuviera cerca. Sin embargo, había recuperado un poco el conocimiento cuando los médicos subieron alrededor de las nueve de la mañana. Incapaces de hacer frente al agotamiento cada vez mayor, comprendieron que ya no había esperanza de prolongar una vida agotada por tanto sufrimiento, y que todo lo que podían hacer era aliviar la última etapa de esta lamentable enfermedad. Mientras estaba junto a la cama del príncipe, Gomin notó que lloraba en silencio y le preguntó amablemente qué le ocurría. “Siempre estoy solo”, dijo. “Mi querida madre permanece en la otra torre”. Llegó la noche: su última noche, que las normas de la prisión lo condenaban a pasar una vez más en soledad, con el sufrimiento como único compañero. Esta vez, sin embargo, la muerte también estaba a su lado.

Almohada. Cuando Gomin subió a la habitación del niño en la mañana del 8 de junio, al verlo tranquilo, inmóvil y mudo, dijo:
“Espero que no sientas dolor en este momento”.
“Oh, sí, todavía siento dolor, pero no tanto… La música es tan hermosa”.
Pero no se oía ninguna música, ni en la Torre ni en los alrededores.
Gomin, sorprendido, le preguntó: “¿De dónde proviene esa música?”.
“¡De arriba!”.
“¿La escuchas desde hace mucho tiempo?”.
“Desde que te arrodillaste. ¿No la escuchas? ¡Escucha!”. El niño, con un gesto nervioso, levantó su mano temblorosa, mientras abría sus grandes ojos iluminados por la alegría. Su pobre cuidador, sin querer destruir esa última dulce ilusión, también parecía escuchar.
Después de unos minutos de atención, el niño volvió a hablar, gritando de éxtasis: “Entre todas las voces, he reconocido la de mi madre”.
Esas fueron casi sus últimas palabras. A las dos y cuarto murió. En ese momento, solo Lasne estaba en la habitación. Lasne informó a Gomin y a Damont, el comisario de guardia, sobre lo ocurrido, y ambos se dirigieron a la habitación donde había fallecido el niño. El pobre cuerpecito real fue llevado de esa habitación a aquella donde había sufrido durante tanto tiempo; donde, durante dos años, no dejó de sufrir. Desde allí, el padre había ido al patíbulo, y ahora el hijo debía pasar al cementerio. Los restos fueron colocados sobre la cama, y las puertas de la habitación se dejaron abiertas; puertas que habían permanecido cerradas desde que la Revolución se apoderó de aquel niño, lleno de vigor, gracia, vida y salud.
A las ocho de la mañana siguiente (9 de junio), cuatro miembros del comité de seguridad general llegaron a la Torre para asegurarse de que el príncipe realmente estuviera muerto. Cuando Lasne y Damont les permitieron entrar en la habitación donde había fallecido, fingieron total indiferencia. “Este incidente no tiene la menor importancia”, repetían una y otra vez; “el comisario de policía de la zona vendrá a tomar nota del fallecimiento; lo confirmará y procederá al entierro sin ninguna ceremonia”.

“El comité dará las instrucciones necesarias”. Mientras se retiraban, algunos oficiales de la guardia del Templo solicitaron ver los restos del pequeño Capeto. Al observar que la guardia no permitiría que el ataúd pasara sin ser abierto, los delegados decidieron invitar a todos los oficiales y suboficiales de la guardia que terminaban su turno, así como a aquellos que comenzaban el suyo, para que pudieran cerciorarse de la muerte del niño. Una vez reunidos en la habitación donde yacía el cuerpo, les preguntó si lo reconocían como el del ex-Delfín, hijo del último rey de Francia. Aquellos que habían visto al joven príncipe en las Tullerías o en el Templo (y la mayoría lo había hecho) atestiguaron que se trataba del cuerpo de Luis XVII. Cuando bajaron a la sala del consejo, Darlot redactó las actas de este testimonio, que fueron firmadas por una veintena de personas. Estas actas fueron incluidas en el registro de la torre del Templo, el cual posteriormente fue depositado en la oficina del Ministro del Interior. Durante esta visita, los cirujanos encargados de la autopsia llegaron a la puerta exterior del Templo. Eran Dumangin, médico jefe del Hospicio de l’Unité; Pelletan, cirujano jefe del Gran Hospicio de l’Humanité; Jeanroy, profesor en las escuelas de medicina de París; y Laasus, profesor de medicina legal en la Escuela de Salud de París. Los dos últimos fueron seleccionados por Dumangin y Pelletan debido a la antigua relación del señor Lassus con las damas de Francia, y de Jeanroy con la casa de Lorena, lo que daba un peso especial a sus firmas. Gomin los recibió en la sala del consejo y los retuvo hasta que la Guardia Nacional, que descendía desde el segundo piso, entró para firmar las actas preparadas por Darlot. Una vez hecho esto, Lasne, Darlot y Bouquet subieron de nuevo con los cirujanos e introdujeron a estos en la habitación de Luis XVII, a quien examinaron primero mientras yacía en su lecho de muerte; pero el señor Jeanroy, al observar que la tenue luz de esa habitación no era muy favorable para llevar a cabo su misión, los comisarios prepararon una mesa en la primera habitación, cerca de la ventana, sobre la cual se colocó el cadáver, y los cirujanos comenzaron su triste tarea. A las siete de la tarde, el comisario de policía ordenó que se levantara el cuerpo y que se procediera al cementerio. Era la época de los días más largos, por lo que el entierro no tuvo lugar en secreto ni de noche, como han dicho o escrito algunos relatores mal informados; tuvo lugar a plena luz del día y atrajo una gran multitud frente a las puertas del palacio del Templo. Uno de los municipales quiso tener el ataúd…

Se llevó a cabo en secreto por la puerta que daba al recinto de la capilla; pero el comisario de policía M. Duaser, a quien se le había encomendado especialmente la organización de la ceremonia, se opuso a esta medida indecorosa, y la procesión salió por la gran puerta. La multitud que se agolpaba fue retenida y obligada a mantenerse en fila mediante una cinta tricolor sostenida a corta distancia por gendarmes. En todos los rostros se reflejaban la compasión y la tristeza.

Un pequeño destacamento de tropas de la guarnición de París, enviado por las autoridades, esperaba para actuar como escolta. El ataúd, aún cubierto con el sudario, era transportado en una camilla sobre los hombros de cuatro hombres, que se relevaban cada dos. Iba precedido por seis u ocho hombres, encabezados por un sargento. La procesión estuvo acompañada durante mucho trecho por la multitud, y un gran número de personas la siguió incluso hasta el cementerio. El nombre de “Pequeño Capeto” y el título más popular de Delfín se difundían de boca en boca, junto con exclamaciones de piedad y compasión. El funeral entró en el cementerio de Sainte-Marguerite, no por la iglesia, como afirman algunos relatos, sino por la antigua puerta del cementerio. El entierro tuvo lugar en la esquina izquierda, a una distancia de ocho o nueve pies de la pared del recinto, y a igual distancia de una pequeña casa que posteriormente sirvió de escuela. La tumba se llenó; no había montículo que marcara su lugar, ni siquiera quedó rastro del entierro. Solo entonces se retiraron los comisarios de policía y el ayuntamiento para entrar en la casa frente a la iglesia y redactar la declaración de entierro. Eran casi las nueve de la mañana, y todavía había luz diurna.

Liberación de la Madame Royale. —Su matrimonio con el duque de Angulema. —Regreso a Francia. —Muerte.

La última persona en enterarse de los tristes acontecimientos en el Templo fue aquella por quien sentían el mayor e más profundo interés. Tras la muerte de su hermano, la cautividad de la Madame Royale se alivió en gran medida. Se le permitió pasear por los jardines del Templo y recibir visitas de algunas damas de la antigua Corte, así como de Madame de Chantereine, quien, tras evitar sus preguntas en varias ocasiones, finalmente se atrevió a contarle con cautela sobre la muerte de su madre, tía y hermano. La Madame Royale lloró amargamente, pero tuvo muchas dificultades para expresar sus sentimientos. “Hablaba de forma tan confusa”, dice Madame de la Ramière en una carta dirigida a Madame de Verneuil, “que era difícil entenderla. Le llevó más de un mes practicando la lectura en voz alta, con un estudio cuidadoso de la pronunciación, para poder hacerse entender; había perdido tanto la capacidad de expresión”. Iba vestida de manera sencilla, casi en condiciones de pobreza, y sus manos estaban deformadas por la exposición al frío y por el trabajo duro al que estaba acostumbrada desde hacía tiempo, y del cual era difícil convencerla de que lo dejara. Cuando se le insistió para que aceptara los servicios de una criada, respondió, con una triste previsión de las vicisitudes de su vida futura, que no quería crear un hábito del que pudiera tener que deshacerse nuevamente. Sin embargo, se dejó convencer gradualmente para modificar sus costumbres de reclusión y ascetismo. Fue bueno que lo hiciera, como preparación para los grandes cambios que estaban por venir. Nueve días después de la muerte de su hermano, la ciudad de Orleans intercedió por la hija de Luis XVI y envió delegados a la Convención para pedir su liberación y su regreso a su familia. Otros siguieron este ejemplo; Charette, en nombre de los vendeanos, exigió, como condición para la pacificación de La Vendée, que se permitiera a la princesa reunirse con sus parientes. Finalmente, la Convención decretó que la Madame Royale fuera intercambiada con Austria por los representantes y ministros que Dumouriez había entregado al príncipe de Coburgo: Drouet, Semonville, Maret y otros prisioneros importantes. A medianoche del 19 de diciembre de 1795, que era su cumpleaños, la princesa fue liberada de la prisión. El ministro del Interior, el señor Benezech, para evitar atraer la atención pública y posibles disturbios, la condujo a pie desde el Templo hasta una calle cercana, donde la esperaba su carruaje. Pidió expresamente que Gomin, quien había sido tan devoto de su hermano, fuera el comisario encargado de acompañarla hasta la frontera; Madame de Soucy, anteriormente aya de los hijos de Francia, también fue…

También estuvo presente; y la Princesa se llevó consigo un perro llamado Coco, que había pertenecido a Luis XVI.

[La mención del pequeño perro sacado del Templo por Madame Royale me recuerda cuánto quería toda la familia a estas criaturas. Cada Princesa tenía un tipo diferente. Las Damas tenían hermosos spaniels; Madame Elisabeth prefería los pequeños galgos. Luis XVI era el único de toda su familia que no tenía perros en su habitación. Recuerdo un día en que esperaba en la gran galería a que el Rey se retirara, cuando él entró con toda su familia y todo el grupo que lo acompañaba. De repente, todos los perros comenzaron a ladrar, uno más fuerte que otro, y huyeron, pasando como fantasmas por aquellas grandes habitaciones oscuras, que resonaban con sus gritos roncos. Las Princesas, gritando, llamándolos, corriendo por todas partes en su busca, completaban un espectáculo ridículo que hacía muy felices a esas personas augustas.— D’HEZECQUES, p. 49.]

Ella era reconocida con frecuencia mientras viajaba por Francia, y siempre con signos de placer y respeto. Podría pensarse que la Princesa se alegraría de dejar atrás el país que había sido escenario de tantos horrores y sufrimientos tan amargos. Pero era su lugar de nacimiento, y allí estaban las tumbas de todos aquellos a quienes amaba; y al cruzar la frontera, dijo a quienes la rodeaban: “Dejo Francia con pesar, porque nunca dejaré de considerarla mi país”. Llegó a Viena el 9 de enero de 1796, y su primera preocupación fue asistir a un servicio conmemorativo en honor a sus parientes asesinados. Después de muchas semanas de reclusión, comenzó a aparecer en público de vez en cuando, y la gente miraba con interés a esa joven pálida, seria y delgada de diecisiete años, vestida de luto riguroso, sobre cuya joven cabeza habían pasado tormentas terribles. El Emperador quería que se casara con el Archiduque Carlos de Austria, pero sus padres, incluso desde su cuna, habían destinado su mano a su primo, el Duque de Angulema, hijo del Conde de Artois, y el recuerdo de su más leve deseo era ley para ella. Su firme determinación provocó ira y oposición que llegaron hasta la persecución. Se hicieron todos los esfuerzos posibles para alejarla de su familia francesa.]

Se le instó a que reclamara Provenza, que pasaría a ser suya si se consideraba a Luis XVIII como Rey de Francia. Se ejerció sobre ella una presión de opinión que bien podría haber abrumado a una joven tan joven. “Me llamaron al gabinete del Emperador”, escribe ella, “donde encontré reunida a la familia imperial. También estaban presentes los ministros y los principales consejeros imperiales... Cuando el Emperador me invitó a expresar mi opinión, respondí que, para poder tratar adecuadamente tales intereses, creía que debía estar rodeada no solo por los parientes de mi madre, sino también por los de mi padre... Además, dije que era, ante todo, francesa y estaba completamente sometida a las leyes de Francia, las cuales me habían hecho sucesivamente súbdita del Rey, mi padre; del Rey, mi hermano; y del Rey, mi tío. Y que obedecería a este último, cualquiera que fuesen sus órdenes. Esta declaración pareció disgustar mucho a todos los presentes, y cuando observaron que yo no iba a ceder, declararon que, dado que mi derecho era independiente de mi voluntad, mi resistencia no sería ningún obstáculo para las medidas que pudieran considerar necesarias para proteger mis intereses”. En su afán por convertir a María Teresa en princesa alemana, sus parientes imperiales suprimieron tanto como pudieron su título francés. Cuando, con cierta dificultad, el Duque de Grammont logró obtener una audiencia con ella y utilizó la forma de dirigirse a ella de manera más familiar, ella sonrió levemente y le advirtió que tuviera cuidado. “Llámeme Madame de Bretaña, o de Borgoña, o de Lorena”, dijo, “pues aquí estoy tan identificada con estas provincias —[las cuales el Emperador quería que reclamara de su tío Luis XVIII]— que acabaré creyendo en mi propia transformación”. Después de estas conversaciones, fue vigilada tan estrechamente y se le impusieron tantas restricciones, que apenas era menos prisionera que en los viejos tiempos del Templo, aunque esta vez su “jaula” estaba dorada. Sin embargo, la salvación estaba cerca. En 1798, Luis XVIII aceptó el refugio que le ofreció el Zar Pablo en Mittau; este había prometido satisfacer cualquier petición de su invitado. Luis le pidió al Zar que utilizara su influencia en la Corte de Viena para permitir que su sobrina se uniera a él. “Señor, mi hermano”, fue la respuesta de Pablo, “Madame Royale será devuelta a usted, o dejaré de ser Pablo I”. A la mañana siguiente, el Zar envió un mensajero a Viena con una demanda para que le entregaran a la princesa, redactada de tal manera que cualquier negativa habría sido...

Le siguió la guerra. En consecuencia, en mayo de 1799, se permitió a la Madame Royale abandonar la capital, que había encontrado como un refugio sumamente desagradable. En el antiguo castillo ducal de Mittau, capital de Curlandia, Luis XVIII y su esposa, junto con sus sobrinos, los duques de Angulema y de Berri, la esperaban, acompañados por el abad Edgeworth como máximo representante eclesiástico, y por una pequeña corte formada por nobles y oficiales refugiados.

El duque de Angulema era tranquilo y reservado. Le gustaba cazar como forma de pasar el tiempo; prefería las horas tempranas y los placeres inocentes. Era un caballero valiente, como corresponde a uno de su condición. No tenía los “vicios propios de los caballeros” de su hermano, y eso lo hacía aún mejor. Estaba poco educado, pero tenía un buen sentido natural; podría haber pasado por más culto si hubiera querido dar esa impresión. De toda su familia, era el que menos se hablaba bien de él, y era el menos merecedor de ello. —DR. DORAN—

Con ellos estaban dos hombres de posición más humilde, que seguramente fueron aún más bienvenidos para la Madame Royale: De Malden, quien había actuado como mensajero de Luis XVI durante la huida a Varennes, y Turgi, quien había atendido a las princesas en el Templo. Fue un reencuentro triste, aunque tanto anhelado durante tanto tiempo; y el 10 de junio de 1799 le siguió una boda igualmente triste: exiliados, dependientes de la generosidad del monarca ruso, cumplían un compromiso basado no en preferencias personales, sino en consideraciones familiares y respeto por los deseos de los difuntos. La novia y el novio tenían pocas razones para regocijarse. Durante los dieciocho meses de vida tranquila y apartada que siguieron a su matrimonio, la ocupación favorita de la duquesa fue visitar a los pobres y ayudarlos. En enero de 1801, el zar Pablo, atendiendo a la petición de Napoleón, que en ese momento era objeto de su entusiasmo caprichoso, ordenó que la familia real francesa abandonara Mittau. Sus viajes comenzaron el 21 de ese mes, un día lleno de recuerdos amargos; y la joven duquesa guió al rey hasta su carruaje a través de una multitud de hombres, mujeres y niños, cuyas lágrimas y bendiciones los acompañaron en su camino.

La reina estaba demasiado enferma para viajar. El duque de Angulema tomó otro camino para unirse a un grupo de caballeros franceses.

armas para la causa legitimista.]

Los exiliados pidieron permiso al Rey de Prusia para establecerse en sus dominios, y mientras esperaban su respuesta en Múnich, se sorprendieron enormemente por la llegada de cinco soldados ancianos de noble cuna, que formaban parte de la guardia personal que habían dejado en Mittau, confiando en la protección de Pablo. El “zar loco” había decretado su expulsión inmediata; sin dinero y casi muertos de hambre, se dirigieron hacia Luis XVIII. Todo el dinero que poseía la familia real fue entregado a estos fieles servidores, quienes acudían a ellos en grupos para brindarles ayuda. Luego, la duquesa ofreció sus diamantes al cónsul danés a cambio de un adelanto de dos mil ducados, diciendo que ponía en garantía sus propiedades “para que, en nuestra difícil situación, pudieran ser de verdadera utilidad para mi tío, sus fieles servidores y yo misma”. La bondad constante e desinteresada de la duquesa le valió del rey, y de aquellos que mejor la conocían, el apodo de “nuestro ángel”.

Varsovia fue durante breve tiempo el lugar de descanso de los errantes, pero allí fueron perturbados en 1803 por el intento de Napoleón de amenazar y sobornar a Luis XVIII para que abdicara. Se sugirió que rechazar esa propuesta podría acarrear su expulsión de Prusia. “Estamos acostumbrados a sufrir”, fue la respuesta del rey, “y no tememos a la pobreza. Confiando en Dios, buscaría otro refugio”. En 1808, tras muchos cambios de lugar, este refugio se encontró en Inglaterra: Gosfield Hall, en Essex, puesto a su disposición por el marqués de Buckingham. Desde Gosfield, el rey se trasladó a Hartwell Hall, una hermosa mansión isabelina alquilada a Sir George Lee por 500 libras al año. El gobierno británico concedía anualmente 24.000 libras a la familia exiliada, con las cuales se mantenía a ciento cuarenta personas; la cena real solía contar con unas veinticuatro personas.

En Hartwell, al igual que en sus otros hogares, la duquesa era muy querida entre los pobres. En la sociedad en general era fría y reservada, y no soportaba la atención de los extraños. En marzo de 1814, los éxitos de los realistas en Burdeos allanaron el camino para la restauración de la monarquía en Francia. Entre la simpatía y los felicitaciones generales, y con el propio príncipe regente deseándoles buena suerte, el rey, la duquesa y su séquito dejaron Hartwell en abril de 1814. El regreso a Francia fue tan triunfal como lo permitía un entusiasmo algo tibio y dubitativo; la mayor parte de esa cordialidad recayó sobre la duquesa. Al llegar a Notre-Dame en mayo de 1814, al entrar en París, fue recibida con grandes vítores. El sentimiento

Sin embargo, esa lealtad no duró mucho más que los aplausos con los que se expresó; la Duquesa apenas había logrado uno de sus deseos más profundos: identificar lo que quedaba de los cuerpos de sus padres y organizar una ceremonia magnífica para trasladarlos desde el cementerio de la Madeleine hasta la Abadía de San Dionisio. Pero la fuga de Napoleón de Elba en febrero de 1815 dispersó a la familia real y a sus seguidores como paja ante el viento. El Duque de Angulema, obligado a rendirse en Toulouse, zarpó desde Cette en un barco sueco. El Conde de Artois, el Duque de Berri y el Príncipe de Condé se retiraron más allá de la frontera. El Rey huyó de la capital. La Duquesa de Angulema, que en ese momento se encontraba en Burdeos celebrando el aniversario de la proclamación de Luis XVIII, fue la única de toda su familia que se mantuvo firme frente al pánico general. Día tras día montaba a caballo y inspeccionaba a la Guardia Nacional. Hacía llamamientos personales e incluso apasionados a los oficiales y soldados, instándolos a mantenerse firmes, y logró convencer a un pequeño grupo de soldados para que permanecieran a su lado, incluso cuando las tropas imperiales estaban al otro lado del río y sus cañones apuntaban hacia la plaza donde la Duquesa inspeccionaba a sus escasos seguidores.

“Fue la Duquesa de Angulema quien os salvó”, dijo el valiente general Clauzel, después de esos acontecimientos, a un voluntario realista. “No pude ordenar que se disparara contra una mujer que en ese momento estaba escribiendo la página más noble de su historia”. —“Fillia Dolorosa”, tomo VII, p. 131.

Con dolor y dificultad, se convenció de que la resistencia era inútil. Pronto la bandera de Napoleón ondeó sobre Burdeos. La Duquesa emitió un mensaje de despedida dirigido a sus “valientes habitantes de Burdeos”. El 1 de abril de 1815 partió hacia Pouillac, desde donde se embarcó rumbo a España. Durante una breve visita a Inglaterra, supo que el reinado de los cien días había terminado. El 27 de julio de 1815 regresó triunfalmente a las Tullerías. No se estableció allí con ningún deseo de celebraciones oficiales o diversiones cortesanas. Su vida transcurría de forma reclusa, en la medida que su posición se lo permitía. Su refugio favorito era el pabellón donde había vivido su madre. En su pequeña capilla reunía reliquias de su familia, sobre las cuales lloraba y rezaba en los aniversarios de su muerte. En sus paseos diarios…

A través de París, evitó escrupulosamente el lugar donde ellos habían sufrido; y el recuerdo del pasado parecía dominar toda su vida triste y de sacrificios, tanto en lo que hacía como en lo que se abstenía de hacer.

Era tan metódica y económica, aunque generosa en sus obras de caridad, que una de sus ocupaciones habituales por las tardes era romper los sellos de las cartas que había recibido durante el día, para fundir la cera y venderla; los ingresos obtenidos permitían que una familia pobre viviera “como rica, con cuarenta libras al año”. —Véase “Filia Dolorosa”, vol. II, p. 239.

Su bondad algo austera no era de naturaleza tal como para hacerla popular. Los pocos que realmente la comprendían la amaban, pero la mayoría de sus súbditos, en busca de placeres, la consideraban o con burla o con temor. Se dice que no participó en política ni ejerció influencia en los asuntos públicos, pero sus simpatías eran bien conocidas; “solo la palabra libertad la hacía estremecerse”; al igual que Madame Roland, ella había visto “tantos crímenes cometidos en nombre de esa palabra”. Las pretensiones de tres supuestos Delfines —Hervagault, hijo del sastre de Saint-Lô; Bruneau, hijo del zapatero de Vergin; y Naundorf o Norndorff, el relojero— perturbaron un poco su paz, pero nunca obtuvieron su aprobación. De los muchos otros pseudo-Delfines (se dice que eran una docena y media), ni siquiera quedan nombres. En febrero de 1820, ocurrió una nueva tragedia para la familia real: el asesinato del Duque de Berri, cuñado de la Duquesa de Angulema, mientras acompañaba a su esposa a su carruaje en la entrada de la ópera. Lo llevaron al teatro, y allí la Duquesa se unió al príncipe moribundo y a su esposa; permaneció a su lado hasta que exhaló su último aliento, y estuvo presente también cuando lo enterraron en la Abadía de San Dionisio. También estuvo presente cuando nació su hijo, el Duque de Burdeos, y esperaba ver en él una garantía para la estabilidad de la monarquía en Francia. En septiembre de 1824, estuvo junto a la cabecera del lecho de muerte de Luis XVIII; a partir de entonces, su principal ocupación fue dirigir la educación del pequeño Duque de Burdeos, quien generalmente residía con ella en Villeneuve-l’Étang, su casa de campo cerca de Saint-Cloud. De allí se dirigió en julio de 1830 a los Baños de Vichy, deteniéndose en Dijon de camino a París, y visitó el teatro la noche del 27. Ella estaba…

Fue recibida con «un rugido de maldiciones y gritos sediciosos», y sabía demasiado bien lo que significaban. Salió de inmediato del teatro y se dirigió a Tonnere, donde recibió noticias del levantamiento en París; abandonando la ciudad por la noche, fue llevada a Joigny junto con tres acompañantes. Poco después de dejar ese lugar, se consideró más prudente que el grupo se separara y continuara a pie. La duquesa y el señor de Foucigny, disfrazados de campesinos, entraron en Versalles de la mano para obtener noticias del rey. La duquesa lo encontró en Rambouillet junto a su esposo, el Delfín. El rey la recibió pidiéndole «perdón», consciente, ya demasiado tarde, de que sus decretos imprudentes y su huida precipitada habían destruido las últimas esperanzas de su familia. Seguió entonces el acto de abdicación, por el cual la perspectiva de reinar pasó del Delfín y su esposa, así como de Carlos X, a Enrique V, quien fue proclamado rey, y al duque de Orleans (quien se negó a tomar al joven monarca bajo su protección personal) como teniente general del reino.

Entonces comenzó la tercera expatriación de la duquesa. En Cherburgo, la familia real, acompañada por el pequeño rey sin reino, abordó el barco «Gran Bretaña», que zarpó hacia alta mar. La duquesa, permaneciendo en la cubierta para echar una última mirada a la costa francesa, observó una goleta que, según ella, se mantenía sospechosamente cerca de ellos.

«¿Quién manda ese barco?», preguntó.

«El capitán Thibault».

«¿Y cuáles son sus órdenes?»

«Disparar contra los barcos en los que navegamos y hundirlos, si se intenta regresar a Francia».

Esa fue la despedida de sus súbditos a la Casa de Borbón. Los fugitivos desembarcaron en Weymouth: la duquesa de Angulema con el título de condesa de Marne, la duquesa de Berri como condesa de Rosny, y su hijo, Enrique de Burdeos, como conde de Chambord, título que mantuvo hasta su muerte; dicho título provenía de las tierras que su entusiasmado pueblo le había entregado en su infancia. Holyrood, con sus asociaciones reales y sombrías, fue su residencia designada. El duque y la duquesa de Angulema, así como la hija del duque de Berri, viajaron allí por tierra, mientras que el rey y el joven conde de Chambord lo hicieron por mar. «Prefiero mi ruta a la de mi hermana», observó este último, «porque yo volveré a ver la costa de Francia, mientras que ella no».

El gobierno francés pronto se quejó de que en Holyrood los exiliados estaban aún demasiado cerca de su tierra natal. Por ello, en 1832, Carlos X, junto con su hijo y nieto, dejó Escocia para dirigirse a Hamburgo, mientras que la duquesa de Angulema y su sobrina se trasladaron a Viena. La familia se reunió en Praga en 1833, donde se celebró el cumpleaños del conde de Chambord con cierta pompa y alegría; muchos legitimistas acudieron allí para felicitarlo por haber alcanzado los trece años, edad que la antigua ley monárquica francesa había fijado como la mayoría de edad para sus príncipes. Tres años después, las andanzas de esta desdichada familia volvieron a comenzar: el emperador Francisco II había muerto, y su sucesor, Fernando, debía viajar a Praga para ser coronado. Carlos X temía que la presencia de un monarca destronado pudiera resultar embarazosa en una ocasión así. La enfermedad y la tristeza acompañaron a los exiliados en su nuevo viaje; pocos meses después de establecerse en el castillo de Graffenburg, en Gorizia, Carlos X murió de cólera a los ochenta años. También en Gorizia, el 31 de mayo de 1844, la duquesa de Angulema, que había estado junto a tantos lechos de muerte, veló por el de su esposo. Su matrimonio no había sido fruto del afecto en su juventud, pero se respetaban mutuamente las virtudes y compartían en gran medida los mismos gustos. El destierro y el sufrimiento los habían unido estrechamente, y en sus últimos años fueron casi inseparables: caminaban, montaban a caballo y leían juntos. Cuando la duquesa de Angulema vio cómo su esposo era colocado junto al cuerpo de su padre en la bóveda del convento franciscano, ella, acompañada por su sobrino y sobrina, se trasladó a Frohsdorf, donde pasaron siete años tranquilos. Allí, por primera vez en su vida, su servicio la llamó “reina”, pero ella misma siempre reconoció a Enrique, conde de Chambord, como su soberano. La duquesa vivió lo suficiente como para ver derrocado a Luis Felipe, el usurpador de la herencia de su familia. Su último intento de actuar fue característico: trató de levantarse de su cama de enferma para asistir a la ceremonia conmemorativa en honor a su madre, María Antonieta, el 16 de octubre, aniversario de su ejecución. Pero sus fuerzas no eran suficientes para ello; falleció el 19 de ese mes, con la mano en la del conde de Chambord. El 28 de octubre de 1851, María Teresa Carlota, duquesa de Angulema, fue enterrada en el convento franciscano.

La ceremonia de expiación.

“En la primavera de 1814 tuvo lugar en París una ceremonia a la que asistí, ya que no había nada en ella que pudiera ser mortificante para un corazón francés. La muerte de Luis XVI había sido considerada desde hacía tiempo como una de las mayores desgracias de la Revolución. El emperador Napoleón nunca habló de ese soberano sino con el mayor respeto, y siempre precedía su nombre con el epíteto de ‘desdichado’. La ceremonia a la que me refiero fue propuesta por el emperador de Rusia y el rey de Prusia. Consistía en una especie de expiación y purificación del lugar donde fueron decapitados Luis XVI y su reina. Fui a ver la ceremonia; tenía un lugar junto a una ventana en el hotel de madame de Remusat, junto al hotel de Crillon y a lo que se llamaba el hotel de Courlande.

La expiación tuvo lugar el 10 de abril. El clima era extremadamente bueno y cálido para esa época del año. El emperador de Rusia y el rey de Prusia, acompañados por el príncipe Schwarzenberg, se colocaron a la entrada de la Rue Royale; el rey de Prusia estaba a la derecha del emperador Alejandro, y el príncipe Schwarzenberg a su izquierda. Hubo un largo desfile, durante el cual las bandas militares rusas, prusianas y austriacas compitieron entre sí tocando la melodía ‘¡Viva Enrique IV!’ La caballería pasó desfilando y luego se retiró hacia los Campos Elíseos; pero la infantería se dispuso alrededor de un altar erigido en medio de la plaza, sobre una plataforma con doce o quince escalones. El emperador de Rusia descendió de su caballo y, seguido por el rey de Prusia, el gran duque Constantino, lord Cathcart y el príncipe Schwarzenberg, se acercó al altar. Cuando el emperador estuvo casi junto al altar, comenzó el ‘Te Deum’. En el momento de la bendición, los soberanos y las personas que los acompañaban, así como los veinticinco mil soldados que cubrían la plaza, se arrodillaron todos. El sacerdote griego presentó la cruz al emperador Alejandro, quien la besó; su ejemplo fue seguido por quienes lo acompañaban, aunque no fueran de fe griega. Al levantarse, el gran duque Constantino se quitó el sombrero, y de inmediato se escucharon salvas de artillería”.

NOTA.

Los siguientes títulos tienen el significado que se indica a continuación durante el período abarcado por esta obra:
MONSEIGNEUR........... El Delfín.
MONSIEUR.............. El hermano mayor del Rey, Conde de Provenza; posteriormente Luis XVIII.
MONSIEUR LE PRINCE.... El Príncipe de Condé, jefe de la Casa de Condé.
MONSIEUR LE DUC....... El Duque de Borbón, hijo mayor del Príncipe de Condé (y padre del Duque de Enghien, fusilado por Napoleón).
MONSIEUR LE GRAND..... El Gran Mayordomo de Caballería bajo el antiguo régimen.
MONSIEUR LE PREMIER... El Primer Mayordomo de Caballería bajo el antiguo régimen.
ENFANTS DE FRANCE...... Los hijos del Rey.
MADAME & MESDAMES..... Hermanas o hijas del Rey, o princesas cercanas al trono (a veces también se utiliza para la esposa de Monsieur, el hermano mayor del Rey, las princesas Adelaida, Victoria, Sofía y Luisa, hijas de Luis XV, y tías de Luis XVI).
MADAME ELISABETH...... La Princesa Isabel, hermana de Luis XVI.
MADAME ROYALE......... La Princesa María Teresa, hija de Luis XVI; posteriormente Duquesa de Angulema.
MADEMOISELLE.......... La hija de Monsieur, hermano del Rey.

LOS MARCADORES DEL EDITOR DE TEXTO:

Un hombre nacido únicamente para contradecir
Aconsejó al Rey que no se separara de su ejército
¡Ah, señora, todos hemos sido asesinados al servicio de nuestros amos!
¡Ay! ¡Sus penas duplican las mías!
Le permitió tener velas y tanta leña como quisiera
Mejor morir que implicar a nadie
Me trajo a su hija Hortense de Beauharnais
Llevó la idea de la prerrogativa del rango a un extremo
Práctica común y reprobable de concesiones
Condescendencia que hace que la aprobación sea aún más ofensiva
Las costumbres son casi iguales a las leyes
Diferencia entre teorías brillantes y la práctica más simple
Tono digno que solo asegura el respeto debido al poder
Mostrando sus conocimientos con una confianza algo excesiva
Duque de Orleans, cuando se le pidió que diera su voto por la muerte del Rey
Se organizaron entretenimientos elegantes para el doctor Franklin
La etiqueta todavía existía en la Corte, solo faltaba la dignidad
La extrema sencillez fue el primer y único error real de la Reina
Moda de llevar abrigo negro sin estar de luto
El favorito de una reina, en Francia, no es alguien afortunado
Formada más bien para soportar las calamidades con paciencia que para luchar
¡Dios mío, mamá! ¿Volverá a ocurrir lo de ayer?
La felicidad no habita en los palacios
Teme dar órdenes
Su ruina ya estaba decidida; pasaron a otro asunto
Su harén en el Parc-aux-Cerfs
Historia del hombre de la máscara de hierro
¿Cómo puedo arrepentirme si comparto vuestras desgracias?
Odio todo lo que huele a fanatismo
No me gustan estas rapsodias
Amo demasiado las comodidades de la vida
Si alguna vez establezco una república de mujeres...
Disfrutar del placer del vicio y atribuirse el mérito de la virtud
El Rey dio la orden fatal a los suizos para que dejaran de disparar
La Fayette para rescatar a la familia real y llevarlos a Ruán
Déjenme en paz; estén seguros de que no pondré en peligro a ningún heredero
Luis Felipe, el usurpador de la herencia de su familia
Mirabeau olvidó que es más fácil hacer daño que bien
La carmelita más intrigante del reino
Afortunadamente, mi padre encontró una biblioteca que le entretuvo
Nunca se derramará una gota de sangre francesa por mi orden
Nadie es más peligroso que un hombre investido de autoridad reciente
No hay explicación para los caprichos de una mujer
Ningún oído que descubra cuándo ella (la Princesa) está fuera de tono
Solo las mentes simples temían los libros pequeños
Eviten cualquier pretensión por causa del rango o la fortuna

Por supuesto, o seré silenciada o aplaudida.
De la gestión doméstica depende la preservación de su fortuna.
Prevenir que el desorden se organice por sí mismo.
Los príncipes, acostumbrados así a ser tratados como divinidades.
La princesa, a los 12 años, aún no dominaba todo el alfabeto.
La chusma, siempre lista para insultar al genio, a la virtud y a la desgracia.
No veía en ello otra ventaja que la de salvar su propia vida.
A menudo llevaba su economía a un grado de tacañería extremo.
Es sorprendente encontrar tan poca hombría en el hijo del mariscal.
Evitar todo tipo de confianza.
La sencillez en la vestimenta de la reina comenzó a ser duramente criticada.
Tantos crímenes cometidos bajo ese nombre (libertad).
El espíritu partidista puede degradar el carácter de una nación.
Sometiendo a los vencidos a ser juzgados por los conquistadores.
Se esforzaba solo en ganarse el cariño de su discípulo.
Los gustos pueden cambiar.
Ese aire de verdad que siempre trae convicción.
El autor (Beaumarchais) fue enviado a prisión poco después.
Los jesuitas fueron suprimidos.
Los tres ministros, más ambiciosos que amorosos.
La acusación de extravagancia.
El partido de los emigrantes tiene sus intrigas y planes.
Al rey le gustaba ocuparse de los asuntos más vergonzosos.
El partido anti-austriaco, descontento y vengativo.
No hay ni un solo verdadero patriota entre toda esta horda infame.
Dicen que aquí se vive muy mal, Molière.
Esos mosquetes fueron inmediatamente embarcados y vendidos a los americanos.
Quienes lo hicieron no deberían fingir querer remediarlo.
Para ser oficialmente esposa, había que encontrar un esposo.
La verdadera nobleza, señores, consiste en dar pruebas de ella.
Se atrevió a dar un consejo tan imprudente: la vacunación.
Solo había una acción brillante que podía llevar a cabo.
Debemos tener obediencia, y no razonamientos.
¡Vaya, esto está jugado de forma realmente real!
¿De qué necesitan las jóvenes?… ¡Madres!
Cuando los reyes se convierten en prisioneros, están muy cerca de la muerte.
Mientras la reina era culpada, todos la imitaban ciegamente.
Le susurraron al oído a su madre: “¿Eso estaba bien?”.
“Sería una lástima”, dijo ella, “detenerse ahora que estamos tan bien encaminados”.
El joven príncipe padecía raquitismo.
Sus espadas han oxidado en sus vainas.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: MEMORIAS DE LA CORTES DE MARÍA ANTONIETA, REINA DE FRANCIA, COMPLETO ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado cumplir con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar obligado por los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar obligadas por los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito a ellas en el futuro. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de estas obras.

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, interpretarla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargarla, copiarla, exhibirla, interpretarla, distribuirla o crear obras derivadas a partir de ella o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, exhiba, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de

La Licencia de Project Gutenberg™ que viene incluida con este eBook o está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg es publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor y se encontrarán al principio de esta obra.

1.E.4. No quite ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase establecida en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona

El acceso a copias de una obra de Project Gutenberg o su distribución en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a cualquier otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), implica que, sin costo adicional alguno para el usuario, se debe proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición del interesado, en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ningún cargo por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar un cargo razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Dicha tasa se debe pagar al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías, según lo dispuesto en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe realizar un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, en caso de que exista algún defecto en ella.

La obra electrónica se descubre y se le informa dentro de los 90 días siguientes a la recepción de la obra.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras en condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg realizan un esfuerzo considerable para identificar, investigar los derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN

RESPONSABLE ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRO TIPO DE GARANTÍAS, YA SEA EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la limitación o exclusión de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN: Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™.

Costos y gastos, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de las siguientes acciones que usted realice o haga que ocurran: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg; (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg; y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son fundamentales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección permanezca disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y para las generaciones venideras. Para obtener más información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y sobre cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Para contactar por correo electrónico, los enlaces y la información de contacto actualizada pueden encontrarse en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de $1 a $5,000) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerlos al día. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros para ofrecer sus donaciones.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya suponen una carga enorme para nuestro reducido personal.

Por favor, consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. También se aceptan donaciones por medio de varios otros canales.

Formas de hacer donaciones que incluyen cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, por favor visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre el Proyecto Gutenberg
obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto del Proyecto Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos del Proyecto Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan por nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.