Love-at-arms _ being a narrative excerpted from the chronicles of Urbino_ during the dominion of the high and mighty Messer Guidobaldo da Montefeltro Rafael Sabatini 63131 download

El eBook de Project Gutenberg de Love-at-arms
Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Love-at-arms
Extracto narrativo extraído de las crónicas de Urbino, durante el dominio del poderoso Messer Guidobaldo da Montefeltro

Autor: Rafael Sabatini

Fecha de publicación: 1 de noviembre de 2002 [eBook #3530]
Última actualización: 26 de febrero de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/3530

Agradecimientos: John Stuart Middleton y David Widger

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG LOVE-AT-ARMS ***
***

AMOR A TRAPOS DE ARMAS

Extracto narrativo de las crónicas de Urbino
durante el
dominio del alto y poderoso Messer Guidobaldo da
Montefeltro

Por Rafael Sabatini
“Las mujeres, los caballeros, las armas, los amores,
las cortesías, las audaces hazañas: eso es lo que canto.”

ARIOSTO

ÍNDICE

CAPÍTULO I. LA VOZ DEL PUEBLO

CAPÍTULO II. EN UN CAMINO DE MONTAÑA

CAPÍTULO III. ROPA DE LONA Y TRAJES VARIOS

CAPÍTULO IV. MONNA VALENTINA

CAPÍTULO V. GIAN MARIA

CAPÍTULO VI. EL DUQUE AMOROSO

CAPÍTULO VII. GONZAGA, EL INSIDIOSO

CAPÍTULO VIII. ENTRE LOS RESTOS DE VINO

CAPÍTULO IX. LA “TRATTA DI CORDE”

CAPÍTULO X. EL GRITAR DE UN ASNO

CAPÍTULO XI. CABALLEROS VAGABUNDOS

CAPÍTULO XII. LA INQUIETUD DEL TOLERO

CAPÍTULO XIII. GIAN MARIA HACE UN VOTO

CAPÍTULO XIV. FORTEMANI BEBE AGUA

CAPÍTULO XV. LA MISERICORDIA DE FRANCESCO

CAPÍTULO XVI. GONZAGA DESCUBRE SU ROstro

CAPÍTULO XVII. EL ENEMIGO

CAPÍTULO XVIII. TRAICIÓN

CAPÍTULO XIX. CONSPIRACIÓN Y CONTRACONSPIRACIÓN

CAPÍTULO XX. LOS AMANTES

CAPÍTULO XXI. EL ARREPENTIDO

CAPÍTULO XXII. UNA REVELACIÓN

CAPÍTULO XXIII. EN LA TORRE DE LAS ARMAS

CAPÍTULO XXIV. LA MISA INTERRUMPIDA

CAPÍTULO XXV. LA CAPITULACIÓN DE ROCCALEONE

CAPÍTULO I. VOX POPULI
Desde el valle, llevado por las alas de la brisa vespertina, se elevaba débilmente el sonido de una campana que llamaba a la oración del Ángelus. En una cabaña de pastor en lo alto de la colina estaban seis hombres con la cabeza descubierta y inclinada, obedeciendo ese llamado a la oración vespertina. Una lámpara de bronce, provista de tres picos, colgaba del techo sucio; emitía una luz tenue, acompañada de más humo que llama, iluminando así la oscura cabaña. Pero eso era suficiente para revelar, a través de las vestiduras y adornos de aquellos hombres, una riqueza que resultaba aún más llamativa en contraste con la miseria que los rodeaba.

Cuando el último sonido de la oración “Ave María” se perdió en el viento que susurraba entre los alerces de la ladera, ellos se persignaron devotamente. Luego, volviendo a ponerse sus sombreros, se miraron unos a otros con miradas interrogantes. Pero antes de que alguien pudiera expresar la pregunta que todos tenían en mente, se escuchó un golpe en la puerta de madera podrida.

“¡Por fin!”, exclamó el viejo Fabrizio da Lodi, con voz llena de alivio. Un hombre más joven, de buena complexión y vestido con ropas elegantes, se acercó a la puerta siguiendo la indicación de Fabrizio y la abrió de par en par.

Al otro lado del umbral apareció una figura alta, con un sombrero amplio y sin plumas, envuelta en una capa que se quitó al entrar, revelando debajo ropa muy sencilla. Un chaleco de cuero estaba ceñido a la cintura por un cinturón de acero forjado; de su mano izquierda colgaba una espada larga con empuñaduras de acero. Detrás de su cadera derecha asomaba el mango de un puñal robusto. Sus pantalones de tela roja desaparecían dentro de botas de cuero sin curtir, atadas por delante y con los bordes bajados hasta las rodillas. Todo esto daba la impresión de ser la apariencia típica de un mercenario en tiempos de paz. A pesar de ello, los seis nobles, en ese lugar lleno de paradojas, volvieron a descubrirse la cabeza y permanecieron en actitud de respetuosa atención.

Él se detuvo un momento para quitarse la capa; el joven que lo había dejado entrar se apresuró a ayudarlo, como si hubiera nacido para ser sirviente. Luego se quitó el sombrero y lo dejó colgado de sus hombros, mostrando, junto con un rostro aún juvenil,

Con una fuerza y nobleza sobresalientes, llevaba una melena de cabello negro como el azabache peinada en forma de amplia red de hilo dorado: el único adorno que podría haber sugerido que su condición era más elevada de lo que parecía al principio. Se acercó rápidamente a la mesa áspera y manchada de grasa, alrededor de la cual se encontraban los presentes, y sus ojos negros recorrieron velozmente los rostros que tenía frente a sí.

“Señores”, dijo finalmente, “he llegado. Mi caballo se cojeó a media legua más allá de Sant’Angelo, y me vi obligado a continuar el viaje a pie”.

“Su Excelencia debe estar cansado”, exclamó Fabrizio, con esa pronta preocupación que siempre está al servicio de los grandes. “Una copa de vino de Puglia, mi señor. Aquí, Fanfulla”, llamó al joven noble que había actuado como ujier.

Pero el recién llegado lo silenció con un gesto y dejó el asunto de lado.

“Dejen eso para luego. El tiempo es crucial, algo que ustedes ni siquiera imaginan. Es muy posible, ilustres señores, que si no hubiera venido así, no hubiera venido en absoluto”.

“¿Cómo?”, exclamó uno, expresando la sorpresa que se apoderó de todos, mientras en algunos rostros se reflejaba la consternación. “¿Acaso hemos sido traicionados?”

“Si temen una traición, es posible, amigos míos. Al cruzar el puente sobre el Metauro y tomar el camino que conduce aquí, mis ojos fueron atraídos por una luz carmesí que provenía de unos arbustos junto al camino. Esa llama carmesí era el reflejo del sol poniente en la corona de acero de un espía oculto. Avancé un poco más, con el sombrero puesto de tal manera que pudiera ocultar mejor mi rostro, y observé todo atentamente. Al pasar por el lugar donde ese espía estaba emboscado, distinguí entre las hojas, que podrían haberlo ocultado, pero del que el sol había iluminado el casco, el rostro malvado de Masuccio Torri”. Hubo un revuelo entre los oyentes, y su consternación aumentó; uno o dos incluso cambiaron de color. “¿A quién esperaba? Esa era la pregunta que me hice, y encontré la respuesta: me esperaba a mí. Si tenía razón, él también debía saber la distancia que había recorrido, por lo que no esperaría verme a pie, ni tampoco, quizás, vestido así. Y así, gracias a todo esto y al sombrero y la capa con los que me oculté bien, me dejó pasar sin molestarlo”.

“¡Por la Virgen!”, exclamó Fabrizio con vehemencia. “Juro que sus conclusiones son erróneas. En toda Italia, nadie más que nosotros seis sabía que vendría a encontrarse con nosotros aquí. Y juro sobre los Evangelios que ninguno de nosotros ha mencionado nada al respecto”.

Miró a sus compañeros como si los invitara a corroborar sus palabras, y no tardaron en confirmar lo que él había jurado, con términos tan enérgicos como los suyos, hasta que al final el recién llegado les hizo señas para que guardaran silencio.

«Tampoco lo he dicho», les aseguró, «porque respeté vuestra orden, Messer Fabrizio. Aun así… ¿qué hacía Masuccio allí, escondido como un ladrón, al lado del camino? Señores», continuó, con un tono ligeramente distinto, «no sé con qué fin me habéis hecho venir aquí, pero si en vuestros planes se esconde alguna traición, os advierto que tengáis cuidado. El Duque está al tanto, o al menos sospecha algo. Si ese espía no fue puesto allí para vigilarme a mí, entonces fue puesto allí para vigilar a todos, para poder informar de inmediato a su amo sobre quiénes estaban presentes en esta reunión».

Fabrizio se encogió de hombros con una indiferencia despectiva que fue expresada por su vecino Ferrabraccio.

«Que se entere», se burló este último, con una sonrisa cruel en su rostro áspero. «Esa información le llegará demasiado tarde».

El recién llegado echó la cabeza hacia atrás, y en las profundidades negras de sus ojos imperiosos brilló una mirada que era a la vez de asombro y de comprensión. Respiró hondo.

«Parece, señores, que tenía razón», dijo, con un dejo de severidad, «y que la traición es, en efecto, vuestro asunto».

«Mi Señor de Aquila», respondió Fabrizio, «somos traidores a un hombre para poder seguir siendo fieles y leales a un Estado».

«¿Qué Estado?», espetó con desdén el Señor de Aquila.

«El Ducado de Babbiano», fue la respuesta.

«¿Queréis ser desleales al Duque para poder ser fieles al Ducado?», preguntó, con un tono cada vez más lleno de desprecio. «Señores, es un acertijo que no pretendo resolver».

Hubo un silencio en el que se miraron unos a otros; sus miradas eran casi las de hombres perplejos. No esperaban ese tono de él, y con la mirada y con la mente cuestionaban la sensatez de seguir adelante. Finalmente, con un suspiro, Fabrizio da Lodi volvió a dirigirse a Aquila.

«Señor Conde», comenzó, con una voz tranquila e imponente, «soy un anciano; el nombre que llevo y la familia de la que provengo son igualmente honorables».

No puede pensar de mí algo tan vil como para creer que, en mi vejez, haría algo que manchara la buena reputación de uno u otro. Ser llamado traidor, señor, es recibir un título cruel, y uno, creo yo, que no le convendría a nadie más que a mí o a cualquiera de mis compañeros. ¿Me hará el honor, entonces, de escucharme, Excelencia? Y cuando me haya escuchado, juzgue usted. No, más que un juicio le pedimos, Señor Conde: le pedimos orientación para poder salvar a nuestro país de la ruina que lo amenaza, y le prometemos que no daremos ningún paso sin su aprobación, ninguno que no sea sugerido por usted.

Francesco del Falco, Conde de Aquila, miró al anciano noble con una expresión que había cambiado mientras hablaba; de despectiva pasó a estar llena de sorpresa y curiosidad. Inclinó ligeramente la cabeza en señal de acuerdo.

“Le ruego que hable”, fue todo lo que dijo. Fabrizio hubiera hablado de inmediato, pero Ferrabraccio intervino para exigir que Aquila les diera su palabra de caballero de no traicionarlos en caso de rechazar las propuestas que tenían que hacerle. Cuando les dio su promesa y se sentaron en los toscos bancos que había allí, Fabrizio retomó su papel de portavoz y expuso el motivo por el cual había invitado al Conde a reunirse con ellos.

En un breve preámbulo, habló sobre el carácter de Gian Maria Sforza, el duque reinante de Babbiano, quien ocupaba el trono gracias a su poderoso tío, Lodovico Sforza, señor de Milán. Expuso sus extravagancias imprudentes, su continua indulgencia consigo mismo, su negligencia en los asuntos de estado y su aparente falta de voluntad para cumplir con los deberes que su alto cargo le imponía. Sobre todo esto, Fabrizio habló con una discreción y moderación muy encomiables, dada la circunstancia de que se dirigía al propio primo del duque.

“Hasta ahora, Excelencia”, continuó, “no puede ignorar el descontento general que reina entre los súbditos de nuestro ilustre primo. Hubo la conspiración de Bacolino, hace un año; si hubiera tenido éxito, nos habría entregado en manos de Florencia. Falló, pero otra similar podría tener éxito. El creciente desagrado hacia Su Alteza podría atraer a más adeptos a nuevas conspiraciones de este tipo, y perderíamos nuestra condición de estado independiente. Y el peligro que nos amenaza es…”

El peligro de quedar tan perdidos. No solo por la traición de los nuestros, sino también por la fuerza armada de otro. Ese otro es César Borgia. Su dominio se extiende como una plaga sobre toda Italia, que él ha amenazado con devorar hoja por hoja, como una alcachofa. Ya sus ojos codiciosos están fijos en nosotros, y ¿qué poder tenemos nosotros, tan desprevenidos como estamos, para oponernos con éxito al poder abrumador del Duque de Valentinois? Su Alteza es consciente de todo esto, pues se lo hemos dejado más que claro, así como también le hemos indicado la solución. Sin embargo, parece indiferente tanto a su peligro como a su salvación. Pasará su tiempo en orgías, en bailes, en caza y en relaciones vergonzosas, y si nos atrevemos a lanzar una palabra de advertencia, las únicas respuestas que recibimos son amenazas y maldiciones.

Da Lodi hizo una pausa, como si se diera cuenta de que su tono se estaba volviendo excesivo. Pero sus compañeros, al menos, no se percataron de ello, ya que llenaron ese silencio con murmullos de aprobación airada. Francesco frunció el ceño y suspiró.

“¡Ay! Estoy plenamente consciente de este peligro del que hablas. Pero, ¿qué esperas de mí? ¿Por qué cargar con tus quejas? Yo no soy estadista.”

“No se necesita un estadista aquí, señor. Lo que Babbiano necesita es un soldado; un espíritu guerrero para organizar un ejército contra la invasión que está por llegar, que ya está en camino. En resumen, señor conde, necesitamos a un guerrero como usted. ¿Qué hombre hay en toda Italia —o, de hecho, qué mujer o qué niño— que no haya oído hablar de las hazañas del Señor de Aquila? Sus hazañas como caballero en las guerras entre Pisa y Florencia, sus proezas militares y su habilidad como estratega al servicio de los venecianos, son materiales dignos de ser convertidos en canciones épicas.”

“¡Messer Fabrizio!”, murmuró Paolo, tratando de contener a su elocuente interlocutor, mientras un ligero rubor teñía sus mejillas bronceadas. Pero Da Lodi continuó, sin prestarle atención:

“¿Y usted, señor, que se ha comportado con tanta valentía como condotiero al servicio de un extranjero, dudará en emplear su habilidad y valentía contra los enemigos de su propia tierra? No, Excelencia. Conocemos el alma patriótica de Francesco del Falco, y confiamos en ella.”

“Y bien hecho”, respondió él con firmeza. “Cuando llegue el momento, me encontrarán listo. Pero hasta entonces, y en cuanto a las preparaciones que deben hacerse… ¿por qué no se dirigen a Su Alteza como lo hacen conmigo?”

Una sonrisa triste cruzó el rostro noble de Lodi, mientras que Ferrabraccio reía abiertamente con desdén frío y, con su típica rudeza, respondió:
“¿Debemos hablarle —gritó— de hazañas caballerescas, de valentía y de coraje? Preferiría ordenarle a Roderigo Borgia que cumpliera con los sagrados deberes de su vicariato; sería tan útil como esparcir incienso sobre un montón de estiércol. Lo que podíamos decirle a Gian Maria ya lo hemos dicho, y como fue inútil recurrir a él como lo hemos hecho contigo, le hemos mostrado otro camino por el cual Babbiano podría ser salvado y el ataque de Valentino evitado.”
“¡Ah! ¿Y ese otro camino?”, preguntó el conde, volviendo la mirada hacia Fabrizio.
“Una alianza con la casa de Urbino”, respondió Lodi. “Guidobaldo tiene dos sobrinas. Hemos hablado con él y hemos comprobado que está dispuesto a aceptar ese matrimonio que le proponemos. Aliándonos así con la casa de Montefeltro, recibiríamos no solo ayuda de Guidobaldo, sino también de los señores de Bolonia, Perugia, Camerino y algunos estados más pequeños cuya fortuna ya está ligada a la de Urbino. De este modo, podríamos presentarle a César Borgia una coalición tan fuerte que nunca se atrevería a entrar con sus tropas en nuestro territorio.”
“He oído hablar algo al respecto”, dijo Paolo. “Habría sido realmente un paso sabio. ¡Lástima que las negociaciones fracasaran!”
“Pero, ¿por qué fracasaron? ¡Maldita sea! —¿por qué?”, rugió el impetuoso Ferrabraccio, al tiempo que golpeaba la mesa con su poderoso puño con tanta fuerza que casi la rompió. “¡Porque Gian Maria no estaba de humor para casarse! La chica que le propusimos era hermosa como un ángel; pero ni siquiera quiso mirarla. Había una mujer en Babbiano que…”
“Mi señor”, interrumpió rápidamente Fabrizio, temiendo hasta dónde podría llegar el otro, “es como dice Ferrabraccio. Su Alteza no quiere casarse. Y por eso os hemos invitado a reunirnos aquí esta noche. Su Alteza no hará nada para salvar el ducado, así que recurrimos a vos. El pueblo está de nuestro lado; en cada calle de Babbiano se habla abiertamente de vos como del duque que los gobernaría y defendería sus hogares. En nombre sagrado del pueblo, entonces”, concluyó el anciano, poniéndose en pie y hablando con voz temblorosa por la emoción, “y con la voz del pueblo, de la cual nosotros somos solo sus voceros, os ofrecemos ahora la corona de Babbiano. Regresad con nosotros esta noche, mi señor, y mañana, con solo veinte lanzas como escolta, nosotros…”

Entrar en Babbiano y proclamarse duque. Tampoco necesita temer la más mínima oposición. Solo un hombre de Babbiano —ese mismo Masuccio del que nos dice que lo vio esta noche— permanece fiel a Gian Maria; fiel porque él y los cincuenta mercenarios suizos que lo siguen reciben un salario para serlo. ¡Vamos, mi señor! Deje que su propio sentido común le diga si un hombre honesto debe tener escrúpulos al derrocar a un príncipe cuyo trono no cuenta con otra defensa que la protección pagada de cincuenta lanzas extranjeras.

Siguió un silencio tras ese discurso apasionado. Lodi permaneció de pie, los demás estaban sentados, con la mirada ansiosa fija en el conde, atentos a su respuesta. Así permanecieron por un breve instante; incluso Aquila estaba tan inmóvil que parecía no respirar.

Estaba sentado, agarrando los brazos de su silla, con la cabeza inclinada hacia adelante hasta que su barbilla descansaba sobre su pecho; una expresión de preocupación ensombrecía su frente altiva. Mientras esperaban su respuesta, se libraba en su alma una poderosa batalla. El poder, ofrecido de forma tan repentina e inesperada, listo para ser tomado si tan solo extendía las manos, lo deslumbró por un breve momento. En un instante, se vio como señor de Babbiano. Vio una gloriosa carrera de hazañas caballerescas que harían que su nombre y el de Babbiano resonaran por toda Italia. A partir de ese estado oscuro, su patriotismo y su habilidad como condotiero convertirían a Babbiano en una de las grandes potencias italianas: rival de Florencia, Venecia o Milán. Tuvo una visión de territorios ampliados, y de señores vecinos convirtiéndose en vasallos de su poder. Se vio arrebatando a Romagna, metro a metro, del dominio de los vulgares Borgia; persiguiéndolos hasta la muerte, como solía hacerlo con los jabalíes en los pantanos de Commachio, o empujándolos hasta el propio Vaticano para que buscaran refugio tras las murallas de su padre: el último pedazo de tierra que les dejaría para que lo gobernaran. Soñó con un Babbiano cortejado por las grandes repúblicas, y cuya alianza fuera deseada por ellas para poder resistir los ataques de franceses y españoles. Todo esto lo vio en esa fugaz visión, y la tentación aprisionó su espíritu guerrero con un abrazo de acero. Luego surgió otra imagen ante sus ojos: ¿qué haría en tiempos de paz? Su alma anhelaba los palacios. Había nacido para el campamento, no para el aire vacío de las cortes. ¿Qué tendría que dar a cambio de ese poder que se le ofrecía? Su gloriosa libertad. Convertirse en su señor en muchas cosas, pero en esclavo en otras. Nominalmente gobernar, pero en realidad ser gobernado, hasta que, si no cumplía la voluntad de sus gobernantes, alguna noche tendría lugar otro encuentro como este, en el que hombres conspirarían para encerrarlo.

La caída de él y el hecho de poder sustituirlo, ya que se le había invitado a hacerlo en lugar de Gian Maria. Finalmente, recordó al hombre cuyo poder se le ordenaba usurpar: su propio primo, hijo de la hermana de su padre, en cuyas venas corría la misma sangre que en las suyas. Al fin levantó la cabeza y vio esos rostros ansiosos sobre los cuales la luz intermitente proyectaba sombras duras. Un tenue atisbo de sonrisa apareció por un segundo en las comisuras de su boca severa. “Les agradezco, señores, por el honor que me han hecho”, respondió lentamente, “un honor del cual temo no ser digno”. Sus voces se elevaron en coro para contradecirlo. “Al menos, entonces, es un honor que no puedo aceptar”. Hubo un momento de silencio; sus rostros, antes tan ansiosos, se volvieron sombríos. “Pero, ¿por qué, mi señor?”, exclamó finalmente el viejo Fabrizio, con los brazos extendidos hacia el conde, su voz temblando de emoción. “¡Santísima Virgen! ¿Por qué?”. “Porque —para darles solo una razón entre muchas— el hombre a quien me piden que derrote y sustituya es de mi propia sangre”. De no ser porque su tono era tranquilo, podrían haber pensado que los estaba reprendiendo. “Pensé”, dijo seriamente el alegre Fanfulla, “que con un hombre como Su Excelencia, el patriotismo y el amor por Babbiano pesarían aún más que los lazos de sangre”. “Y pensaste bien, Fanfulla. ¿No dije que la razón que les di era solo una de muchas? Díganme, señores, ¿qué motivo tienen para creer que gobernaré sabiamente y bien? Resulta que en la crisis que ahora amenaza a Babbiano se necesita un líder. Pero no dejen que eso los engañe, pues puede llegar un momento en el destino del Estado en el que tal hombre sea tan incapaz de gobernar como lo es el actual duque. ¿Y entonces? Un buen caballero errante es un cortesano indiferente y un mal estadista. Por último, amigos míos… ya que deben conocer todo lo que hay en mi corazón, queda el hecho de que me quiero un poco a mí mismo. Amo demasiado mi libertad, y no tengo intención de sofocarme en la atmósfera perfumada de las cortes. Ven, soy franco con ustedes. Me gusta recorrer el mundo, con mi armadura a la espalda, libre como el viento celestial. ¿Acaso una corona ducal y un manto púrpura…?” Se interrumpió bruscamente, riendo. “¡Ahí tienen, amigos! Ustedes…”

He tenido mis razones y motivos para negarme. Una vez más, les agradezco, y lamento que, siendo como soy, no pueda convertirme en lo que ustedes desearían que fuera. Se hundió de nuevo en su silla, mirándolos con una expresión profundamente melancólica. Tras un segundo de silencio, la voz de Da Lodi le suplicó, con tonos que temblaban de patética intensidad, que reconsiderara su decisión. El anciano habría continuado discutiendo, pero Aquila lo interrumpió. “Ya lo he pensado muy bien, Messer Fabrizio”, respondió con firmeza, “por lo que ahora nada podrá hacerme cambiar de opinión. Pero esto sí se lo prometo: iré con ustedes a Babbiano e intentaré razonar con mi primo. Haré aún más: buscaré obtener de él el cargo de Gonfalonier, y si me lo concede, reorganizaré nuestras fuerzas y estableceré alianzas con nuestros vecinos para garantizar, al menos en cierta medida, la seguridad de nuestro Estado”. Aun así, ellos siguieron tratando de convencerlo, pero él se mantuvo firme ante sus esfuerzos. Al final, con expresión triste, Da Lodi le agradeció su promesa de utilizar su influencia con Gian Maria. “Por lo menos por esto, agradecemos a Su Excelencia. Por nuestra parte, ejerceremos todo el poder que todavía tenemos en Babbiano para que el alto cargo de Gonfalonier le sea conferido. Hubiéramos preferido verlo ocupar un puesto aún más importante, pero si más adelante lo considera…” “Descarte esas esperanzas”, interrumpió el conde, sacudiendo solemnemente la cabeza. Y entonces, antes de que se dijera otra palabra, el joven Fanfulla degli Arcipreti se levantó de repente, con el ceño fruncido y una expresión de alarma en su bello rostro. Permaneció así un instante; luego, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta, la abrió y se quedó escuchando, mientras los presentes lo miraban sorprendidos. Pero no fue necesario que emitiera ningún grito de advertencia para explicar su extraño comportamiento. En el tenso silencio que siguió a su repentino abrir de la puerta, pudieron oír desde afuera el sonido distante de pasos que se acercaban.

CAPÍTULO II. EN UN CAMINO DE MONTAÑA
“¡Hombres armados, mis señores!”, fue el grito de Fanfulla. “¡Estamos traicionados!”
Se miraron unos a otros con ojos severos, con esa expresión sombría que ocupa el lugar que el miedo ocuparía en almas más mezquinas.
Entonces Aquila se levantó lentamente, y con él lo hicieron los demás, mirando sus armas. Susurró un nombre: “Masuccio Torri”.
“Sí”, exclamó Lodi con amargura, “¡ojalá hubiéramos escuchado tu advertencia! Será Masuccio, y detrás de él, sus cincuenta mercenarios”.
“No menos, lo juro por el ruido que hacen”, dijo Ferrabraccio. “Y nosotros somos solo seis, sin nuestras armaduras”.
“Siete”, corrigió lacónicamente el Conde, volviendo a ponerse el sombrero y aflojando la espada en su vaina.
“No, mi señor”, exclamó Lodi, poniendo una mano en el brazo del Conde. “No debe quedarse con nosotros. Usted es nuestra única esperanza… la única esperanza de Babbiano. Si realmente estamos traicionados —aunque no sé por qué medios diabólicos— y ellos saben que seis traidores se reunieron aquí esta noche para conspirar contra el trono de Gian Maria, al menos, lo juro, no se sabe que usted iba a encontrarse con nosotros. Su Alteza puede suponerlo, pero no puede saberlo con certeza. Si usted logra escapar, todo aún puede arreglarse… salvándonos a nosotros, que no importamos. Vaya, mi señor. Recuerde su promesa de buscar el estandarte en casa de su primo. Que Dios y sus santos bendigan a Su Excelencia”.
El anciano tomó la mano del joven y, inclinando la cabeza hasta que su rostro quedó oculto entre su largo cabello blanco, le dio un beso de fidelidad.
Pero Aquila no era tan fácil de disuadir.
“¿Dónde están vuestros caballos?”, preguntó.
“Atados atrás. Pero, ¿quién se atrevería a montarlos de noche por este acantilado?”
“Yo me atrevo”, respondió el joven con firmeza. “Y todos ustedes también se atreverán. Una fractura en el cuello es lo peor que nos puede pasar… pero prefiero romperme el cuello antes que…”

El mío está en las rocas de Sant’Angelo; también el mío fue destruido por el verdugo de Babbiano.
“¡Bien dicho, por la Virgen!”, rugió Ferrabraccio. “¡A caballo, señores!”
“Pero el único camino es el que ellos utilizan para llegar”, objetó Fanfulla. “El resto es un acantilado vertical”.
“Entonces, mi dulce seductor, iremos a encontrarnos con ellos”, respondió Ferrabraccio con alegría. “Ellos van a pie, y nosotros los aplastaremos como una corriente montañosa. Vamos, señores, ¡deprisa! Se acercan”.
“Solo tenemos seis caballos, y somos siete”, objetó otro.
“Yo no tengo caballo”, dijo Francesco. “Los seguiré a pie”.
“¿Qué?”, exclamó Ferrabraccio, quien ahora parecía haber asumido el mando de la operación. “Que nuestro San Miguel cubra la retaguardia. No, no. Tú, Da Lodi, eres demasiado viejo para esta tarea”.
“¿Demasiado viejo?”, estalló el anciano, enderezándose hasta alcanzar toda su altura, que seguía siendo impresionante. Sus ojos parecían encenderse ante esa crítica a su valentía como caballero. “Si fuera otra época, Ferrabraccio, podría pedir permiso para demostrarte cuánta juventud aún me queda. Pero…” Hizo una pausa. Su mirada furiosa se posó en el Conde, quien estaba esperando junto a la puerta, y toda su expresión cambió. “Tienes razón, Ferrabraccio. De verdad estoy envejeciendo… Soy un anciano. Toma mi caballo y vete”.
“¿Y tú?”, preguntó el Conde con preocupación.
“Me quedaré. Si cumplís bien con vuestro deber con esos mercenarios, no me molestarán. No se les ocurrirá que alguien se quedó atrás. Solo pensarán en seguiros después de que los hayáis derrotado. Vamos, señores, o todo estará perdido”.
Le obedecieron con prisa, casi como si estuvieran en pánico. Con frenesí, Fanfulla y otro soltaron las riendas de los caballos, y un momento después ya estaban todos montados y listos para ese viaje temible. La noche era oscura, pero no demasiado. El cielo estaba despejado y lleno de estrellas, mientras que la luna menguante ayudaba a iluminar el camino por donde debían ir. Pero en ese sendero montañoso, roto e incierto, las sombras eran tan densas que hacían que su empresa pareciera desesperada.
Ferrabraccio, afirmando tener un conocimiento mejor del camino que sus compañeros, se colocó al frente, con el Conde a su lado. Detrás de ellos, dos…

Dos a la vez, llegaron los otros cuatro. Se encontraban en un pequeño saliente, a la sombra del gran acantilado que se alzaba a su izquierda. Desde allí se podía observar la ladera de la montaña; además, con esa luz era posible distinguirla. El ruido de pasos se hacía cada vez más fuerte y cercano, y con él llegaba también el sonido de las armaduras. Frente a ellos se extendía un sendero que descendía, durante cien yardas o más, hasta la primera esquina. Abajo, a la derecha, el sendero volvía a aparecer en el punto donde se extendía unos seis metros en línea zigzagueante; allí, Fanfulla distinguió el brillo del acero, reflejando la tenue luz de la luna. Señaló ese lugar a Ferrabraccio, y el valiente guerrero ordenó de inmediato que se pusieran en marcha. Pero Francesco se opuso: “Si lo hacemos así, nos encontraremos con ellos más allá de la esquina, y allí tendremos que reducir la velocidad para no caer por el borde del acantilado. Además, en una situación tan difícil, nuestros caballos podrían fallarnos y negarse a seguir adelante. En cualquier caso, no podremos atacarlos con la misma fuerza si esperamos a que se encuentren en línea recta con nosotros. Mientras tanto, las sombras nos protegerán de ellos”. “Tiene razón, señor conde. Esperaremos”, fue la respuesta inmediata. Y mientras esperaban, Francesco se quejaba amargamente: “¡Quedarnos atrapados en una trampa como esta! ¡Maldita sea! Fue una locura reunirnos en una cabaña con solo un camino de entrada”. “Quizás podríamos retirarnos por el acantilado de atrás”, dijo Francesco. “Sí, podríamos hacerlo… si fuéramos gorriones o gatos monteses. Pero siendo hombres, el único camino posible es este… y es un camino terrible. Me gustaría ser enterrado en Sant’Angelo, señor conde”, continuó él, de forma caprichosa. “Estará cerca; una vez que cruce la ladera de la montaña, juro que nada me detendrá hasta llegar al valle… ni siquiera un montón de huesos rotos”. “Cálmense, amigos míos”, murmuró la voz de Aquila. “Ya vienen”. Y alrededor de esa fatídica esquina, aparecieron aquellos hombres, vestidos con armaduras y con armas en los hombros. Se detuvieron por un momento, de modo que el grupo que esperaba casi creyó que habían sido vistos. Pero pronto quedó claro que se detuvieron para que los rezagados pudieran alcanzarlos. Masuccio era un hombre que no corría riesgos; quería tener a todos sus cincuenta hombres listos antes de atacar.

“Ahora”, murmuró el conde, ajustándose el sombrero sobre la frente para ocultar mejor sus rasgos. Luego, levantándose en los estribos y alzando su espada bien alto, hizo que su voz se oyera de nuevo. Pero ya no en un susurro. Sonó como el sonido de una trompeta, resonando una y otra vez por la ladera de la montaña.

“¡Adelante! ¡San Miguel y la Virgen!”

Ese grito poderoso, seguido por el estruendo de los cascos, hizo detenerse a los mercenarios que avanzaban. Se oyó la voz de Masuccio, instándolos a mantenerse firmes; ordenándoles que se arrodillaran y defendieran con sus picas; asegurándoles, con maldiciones, que solo tenían que enfrentarse a media docena de hombres. Pero los ecos de la montaña eran engañosos, y ese estruendo de cascos parecía provenir no de media docena, sino de todo un regimiento. A pesar de las maldiciones de Masuccio, los que iban al frente dieron media vuelta, y en ese momento los jinetes estuvieron sobre ellos, a través de ellos y por encima de ellos, como la poderosa corriente de la que había hablado Ferrabraccio.

Una docena de suizos cayeron bajo ese ataque, y otra docena que fue arrastrada hacia el abismo estaba a mitad de camino hacia el valle antes de que esa caballería encontrara algún obstáculo. Los hombres restantes de Masuccio lucharon con todas sus fuerzas para detener esa avalancha humana, ahora que se daban cuenta de lo escaso era el número de sus atacantes. Hicieron que sus partidarios también lucharan, y durante unos momentos la batalla continuó con intensidad en ese camino estrecho. El aire estaba lleno del chirrido y sonido del acero, del golpeteo de hombres y caballos, así como de los gritos y maldiciones de los heridos.

El señor de Aquila, siempre en primera línea, luchó desesperadamente. No solo luchaba con su espada, sino también con su caballo. Levantaba al animal sobre sus patas traseras, lo hacía girar y lo dejaba caer donde menos se lo esperaban, mientras blandía su espada al mismo tiempo. En vano intentaron derribar a su caballo con sus picas; sus movimientos eran tan rápidos y furiosos que, antes de que pudieran llevar a cabo su plan, él ya estaba sobre aquellos que lo intentaban, dispersándolos para salvar sus vidas.

De esta manera feroz, abrió un camino ante sí. La suerte le fue favorable, ya que los golpes dirigidos contra él fallaron por completo. Finalmente, logró pasar entre la multitud, y ahora solo tres hombres se interponían en su camino. De nuevo, su caballo se levantó sobre sus patas traseras, resoplando y agitando las patas en el aire como un gato. Dos de los tres hombres huyeron inmediatamente. Pero el tercero, que era más valiente, se arrodilló.

Presentó su lanza contra el vientre del caballo. Francesco hizo un intento desesperado por salvar al caballo ruano que le había servido con tanta valentía, pero ya era demasiado tarde. El animal se clavó en la lanza que lo esperaba. Con un grito espantoso, el caballo se abatió sobre su asesino, aplastándolo bajo su enorme peso y lanzando a su jinete al suelo. En un instante se levantó y se dio la vuelta, aunque estaba medio aturdido por la caída y debilitado por la pérdida de sangre causada por la herida en el hombro; hasta ese momento había permanecido inconsciente en medio de la batalla. Dos mercenarios se acercaban a él: los mismos dos que habían sido los últimos en retroceder ante él. Se preparó para enfrentarlos, pensando que realmente había llegado su última hora, cuando Fanfulla degli Arcipreti, que lo había seguido de cerca a través de la multitud, atacó por detrás a sus agresores y los derrotó. Se detuvo junto al conde y extendió su mano.
“Suba detrás de mí, Excelencia”, le dijo.
“No hay tiempo”, respondió Francesco, quien vio a media docena de figuras acercándose rápidamente hacia ellos. “Me aferraré a la correa de su estribo. ¡Ahora, espolee al caballo!”. Y sin esperar a que Fanfulla le obedeciera, golpeó al caballo con la parte plana de su espada en los muslos, haciendo que este saliera disparado hacia adelante. Así continuaron esa peligrosa descensión: Fanfulla montado y el conde, medio corriendo, medio balanceándose desde su estribo. Finalmente, después de haber recorrido media milla de esa manera y cuando el camino se volvió más fácil, se detuvieron para que el conde pudiera subirse detrás de su compañero. Mientras avanzaban a un ritmo más tranquilo, Francesco se dio cuenta de que él y Fanfulla eran los únicos dos que habían logrado salir de aquel lugar horrible. El valiente Ferrabraccio, héroe de cien batallas encarnizadas, había corrido una suerte infame, tal como él mismo había predicho en broma. Su caballo lo traicionó al inicio de la carga: asustado, se desvió hacia un lado, a pesar de sus esfuerzos por controlarlo, hasta que, perdiendo el equilibrio, tanto el hombre como el animal cayeron por el acantilado. Vio cómo Amerini y otro hombre eran asesinados, mientras que los dos restantes, al no tener caballo, seguramente serían prisioneros de Masuccio.
A unos tres kilómetros más allá de Sant’Angelo, el cansado caballo de Fanfulla cruzó a nado un vado del río Metauro. Así, hacia la segunda hora de la noche, llegaron al territorio de Urbino, donde, por el momento, podrían estar a salvo de cualquier persecución.

CAPÍTULO III. PAÑO DE BOLSAS Y ROPA VARIADA
El tonto y el fraile comenzaron a discutir, y —para vergüenza del fraile y gloria del tonto— el motivo de su disputa era una mujer. El fraile, al darse cuenta de que no podía competir con el tonto en palabras, y siendo tan robusto y corpulento mientras que el otro era delgado y deforme, se quitó la sandalia para poder utilizar toda la fuerza de sus argumentos contra el bufón. Entonces el tonto, que era muy cobarde, huyó rápidamente entre los árboles.
Corriendo, como era su costumbre, con la cabeza vuelta para ver si el buen padre lo seguía, nunca vio la figura que yacía medio escondida entre los helechos; jamás habría sospechado su presencia de no haber tropezado con ella, cayendo hacia adelante con un sonido de campanillas en su nariz torcida.
Se levantó con un gemido, al cual respondió un juramento por parte del hombre en cuyo costado había caído. Los dos se miraron sorprendidos: uno con ira y el otro con espanto.
“Que esto sea un buen despertar para usted, noble señor”, dijo el tonto cortésmente; pues, por la actitud y la estatura del hombre al que había despertado, pensó que la cortesía sería lo mejor.
El otro lo observó con interés, con razón; pues era difícil encontrar una figura más extraña en Italia.
De espalda encorvada, de estatura baja y con extremidades frágiles, iba vestido con un justillo, medias y una capucha, de la cual una mitad era negra y la otra carmesí. Sobre sus hombros colgaba, de esa misma capucha que enmarcaba su feo rostro, una capa con hojas decorativas; de cada punto de ella colgaba una pequeña campanilla de plata que brillaba bajo la luz del sol y sonaba cada vez que se movía.
Bajo cejas pobladas, unos ojos brillantes, grandes como los de un búho, reflejaban el humor travieso de su boca enorme.
“Maldición sobre ti y sobre quien te envió”, fue el saludo que recibió. Luego el hombre controló su ira y se rió al ver el miedo que apareció en los ojos del bufón.
“Le pido perdón… con toda humildad, ilustre señor”, dijo el tonto, todavía asustado. “Me perseguían”.

“¿Perseguido?”, repitió el otro, en un tono que no estaba exento de una súbita inquietud.
“¿Y, por favor, por quién?”
“Por ese mismo demonio, disfrazado bajo la apariencia y forma grosera de un hermano dominico.”
“¿Estás bromeando?”, fue la pregunta airada.
“¿Bromeando? Si hubieras atrapado su sandalia malvada entre tus hombros, como lo hice yo, sabrías cuán poco deseo bromear.”
“Ahora responde a una pregunta sencilla, si tienes suficiente inteligencia para hacerlo”, dijo el otro, con la ira creciendo en su voz. “¿Hay algún monje por aquí cerca?”
“Sí, hay uno… ¡Que una plaga horrible lo corrompa! Se esconde entre los arbustos de allá. Está demasiado gordo para correr; de lo contrario, ya lo habrías visto siguiéndome, vestido con esa armadura de ira vengativa que es distintiva de la Iglesia Militante.”
“Ve y tráelo aquí”, fue la breve respuesta.
“¡Gesù!”, exclamó el tonto, realmente aterrorizado. “No me acercaré a él hasta que se calme su ira… Ni aunque me obligaras y me sobornaras con el Patrimonio de San Pedro.”
El hombre se volvió hacia él con impaciencia y, elevando la voz, gritó: “¡Fanfulla!”. Después de un momento, volvió a llamar: “¡Olá, Fanfulla!”.
“Estoy aquí, mi señor”, respondió una voz desde detrás de un grupo de arbustos a su derecha. Casi de inmediato, el joven espléndido que había dormido a la sombra de esos arbustos se levantó y se acercó a ellos. Al ver al tonto, se detuvo para observarlo, mientras el tonto devolvía la mirada con gran interés. Pues, por más daños que hubiera sufrido la ropa de Fanfulla en la pelea de la noche anterior, seguía siendo muy lujosa; además, en el sombrero de terciopelo que llevaba en la cabeza había una cadena de joyas entrelazadas. Pero lo que realmente impresionó al tonto no fue tanto la riqueza de sus ropas, sino el hecho de que alguien tan evidentemente noble se dirigiera a este hombre vestido de manera sencilla con tal título y con un tono tan respetuoso. Luego su mirada volvió al hombre que yacía apoyado en su codo; ahora notó la red de oro con la que estaba peinado su cabello, algo que ciertamente no era común entre la gente humilde. Sus pequeños ojos brillantes se fijaron completamente en el rostro que tenía frente a él.

De repente, un destello de reconocimiento apareció en sus ojos. Su rostro cambió, y de lo grotesco que había sido, se volvió aún más grotesco al adoptar apresuradamente una expresión de reverencia.
“¡Mi señor de Aquila!”, murmuró, poniéndose de pie rápidamente. Apenas se había erguido cuando una mano lo agarró por el hombro, y el puñal de Fanfulla brilló ante sus ojos sorprendidos.
“Jura sobre la cruz de esto que nunca revelarás la presencia de Su Excelencia aquí, o sentirás el filo de este puñal en tu necio corazón”.
“¡Juro, juro!”, exclamó, con gran prisa, colocando su mano en el mango del puñal, que Fanfulla ahora le mostraba.
“Ahora ve a buscar al sacerdote, buen tonto”, dijo el conde, sonriendo ante el terror repentino del jorobado. “No tienes nada que temer de nosotros”.
Cuando el bufón se fue a cumplir su encargo, Francesco se volvió hacia su compañero.
“Fanfulla, eres demasiado cauteloso”, dijo, con una sonrisa tranquila. “¿Qué importancia tiene que me hayan reconocido?”
“No querría que eso ocurriera aunque me costara un reino, mientras estés tan cerca de Sant’Angelo. Los seis que nos reunimos anoche estamos condenados… aquellos de nosotros que aún no estamos muertos. Para mí, y para Lodi, si es que no lo capturaron, quizás haya seguridad en huir. Jamás volveré a poner los pies en el territorio de Babbiano mientras Gian Maria sea duque, a menos que me canse de este mundo. Pero en cuanto al séptimo… tú, escuchaste cómo el viejo Lodi juraba que el secreto no podía haberse revelado. Sin embargo, si Su Alteza se enterara de tu presencia aquí y en mi compañía, la sospecha podría llevarlo hasta la verdad”.
“Ah. ¿Y entonces?”
“¿Entonces?”, respondió el otro, mirando a Francesco con sorpresa. “Pues las esperanzas que depositamos en ti… las esperanzas de todo hombre en Babbiano digno de ese nombre, quedarían frustradas. Pero ahí viene nuestro amigo el tonto, y detrás de él, el fraile”.
Fra Domenico —así se llamaba adecuadamente este seguidor de San Domingo— se acercó con una solemnidad que provenía más bien de su gran corpulencia que de algún sentido exagerado de la dignidad de su vocación. Se inclinó ante Fanfulla hasta que su gran rostro carmesí quedó oculto; en su lugar, mostró…

Amarillo, corona rapada. Era como si el sol se hubiera puesto y la luna hubiera surgido en su lugar.
“¿Eres experto en medicina?”, preguntó brevemente Fanfulla.
“Tengo algo de conocimiento, Ilustrísimo”.
“Entonces, ocúpate de las heridas de este caballero”.
“¿Eh? ¡Dios mío! ¿Estás herido, entonces?”, comenzó, volviéndose hacia el conde, y habría añadido otras preguntas igualmente significativas, pero Aquila, apartando su capa del hombro, le respondió rápidamente:
“Aquí está, señor sacerdote”.
Con los labios fruncidos por la preocupación, el fraile habría querido arrodillarse, pero Francesco, al ver cuán difícil sería ese movimiento, se levantó de inmediato.
“No está tan mal como para no poder estar de pie”, dijo, sometiéndose al examen del monje.
Este opinó que no era nada peligroso, por más que pudiera resultar molesto; entonces el conde le pidió que vendara la herida.
Fra Domenico respondió que no tenía ungüentos ni tela, pero Fanfulla sugirió que podía obtener esas cosas en el convento de Acquasparta, que estaba cerca, y se ofreció a acompañarlo allí.
Una vez decidido esto, partieron, dejando al conde en compañía del bufón. Francesco extendió su capa y se acostó de nuevo, mientras el necio, pidiendo permiso para quedarse, se acomodó a sus pies como un turco.
“¿Quién es tu amo, necio?”, preguntó el conde, en tono juguetón.
“Hay un hombre que me viste y me alimenta, noble señor, pero la Locura es mi único amo”.
“¿Con qué fin hace eso?”
“Porque yo finjo ser un necio aún mayor que él, de modo que, en contraste conmigo, él mismo parece sabio, lo cual halaga su vanidad. Quizá también porque soy mucho más feo que él, de modo que, nuevamente por contraste, pueda considerarse un prodigio de belleza”.
“Curioso, ¿no es así?”, bromeó el conde.
“Ni de lejos tan curioso como que el Señor de Aquila yace aquí, vestido de forma rudimentaria, con una herida en el hombro, hablando con un necio”.

Francesco lo miró con una sonrisa.
“Da gracias a Dios de que Fanfulla no esté aquí para escucharte; de lo contrario, esas habrían sido tus últimas palabras. Por más apuesto que sea, Messer Fanfulla es un verdadero monstruo sediento de sangre. Conmigo es diferente: soy un hombre de modales muy suaves, como ya debes haber oído, Messer Bufón. Pero procura olvidar de inmediato mi rango y mi nombre, o podrás darte cuenta de cuán poco necesitan bufones en la Corte Celestial.”
“Mi señor, perdóneme. Le obedeceré”, respondió el jorobado con actitud sumisa. En ese momento, desde el claro llegó una voz: una voz femenina, maravillosamente dulce y rica, que llamaba: “¡Peppino! ¡Peppino!”.
“Es mi ama quien me llama”, dijo el necio, poniéndose de pie de un salto.
“Así que tienes una ama, aunque la Locura sea tu único amo”, se rió el conde. “Me gustaría ver a la dama de cuya propiedad tienes el honor de ser, Ser Peppino”.
“Puede verla si tan solo gira la cabeza”, susurró Peppino.
Con una sonrisa casi burlona en los labios, el Señor de Aquila dirigió la vista hacia donde ya se dirigía el necio. Al instante, toda su expresión cambió: la burla desapareció de su rostro y en su lugar apareció una mirada de asombro casi reverencial.
Allí, al borde del claro, vio a una mujer. Tuvo una impresión vaga de su estatura esbelta y bien formada, una visión fugaz de un vestido de damasco blanco, un manto de terciopelo verde y un cinturón de oro exquisitamente trabajado. Pero fue la belleza de su rostro incomparable lo que capturó y mantuvo su mirada en un estado de asombro extático; el milagro de sus ojos, que, fijos en los suyos, devolvían su mirada con una leve sorpresa. Parecía casi una niña, a pesar de su estatura y proporciones femeninas; su rostro era tan fresco y juvenil.
Apoyado en un codo, permaneció allí un rato, mirándola sin cesar, mientras su mente evocaba las visiones que los hombres piadosos han tenido de los santos del Paraíso. Finalmente, el hechizo se rompió con la voz de Peppino, que se dirigía a ella con la espalda encorvada en señal de sumisión. Francesco recordó la deferencia que se debía a alguien tan claramente noble; se puso de pie de un salto, olvidando su herida, y se inclinó profundamente. Un segundo después, jadeó, se tambaleó y, desmayándose, cayó de espaldas entre los helechos.

CAPÍTULO IV. MONNA VALENTINA
En los años siguientes, el señor de Aquila solía afirmar con toda solemnidad que fue la visión de su maravillosa belleza lo que causó tal desorden en su alma, hasta el punto de abrumar sus sentidos y hacerlo desmayarse a sus pies. Que él mismo lo creyera así no es algo que podamos dudar, aunque quizás estemos más inclinados a coincidir con la opinión expresada posteriormente por Fanfulla y el fraile, y que causó gran resentimiento en el conde: según ellos, al levantarse con demasiada prisa, su herida se volvió a abrir, y el dolor, sumado al estado débil causado por la pérdida de sangre, provocó su súbito desmayo.

“¿Quién es este, Peppe?”, preguntó a el necio. Él, recordando el juramento que había hecho, respondió sin rodeos que no lo sabía, añadiendo que era, como ella podía ver, algún pobre hombre herido.

“¿Herido?”, repitió ella, y sus ojos brillantes se llenaron de compasión. “¿Y solo?”

“Había un caballero aquí, cuidándolo, Madonna; pero se ha ido con Fra Domenico al convento de Acquasparta en busca de lo necesario para curarle el hombro”.

“Pobre caballero”, murmuró ella, acercándose a la figura caída. “¿Cómo sufrió esa herida?”

“Eso, Madonna, es algo que no puedo decir”.

“¿No podemos hacer nada por él hasta que regresen sus amigos?”, fue su siguiente pregunta, inclinándose sobre el conde mientras hablaba. “Vamos, Peppino”, exclamó, “ayúdame. Tráeme agua del arroyo de allí”.

El necio miró a su alrededor en busca de un recipiente; al ver el sombrero amplio del conde, lo tomó y se fue a cumplir su encargo. Cuando regresó, la dama estaba arrodillada con la cabeza del hombre inconsciente en su regazo.

Sumergió un pañuelo en el agua que Peppe le había traído y con él lavó la frente, sobre la cual su largo cabello negro estaba enmarañado y desordenado.

“Mira cómo ha sangrado, Peppe”, dijo. “Su jubón está empapado, y sigue sangrando. ¡Virgen Santa!”, exclamó al ver ahora la fea herida.

Esa herida abierta en su hombro lo hizo palidecer al verla. “Seguramente morirá por ella… Y es tan joven, Peppino, y tan apuesto a la vista”. Francesco se movió ligeramente, y un suspiro escapó de sus labios pálidos. Luego levantó sus pesados párpados, y sus miradas se encontraron y se sostuvieron. Así, unos ojos marrones y tiernos contemplaron aquellos ojos negros, febriles y lánguidos, mientras su mano delicada colocaba un paño húmedo sobre su frente dolorida. “¡Ángel de belleza!”, murmuró él, aún medio dormido. Luego, al darse cuenta de sus cuidados, añadió: “¡Ángel de bondad!”, con aún más fervor. Ella no tuvo respuesta para él, salvo aquella respuesta que ya era suficientemente elocuente: su sonrojo, pues acababa de salir de un convento y era inocente de las artes y trucos propios de los galanes. “¿Sufres?”, preguntó finalmente. “¿Sufrir?”, dijo él, despertándose cada vez más, con un tono de desdén en su voz. “¿Sufrir? Mi cabeza está bien apoyada, y una santa del cielo cuida de mis dolencias. No, no siento dolor, Madonna, sino una alegría más dulce que cualquier otra que haya conocido”. “¡Jesús! ¡Qué lengua tan ágil!”, bromeó el necio desde atrás. “¿Estás tú también aquí, Maestro Bufón? ¿Y Fanfulla? ¿No está aquí? Ah, ahora recuerdo: se fue a Acquasparta con el fraile”. Se apoyó con el codo para tener más estabilidad. “No debes moverte”, dijo ella, pensando que intentaría levantarse. “No lo haría, señora, aunque fuera necesario”, respondió él solemnemente. Luego, con la mirada fija en su rostro, le preguntó valientemente su nombre. “Mi nombre”, respondió ella sin vacilar, “es Valentina della Rovere, y soy sobrina de Guidobaldo de Urbino”. Sus cejas se arquearon. “¿Acaso realmente vivo?”, preguntó. “¿O solo estoy soñando con los recuerdos de alguna antigua historia de caballerías, en la que un caballero errante es atendido así por una princesa?”. “¿Eres caballero?”, preguntó ella, sorprendida, porque incluso en el aislamiento de su vida en el convento habían llegado historias extrañas sobre esos poderosos guerreros.

“Al menos, seré vuestro caballero, dulce dama”, respondió él, “y siempre vuestro pobre campeón, si me hacéis tal honor”.
Un rubor carmesí tiñó ahora sus mejillas, provocado por sus palabras audaces y sus miradas aún más atrevidas; bajó la vista. Sin embargo, el resentimiento no tenía nada que ver con su confusión. No encontró presunción en sus palabras, ni nada que un caballero valiente no pudiera decir a la dama que lo había ayudado en su aflicción.
Peppe, que estaba escuchando y observando el comportamiento del conde, conocedor de la condición del caballero, se llenó ora de asombro, ora de burla; pero nunca intervino.
“¿Cuál es vuestro nombre, señor caballero?”, preguntó ella después de una pausa.
Sus ojos parecían preocupados, y al dirigirse más allá de ella hacia el loco, vieron en el rostro de Peppe una sonrisa de maliciosa diversión.
“Mi nombre”, dijo finalmente, “es Francesco”. Y luego, para evitar que ella siguiera haciéndole preguntas, añadió: “Pero decidme, Madonna, ¿cómo es que una dama de vuestra condición está aquí, sola con ese pobre hombre?”
Señaló a Peppe, que seguía sonriendo.
“Mis gente está allí, en el bosque, donde nos hemos detenido por un rato. Voy de camino a la corte de mi tío, desde el convento de Santa Sofía. Para mi escolta tengo a Messer Romeo Gonzaga y veinte soldados. Así que, como veis, estoy bien protegida, sin contar con Ser Peppe aquí y con el santo Fra Domenico, mi confesor”.
Hubo una pausa, que finalmente terminó cuando Francesco habló de nuevo.
“¿Seréis la sobrina menor de Su Alteza de Urbino?”, preguntó.
“No, Messer Francesco”, respondió ella rápidamente. “Soy la mayor”.
En ese momento, sus cejas se oscurecieron de repente.
“¿Podríais ser aquella a quien quieren casar con Gian Maria?”, exclamó. El loco aguzó los oídos, mientras ella miraba al conde con una expresión que dejaba claro que no lo comprendía en absoluto.
“¿Qué dijisteis?”, preguntó ella.
“Nada, nada”, respondió él con un suspiro. En ese instante, una voz masculina resonó por el bosque.
“¡Madonna! ¡Madonna Valentina!”
Francesco y la dama giraron la cabeza en dirección a donde provenía la voz, y vieron una figura deslumbrante entrando en el lugar.

Arboleda. Por la belleza de su rostro y la riqueza de sus atuendos, era más que digno de la compañía de Valentina. Su jubón era de terciopelo gris, adornado con escamas de oro batido, y dejaba ver un chaleco bordado en oro debajo; su sombrero combinaba con su jubón y estaba adornado con una pluma que relucía con valiosas gemas; su espada, con empuñadura de oro, estaba envainada en una vaina también de terciopelo gris, incrustada de joyas. Su rostro era hermoso como el de una doncella, sus ojos eran azules y su cabello dorado.

“Mirad”, anunció Peppino con gravedad, “la última traducción italiana del Asno de Oro de Apuleyo”.

Al ver a la noble sobrina de Guidobaldo arrodillada allí, con la cabeza de Francesco aún apoyada en su regazo, el recién llegado levantó los brazos en un gesto de consternación.

“¡Santos del cielo!”, exclamó, acercándose rápidamente a ellos. “¿Qué ocupación han encontrado? ¿Quién es este tipo feo?”

“¿Feo?”, fue todo lo que ella respondió, con tono de profunda sorpresa.

“¿Quién es él?”, insistió el joven, con tono cada vez más enérgico. “¿Y qué hace aquí, así, contigo? ¡Jesús! ¿Qué diría Su Alteza? ¿Cómo me trataría si se enterara de esto? ¿Quién es ese hombre, Madonna?”

“Pues, como ve, Messer Gonzaga”, respondió ella, con algo de irritación, “un caballero herido”.

“¿Un caballero, dices?”, se burló Gonzaga. “Más bien un ladrón, un bandido merodeador. ¿Cuál es tu nombre?”, preguntó bruscamente al conde.

Alejándose un poco de Valentina y apoyándose completamente en el codo, Francesco le hizo señas con la mano para que no se acercara más.

“Ruego, señora, que le pida a su encantador paje que se aleje un poco. Todavía estoy débil, y sus perfumes me abruman”.

Bajo la fachada de la solicitud cortés, Gonzaga detectó un tono burlón y despectivo, lo que avivó aún más su ira.

“Yo no soy paje, idiota”, respondió, y luego, chasqueando las manos, elevó la voz para gritar: “¡Olá, Beltrame! ¡Ven aquí!”

“¿Qué vas a hacer?”, gritó la dama, levantándose para enfrentarse a él.

“Llevar a este canalla atado a Urbino, como es mi deber”.

“Señor, podría lastimarse sus hermosas manos al intentar agarrarme”, respondió el conde, con fría indiferencia.
“Ah… ¿Quieres amenazarme con la violencia, vasallo?”, gritó el otro, retrocediendo unos pasos mientras hablaba. “¡Beltrame!”, llamó de nuevo. “¿Acaso nunca vendrás?” Una voz le respondió desde el matorral, y con un chasquido de acero, media docena de hombres se lanzaron hacia el claro.
“¿Sus órdenes, señor?”, preguntó el que los lideraba, con la mirada fija en el conde, que seguía postrado en el suelo.
“Atad a este perro”, ordenó Gonzaga. Pero antes de que aquel hombre pudiera dar un paso para cumplir la orden, Valentina le bloqueó el paso.
“No lo harás”, ordenó ella. Estaba tan transformada respecto a la ingenua niña que había hablado con él recientemente, que Francesco se quedó boquiabierto de asombro. “En nombre de mi tío, te exijo que dejes a este caballero donde está. Es un caballero herido al que he tenido el gusto de cuidar… algo que, al parecer, ha provocado la ira de Messer Gonzaga contra él”.
Beltrame se detuvo y miró alternativamente a Valentina y a Gonzaga, indeciso.
“Madonna”, dijo Gonzaga, con fingida humildad, “su palabra es ley para nosotros. Pero quisiera que considerara que lo que le ordeno a Beltrame es en interés de Su Alteza, cuyo territorio está infestado por estos ladrones errantes. Es un hecho que quizás aún no haya llegado hasta usted en su retiro en el convento; tampoco ha recibido aún el conocimiento suficiente para distinguir entre bribones y hombres honestos. Beltrame, obedece mis órdenes”.
El pie de Valentina golpeaba impacientemente el suelo, y en sus ojos apareció una expresión de ira que la hacía parecerse aún más a su tío guerrero. Pero fue Peppe quien habló.
“A pesar de todo, parece que ya hay suficientes necios entrometiéndose en este asunto”, dijo, en tonos de fingido lamento. “Permítanme unirme a ellos, Ser Romeo, y escuchar mi consejo”.
“¡Vete, necio!”, gritó Gonzaga, agitando su látigo. “No necesitamos tus tonterías”.
“No, pero sí necesitan mi sabiduría”, replicó Ser Peppe, saltando fuera del alcance de Gonzaga. “¡Escúchame, Beltrame! Aunque no dudamos de la aguda capacidad de juicio de Messer Gonzaga para distinguir entre un bribón y un hombre honesto…”

Te lo prometo, con la misma certeza como si yo fuera el propio Destino: si ahora le obedeces y atas a ese caballero, tú mismo serás atado más tarde, de una manera aún peor.
Beltrame parecía alarmado; Gonzaga, incrédulo. Valentina agradeció a Peppe con la mirada, pensando que él solo había encontrado un subterfugio para satisfacer sus deseos. Mientras tanto, Francesco, que ya se había levantado, observaba la situación con una sonrisa divertida, como si el asunto no le afectara en absoluto personalmente. Y justo en el momento clave, Fanfulla y Fra Domenico aparecieron en escena.
“¡Bienvenido, Fanfulla!”, le dijo el conde. “Este bonito caballero quería atarme.”
“¿Lo has atado?”, preguntó Fanfulla, indignado. “¿Con qué derecho?”, exigió, volviéndose furiosamente hacia Gonzaga.
Impresionado por la actitud arrogante de Fanfulla, Romeo Gonzaga se mostró sorprendentemente humilde, teniendo en cuenta que apenas unos momentos antes había sido tan autoritario.
“Parece, señor, que mi juicio falló al evaluar su condición”, se disculpó.
“¿Tu juicio?”, replicó Fanfulla, furioso. “¿Y quién te ordenó juzgar? Ve a cortarte los dientes de leche, muchacho, y no te metas con los hombres si quieres llegar a ser un hombre algún día.”
Valentina sonrió; Peppe se rió abiertamente; incluso Beltrame y sus seguidores sonrieron. Todo esto aumentó aún más la ira de Gonzaga. Pero, aunque su sabiduría fuera escasa, era suficiente para dictarle prudencia.
“La presencia de la señora aquí me detiene”, respondió, con gran dignidad. “Pero si nos volvemos a encontrar, me atreveré a mostrarle qué significa ser un hombre de verdad.”
“Tal vez… si para entonces has aprendido algo.” Con un encogimiento de hombros, Fanfulla se volvió para prestar atención al conde, a quien Fra Domenico ya estaba atendiendo.
Para aliviar la tensión del momento, Valentina propuso a Gonzaga que hiciera montar a sus acompañantes y preparara su litera, para poder continuar su viaje tan pronto como Fra Domenico terminara con sus tareas.
Gonzaga se inclinó y, con una mirada cruel hacia los extranjeros y un “¡Seguidme!”, dirigido a Beltrame y a los demás, se marchó con sus soldados.

A sus talones.
Valentina se quedó con Fanfulla y Peppe, mientras Fra Domenico curaba la herida de Francesco. Pronto, cuando la tarea estuvo terminada, se marcharon, dejando a Fanfulla a solas con el conde. Pero antes de irse, escuchó las gracias de Francesco y le permitió que tocara sus dedos de marfil con sus labios.
Había mucho que él podría haber dicho, pero la presencia de los otros tres lo contuvo. Sin embargo, quizá pudo ver algo de todo eso reflejado en sus ojos; toda esa jornada cabalgó pensativa, con una sonrisa tierna y melancólica en las comisuras de los labios. Y aunque no mostró rencor hacia Gonzaga, se burló de él por ese error suyo. Herido en su dignidad, no le gustó en absoluto su burla juguetona, y aún menos las palabras con las que la expresó.
“¿Cómo pudiste cometer un error tan grave, señor Romeo?”, le preguntó en más de una ocasión. “¿Cómo pudiste considerarlo un bribón, él, que tiene un porte tan noble y un rostro tan hermoso?” Y sin hacer caso a la sequedad de sus respuestas, volvía a sumirse en sus pensamientos con un suspiro; algo que, quizá, molestaba a Gonzaga más que sus burlas.

CAPÍTULO V. GIAN MARIA
Pasó una semana desde el encuentro entre la sobrina de Guidobaldo y el Conde de Aquila, cuando este último —con su herida ya casi curada— cabalgó una mañana bajo el gran arco que constituía la entrada principal a la ciudad de Babbiano. El capitán de la puerta le saludó respetuosamente al pasar, y no pudo evitar admirarse ante el palidez del rostro de Su Excelencia. Sin embargo, la causa de ello estaba muy cerca: sobre cuatro picas, entre un ruidoso grupo de cuervos que volaban en círculos, justo encima de esa puerta llamada de San Bacolo, se encontraban cuatro cabezas humanas cercenadas. La visión de esos rostros muertos, sonriendo de forma horrible, con sus cabellos largos y enmarañados ondeando como harapos con la brisa de abril, captó la atención de Francesco a medida que se acercaba. Pero cuando se aproximó aún más y miró con mayor atención, un escalofrío de reconocimiento recorrió su cuerpo, y un gran horror llenó su alma, haciendo palidecer sus mejillas. La primera de esas cabezas era la del valiente y famoso Ferrabraccio; la siguiente, la de Amerino Amerini; y las otras dos, las de sus compañeros capturados aquella noche en Sant’Angelo.
Parecía, pues, que Gian Maria había estado ocupado durante esa semana, y que allí, en los muros de Babbiano, se pudrían los únicos frutos que esa conspiración tan desafortunada podría haber producido. Por un instante, le pasó por la cabeza la idea de dar media vuelta. Pero su naturaleza valiente e intrépida lo impulsó a seguir adelante, sin que nadie lo acompañara, a pesar de las vagas premoniciones que lo atormentaban. Se preguntó cuánto sabría Gian Maria sobre su propia participación en ese encuentro en la montaña, y qué le ocurriría si su primo se enterara de que se había propuesto al Conde de Aquila que lo reemplazara.
Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que no había motivos para tales temores. Gian Maria lo recibió con una bienvenida aún mayor de lo habitual, ya que valoraba mucho el juicio de Francesco y lo necesitaba urgentemente en ese momento. Francesco lo encontró sentado a la mesa, preparada para él entre los tesoros artísticos y culturales que enriquecían la espléndida biblioteca del palacio.

Un lugar querido por Gian Maria por las comodidades materiales que le ofrecía; así que lo convirtió en un montón de propósitos vulgares propios, pero nunca para el fin para el cual estaba destinado. Era completamente ignorante en asuntos literarios y tan ignorante como un campesino. Sentado en un gran sillón de cuero carmesí, frente a una mesa repleta de manjares exquisitos y adornada con jarras de cristal, además de vasos y platos de oro y esmalte, Francesco encontró a su primo. El aire, que antes estaba impregnado del olor a pergaminos y libros antiguos, ahora estaba saturado de los olores intensos de la comida. En cuanto a su estatura, Gian Maria era bajo y tenía tendencia a engordar, aunque aún era joven. Su rostro era redondo, pálido y flácido; sus ojos, azules y pequeños; su boca, sensual y cruel. Estaba vestido con un traje de terciopelo lila, adornado con piel de zorro, y las mangas estaban cortadas al estilo español, para mostrar la camisa de lino fino de Reims que llevaba debajo. Alrededor de su cuello colgaba una cadena de oro con un Agnus Dei, que contenía una reliquia de la Verdadera Cruz; Gian Maria llevaba su devoción hasta extremos extremos. Su bienvenida a Francesco fue más efusiva de lo habitual. Ordenó a los dos sirvientes que lo acompañaban que prepararan un plato para su ilustre primo. Cuando Aquila rechazó amablemente la invitación, asegurando que ya había cenado, el duque insistió en que, al menos, bebiera una copa de Malvasía. Una vez que llenaron una copa de oro para el conde, Su Alteza ordenó a los sirvientes que se marcharan y se relajó, si es que realmente se puede decir eso de alguien que nunca supo qué era la dignidad, frente a su visitante. “He oído”, dijo Aquila, cuando terminaron los primeros cumplidos, “historias extrañas sobre una conspiración en tu ducado. En las paredes de la Puerta de San Bacolo vi cuatro cabezas, de hombres a quienes conocía y respetaba”. “Y que se deshonraron antes de que sus cabezas se convirtieran en alimento para los cuervos. ¡Ahí está, Francesco!”, dijo, estremeciéndose y haciendo la señal de la cruz. “Es de mala suerte hablar de los muertos mientras se cena”. “Entonces, hablemos solo de sus crímenes”, insistió Francesco con sutileza. “¿En qué consistían?”, preguntó el duque, divertido. Su voz era aguda y estridente. “Es algo que no puedo decir. Masuccio lo sabía. Pero ese perro no revelaría su secreto ni los nombres de los conspiradores hasta que hubiera cumplido su misión y los hubiera capturado por la traición que sabía que estaban planeando. Pero…”, continuó, con un olivo entre el pulgar y el índice.

“Parece que no iban a ser capturados tan fácilmente como él pensaba. Me dijo que los traidores eran seis, y que se encontrarían allí con un séptimo. Los hombres que regresaron de esa misión también me dijeron, sin vergüenza alguna, que solo había unos seis o siete que los atacaron. Sin embargo, causaron suficientes problemas a los suizos: mataron a unos nueve de ellos, además de media docena más o menos gravemente heridos, mientras que ellos solo mataron a dos de sus atacantes y capturaron a otros dos. Esos fueron los cuatro cabezas que viste en la Porta San Bacolo.”

“¿Y Masuccio?”, preguntó Francesco. “¿No te ha dicho desde entonces quiénes eran los demás que lograron escapar?”

Su Alteza hizo una pausa para masticar la aceituna.

“Esa es precisamente la dificultad”, dijo al fin. “Ese perro está muerto. Fue asesinado en la refriega. Que se pudra en el infierno por su terca reserva. No, no…”, se corrigió rápidamente. “Está muerto, y el secreto de esta traición, así como los nombres de los traidores, han perecido con él. Pero yo soy un hombre clemente, Francesco. Aunque ese perro me haya hecho daño con su silencio, doy gracias al Cielo por la gracia de poder decir: ¡Que Dios descanse en paz su vil alma!”

El conde se dejó caer en una silla, tanto para ocultar cualquier signo de alivio en su rostro como porque quería sentarse.

“Pero seguramente Masuccio te dejó alguna información”, exclamó.

“La más escasa posible”, respondió Gian Maria, con tono decepcionado. “Siempre fue así con ese vasallo tan reservado. ¡Maldito sea! Me dijo abiertamente que si yo lo supiera, hablaría. ¿Has oído alguna vez tanta insolencia hacia un príncipe? Lo único que quiso contarme fue que había una conspiración para sustituirme, y que él iba a capturar a los conspiradores, junto con el hombre al que invitaban para que ocupara mi lugar. Piénsalo, Francesco: esos son los planes asesinos que mis súbditos me tienen preparados… Yo, que los gobierno con un cetro de oro, el príncipe más clemente, justo y generoso de Italia. Cristo buono… ¿Te sorprende que perdiera la paciencia y mandara colgar sus horribles cabezas en picas?”

“Pero, ¿no dijiste que dos de esos conspiradores fueron capturados?”

El duque asintió, con la boca llena y sin poder hablar.

“Entonces, ¿qué ocurrió durante su juicio?”

“¿Juicio? No hubo ningún juicio”. Gian Maria masticó con fuerza durante un momento.
“Te digo que estaba tan enfurecido por tanta ingratitud que ni siquiera tuve la astucia de hacer que confesaran los nombres de sus cómplices. A media hora de su llegada a Babbiano, las cabezas de esos hombres, a quienes el Cielo quiso entregar en mis manos, estaban donde los viste hoy”.
“¿Los enviaste así a la muerte?”, exclamó Francesco, poniéndose de pie y mirando a su primo con una mezcla de asombro y ira. “¿Enviamos a hombres de familias como esas al verdugo, sin un juicio? Creo, Gian Maria, que debes estar loco para derramar sangre de esta manera”.
El duque se recostó en su silla, mirando fijamente a su imprudente primo. Luego, con ira contenida, preguntó: “¿A quién le hablas?”.
“A un tirano que se llama a sí mismo el príncipe más clemente, justo y generoso de Italia, pero que carece de la sabiduría para darse cuenta de que, con sus propias acciones, está socavando un trono que ya está tambaleándose. ¿No puedes pensar que esto podría significar una revolución? Es un asesinato, y aunque los duques lo practican con frecuencia en Italia, no se hace abiertamente y desafiante, como en este caso”.
En el alma del duque había ira, pero también mucho miedo; tanto, que ese miedo eclipsó la ira.
“He tomado medidas contra cualquier rebelión”, anunció, con una calma que intentaba fingir. “He dado el mando de mis guardias a Martino Armstadt, y él ha contratado para mí una compañía de quinientos lanceros suizos que antes estaban al servicio de los Baglioni de Perugia”.
“¿Y eso lo consideras suficiente para proteger tu trono?”, replicó Francesco, con una sonrisa burlona. “¿Proteger tu trono con lanzas extranjeras, bajo el mando de un extranjero?”
“Eso, y la gracia de Dios”, fue la respuesta piadosa.
“¡Bah!”, respondió Francesco, impaciente ante esa hipocresía. “Gana el corazón de tu gente. Que ese sea tu escudo”.
“¡Cállate!”, susurró Gian Maria. “Estás blasfemando. ¿Acaso cada acción de mi vida de sacrificio no apunta a ese objetivo? Vivo por mi gente. Pero, por mi alma, exigen demasiado cuando piden que muera por ellos. Si sirvo a aquellos que conspiran contra mi vida, como he hecho con estos hombres de los que hablas, ¿quién podrá culparme? Te digo, Francesco, ojalá pudiera tener a esos otros que escaparon, para poder hacer lo mismo con ellos. Por el Dios vivo, yo…”

¡Hazlo! Y en cuanto al hombre que debía sustituirme… —Hizo una pausa; una sonrisa mortal en sus labios sensuales completó la frase de manera más efectiva que cualquier palabra—. “¿Quién podría ser?”, se preguntó. “He jurado que, si el Cielo se lo permite y logro descubrirlo, encenderé una vela en honor a Santa Fosca cada sábado durante doce meses, y ayunaré en la Víspera de los Muertos. ¿Quién… quién podría ser, Franceschino?”
“¿Cómo voy a saberlo?”, respondió Francesco, evitando la pregunta.
“Tú sabes tanto, Checco mío. Tu mente es muy rápida para comprender este tipo de cosas. ¿Crees que podría ser el Duque Valentino?”
Francesco negó con la cabeza.
“Cuando llegue César Borgia, no verá necesidad de recurrir a tales medios tan pobres. Vendrá armado para someterte por la fuerza.”
“¡Dios y los santos me protejan!”, exclamó el duque. “Hablas como si ya estuviera en camino.”
“Entonces hablo con prudencia. El acontecimiento no está tan lejano como tú te haces creer. Escucha, Gian Maria: no he venido desde Aquila solo para pasar el tiempo contigo. Fabrizio da Lodi y Fanfulla degli Arcipreti han estado conmigo últimamente.”
“¿Con usted?”, gritó el duque, entrecerrando sus pequeños ojos al mirar a su primo. “¿Con usted… eh?” Se encogió de hombros y extendió las palmas de las manos. “¡Bah! Mira en qué errores puede caer incluso una mente tan clara como la mía. ¿Sabes, Francesco, que desde que se urdió esa conspiración, sospeché que ellos tenían algo que ver con ella?” Y volvió a concentrarse en el panal de miel.
“No hay en todo tu ducado dos corazones más fieles a Babbiano”, fue la respuesta evasiva. “Fue precisamente por este peligro que te amenaza por lo que vinieron a verme.”
“¡Ah!”, el rostro pálido de Gian Maria mostró interés.
Y ahora el conde de Aquila habló al duque de Babbiano de manera similar a como Fabrizio da Lodi había hablado al conde aquella noche en Sant’Angelo. Habló del peligro que representaban los Borgia, de la total falta de preparación, y del desprecio de Gian Maria hacia los consejos que le daban. Hizo alusión al descontento general entre sus súbditos debido a esta situación, y a la necesidad urgente de arreglarla. Cuando terminó, el duque permaneció en silencio.

Mientras tanto, sus ojos estaban fijos, pensativos, en su plato, sobre el cual la comida yacía ahora sin ser atendida.
“Es algo sencillo, ¿no es cierto, Francesco?, decirle a un hombre: esto está mal, y aquello también está mal. Pero, dígame, ¿quién está dispuesto a arreglarlo por mí?”
“Eso, si tan solo lo ordena, intentaré hacerlo.”
“¿Usted?”, exclamó el duque. Lejos de mostrar satisfacción por tener a alguien dispuesto a encargarse de arreglar aquel asunto tan complicado, el rostro de Gian María reflejaba ira incrédula y cierto desdén. “¿Y cómo, mi maravilloso primo, piensa hacerlo?”, preguntó, con un tono burlón.
“Pondría asuntos como la recaudación de impuestos en manos de Messer Despuglio. Y, a cualquier costo para controlar sus propios gastos excesivos, me aseguraría de que, durante los próximos meses, la mayor parte de esos fondos se destine a reclutar y equipar a hombres adecuados. Tengo cierta habilidad como condotiero; al menos, eso es lo que varios príncipes extranjeros han tenido que reconocer. Lideraré su ejército una vez que lo haya formado, y estableceré alianzas en su nombre con nuestros estados vecinos. Al vernos armados, nos considerarán una fuerza digna de su alianza. Así, todo lo que otro hombre pueda hacer para detener esta invasión, yo lo haré para defender su ducado. Hágame su gonfalonier, y en un mes le diré si está en mi poder o no salvar su estado.”
Los ojos de Gian María se fueron entrecerrando cada vez más mientras Francesco hablaba, y en su rostro apareció una expresión maliciosa y desconfiada. Cuando el conde terminó de hablar, soltó una risa burlona y amarga.
“¿Hacerlo mi gonfalonier?”, murmuró, entre carcajadas.
“¿Y desde cuándo Babbiano es una república? ¿O acaso su objetivo es convertirla en una y establecerse como su gobernante?”
“Si me malinterpreta así…”, comenzó Francesco, pero su primo lo interrumpió con aún más desdén.
“¿Malinterpretarlo, Messer Franceschino? No, no. Lo entiendo perfectamente.” Se levantó de repente de la mesa y se acercó un paso a su primo. “He oído rumores sobre el creciente cariño que mi gente siente por el conde de Aquila, pero los he ignorado. Ese bribón Masuccio me advirtió antes de morir, y yo le respondí golpeándolo con mi látigo. Pero no estoy del todo seguro de haber actuado correctamente.”

Con sabiduría. Tuve un sueño hace dos noches… Pero dejémoslo así. Cuando ocurre que en algún estado hay un hombre al que la gente prefiere antes que a quien los gobierna, y cuando ese hombre es de tan buena sangre y alto linaje como tú, se convierte en un peligro para quien ocupa el trono. Apenas necesito recordarte —añadió, con una sonrisa horrible— cómo tratan los Borgia a tales individuos; tampoco es necesario que diga que un Sforza podría considerar oportuno imitar esas mismas medidas de precaución tan drásticas. La familia Sforza aún no ha dado a luz a ningún necio, y yo no seré el primero al poner en manos de otro el poder de hacerse mi señor. Ya ves, mi gentil primo, cuán transparentes se vuelven tus intenciones ante mis ojos. Tengo una visión aguda, Franceschino, ¡una visión aguda! Se tocó la nariz y se rió con malicia, satisfecho de su propia perspicacia.

Francesco lo miró con desdén absoluto. Podría haber respondido, si así lo hubiera deseado, que el Ducado de Babbiano le pertenecía y podía tomarlo cuando quisiera. Podría haberle dicho eso y desafiarlo. Pero caminó más lentamente que aquel hombre de una familia que no daba a luz a necios.

“¿Me conoces entonces tan poco, Gian Maria?”, dijo, no sin amargura. “¿Crees que anhelo algo tan vacío como esta pompa ducal que tú aferras con tanto miedo? Te digo, hombre, que prefiero mi libertad a un trono imperial. Pero desperdicio el aliento hablando contigo. Sin embargo, algún día, cuando tu corona te sea arrebatada y tu poder quede devorado por la voraz boca de los Borgia, recuerda mi oferta, que podría haberte salvado y que despreciaste con insultos, al igual que despreciaste los consejos que te dieron tus consejeros más experimentados”.

Gian Maria se encogió de hombros.

“Si con esos otros consejos te refieres al consejo de que debería casarme con la sobrina de Guidobaldo, puedes tranquilizar tu alma patriótica. He aceptado entrar en esta alianza. Y ahora”, concluyó, con otra de sus risas infernales, “ves cuán poco necesito temer a este terrible hijo del Papa Alejandro. Aliado con Urbino y los demás estados que son sus amigos, puedo desafiar el poder de César Borgia. Dormiré tranquilo por las noches junto a mi hermosa esposa, seguro bajo la protección de los ejércitos de su tío, y nunca necesitaré ni siquiera la ayuda de mi valiente primo como estandarte mío”.

El Conde de Aquila cambió de color sin quererlo, y los ojos suspicaces del duque lo observaron al instante, al igual que su mente lo interpretó erróneamente.

Su significado. Él hizo un voto de vigilar a ese primo tan solícito, que se había ofrecido tan voluntariamente a llevar su estandarte.
“Al menos, te felicito”, dijo Francesco con gravedad, “por la sabiduría de esa decisión. De haberlo sabido, no te habría molestado con otras propuestas para la seguridad de tu Estado. Pero, ¿puedo preguntarte, Gian Maria, qué influencias te llevaron a seguir un camino que hasta ahora has rechazado con tanta obstinación?”
El duque se encogió de hombros.
“Me acosaron tanto”, lamentó, con una mueca, “que al final cedí. Podía resistirme a Lodi y a los demás, pero cuando mi madre se unió a ellos con sus oraciones —diría, más bien, con sus órdenes— y volvió a señalarme el peligro que corría, cedí. Al fin y al cabo, un hombre debe casarse. Y como, en mi posición, no necesita dejar que su matrimonio le suponga una carga excesiva, decidí hacerlo por motivos de seguridad y paz”.
Dado que su objetivo era la salvación de Babbiano, el conde de Aquila debería haberse regocijado por la sabia decisión de Gian Maria; ninguna otra consideración debería haber empañado tal alegría. Sin embargo, cuando más tarde dejó la compañía de su primo, el único sentimiento que llevaba consigo era un profundo y amargo resentimiento hacia el destino que quería que ocurrieran tales cosas, mezclado con una triste compasión por la joven que iba a casarse con su primo y un odio creciente hacia ese primo que le hacía sentir compasión por ella.

CAPÍTULO VI. EL DUQUE AMOROSO
Desde una ventana del Palacio de Babbiano, el Señor de Aquila observaba el increíble bullicio en el patio de abajo. A su lado se encontraba Fanfulla degli Arcipreti, a quien había llamado desde Perugia, asegurándole que, ahora que Masuccio estaba muerto, ya no corría ningún peligro.
Había pasado una semana desde esa conversación en la que Gian Maria le había revelado sus intenciones a su primo. Ahora, Su Alteza estaba a punto de partir hacia Urbino para intentar ganarse el corazón de la señora Valentina. Esa era la explicación de aquel ajetreo de sirvientes y pajes, de aquel desfile de soldados, y de aquellos cascos de caballos y mulas que resonaban en el patio. Francesco observaba la escena con una sonrisa algo amarga, mientras que su compañero lo hacía con una expresión de gran satisfacción.
“Alabado sea el Cielo por haber hecho que Su Alteza finalmente comprendiera su deber”, dijo el cortesano.
“A mí también me ha pasado muchas veces”, dijo Francesco, ignorando las palabras de su compañero, “que maldecir a los Destinos por habérme hecho nacer conde. Pero en el futuro les daré las gracias, porque veo cuán peor podría haber sido: podría haber nacido príncipe, con un ducado sobre el que gobernar. Podría haber sido como ese pobre hombre, mi primo: alguien cuya vida está llena de pompa pero sin verdadera dignidad, de fiestas pero sin verdadero placer… sin amor, aislado y vanidoso”.
“Pero”, exclamó Fanfulla, sorprendido, “seguro que hay alguna compensación, ¿no?”
“Mira ese bullicio. Sabes qué significa. ¿Qué compensación puede haber para eso?”
“Esa es una pregunta que tú deberías ser el último en hacer, mi señor. Has visto a la sobrina de Guidobaldo; después de verla, ¿cómo puedes seguir preguntando qué compensación ofrece este matrimonio a Gian Maria?”
“¿Entonces no lo entiendes?”, respondió Aquila, con una sonrisa triste. “¿No ves la tragedia de todo esto? ¿Acaso no importa el hecho de que dos estados, al darse cuenta de que este matrimonio sería beneficioso para ambos, hayan decidido que tenga lugar? Mientras tanto, los principales protagonistas… las víctimas, casi diría… no tienen oportunidad de elegir por sí mismos. Gian Maria…”

Lo hace con resignación. Te dirá que siempre supo que algún día tendría que casarse y hacer todo lo posible por tener un hijo. Se resistió durante mucho tiempo a este matrimonio, pero ahora que la necesidad lo obliga al fin, lo aborda como haría con cualquier otro asunto de estado: una coronación, un banquete o un baile. ¿Puedes extrañarte ahora de que no aceptara el trono de Babbiano cuando se me ofreció? Te digo, Fanfulla, que si estuviera en el lugar de mi primo, arrojaría la corona y las vestiduras reales a quienquiera que las deseara, antes de que me destrozaran la vida y me dejaran como una pobre marioneta. Antes que soportar esa farsa vacía de vida, preferiría convertirme en campesino o vasallo; cavaría la tierra y llevaría una vida humilde, pero a mi manera, y daría gracias a Dios por esa libertad; elegiría a mis propios compañeros; viviría como quisiera, donde quisiera; amaría como quisiera, donde quisiera, y moriría cuando Dios lo dispusiera, sabiendo que mi vida no había sido del todo estéril. Y esa pobre chica, Fanfulla… Piensa en ella. Va a unirse en un matrimonio sin amor a alguien tan grosero e insensible como Gian Maria. ¿No sientes lástima por ella?

Fanfulla suspiró, con el ceño fruncido.

“No soy tan tonto como para no entender por qué razonas así hoy”, dijo. “Estos pensamientos te han venido desde que la has visto”.

Franceseo suspiró profundamente.

“¿Quién sabe?”, respondió con melancolía. “En los pocos momentos que hablamos juntos, en el poco tiempo que la vi, quizás ella me causó una herida mucho más profunda de la que intentó curarme con tanta bondad”.

Aunque en lo que dijo el señor de Aquila sobre ese matrimonio había algo de verdad, al afirmar que los principales involucrados no tendrían oportunidad de elegir por sí mismos, exageró. Esa oportunidad sí la tuvieron. Tres días después, en Urbino, cuando el duque y Valentina se reunieron en el banquete de bienvenida que Guidobaldo organizó para su futuro yerno, la visión de su belleza deslumbrante fue un golpe emocional para Gian Maria. Le llenó de impaciencia por poseerla, pero su propia fealdad lo hacía repulsivo a sus ojos. Ella ya se oponía a este matrimonio desde el momento en que se le planteó. Ver a Gian Maria completó su aversión hacia el papel que le habían asignado, y en su corazón…

Hizo un voto de que, antes de convertirse en la Duquesa de Babbiano, regresaría a su convento de Santa Sofía y se pondría el velo. Gian María se sentó a su lado durante el banquete, y en los intervalos entre bocados —que le ocupaban todo su tiempo— susurraba cumplidos que la hacían estremecerse y palidecer. Cuanto más se esforzaba por complacerla, a su manera grosera e torpe, más lograba repelerla y disgustarla, hasta que, al final, con toda su necedad, llegó a considerarla extrañamente fría. Pronto, se quejó de esto ante ese magnífico príncipe, su tío. Pero Guidobaldo se burló de sus preocupaciones.
“¿Acaso consideras a mi sobrina una campesina?”, preguntó. “¿Quieres que sonría y se contonee cada vez que digas algo halagador? Si se casa con Su Alteza, ¿qué sentido tendrá todo lo demás?”
“Quisiera que me amara un poco”, se quejó Gian María de forma necia.
Guidobaldo lo miró con una mirada enigmática, y quizás pensó que ese duque grosero y de rostro pálido era demasiado ambicioso.
“No dudo que lo hará”, respondió, con un tono tan enigmático como su mirada. “Si cortejas con gracia y pasión, ¿qué mujer podría resistirse a Su Alteza? No te dejes disuadir por esa modestia propia de una doncella”.
Esas palabras de Guidobaldo le dieron nuevo coraje. Ya nunca pudo pensar que su frialdad fuera algo más que una máscara, una especie de prenda propia de una doncella detrás de la cual la modestia le obligaba a ocultar los sentimientos de su corazón. Razonando así, y apoyándose en su propia necedad, ocurrió que cuanto más lo evitaba ella, más convencido estaba él de la intensidad de su afecto; cuanto más disgusto mostraba, más pruebas tenía de la pasión arrebatadora que sentía por él. Al final, incluso llegó a admirar y valorar precisamente esa conducta propia de una doncella.
Hubo cacerías, partidas de cetrería, fiestas en el agua, banquetes, comedias, bailes y celebraciones de todo tipo. Durante una semana, todo fue bien en Urbino. Luego, de repente, como si se hubiera disparado un cañón contra el palacio, las festividades se interrumpieron. La noticia de que un enviado de César Borgia estaba en Babbiano con un mensaje de su señor llegó a Gian María como un jarro de agua fría. Se le comunicó mediante una carta de Fabrizio da…

Lodi le suplicaba que regresara de inmediato para negociar con ese plenipotenciario de Valentino. Ya no ignoraba el peligro que lo amenazaba por parte del omnipotente Borgia, ni consideraba exageradas las advertencias de sus consejeros. La repentina llegada del mensajero de Valentino, justo en un momento en que parecía que la inminente unión con Urbino había impulsado a los Borgia a actuar antes de que se estableciera la alianza, lo llenó de aprensión. En una de las salas destinadas a su uso durante su visita a Urbino, discutió las trágicas noticias con los dos nobles que lo acompañaban: Alvaro de Alvari y Gismondo Santi. Ambos le instaron a seguir el consejo de Lodi y a regresar de inmediato, y también le aconsejaron que formalizara su compromiso antes de partir. “Resuelva este asunto de inmediato, Su Alteza”, dijo Santi. “Así podrá volver a Babbiano bien armado para enfrentarse al mensajero del Duque Valentino”. Gian Maria aceptó de buen grado este consejo y fue en busca de Guidobaldo, presentándole sus propuestas junto con las noticias que habían llegado y que eran la causa de tanta prisa. Guidobaldo escuchó con seriedad. Esas noticias también lo afectaron, ya que temía el poder de César Borgia tanto como cualquier otro hombre en Italia; por eso estaba aún más dispuesto a acelerar la formación de esa alianza que incluyera a otro estado vecino en la poderosa coalición que estaba creando. “Se hará como usted desea”, respondió el generoso señor de Urbino. “El compromiso será anunciado hoy mismo, para que pueda llevarle la noticia al mensajero de Valentino. Una vez que hable con él, dele una respuesta de desafío o de prudencia, según lo considere oportuno. Luego regrese en diez días a Urbino; todo estará listo para las bodas. Pero, primero, vaya y dígale a Monna Valentina”. Con confianza en el éxito, Gian Maria obedeció a su anfitrión y fue en busca de la dama. Llegó a su antecámara y desde allí envió a un paje para pedirle el honor de ser recibido. Mientras el joven pasaba por la puerta que conducía a la habitación contigua, Gian Maria oyó por un instante los tonos de una voz masculina exquisita que cantaba una canción de amor al acompañamiento de laúd.

“Una mujer mucho más hermosa que el sol…”
Eran las palabras de Petrarca, y él aún las oía, aunque amortiguadas, durante un momento o dos después de que el muchacho se fuera. Luego cesaron bruscamente, y siguió una pausa, al final de la cual el paje regresó. Levantando la cortina azul y dorada, invitó a Gian Maria a entrar.
Era una habitación que hablaba con elocuencia de la riqueza y el refinamiento de Montefeltro: desde los dorados y el ultramarino del techo abovedado, con su friso tallado en madera delicadamente incrustada, hasta los tapices invaluables que había debajo. Sobre un reclinatorio carmesí colgaba un crucifijo de plata, obra exquisita del famoso Anichino de Ferrara. Allí estaba también un armario incrustado, rematado por un espejo de cristal y algunas maravillas de vidrio de Murano. Había un cuadro de Mantegna, algunos camafeos costosos y esmaltes delicados, una abundancia de libros, un dulcimer que un paje de cabellos rubios examinaba con ojos curiosos, y junto a una ventana a la derecha había un arpa muy hermosa que Guidobaldo le había comprado a su sobrina en Venecia.
En aquel elegante apartamento, el duque encontró a Valentina rodeada de sus damas, de Peppe el tonto, de un par de pajes y de media docena de caballeros de la corte de su tío. Uno de ellos —ese mismo Gonzaga que la había acompañado desde el convento de Santa Sofía—, vestido espléndidamente con ropa blanca, con chaleco y jubón ricamente adornados con oro, estaba sentado en un taburete bajo, tocando distraídamente la lira que tenía en el regazo; de ello Gian Maria dedujo que esa era la voz que había escuchado en la antecámara.
Al llegar el duque, todos se levantaron, dejando a Valentina aparte, y lo recibieron con una ceremonia que algo enfrió su entusiasmo. Él avanzó; luego se detuvo torpemente y, de forma igualmente torpe, formuló la petición de poder hablar con ella a solas. Ella, con aire cansado y resignado, despidió a toda su corte, y Gian Maria permaneció esperando hasta que el último de ellos salió por las altas ventanas que daban a una encantadora terraza, donde, en medio de una plaza verde, una fuente de mármol relucía bajo la luz del sol.
“Señora”, dijo cuando por fin estuvieron solos, “tengo noticias de Babbiano que exigen mi regreso inmediato”. Y dio un paso más hacia ella.
En verdad, era un hombre de poco ingenio, o bien estaba demasiado cegado por su necedad como para ver e interpretar correctamente el repentino brillo en sus ojos, ese brillo repentino e inequívoco…

Una expresión de alivio se extendió por su rostro.
“Mi señor”, respondió ella con voz baja y serena, “nos entristecerá su partida”.
¡Qué tonto era ese duque! Ciego, torpe y extremadamente necio como pretendiente…
¿Acaso había crecido en cortes donde sus oídos solo estaban acostumbrados a palabras que no significaban nada, meros ecos vacíos de lo que realmente deberían haber significado? ¿Era tan inexperto en las formas de cortesía en las que el corazón no tenía cabida, que las palabras de Valentina tenían que hacerlo arrodillarse a su lado, tomar sus delicados dedos entre sus manos gruesas y transformarse en un amante grosero del tipo más escandaloso?
“¿De verdad os entristecerá?”, musitó él, con una mirada extremadamente amorosa. “¿De veras sentiréis tristeza?”
Ella se puso de pie bruscamente.
“Le ruego a Su Alteza que se levante”, le ordenó fríamente; esa frialdad se convirtió rápidamente en alarma cuando sus intentos por liberar su mano resultaron inútiles. Pues, a pesar de sus esfuerzos, él seguía aferrándola con fuerza. Era solo timidez, se aseguró a sí mismo; un simple artificio femenino al que debía soportar hasta poder superarlo para siempre.
“Mi señor, ¡le suplico!”, continuó ella. “Piense en dónde está… en quién es”.
“Me quedaré aquí hasta el fin del mundo”, respondió él, con una extraña mezcla de humor, pasión y ferocidad, “a menos que acepte escucharme”.
“Estoy dispuesta a escucharlo, mi señor”, respondió ella, sin ocultar su disgusto, algo que él no tenía la perspicacia para percibir. “Pero no es necesario que sostenga mi mano, ni apropiado que se arrodille”.
“¿No es apropiado?”, exclamó él. “Señora, no me comprende bien. ¿Acaso no es apropiado que todos nosotros, ya sean príncipes o súbditos, nos arrodillemos de vez en cuando?”
“Ante sus oraciones, mi señor, sí, es muy apropiado”.
“¿Y acaso un hombre no está en oración cuando corteja? ¿Qué lugar más adecuado en todo el mundo que los pies de su amada?”
“¡Suélteme!”, ordenó ella, siguiendo luchando. “Su Alteza se vuelve molesto y ridículo”.

“¿Ridículo?”
Su boca grande y sensual se abrió de par en par. Sus mejillas blancas adquirieron manchas oscuras, y sus pequeños ojos la miraron con un brillo malvado en su azul cruel. Permaneció así un momento, luego se levantó. Soltó sus manos, como ella le había pedido, pero en su lugar agarró sus brazos, lo cual fue aún peor.
“Valentina”, dijo, con una voz lejos de ser firme, “¿por qué me tratas de esta manera tan cruel?”
“Pero yo no hago eso”, protestó ella, cansada, alejándose con un estremecimiento de ese rostro blanco que estaba tan cerca del suyo, provocándole un disgusto que no podía reprimir. “No quiero que Su Alteza parezca tonto, y usted no puede imaginar cómo…”
“¿Puedes imaginar cuán profundamente, cuán apasionadamente te amo?”, interrumpió él, apretando aún más su agarre.
“Mi señor, ¡me está haciendo daño!”
“¿Y acaso tú no me haces daño a mí?”, gruñó él. “¿Qué es un brazo lastimado comparado con las heridas que tus ojos me causan? ¿Acaso no eres tú…”
Ella se zafó de su agarre y, de un salto, llegó hasta la puerta que daba a la ventana, por donde habían pasado sus criados.
“¡Valentina!”, gritó él, corriendo tras ella. Era más bien un gruñido de bestia que el grito de un amante. La atrapó y, sin ceremonias, la arrastró de vuelta a la habitación.
Ante esto, su disgusto, desprecio e indignación se intensificaron. Nunca había oído hablar de que una mujer de su rango fuera tratada de esa forma. Lo odiaba, pero le había ahorrado la humillación de escucharlo de sus propios labios, con la intención de luchar por su libertad junto a su tío. Pero ahora, ya que él la trataba como si fuera una criada; ya que parecía no saber nada sobre el respeto que se le debía a alguien de su condición, ni sobre las delicadezas propias de personas de buena cuna, no toleraría más sus insistentes avances amorosos. Ya que él prefería cortejarla como un payaso, la orgullosa hija de Urbino se prometió que ella también actuaría de la misma manera.
Zafándose de su agarre por segunda vez, le dio un golpe fuerte en la mejilla, lo que, debido a la sorpresa que le causó, casi lo derribó al suelo.

“¡Madonna!”, jadeó. “¡Qué indignidad para mí!”
“¿Y qué indignidades no he sufrido yo a manos tuyas?”, replicó ella, con una mirada feroz que lo hizo retroceder. Y mientras ella se erguía ante él, encarnación hermosa de la ira, él no sabía si la amaba más o la temía más; sin embargo, el deseo de poseerla y domarla era fuerte en su interior.
“¿Soy acaso un bulto entre tus pertenencias, para que me trates así? ¿Olvidas que soy sobrina de Guidobaldo, dama de la casa de Rovere, y que desde mi cuna solo he conocido el respeto de todos los hombres, por altos que sean? ¿Por mi nacimiento tengo derecho a eso? ¿Debo decirte claramente, señor, que aunque nací para un trono, tus modales son los de un criado? ¿Y debo decírtelo antes de que te des cuenta de que ningún hombre al que yo misma no le haya dado permiso pondrá sus manos sobre mí como lo has hecho tú?”
Sus ojos brillaban, su voz se elevaba, y la tormenta arreciaba aún más; Gian Maria estaba tan abatido y destrozado por ello que solo podía suplicar humildemente perdón.
“¿De qué servirá que sea duque?”, suplicó tímidamente. “Si ya me he convertido en amante… ¿Qué es entonces un duque? Es solo un hombre, y como el más humilde de sus súbditos, su amor debe expresarse. Pues, ¿qué sabe el amor del rango?”
Ella volvió a dirigirse hacia la ventana, y aunque no se atrevió a detenerla por la fuerza una segunda vez, intentó hacerlo con palabras.
“Madonna”, exclamó, “le ruego que me escuche. En una hora estaré montado a caballo, de camino a Babbiano”.
“Eso, señor”, respondió ella, “es la mejor noticia que he oído desde su llegada”. Y sin esperar su respuesta, salió por la ventana abierta hacia la terraza.
Por un instante dudó, sintiendo una humillación furiosa que le nublaba el juicio. Luego comenzó a seguirla; pero cuando llegó a la ventana, la pequeña figura encorvada de Ser Peppe apareció de repente frente a él, con el sonido de campanillas y una sonrisa burlona en el rostro.
“Apártate, idiota”, gruñó el duque enfadado. Pero la extraña figura, vestida con colores rojo y negro, permaneció en su lugar.
“Si buscas a Madonna Valentina”, dijo, “mírala allí”.

Y Gian Maria, siguiendo la indicación del delgado dedo de Peppe, vio que ella se había reunido con sus damas y que, por lo tanto, su oportunidad de hablar con ella había terminado. Volvió la espalda al bufón y se dirigió pesadamente hacia la puerta por la cual había entrado originalmente en la habitación. Habría sido mejor para el señor Peppe haberlo dejado ir. Pero el necio, que amaba profundamente a su ama y poseía muchos de los instintos del perro fiel —amando donde ella amaba y odiando donde ella odiaba—, no pudo reprimir el deseo de lanzar una burla a la figura que se alejaba, para infligir otra herida a ese espíritu ya tan maltrecho.

“Le parece un camino difícil llegar al corazón de la Madonna, Majestad”, le gritó desde atrás. “Donde su sabiduría es ciega, que le ayuden los agudos ojos de la locura”.

El duque se detuvo. Un hombre más digno habría ignorado esa lengua traicionera. Pero la dignidad y Gian Maria eran extraños el uno para el otro. Se volvió y miró a la figura que ahora lo seguía hacia la habitación.

“Usted tiene conocimientos que vender”, supuso con desdén.

“Tengo conocimientos, sí… una gran cantidad de ellos… pero ninguno para vender, señor duque. Aquellos que usted necesita, se los daré si me lo pide, solo por el placer de verle sonreír”.

“Continúe”, ordenó el duque, sin relajar la expresión severa que tensaba su rostro flácido.

Peppe se inclinó.

“Sería fácil ganar el amor de la Madonna si…”, hizo una pausa dramática.

“Sí, sí. Entonces, ¿si…?”

“Si tuviera usted el rostro noble, la estatura imponente, las extremidades bien formadas, el lenguaje cortés y la actitud principesca de alguien a quien conozco”.

“¿Me está burlando?”, preguntó el duque, incrédulo.

“Ah, no, Alteza. Solo le digo cómo sería posible que mi ama llegara a amarlo. Si tuviera esos atributos gloriosos de aquel de quien hablo, y del cual ella sueña, podría ser fácil. Pero como Dios lo ha creado tal como es… de rostro feo, gordo y de complexión deficiente, grosero…”

Con un rugido, el duque enfurecido se abalanzó sobre él. Pero el necio, tan ágil de piernas como de lengua, logró esquivar el feroz agarre de aquellas manos gordas.

Saltando por la ventana, corrió a refugiarse bajo las faldas de su amante.

CAPÍTULO VII. GONZAGA EL INSIDIOSO
Habría sido realmente bueno para Ser Peppe haber contenido su actitud maliciosa y reprimido esas palabras burlonas que eran como vinagre sobre las heridas de Gian María. Pues cuando Gian María estaba dolido, solía ser vengativo, y en esta ocasión lo era aún más. En su mente permanecían los recuerdos de las palabras del necio, así como la idea de que en el corazón de Valentina habitaba la imagen de otro hombre. Ahora, amándola a su manera grosera, tal como él entendía el amor, el duque rechazado se volvió furiosamente celoso de ese otro hombre del cual Peppe había insinuado la existencia. Ese desconocido se interponía en su camino hacia Valentina, y para despejar ese camino, a Gian María le pareció que el método más sencillo era eliminar el obstáculo. Pero primero debía descubrirlo, y pensó, con una sonrisa sombría, que el necio podría —queriendo o no— ayudarlo.
Regresó a sus propios aposentos, y mientras se preparaban los detalles de su partida, ordenó a Alvaro que llamara a Martín Armstadt, el capitán de su guardia. Sus instrucciones para este último fueron breves y secretas:
“Toma a cuatro hombres”, le dijo, “y quédate en Urbino después de que me vaya. Descubre dónde se esconde Peppe el necio. Átalo y tráelo conmigo. Asegúrate de hacerlo diligentemente, y que no surja ninguna sospecha sobre tu misión”.
El valiente soldado —que no era mucho mejor, a pesar de comandar a la guardia del Duque de Babbiano— se inclinó y respondió con su voz extranjera y gutural que Su Alteza debía ser obedecida.
Después, Gian María se dispuso a partir. Se despidió de Guidobaldo, prometiendo regresar en pocos días para la boda, y dejó en la mente de su anfitrión la impresión de que su encuentro con Valentina había sido muy diferente de lo real.
Fue Valentina misma quien, después de la partida de Gian María, le contó a Guidobaldo la verdadera naturaleza de ese encuentro y lo que había ocurrido entre su sobrina y su invitado. Ella fue a buscarlo a su gabinete, adonde se había retirado, impulsado por el demonio de la gota que ya habitaba su cuerpo y que a veces lo llevaba a aislararse de su corte. Lo encontró recostado en un sofá, buscando distracción en…

Volumen de las obras en prosa de Piccinino. Era un hombre apuesto, de excelente complexión, de apenas treinta años. Su rostro era pálido, y había ojeras alrededor de sus ojos, además de líneas de dolor alrededor de su firme boca. Se incorporó al verla llegar, dejó su libro sobre la mesa a su lado y escuchó sus quejas airadas. Al principio, el cortés Montefeltro se inclinó a enfadarse al conocer la rudeza con la que Gian Maria se había comportado. Pero pronto sonrió. “Al fin y al cabo, no veo en esto motivo alguno para la indignación”, le aseguró. “Reconozco que puede faltarle la formalidad que debería haber en las palabras de un hombre en la posición del duque dirigidas a una dama como usted. Pero ya que va a casarse con usted, y pronto, ¿por qué enfadarse porque intenta cortejarla como cualquier otro hombre?” “Entonces he hablado en vano”, respondió ella con petulancia, “y me han malinterpretado. No tengo intención de casarme con ese bruto duquesco que usted ha elegido como mi esposo”. Guidobaldo la miró con las cejas levantadas y asombro en sus hermosos ojos. Luego se encogió de hombros, algo cansado. Este apuesto y muy querido Guidobaldo era, en verdad, un príncipe, tan acostumbrado a las costumbres propias de los príncipes que a veces olvidaba que también era un hombre. “Perdonamos mucho la impulsividad de la juventud”, dijo, muy fríamente. “Pero existe un límite para la paciencia de cada uno de nosotros. Como su tío y su príncipe, exijo de usted un doble deber, y usted debe tenerle una doble lealtad a mis deseos. Por mi doble autoridad, le he ordenado que se case con Gian Maria”. La princesa desapareció por completo; era simplemente una mujer quien le respondía, con voz de protesta: “Pero, Alteza, yo no lo amo”. Una sombra de impaciencia cruzó su rostro altivo. “No recuerdo”, respondió con cansancio, “que yo amara a su tía. Sin embargo, nos casamos, y por costumbre llegamos a amarnos y a ser felices juntos”. “Puedo entender que Monna Elizabetta llegara a amarle”, replicó ella. “Usted no es como Gian Maria. Usted no era gordo ni feo, estúpido ni cruel, como él”.

Era un ruego que podría haber llegado al corazón de un hombre por medio del canal siempre disponible de su vanidad. Pero no ocurrió así con Guidobaldo. Él simplemente negó con la cabeza.
“Este no es un asunto sobre el que vaya a discutir. Sería indigno para ambos. Los príncipes, hija mía, no son como la gente común”.
“¿En qué difieren?”, le replicó ella. “¿Acaso no sienten hambre y sed como la gente común? ¿No están sujetos a las mismas enfermedades? ¿No experimentan las mismas alegrías? ¿No nacen y no mueren, igual que la gente común? Entonces, ¿en qué consiste esa diferencia que les impide casarse como lo haría la gente común?”
Guidobaldo levantó los brazos al cielo, con los ojos llenos de una consternación que claramente era imposible expresar con palabras. La violencia de su gesto le provocó un gemido de dolor. Finalmente, cuando logró controlarse, dijo:
“Difieren en que sus vidas no están a su disposición para decidir cómo usarlas. Pertenecen al Estado que fueron creados para gobernar, y en nada es esto tan importante como en su matrimonio. Les corresponde establecer alianzas que beneficien a su pueblo”. Un movimiento de su cabeza pelirroja fue una interrupción por parte de Valentina, pero su tío continuó implacablemente en su tono frío y formal, ese mismo tono con el que podría haberse dirigido a una asamblea de sus capitanes:
“En este caso, nosotros —Babbiano y Urbino— estamos amenazados por un enemigo común. Y mientras estemos divididos, ninguno de nosotros podrá resistirlo; unidos, sin embargo, podremos derrotarlo. Por eso esta alianza es necesaria… incluso imperativa”.
“No veo la necesidad”, respondió ella, con voz llena de desafío. “Si tal alianza de la que hablas es deseable, ¿por qué no puede ser puramente política? Una alianza como la que ahora une Perugia y Camerino contigo, por ejemplo. ¿Qué necesidad hay de involucrarme a mí?”
“Un poco de conocimiento de historia te daría la respuesta. Esas alianzas políticas se establecen todos los días, y también se rompen cuando surge una oportunidad más ventajosa en otro lugar. Pero al estar unidas por el matrimonio, ese vínculo, además de ser político, se convierte también en uno de sangre. En el caso de Urbino y Babbiano, también hay que tener en cuenta que no tengo hijo. Podría ser, Valentina”, continuó él, con una frialdad calculadora que la repelía, “que un hijo tuyo uniera aún más fuertemente los dos ducados. Con el tiempo, ambos…”

podrían unirse bajo su mando en una gran potencia que podría competir con éxito contra cualquier otra en Italia. Ahora déjame, niña. Como ves, estoy sufriendo, y cuando estoy así, con este malvado tirano apoderado de mí, prefiero estar sola”. Hubo una pausa; mientras sus ojos estaban fijos en los de ella, los de ella miraban al suelo para evitar su mirada. Una arruga ensombrecía su frente blanca, sus labios estaban apretados y sus manos cerradas en un puño. La compasión por sus dolores físicos luchó durante un rato con la compasión por su propio tormento mental. Al fin, echó hacia atrás su hermosa cabeza, y ese gesto denotaba rebeldía. “Me entristece molestar a Su Alteza en un momento como este”, le aseguró, “pero debo rogarle que sea indulgente conmigo. Puede que todo sea como usted dice. Sus planes pueden ser los más nobles que se hayan concebido jamás, ya que para llevarlos a cabo sería necesario el sacrificio de su propia carne y sangre: en la persona de su sobrina. Pero yo no tendré parte en ellos. Quizá me falte esa misma nobleza de alma; quizá sea indigna del alto rango al que nací, sin que sea culpa mía. Por eso, mi señor”, concluyó, con su voz, su rostro y su gesto transmitiendo una finalidad irrevocable a sus palabras, “no me casaré con este duque de Babbiano… No, ni siquiera para fortalecer alianzas con cien ducados”. “¡Valentina!”, exclamó él, saliendo de su habitual calma. “¿Olvidas que eres mi sobrina?”. “Puesto que parece que usted lo ha olvidado”. “Estos caprichos femeninos…”, comenzó él, pero ella lo interrumpió. “Quizá sirvan para recordarle que soy mujer, y quizá, si lo recuerda, pueda comprender cuán natural es que, siendo mujer, me niegue a casarme por motivos políticos”. “A tu habitación”, ordenó él, ahora completamente enfadado. “Y arrodíllate y pide la gracia del Cielo para que te ayude a ver tu deber, ya que mis palabras no surten efecto”. “Oh, ojalá la duquesa hubiera regresado de Mantua”, suspiró ella. “La buena Monna Elizabetta podría hacer que sienta algo de compasión”. “Monna Elizabetta es demasiado cumplidora como para hacer otra cosa que no sea instarte a ser cumplidora. Vamos, niña”, añadió en un tono más suplicante, “deja de lado este estado de desobediencia, que no es propio de ti y te perjudica. Debes…”

Se casará con esplendor y magnificencia que harán envidiar a todas las princesas de Italia. Su dote asciende a cincuenta mil ducados, y Giuliano della Rovere pronunciará la bendición. Ya he enviado órdenes a Ferrara, al incomparable Anichino, para que traiga el cinturón de majestad; enviaré también a Venecia en busca de hoja de oro y…
“Pero, ¿acaso no me escucha? Yo no quiero casarme”, interrumpió ella con una calma apasionada, el rostro pálido y el pecho agitado.
Él se levantó, apoyándose pesadamente en un bastón con cabeza de oro, y la miró un momento sin decir nada, con el ceño fruncido. Luego dijo: “Su compromiso con Gian Maria está anunciado. He dado mi palabra al Duque; su boda tendrá lugar tan pronto como él regrese. Ahora váyase. Escenas como estas son agotadoras para un hombre enfermo, y además son indignas”.
“Pero, Su Alteza…”, comenzó ella, ahora con un tono suplicante en lugar del desafío de antes.
“¡Váyase!”, gritó él, golpeando el suelo con el pie. Para salvar su dignidad —pues temía que ella pudiera seguir allí—, él mismo se dio la vuelta y salió de la habitación.
Dejada sola, ella se quedó allí un momento, dejó escapar un suspiro y se secó una lágrima furiosa de los ojos marrones. Luego, con un movimiento brusco que parecía indicar que intentaba contener sus emociones, se dirigió hacia la puerta por la que había entrado y salió de la habitación.
Caminó por el largo pasillo, cuyas paredes brillaban gracias a los nuevos frescos creados por el talentoso pincel de Andrea Mantegna. Pasó por su antecámara y llegó a la misma habitación donde, unas horas antes, había sufrido las insinuaciones odiosas de Gian Maria. Entró en esa habitación ahora vacía y salió a la terraza desde donde se podían ver los jardines paradisíacos del palacio.
Cerca de la fuente había un banco de mármol blanco; más temprano ese día, una de sus criadas había colocado sobre él un manto de terciopelo carmesí. Allí se sentó para pensar en la situación monstruosa en la que se encontraba. El aire era cálido y agradable, y estaba impregnado del aroma de las flores del jardín de abajo. El sonido de la fuente parecía tranquilizarla; por un momento, sus ojos se fijaron en aquellas aguas brillantes que subían en columnas cristalinas para luego caer, como una lluvia de joyas relucientes, sobre el suelo.

Cuenco de mármol. Luego, sus ojos, cansados, se desviaron hacia la barandilla de mármol, donde un pavo real caminaba con una dignidad excesiva; pasaron luego a los jardines de abajo, llenos de flores tempranas, dentro de sus imponentes estructuras formadas por setos altos de boj, flanqueados por mirtos y cipreses altos que se erguían esqueléticos y negros contra el profundo color azafrán del cielo al atardecer. Aparte del chapoteo de la fuente y el grito ocasional del pavo real, todo estaba en paz, como si fuera en contraste con el tumulto que reinaba en el alma de Valentina. Entonces otro sonido rompió la tranquilidad: un paso suave, que crujía la grava del sendero. Ella se volvió, y detrás de ella estaba el magnífico Gonzaga, con una sonrisa que reflejaba al mismo tiempo placer y sorpresa en su apuesto rostro.

“¿Solo, Madonna?”, dijo él, con un tono de leve asombro, mientras sus dedos acariciaban suavemente las cuerdas del laúd que llevaba consigo; sin él, rara vez aparecía en la corte.

“Como ve”, respondió ella, con un tono propio de quien tiene la mente ocupada en otras cosas.

Su mirada se alejó de nuevo de él, y en un instante pareció haber olvidado su presencia, tan absorta estaba su expresión. Pero Gonzaga no se desanimaba fácilmente. La paciencia era la única virtud que Valentina, más que cualquier otra mujer —y había habido muchas en su juventud—, había inculcado en un alma que, en general, era todo menos virtuosa. Se acercó un paso más y se apoyó ligeramente en el borde de su asiento, con las piernas bien formadas cruzadas y su cuerpo elegante inclinándose ligeramente hacia ella.

“Está pensativa, Madonna”, murmuró él, con su voz rica y suave.

“Entonces, ¿por qué?”, le reprochó ella, pero en un tono suave, “¿por qué interfiere en mis pensamientos?”

“Porque parecen ser pensamientos tristes, Madonna”, respondió él con ligereza. “Y sería un pobre amigo si no intentara sacarla de ellos”.

“¿Es usted ese amigo, Gonzaga?”, preguntó ella, sin mirarlo. “¿Es usted mi amigo?”

Pareció estremecerse y luego enderezarse, mientras una sombra de algo que podría haber sido bueno o malo, o ambos, pasaba por su rostro. Luego se inclinó hasta que su cabeza quedó muy cerca de la de ella.

“¿Tu amigo?”, preguntó él. “Ah, más que tu amigo. Contadme vuestro propio esclavo, Madonna”.
Ella lo miró entonces y en su rostro vio un reflejo de la pasión que se manifestaba en su voz. En sus ojos había una mirada de intensidad ardiente. Se alejó de él; al principio él pensó que lo habían rechazado, pero ella señaló el lugar que había dejado libre y dijo en voz baja: “Siéntate aquí a mi lado, Gonzaga”. Él, apenas creyendo en su propia suerte por recibir tal favor, obedeció con timidez, algo muy distinto a sus palabras audaces de antes.
Se rió suavemente, quizá para disimular la vergüenza que sentía; dejó caer su sombrero adornado con joyas, cruzó una pierna sobre la otra y tomó su laúd en el regazo, con los dedos nuevamente sobre las cuerdas. “Tengo una canción nueva, Madonna”, anunció, con una alegría obviamente forzada. “Está escrita en ottava rima, como un eco del inmortal Niccolò Correggio; está compuesta en honor a alguien cuya descripción está más allá de lo que puede expresar la música humana”.
“¿Y sin embargo cantas sobre ella?”
“No es más que un reconocimiento de la imposibilidad de cantar sobre ella. Así que…”, y tocando una o dos cuerdas, comenzó a cantar en mezza voce:
“Quando sorriderán’ in ciel
Gli occhi tuoi ai santi—”
Ella puso una mano en su brazo para detenerlo. “No ahora, Gonzaga”, suplicó. “No estoy de humor para escuchar tu canción, aunque no dudo de que sea hermosa”. Una sombra de decepción y vanidad herida apareció en su rostro. Las mujeres solían escuchar con avidez sus canciones, cautivadas por la astucia de sus palabras y la dulzura seductora de su voz.
“Ah, nunca te pongas tan triste”, dijo ella, sonriendo ahora ante su expresión abatida. “Si no te he escuchado ahora, lo haré otra vez. Perdóname, buen Gonzaga”, le suplicó, con una dulzura a la que ningún hombre podría resistirse. Luego un suspiro salió de sus labios; después, un sonido parecido a un sollozo, y su mano se cerró sobre su brazo.

“Me están rompiendo el corazón, amigo mío. ¡Oh, si tan solo me hubieras dejado en paz en el Convento de Santa Sofía!”
Se volvió hacia ella, lleno de preocupación y ternura, para preguntarle la razón de su arrebato.
“Es esta odiosa alianza a la que intentan obligarme con ese hombre de Babbiano. He dicho a Guidobaldo que no me casaré con este duque. Pero sería igual de inútil decirle al destino que no moriré. Uno es tan indiferente como el otro.”
Gonzaga suspiró profundamente, compadeciéndose de ella, pero no dijo nada.
Era una pena ante la cual no podía hacer nada, un sufrimiento del que no podía aliviarla en absoluto. Ella se alejó de él con un gesto de impaciencia.
“Tú suspiras”, exclamó, “y te lamentas de la crueldad del destino que me espera. Pero no puedes hacer nada por mí. Eres solo palabras, Gonzaga. Puedes llamarte algo más que mi amigo: mi propio esclavo. Sin embargo, cuando necesito tu ayuda, ¿qué me ofreces? ¡Un suspiro!”
“Madonna, eres injusta”, respondió rápidamente, con cierta vehemencia. “No soñé… ni me atreví a soñar que era tu ayuda lo que buscabas. Pensé que lo único que querías era mi simpatía, y por eso, para no parecer presuntuoso, eso fue todo lo que ofrecí. Pero si necesitas mi ayuda; si buscas una forma de evitar esta alianza que justamente describes como odiosa, recibirás toda la ayuda que esté a mi alcance.”
Habló casi con furia y con una confianza sombría, aunque aún no tenía ningún plan en mente.
De hecho, si hubiera tenido claro qué hacer, quizás su tono habría sido menos seguro, ya que, después de todo, no era por naturaleza un hombre de acción, y su carácter era todo lo contrario a valiente. Sin embargo, era un actor tan excelente que lograba engañarse incluso a sí mismo con su actuación. Al insinuar que haría algo grandioso, sintió un repentino entusiasmo guerrero y se creyó capaz de cualquier cosa. También estaba inspirado por la pasión que la belleza de Valentina despertaba en él: una pasión que casi lograba convertirlo en un verdadero hombre, más de lo que la naturaleza había logrado hasta entonces.
El hecho de que, en ese momento de necesidad, ella recurriera tan fácilmente a él en busca de ayuda, lo consideró una prueba de que no era sorda a la voz de ese gran amor que sentía por ella, amor del cual nunca se había atrevido a dar señales.
La ligera envidia que había sentido hacia aquel caballero herido también desapareció.

La que se había encontrado en Acquasparta fue enterrada bajo su actitud actual hacia él; el caballero, por su parte, quedó olvidado. En cuanto a Valentina, escuchó sus palabras y su tono sincero con creciente asombro, tanto por él como por sí misma. Sus propias palabras no habían sido más que un arrebato caprichoso. No había pensado en encontrar una forma de eludir los deseos de su tío, a menos que consistiera en llevar a cabo su amenaza de ponerse el velo. Pero ahora, que Gonzaga hablaba con tanta valentía sobre cómo hacer todo lo posible para ayudarla a evitar ese matrimonio, la idea de resistirse activamente adquirió forma. Una esperanza tímida, una esperanza que temía ser destruida antes de poder fortalecerse, asomó entonces de sus ojos llenos de asombro dirigidos a su compañero. “¿Existe alguna manera, Gonzaga?”, preguntó después de una pausa. Durante esa pausa, su mente estuvo muy ocupada. Era algo poeta, tenía una agilidad mental notable y era un hombre de gran imaginación. Como una inspiración, le vino una idea; de esta surgió otra, y otra más, hasta que se formó una cadena de acontecimientos que permitirían frustrar los planes de Babbiano y Urbino. “Creo”, dijo lentamente, con la mirada fija en el suelo, “que conozco una manera”. Su mirada era ahora ansiosa, sus labios temblorosos y su rostro un poco pálido. Se inclinó hacia él. “Dímelo”, le suplicó con fervor. Él colocó su laúd en el asiento junto a él y miró a su alrededor con preocupación. “No aquí”, murmuró. “Hay demasiados oídos en el Palacio de Urbino. ¿Le gustaría pasear por los jardines? Se lo diré allí”. Se levantaron juntos, ya que ella estuvo de acuerdo de inmediato. Se miraron durante un segundo. Luego, lado a lado, bajaron las amplias escaleras de mármol que conducían desde la terraza a los senderos del jardín. Allí, entre las sombras cada vez más largas, caminaron en silencio durante un rato, mientras Gonzaga buscaba las palabras adecuadas para exponer su plan. Finalmente, impaciente, Valentina lo apremió con una pregunta. “Lo que yo aconsejo, Madonna”, respondió él, “es una rebelión abierta”.

“Ya estoy siguiendo un camino así. Pero, ¿a dónde me llevará?”
“No me refiero a una simple desobediencia verbal, a meras protestas de que no te casarás con Gian Maria. Escucha, Madonna: el Castillo de Roccaleone es tu propiedad. Quizás sea la fortaleza más sólida de toda Italia en estos días. Con una guarnición reducida y bien abastecido, podría resistir un asedio de un año entero”.
Ella se volvió hacia él, ya intuyendo la propuesta que tenía en mente. Al principio, sus ojos parecían sorprendidos, pero pronto se iluminaron con un brillo de audacia que presagiaba una aventura muy arriesgada. Era una idea extremadamente romántica, digna de la imaginación exuberante de un poeta; sin embargo, le resultaba atractiva por su carácter sin precedentes.
“¿Sería posible?”, se preguntó, con los ojos brillantes ante la expectativa de llevarla a cabo.
“Sí, realmente es posible”, respondió él, con tanto entusiasmo como ella. “Refúgiate en Roccaleone y desde allí desafía a Urbino y Babbiano, negándote a rendirte hasta que acepten tus condiciones: que puedas casarte como desees”.
“¿Y tú me ayudarás en esto?”, preguntó ella, cuya mente, en su inocencia, se inclinaba cada vez más hacia ese proyecto loco.
“Con toda mi fuerza y astucia”, respondió él, de manera decidida y valiente. “Proveeré al castillo de todo lo necesario para que pueda resistir un asedio durante un año entero, si fuera necesario. También encontraré hombres para defenderlo; creo que veinte serán suficientes para nuestras necesidades, ya que dependemos principalmente de la fortaleza natural del lugar”.
“Y entonces”, dijo ella, “necesitaré un capitán”.
Gonzaga hizo una reverencia profunda.
“Si me honras con ese cargo, Madonna, te serviré fielmente mientras viva”.
Una sonrisa apareció por un instante en sus labios, pero desapareció antes de que el cortesano pudiera enderezarse, ya que no quería herir sus sentimientos. Pero la idea de ese hombre vanidoso en el papel de capitán, dirigiendo a un grupo de mercenarios y organizando la defensa contra un asedio, le parecía ridícula. Sin embargo, si se negaba a ello, era muy probable que se sintiera ofendido y se negara a seguir adelante con sus planes. En su juventud y confianza, pensó que, si él la fallaba en el momento crucial…

Llegó, y tenía un corazón lo bastante fuerte como para valerse por sí misma. Así que accedió; él volvió a inclinarse, esta vez en señal de gratitud. Entonces se le ocurrió de repente una idea, y con ella vino el desánimo.
“Pero, a pesar de todo esto, Gonzaga… por los hombres y los suministros, se necesitará dinero”.
“Si me permites demostrar también mi amistad en eso…”, comenzó él.
Pero ella lo interrumpió, al encontrar de pronto una solución al problema.
“No, ¡no!”, exclamó. Su rostro se ensombreció un poco. Él esperaba poder endeudarla de todas las maneras posibles, pero aquí había algo que ella ponía como barrera. En su cabeza llevaba una diadema de oro, tan ricamente adornada con perlas que valdría la cuantía del rescate de un príncipe. Rápidamente se apresuró a desabrocharla con dedos temblorosos de emoción. “¡Toma!”, gritó, tendiéndosela. “Conviértelo en dinero, amigo mío. Debería darte suficientes ducados para esta empresa”.
Luego se le ocurrió que no podía ir sola a ese castillo, solo con Gonzaga y los hombres que él iba a reclutar. Su respuesta fue rápida, lo que demostraba que también había pensado en eso.
“De ninguna manera”, le respondió. “Cuando llegue el momento, deberás elegir a algunas de tus damas —digamos tres o cuatro— que parezcan adecuadas y en quienes confíes. También puedes llevar un sacerdote, uno o dos pajes y algunos sirvientes”.
Así, en la penumbra, entre las sombras de aquel antiguo jardín italiano, se trazó el plan mediante el cual Valentina podría evitar casarse con Su Alteza de Babbiano. Pero había algo más en ese plan, aunque eso era todo lo que Valentina veía. Era también un plan para que pudiera convertirse en la esposa de Messer Romeo Gonzaga.
Él era un miembro exiliado de esa famosa familia de Mántua, que había dado origen a algunos canallas y a un santo. Con el dinero que, al despedirse, le había dado su madre cariñosa, lograba mantenerse con dignidad en la corte de Urbino, donde era tolerado gracias a su parentesco con la duquesa de Guidobaldo, Monna Elizabetta. Pero sus recursos se estaban agotando, y era necesario que buscara formas de obtener beneficios. Al ser de espíritu modesto y, como sus gustos no lo inclinaban en esa dirección, inexperto en el uso de las armas, habría sido inútil que intentara seguir la carrera habitual de los aventureros de su edad. Sin embargo, en el fondo era un aventurero, y como los campos de Marte no se adaptaban a su naturaleza, hacía tiempo que…

Pensó en las posibilidades que le ofrecían las listas de Cupido. Guidobaldo, puramente por consideración hacia Monna Elizabetta, le había mostrado un alto grado de favor, y sobre eso él había sido lo suficientemente vanidoso como para albergar grandes esperanzas; Guidobaldo tenía dos sobrinas. Esas esperanzas se elevaron aún más cuando fue elegido para escoltar a la encantadora Valentina della Rovere desde el convento de Santa Sofía hasta la corte de su tío. Pero recientemente se desvanecieron, ya que supo cuáles eran los planes de su tío para el futuro de esa dama. Y ahora, por acción propia de ella y por la conspiración en la que se había involucrado con él, esas esperanzas volvían a surgir. Obstaculizar a Guidobaldo podría resultar algo peligroso, y su vida podría ser el precio a pagar si sus planes fracasaban, por más clemente y misericordioso que fuera Guidobaldo. Pero si tenían éxito, y si por amor o por fuerza podía hacer que Valentina se casara con él, estaba bastante seguro de que Guidobaldo, al ver que las cosas habían ido demasiado lejos —ya que Gian Maria seguramente se negaría a casarse con la viuda de Gonzaga—, los dejaría en paz. Para ello, no había plan más adecuado que aquel en el que la había atrapado. Guidobaldo podría sitiarlos en Roccaleone e incluso someterlos por la fuerza de las armas; sin embargo, a pesar de sus palabras, consideraba esa posibilidad extremadamente remota. Pero si tan solo pudiera casarse con Valentina antes de que se rindieran, pensaba que tendría pocas razones para temer cualquier consecuencia de la ira de Guidobaldo. Después de todo, en lo que respecta a origen y familia, Romeo Gonzaga no era en modo alguno inferior a Su Alteza de Urbino. Guidobaldo tenía otra sobrina, y podría sellar con ella la alianza deseada con Babbiano. Solo en los jardines del palacio, Gonzaga paseaba después de que cayera la noche, y con la mirada fija en las estrellas que comenzaban a salpicar el cielo violeta, sonreía con una sonrisa de astuta satisfacción. Se acordó de lo acertada que había sido su sugerencia de llevar un sacerdote a Roccaleone. A menos que su sentido profético lo llevara a un gran error, encontrarían trabajo para ese sacerdote antes de que el castillo fuera entregado.

CAPÍTULO VIII. ENTRE LOS DESPERDICIOS DEL VINO

Y así sucedió que, mientras por orden de Guidobaldo se llevaban a cabo los preparativos para las bodas de Valentina con febril prisa —mientras pintores, escultores y artesanos especializados en oro y plata se dedicaban a sus tareas apresuradas; mientras mensajeros corrían hacia Venecia en busca de hojas de oro y ultramarina para los cofres nupciales, mientras la cama nupcial era traída desde Roma y el carruaje desde Ferrara; mientras se reunían materiales costosos y se confeccionaban las vestiduras nupciales—, el magnífico Romeo Gonzaga, por su parte, se esforzaba con diligencia por hacer inútil todo ese trabajo de preparación.

En la tarde del tercer día de sus maquinaciones, se sentó en la habitación que le habían asignado en el Palacio de Urbino y perfeccionó sus planes. Estaba tan satisfecho consigo mismo que, mientras estaba sentado junto a la ventana, tenía una sonrisa de satisfacción en los labios.

Dejó que su mirada recorriera las laderas de aquel árido páramo rocoso, hasta el río Metauro, que serpenteaba hacia el mar a través de llanuras fértiles, brillando aquí en tonos plateados y allá en tonos dorados bajo la luz del atardecer. No habría sonreído con tanta complacencia si hubiera considerado que la empresa en la que se embarcaba tenía ese carácter bélico que le había descrito a Valentina. No le faltaba astucia, ni tampoco capacidad para comprender el funcionamiento de la mente humana, y creía razonablemente que, una vez que la señora Valentina se encerrara en Roccaleone y enviara un mensaje a su tío indicándole que no se casaría con Gian Maria ni regresaría a la Corte de Urbino hasta que él le diera su palabra de duque de que ya no se hablaría más de ese matrimonio, el duque sería el primero en rendirse.

Sostuvo que esto podría no ocurrir de inmediato, y tampoco lo deseaba; pasarían mensajes, y Guidobaldo intentaría ganarse de nuevo a su sobrina con halagos. Ella se resistiría, y al final su tío vería la imposibilidad de seguir adelante y aceptaría sus condiciones para poner fin a todo aquello. No creía ni por un momento que llegaran a las armas, ni que Guidobaldo decidiera sitiar Roccaleone… ¿Qué clase de

¿No recurriría al auxilio de los estados vecinos? En el peor de los casos, incluso si hubiera un asedio, nunca se llevaría a cabo con la severidad de una guerra ordinaria; no habría ataques ni bombardeos; sería simplemente un cerco, con el objetivo de interrumpir el suministro de recursos, para así obligar a la guarnición a rendirse por hambre, ya que jamás soñarían con los suministros que Gonzaga estaba preparando.

Así reflexionaba Gonzaga consigo mismo, y la sonrisa que iluminaba las comisuras de su boca débil se volvía cada vez más pensativa. Esa noche tuvo grandes sueños; visiones maravillosas de un futuro poder principesco que llegaría a ser suyo gracias a esta alianza que tan hábilmente estaba forjando: un necio en un paraíso de necios, con su propia estupidez como única compañía. Pero, a pesar de todo, sus sueños eran maravillosamente dulces de disfrutar y sus visiones verdaderamente tentadoras de contemplar. Había planes que formular y medios que idear para huir a Roccaleone. Había cálculos que hacer: estimar los suministros, las armas y los hombres; y una vez completados esos cálculos, había que conseguir todas esas cosas. Los suministros ya los tenía preparados, mientras que en cuanto a armas no necesitaba pensar; Roccaleone debía estar bien provista de ellas. Pero encontrar hombres le causaba cierta preocupación. Había decidido reclutar a unos veinte, que sin duda era el número mínimo con el que podría dar la impresión de estar realmente preparado para la batalla. Pero, aunque el número era modesto, ¿dónde encontraría a veinte hombres que temieran tan poco a la muerte como para emprender tal empresa, incluso si eran tentados por una generosa recompensa, y así provocar el disgusto del duque Guidobaido?

Por una gran fortuna, se topó con un viejo capitán pirata, que en el pasado había sido un tipo de condotiero aún más miserable, pero que estaba gravemente deteriorado por la mala suerte y el mal vino.

La taberna era un lugar sórdido y peligroso, al que el delicado Gonzaga no entró sin temblar, invocando la protección de los santos y haciendo la señal de la cruz antes de cruzar el umbral. Algunos trozos de cabra se cocinaban sobre las brasas, en una gran chimenea al fondo de la sala más alejada de la puerta. Frente a ella, Ser Luciano, el tabernero, estaba agachado…

Azotaba y abanicaba con tanto esfuerzo que una nube de cenizas se elevó hasta el techo y se extendió, junto con el humo nauseabundo, por toda la habitación sucia. Una lámpara de bronce colgaba del techo y brillaba a través de ese humo, como brilla la luna a través de la niebla vespertina. El lugar olía tan mal que al principio Gonzaga quiso sacarlo de allí. Solo la idea de que en ningún otro lugar de Urbino tendría tantas posibilidades de encontrar lo que buscaba lo impulsó a reprimir su natural repulsión y a quedarse. Resbaló sobre algo grasiento y apenas logró evitar terminar tendido en ese suelo sucio, lo cual provocó una carcajada maliciosa por parte de un gigante harapiento que observaba con interés su torpe avance. Sudoroso y con los nervios de punta, el cortesano se abrió paso hacia una mesa junto a la pared y se sentó en el banco tosco que había frente a ella, rezando para que fuera el único ocupante de aquel lugar. En la pared opuesta colgaba un crucifijo ennegrecido y un pequeño recipiente para agua bendita que llevaba tiempo seco; ahora era un receptáculo de polvo y una ramita marchita de romero. Justo debajo de este, acompañado de un par de desgraciados dignos de él, estaba el gigante que se había burlado de su intento de escapar de la caída. Cuando Gonzaga se sentó, oyó la voz del hombre: gutural, grave y airada. “¿Y este vino, Luciano? ¡Sangre de la Virgen! ¿Vas a traérmelo antes de morirte, cerdo?” Gonzaga se estremeció y estuvo a punto de hacerse la señal de la cruz otra vez para protegerse de lo que parecía ser el mismo diablo encarnado, pero el ojo inyectado en sangre del rufián lo miraba fijamente con expresión dura. “Vengo, caballero, vengo”, exclamó el tímido dueño del local, poniéndose de pie y dejando que la cabra siguiera ardiendo mientras atendía la sed insaciable del gigante. Ese título hizo que Gonzaga se sobresaltara; volvió a mirar el rostro del hombre. Lo encontró de expresión cruel, enrojecido y manchado; el cabello colgaba enmarañado alrededor de una cabeza redonda, y los ojos brillaban con ferocidad a ambos lados de una nariz colgante. No mostraba ningún signo externo de pertenecer a la clase de caballeros a la que se refería el tabernero. Es cierto que llevaba armas: una espada y un puñal en el cinturón, mientras que junto a él, sobre la mesa, había un casco de acero oxidado. Pero esas herramientas bélicas solo servían para darle el aspecto de un bandido errante o de un asesino a sueldo. Pronto, dejando de contemplar a Gonzaga, se volvió hacia sus compañeros y hacia el otro lado…

El oyente contó una historia grosera y presuntuosa sobre una guerra de saqueo en Sicilia, ocurrida diez años atrás. Gonzaga se emocionó. Parecía realmente que aquel hombre podía serle útil. Fingió beber el vino que Luciano le había traído y escuchó con avidez aquella historia de hazañas militares, de la cual parecía desprenderse que aquel sinvergüenza había tenido en su día mejores circunstancias y había sido algo así como líder. Escuchó atentamente, preguntándose si aún existían hombres como los que él afirmaba haber liderado en esa campaña y si podrían reunirse.

Después de quizá media hora, los dos compañeros de aquel gigante sediento se levantaron y se despidieron de él. Echaron una mirada fugaz a Gonzaga y se fueron.

Él dudó un momento. El rufián parecía haber caído en una ensoñación, o bien dormía con los ojos abiertos. Reuniendo valor, el valiente finalmente se levantó y cruzó la habitación. El magnífico Gonzaga no tenía ni idea de cómo comportarse en una taberna; aquel que en la corte, en los salones de baile o en las antecámaras era el epítome de todas las gracias de un cortesano, se sentía incómodo y fuera de lugar allí.

Finalmente, reuniendo todo su coraje, dijo:

—Señor, ¿me haría el honor de compartir una jarra conmigo?

El ojo del rufián, que hasta un momento antes había parecido vacío y melancólico, ahora brillaba intensamente. Levantó sus ojos inyectados en sangre y enfrentó con valentía la mirada inquieta de Gonzaga. Sus labios se entreabrieron en una sonrisa expectante, su espalda se enderezó y levantó la cabeza hasta tal punto que su barbilla adoptó una actitud tan orgullosa que Gonzaga temió que su oferta de hospitalidad fuera rechazada con desdén.

—¿Compartiré una jarra? —jadeó el tipo. Como pecador que era y que sabía serlo, podría haber dicho: “¿Iré al cielo?”.

“¿Yo… yo…?” Hizo una pausa y frunció los labios. Sus cejas se arrugaron y su expresión se volvió extremadamente astuta mientras volvía a evaluar a aquel tipo que ofrecía jarras de vino a aventureros desamparados como él. Casi había preguntado qué se esperaba de él a cambio, cuando de repente recordó —con la filosofía astuta que la adversidad le había enseñado— que si le decían para qué se destinaba el vino, y si no le convenía, al confesarlo perdería el vino; mientras que si simplemente lo conservaba…

Paz hasta que hubiera bebido; después sería su deber complacerse a sí mismo con respecto al asunto cuando se propusiera. Compuso sus rasgos rudos en una especie de sonrisa grosera.
“Dulce joven señor”, murmuró, “dulce, gentil y muy ilustre señor, compartiría un barril entero con un noble como usted”.
“¿Entonces beberá?”, preguntó Gonzaga, que apenas sabía qué pensar de las últimas palabras del hombre.
“¡Por el cuerpo de Baco! Sí. Beberé con usted, gentil señorito, hasta que su bolsa esté vacía o el mundo se seque”. Y esbozó una sonrisa mezcla de burla y satisfacción.
Gonzaga, aún algo indeciso, llamó al tabernero y le pidió que trajera un jarro de lo mejor que tuviera. Mientras Luciano iba a buscar el vino, una tensión reinaba entre aquel par extrañamente disonante.
“Es una noche fría”, comentó Gonzaga al sentarse frente a su valiente adversario.
“Joven señor, su ingenio ha perdido su filo. La noche está cálida”.
“Dije que la noche es fría”, replicó Gonzaga, acostumbrado a que nadie le llevara la contraria y deseoso ahora de imponerse.
“Entonces mintió”, respondió el otro, con otra sonrisa burlona, “porque, como ya le dije, la noche está cálida. ¡Heridas de Cristo! Soy un mal hombre para que me contradigan, mi bello valiente; si digo que la noche está cálida, así será, aunque haya nieve en el Vesubio”.
El cortesano se sonrojó al oír eso, y de no ser por la llegada del tabernero con el vino, es posible que hubiera cometido alguna locura. Al ver el líquido rojo, la furia desapareció del rostro del matón.
“¡Vida larga, sed larga, bolsa llena y memoria corta!”, dijo como brindis, sin que Gonzaga intentara averiguar el significado oculto de sus palabras. Cuando el hombre dejó su copa y se secó la boca con la manga, preguntó: “¿Puedo saber quién es el anfitrión del cual tengo el honor de disfrutar?”.
“¿Ha oído hablar alguna vez de Romeo Gonzaga?”
“De Gonzaga, sí; pero nunca de Romeo Gonzaga. ¿Es usted él?”
Gonzaga bajó la cabeza.

“Una familia noble la suya”, respondió el valiente guerrero, en un tono que daba a entender que la suya era igual de noble. “Déjeme presentarme. Me llamo Ercole Fortemani”, dijo, con aire orgulloso, como quien se anuncia emperador.
“Un nombre imponente”, dijo Gonzaga, sorprendido. “Y tiene un sonido noble”.
El hombre se volvió hacia él, lleno de ira.
“¿Por qué esa sorpresa?”, gritó. “Le digo que mi nombre es tanto noble como imponente, y descubrirá que soy tan imponente como noble. ¡Diablos! ¿Le parece increíble?”
“¿Acaso lo dije?”, protestó Gonzaga.
“Ya estaría muerto si así fuera, señor Gonzaga. Pero usted pensó así, y permítame demostrarle cuán audaz hay que ser para pensar así sin sufrir las consecuencias”.
Ofendido en su orgullo y vanidad, Ercole se apresuró a explicarle a Gonzaga quién era realmente.
“Sepa, señor”, anunció, “que soy el capitán Ercole Fortemani. Ocupé ese cargo en el ejército del Papa. He servido a los pisanos y a los nobles Baglioni de Perugia con honor y distinción. He comandado a cien soldados de la famosa compañía libre de Gianinoni. He luchado contra los franceses junto a los españoles, y también contra los españoles junto a los franceses. He servido a los Borgia, quienes conspiran contra ambos bandos. He luchado al lado del emperador, y también he ocupado el rango de capitán en el ejército del rey de Nápoles. Ahora, joven señor, ya sabe algo sobre mí. Si mi nombre no está escrito en letras de fuego desde un extremo a otro de Italia, es… ¡Por Dios!… porque las manos que me contrataron se llevaron todo el mérito de mis hazañas”.
“Un historial noble”, dijo Gonzaga, quien había creído sin dudar todas esas mentiras. “Un historial realmente noble”.
“No tanto”, replicó el otro, por pura tendencia a contradecir. “Es un historial impresionante, si quiere, para justificar que me contraten como mercenario. Pero no puede considerarse noble el servicio de un mercenario”.
“Es algo sobre lo cual no discutiremos”, dijo Gonzaga, tratando de calmarlo. La ferocidad de aquel hombre era terrible.

“¿Quién dice que no lo haremos?”, exigió. “¿Quién se atreverá a detenerme si tengo ganas de discutir por eso? ¡Respóndeme!”, y se levantó a medias de su asiento, movido por la ira que lo consumía. “Pero, paciencia…”, interrumpióse de repente, volviendo a sentarse. “Supongo que no fue por respeto a mis hermosos ojos, ni atraído por la elegancia de mi atuendo” —y levantó una esquina de su capa desgastada— “ni tampoco porque quieras entablar amistad conmigo, que has buscado conocerme y pedido este vino. ¿Necesitas algo de mí?”
“Lo has adivinado.”
“¡Qué aguda perspicacia, por el Señor!”, parecía inclinarse con cierta tediosidad hacia la ironía. Luego su rostro se tornó severo y bajó la voz hasta que no fue más que un susurro gutural. “Escúchame, Messer Gonzaga. Si el servicio que necesitas consiste en cortar gargantas o en alguna tarea igualmente sórdida, y tu supuesta necesidad te hace pensar que estoy dispuesto a hacerlo, déjame aconsejarte, en aras de que valoremos nuestra propia piel, que dejes ese asunto sin mencionar y te vayas.”
Con gestos apresurados, frenéticos y llenos de temor, Gonzaga extendió las manos.
“Señor, señor… yo… jamás habría pensado algo así de usted”, balbuceó, con sinceridad, ya que le alegraba ver que aún quedaban escrúpulos en medio de la vileza de esa vida despreciable del hombre. Un canalla cuya maldad no conocía límites difícilmente serviría a sus propósitos. “Sí, necesito un servicio, pero no se trata de algo sucio o clandestino. Es una empresa importante, y creo que usted sería exactamente la persona que necesito.”
“Dime más”, dijo Ercole de forma grandilocuente.
“Primero necesito su palabra de que, si esta tarea resulta inadecuada para usted o está fuera de sus posibilidades, respetará el asunto y lo mantendrá en secreto.”
“¡Por Satanás! Ningún cadáver ha sido nunca tan silencioso como lo seré yo.”
“¡Excelente! ¿Puede encontrarme a veinte hombres fuertes para formar una guardia personal, que, a cambio de buen alojamiento —quizás durante unas semanas— y un pago cuatro veces mayor al de los mercenarios habituales, estén dispuestos a correr algún riesgo, incluso enfrentarse a las fuerzas del Duque?”
Ercole infló sus mejillas moteadas hasta que Gonzaga temió que explotaran.

“¡Es algo prohibido por la ley!”, rugió cuando recuperó la voz. “Algo prohibido… o soy un tonto”.
“Sí, así es”, confesó Gonzaga. “Se trata de algo prohibido, pero el riesgo es mínimo”.
“¿Puedes decirme algo más?”.
“No me atrevo”.
Ercole vació su copa de vino de un trago y derramó los restos en el suelo. Luego, dejando la copa vacía, se quedó pensativo por un rato.
Impaciente, Gonzaga preguntó al fin: “Bueno, ¿puedes ayudarme? ¿Puedes encontrar a esos hombres?”.
“Si me contaras más sobre la naturaleza del servicio que necesitas, podría encontrar a cien hombres fácilmente”.
“Como ya he dicho, solo necesito una veintena”.
Ercole parecía muy serio y se frotó el largo nariz pensativamente. “Podría hacerse”, dijo después de una pausa. “Pero tendremos que buscar a hombres desesperados, aquellos que ya están bajo prohibición y a quienes no les importará mucho añadir otro delito a su lista de transgresiones contra la ley, si caen en sus garras. ¿Cuándo necesitas a estos hombres?”.
“Para mañana por la noche”.
“Me pregunto…”, murmuró Ercole. Contaba con los dedos, como si estuviera haciendo cálculos mentales. “Podría conseguir media docena o una docena en un par de horas. Pero veinte…”. Volvió a hacer una pausa y siguió pensando. Finalmente, con más urgencia, preguntó: “Dime, ¿qué recompensa me ofreces para arriesgarme así, a ciegas, a liderar a este grupo que necesitas?”.
El rostro de Gonzaga se ensombreció. De repente se puso tenso y adoptó una expresión de arrogancia.
“Tengo la intención de liderar yo mismo a este grupo”, dijo con altivez.
“¡Por Dios!”, exclamó Ercole, imaginando una imagen grotesca de ese grupo liderado por ese hombre arrogante. Luego, recuperando la calma, dijo: “Si es así, entonces tú…”

Lo mejor es que usted mismo se encargue de inscribirlos. ¡Feliz noche! Y le hizo una seña de despedida desde el otro lado de la mesa.
Ahí tenía Gonzaga un problema: ¿cómo iba a llevar a cabo semejante tarea? Estaba más allá de sus capacidades. Lo protestó abiertamente.
“Ahora escúcheme bien, joven señor”, respondió el otro. “La situación es la siguiente: si puedo acudir a algunos amigos míos con la información de que hay un asunto en marcha, cuyos detalles no puedo revelarles, pero en el cual debo guiarlos personalmente, compartiendo cualquier riesgo que surja, no dudo de que para mañana ya podré tener a una docena de ellos inscritos… Tanta confianza tienen en Ercole Fortemani. Pero si los llevo a formar parte de un grupo desconocido, bajo un líder igualmente desconocido, formar tal compañía sería una tarea sumamente tediosa”.
Era un argumento tan contundente que Gonzaga no podía quedarse indiferente. Después de reflexionar un momento, ofreció a Ercole cincuenta florines de oro como muestra de buena fe, además de la promesa de pagarle veinte florines al mes mientras necesitara sus servicios. Ercole, que en todos sus días como mercenario nunca había ganado ni la décima parte de esa suma, estaba dispuesto a abrazar a ese noble caballero y llorar de alegría y afecto fraternal.
Una vez resuelto el asunto, Gonzaga sacó una bolsa pesada que produjo un sonido muy agradable para los oídos de Fortemani; la dejó caer sobre la mesa con un tintineo.
“Aquí hay cien florines para equipar a esta compañía. No quiero tener un regimiento de desarrapados siguiéndome los pasos”. Su mirada recorrió de forma poco halagadora la ropa de Ercole. “Procure vestirlos adecuadamente”.
“Así se hará, Majestad”, respondió Ercole, mostrando un respeto que hasta entonces no había demostrado. “¿Y las armas?”
“Déles picas y arcabuces, si quiere; pero nada más. El lugar al que vamos está bien provisto de armaduras… pero quizás ni siquiera sean necesarias”.
“¿Quizás ni siquiera sean necesarias?”, repitió el valiente guerrero, cada vez más sorprendido. ¿Acaso iban a ser pagados con tanta generosidad, vestidos y alimentados, para participar en una misión que quizás ni siquiera implicara combate? Seguramente nunca se había vendido para un servicio tan prometedor…

Por la noche soñó que se había convertido en mayordomo de un caballero, y que a sus talones marchaba una compañía interminable de lacayos vestidos con librea llamativa. A la mañana siguiente despertó convencido de que, por fin, realmente, había hecho fortuna, y de que ya no tendría que seguir buscando trabajo para sus viejas armas desgastadas por la guerra. Se dedicó con diligencia a reclutar a esa compañía, pues, a su manera, Ercole Fortemani era un hombre concienzudo: bullicioso e indisciplinado, si se quiere; un sinvergüenza, que no respetaba demasiado la propiedad; no dudaba en manipular los dados o incluso robar un monedero cuando la necesidad lo obligaba… A pesar de todo ello, aunque fuera un hombre turbulento e deshonesto en las relaciones cotidianas, se esforzaba —no siempre con éxito, quizá, pero al menos siempre con sinceridad— por ser leal a quien lo empleaba.

CAPÍTULO IX. LA “TRATTA DI CORDE”
Mientras en Urbino continuaba el ajetreo de los preparativos, Gian María, por su parte, se ocupaba rápidamente de los asuntos en Babbiano, para poder regresar a la boda por la que estaba impaciente. Pero se encontró con un problema más complicado de lo que había imaginado, y tenía que hacer más cosas de las que esperaba.

El día de su partida de Urbino, viajó hasta Cagli y se detuvo en la casa del noble Messer Valdicampo. Esta le había sido puesta a su disposición, y allí decidió pasar la noche. Comieron juntos: el Duque, de’ Alvari, Gismondo Santi, Messer Valdicampo, su esposa y sus dos hijas, además de un par de amigos, posibles ciudadanos de Cagli, a quienes había invitado para que presenciaran el honor que se le brindaba a su casa. Se hizo tarde, y mientras el sopor que sigue a una comida abundante se apoderaba de todos, Armstadt, el capitán suizo de Gian María, entró y se acercó a su señor con aire de quien trae noticias importantes. Se detuvo a un paso o dos de la silla alta del Duque y miró fijamente a Gian María con paciencia.

“Bueno, idiota”, gruñó el Duque, girando la cabeza.
El suizo dio otro paso hacia adelante. “Lo han traído, Alteza”, dijo en un susurro confidencial.
“¿Acaso soy un mago para tener que leer tus pensamientos?”, replicó Gian María.
“¿Quién ha traído a quién?”
Armstadt miró a los presentes con vacilación. Luego, acercándose al Duque, le murmuró al oído:
“Los hombres que dejé atrás han traído al idiota… Ser Peppe”.
Un destello en los ojos de Gian María indicó que había comprendido. Sin disculparse ante los demás, se volvió y le susurró a su capitán que llevaran al hombre a su habitación, para que allí lo esperara. “Que vayan unos de tus hombres con él; tú también ven, Martino”.
Martín se inclinó y se retiró. Entonces Gian María tuvo la amabilidad de pedir perdón a su anfitrión, explicando que aquel hombre le traía noticias que estaba esperando. Valdicampo, por el honor de tenerlo allí…

El Duque, que dormía bajo su propio techo, habría tolerado comportamientos inapropiados mucho más flagrantes, menospreciando el asunto y descartándolo. Poco después, Gian María se levantó y anunció que al día siguiente tenía un largo camino por recorrer, por lo que, con el permiso de su anfitrión, se retiraría a dormir. Valdicampo, por su parte, actuó como mayordomo: tomó uno de los grandes candelabros y acompañó al Duque hasta sus aposentos. Habría ido con él hasta la propia habitación de Gian María, pero en la antesala Su Alteza le pidió, con toda cortesía, que dejara las velas allí y lo dejara solo. El Duque permaneció de pie un momento, decidiendo si debía informar a Alvari y Santi —quienes lo habían seguido y esperaban sus órdenes— sobre lo que iba a hacer. Al final decidió actuar solo y según su propia discreción, así que los despidió. Cuando se fueron y quedó completamente solo, chasqueó las manos; al oír ese sonido, la puerta de su dormitorio se abrió, revelando a Martin Armstadt en el umbral. “¿Está allí?”, preguntó el Duque. “A la espera de Su Alteza”, respondió el suizo, y sostuvo la puerta para que Gian María entrara. La habitación destinada al Duque en el Palacio Valdicampo era una estancia noble y elevada, en cuyo centro se erguía la gran cama tallada, con sus pilares verticales y dosel fúnebre. Sobre la repisa había dos candelabros de cinco brazos, con velas encendidas. Sin embargo, Gian María no parecía considerar que hubiera suficiente luz para el propósito que tenía en mente, por lo que ordenó a Martin que le trajera el candelabro que se había quedado atrás. Luego dirigió su atención al grupo que estaba junto a la ventana, donde la luz de la repisa iluminaba completamente a aquellos hombres. Eran tres personas: dos mercenarios de la guardia de Armstadt, vestidos con corseletes y moriones, y el tercero, prisionero entre ellos, era el desdichado Ser Peppe. El rostro del necio estaba más pálido de lo habitual; la habitual astucia había desaparecido de sus ojos y boca, reemplazada por el miedo. Enfrentó la mirada cruel del Duque con una expresión de alarma y súplica lastimera. Después de asegurarse de que Peppe no llevaba armas y de que sus brazos estaban atados detrás de su espalda, Gian María ordenó a los dos guardias que se retiraran.

Se mantuvieron listos en la antecámara junto con Armstadt. Luego se volvió hacia Peppe con el ceño fruncido.
—No estás tan alegre como esta mañana, necio —se burló.
Peppino se removió un poco, pero su naturaleza, acostumbrada desde hacía tiempo a las bromas, le inspiró una respuesta audaz y caprichosa.
—Las circunstancias no son precisamente favorables para mí. Sin embargo, Su Alteza parece estar de excelente humor.
Gian Maria lo miró con ira por un momento. Era un hombre lento de entendimiento y no logró encontrar una respuesta rápida, ni esa broma mordaz que le habría gustado lanzar. Caminó lentamente hacia la chimenea y apoyó el codo en el repisa.
—Tu humor te ha llevado a decir cosas por las cuales debería ser misericordioso si te hiciera azotar.
—Y, por el mismo razonamiento, compasivo si me hiciera colgar —respondió el necio secamente, con una sonrisa pálida en los labios.
—¡Ah! ¿Lo admites? —exclamó Gian Maria, sin darse cuenta de la ironía—. Pero yo soy un príncipe muy clemente, necio.
—Clemente, según los proverbios —protestó el bufón, pero esta vez no logró evitar el sarcasmo en su voz.
Gian Maria le lanzó una mirada furiosa.
—¿Me estás burlando, animal? Mantén tu lengua venenosa bajo control, o haré que te la quiten.
El rostro de Peppe se volvió gris ante la amenaza; con razón: ¿qué haría alguien como él en este mundo sin lengua?
Al verlo mudo y atemorizado, el duque continuó:
—Bueno, aunque mereces ser colgado por tu insolencia, estoy dispuesto a que no sufras daño alguno para que respondas con sinceridad a las preguntas que tengo para ti.
La figura grotesca de Peppino se inclinó en una reverencia.
—Espero sus preguntas, glorioso señor —respondió.
—Tú dijiste… —El duque dudó un momento, angustiado al recordar las palabras exactas que había dicho el necio—. Esta mañana hablaste de alguien a quien la señora Valentina había conocido.

El miedo parecía aumentar en el rostro del bufón. «Sí», respondió con voz ahogada.
«¿Dónde conoció a ese caballero del que hablas, y al que describiste con palabras tan maravillosas?»
«En los bosques de Acquasparta, donde el río Metauro no es más que un arroyo. A unas dos leguas de aquí, hacia Sant’Angelo.»
«¡Sant’Angelo!», exclamó Gian María, sobresaltado al oír mencionar el lugar donde se había urdido la conspiración contra él. «¿Y cuándo fue eso?»
«El miércoles antes de Pascua, mientras Monna Valentina viajaba desde Santa Sofía a Urbino.»
El duque no dijo nada en respuesta. Permaneció inmóvil, con la cabeza baja, sumido de nuevo en sus pensamientos sobre esa conspiración. La batalla en las montañas en la que murió Masuccio tuvo lugar la noche del martes, y crecía en él la convicción —aunque las pruebas fueran escasas— de que aquel hombre era uno de los conspiradores que habían logrado escapar.
«¿Cómo es que tu señora habló con este hombre? ¿Él le era conocido?», preguntó finalmente.
«No, Alteza; pero estaba herido, y eso despertó su compasión. Quiso curarle las heridas.»
«¿Herido?», gritó Gian María. «Por Dios, es como sospechaba. Juro que recibió esa herida la noche anterior en Sant’Angelo. ¿Cuál era su nombre, necio? Dímelo y serás libre.»
Por un instante, el enano pareció dudar. Estaba paralizado por el miedo a Gian María, de cuyas crueldades se contaban historias espantosas. Pero aún más temía la condena eterna que podría merecer si rompía el juramento de no revelar la identidad de aquel caballero.
«¡Ay!», suspiró. «Ojalá pudiera pagar mi libertad a un precio tan bajo; pero es un precio que la ignorancia no me permite pagar. No conozco su nombre.»
El duque lo miró con atención y desconfianza. Aunque era lento por naturaleza, ahora la urgencia parecía haber agudizado su astucia, y la desconfianza le hizo fijarse en la momentánea vacilación del necio.

“¿Qué aspecto tenía? descríbemelo. ¿Cómo iba vestido? ¿Cuál era la expresión de su rostro?”
“De nuevo, señor duque, no puedo responderle. Solo tuve un vistazo muy fugaz de él.”
El semblante ceniciento del duque se volvió extremadamente amenazante; una sonrisa fea distorsionó sus labios, dejando al descubierto sus dientes blancos y fuertes.
“¿Tan fugaz que no te queda ningún recuerdo de él?”, preguntó.
“Exactamente, alteza.”
“Mientes, desgraciado”, rugió Gian Maria, lleno de ira. “Esta misma mañana dijiste que su estatura era espléndida, que su rostro era noble, que su porte era principesco, que su forma de hablar era cortés… Y no sé qué más. Pero ahora me dices que tu vistazo de él fue tan breve que no puedes describirlo. Conoces su nombre, bribón; lo sacaré de ti, o de lo contrario…”
“Por favor, por favor, señor duque, no se enfade…”, comenzó el tonto, en un intento de protestar. Pero el duque lo interrumpió.
“¿Enfadado?”, repitió, con los ojos dilatados por el horror ante esa idea. “¿Te atreves a atribuirme el pecado mortal de la ira? No estoy enfadado; no hay ira en mí”. Se persignó, como si quisiera expulsar ese estado de ánimo maligno, si es que realmente existía, y, inclinando profundamente la cabeza y juntando las manos, murmuró: “¡Libera me a malo, Domine!”. Luego, con aún más ferocidad que antes, exigió: “Ahora, ¿me dirás su nombre?”
“Ojalá pudiera”, comenzó el encogido, aterrorizado. Pero en ese momento el duque se alejó de él con un gesto de impaciencia, y, chasqueando los dedos, gritó: “¡Olá! ¡Martino!”. Al instante, la puerta se abrió y apareció el suizo. “Tráete a tus hombres y tu cuerda”.
El capitán se dio la vuelta, y al mismo tiempo el tonto se arrojó a los pies de Gian Maria.
“¡Piedad, alteza!”, suplicó. “¡No me haga ahorcar! Yo soy…”
“No vamos a ahorcarte”, interrumpió fríamente el duque. “Muerto, de hecho, estarías mudo y no nos servirías de nada. Te queremos vivo, Messer Peppino: vivo y hablador. Te encontramos demasiado reservado para ser un tonto. Pero esperamos hacer que hables”.

De rodillas, Peppe levantó sus ojos desorbitados hacia el Cielo.
“Madre de los afligidos”, rezó, lo que hizo que el Duque estallara en una carcajada despectiva.
“¿Qué tiene que ver la Madre Celestial con una escoria como tú? Dirige tus súplicas a mí. Yo soy el árbitro directo de tu destino. Dime el nombre de ese hombre al que conociste en el bosque, y quizás aún todo pueda arreglarse para ti”.
Peppino permaneció arrodillado en silencio, con un sudor frío acumulándose en su frente pálida, y un miedo horrible oprimiéndole el corazón y la garganta.
Pero aún mayor que ese horror era el terror de perder su alma inmortal por haber roto el solemne juramento que había hecho. Gian Maria se volvió finalmente hacia sus hombres, quienes entraron en silencio, con la actitud de quienes sabían cuál era su tarea.
Martino subió a la cama y se balanceó un instante sobre el marco del dosel.
“Aguantará, Alteza”, anunció.
Gian Maria le ordenó que quitara las cortinas de terciopelo, mientras enviaba a uno de los hombres a asegurarse de que la puerta de la antecámara estuviera cerrada, para que ningún grito llegara a las habitaciones de la familia Valdicampo.
En pocos segundos todo estaba listo. Peppino fue levantado bruscamente de sus rodillas y de sus oraciones dirigidas a la Virgen para que le diera fuerzas en esa hora de necesidad.
“Por última vez, idiota”, dijo el Duque, “¿nos dirás su nombre?”
“Alteza, no puedo”, respondió Peppe, aunque el terror le helaba la sangre.
Una luz de satisfacción brilló ahora en los ojos de Gian Maria.
“¡Entonces lo sabes!”, exclamó. “Ya no pretendes ignorarlo, sino solo que no puedes decírmelo. ¡Levántenlo, Martino!”.
En un último y patético intento por resistirse a lo inevitable, el necio se liberó de sus guardias y se lanzó hacia la puerta. Uno de los robustos suizos lo agarró por el cuello con tanta fuerza que él gritó de dolor. Gian Maria lo miró con una sonrisa siniestra, y Martino procedió a atar un extremo de la cuerda a sus muñecas atadas. Luego lo llevaron, temblando, hasta la gran cama.
El otro extremo de la cuerda se pasó por uno de los brazos desnudos del…

marco del dosel. Este extremo fue agarrado por los dos soldados. Martín se quedó junto al prisionero. El duque se dejó caer en un gran sillón tallado; ahora su rostro redondo y pálido mostraba una expresión de placer.
“Sabes lo que te va a ocurrir”, dijo, con un tono de indiferencia escalofriante. “¿Vas a hablar antes de que comencemos?”
“Mi señor”, dijo el necio, con una voz ahogada por el terror, “usted es un buen cristiano, un hijo leal de la Iglesia y creyente en los fuegos eternos del infierno, ¿verdad?”
Una arruga apareció en la frente de Gian María. ¿Acaso el necio intentaba intimidarlo hablando de venganzas sobrenaturales?
“Así pues”, continuó Peppe, “quizás sea misericordioso cuando le confiese mi situación. Hice un juramento solemne al hombre al que conocí en Acquasparta aquel día desafortunado: juré que nunca revelaría su identidad. ¿Qué debo hacer? Si cumplo mi juramento, quizás me torturarán hasta la muerte. Si lo rompo, seré condenado eternamente. Tenga piedad, noble señor, ya que ahora sabe en qué situación me encuentro”.
La sonrisa de Gian María se hizo más amplia, y la crueldad en su rostro y en sus ojos pareció intensificarse aún más. El necio le había dicho algo que él hubiera dado mucho por saber. Le había dicho que ese hombre, cuyo nombre buscaba, temía tanto que se supiera su presencia en Acquasparta aquel día, que obligó al necio a jurar que no revelaría ese secreto. Ahora estaba seguro de lo que antes solo sospechaba: ese hombre era uno de los conspiradores; probablemente, incluso su líder.
Nada, salvo la muerte del necio bajo tortura, impediría ahora que descubriera el nombre de ese desconocido que le había causado doble daño: primero, al conspirar contra él, y segundo, según decía el necio, al arrebatarle el corazón de Valentina.
“Por la condenación de tu alma, no tendré que rendir cuentas”, dijo finalmente. “Me preocupa demasiado salvar mi propia alma, ya que las tentaciones son muchas y esta pobre carne es débil. Pero necesito el nombre de ese hombre… ¡Por las cinco heridas de Lucía de Viterbo! Lo conseguiré. ¿Vas a hablar?”
Algo similar a un sollozo sacudió el cuerpo deformado del pobre necio. Pero eso fue todo. Con la cabeza baja, mantuvo un silencio obstinado. El duque hizo una seña a los hombres, y de inmediato ambos tiraron de la cuerda, elevando a Peppe hasta la altura del dosel. Una vez hecho esto, se detuvieron y miraron al duque en espera de órdenes.

Más órdenes. Una vez más, Gian Maria exigió que el necio respondiera a sus preguntas; pero Peppe, una masa retorcida y deformada de la cual colgaban dos piernas que se contorsionaban, mantuvo un silencio obstinado.
“Déjenlo ir”, gruñó Gian Maria, ya sin paciencia. Los hombres soltaron la cuerda y dejaron que unos tres pies de ella cayeran entre sus manos. Luego la agarraron de nuevo, de modo que la caída repentina de Peppe fue detenida bruscamente, casi arrancándole los brazos de las articulaciones. Un grito escapó de él ante esa tortura exquisita, y lo arrastraron una vez más hasta la altura máxima del dosel.
“¿Hablará ahora?”, preguntó Gian Maria fríamente, casi con diversión. Pero el necio seguía en silencio, con el labio inferior tan fuertemente apretado entre los dientes que la sangre corría por su barbilla. De nuevo, el duque dio la señal, y otra vez lo soltaron. Esta vez le permitieron caer más, de modo que el tirón con el que lo detuvieron fue aún más violento que el anterior.
Peppe sintió cómo sus huesos se separaban de sus articulaciones, como si un hierro al rojo vivo le quemara los hombros, codos y muñecas.
“¡Dios misericordioso!”, gritó. “Oh, ten piedad, noble señor”.
Pero el noble señor ordenó que lo levantaran de nuevo al dosel. Retorciéndose allí, en el extremo de su angustia, el pobre jorobado vertió de sus labios espumosos una serie de maldiciones e insultos, invocando al cielo y al infierno para que mataran a sus torturadores.
Pero el duque, cuyo comportamiento indicaba que estaba acostumbrado al efecto de esta forma de tortura, observaba con una sonrisa cruel, como quien ve cómo avanzan los acontecimientos hacia el final que desea y ha planeado. Ya no tenía tanta paciencia, y su señal llegó más rápidamente. Por tercera vez, el necio fue dejado caer y luego elevado, ahora a unos tres pies del suelo.
Esta vez ni siquiera gritó. Colgaba allí, suspendido del extremo de la cuerda, con la boca llena de sangre, el rostro pálido y horrible, y de sus ojos solo se veían los blancos. Colgaba allí, gimiendo de manera lastimera e incesante. Martin miró a Gian Maria con interrogación, y sus ojos preguntaban claramente si no sería mejor detenerse. Pero Gian Maria no le prestó atención.
“¿Eso será suficiente para usted?”, preguntó al necio. “¿Hablará ahora?”

Pero la única respuesta del tonto fue un gemido; acto seguido, por señal implacable del duque, volvieron a levantarlo en el aire. Pero ante el terror de la cuarta caída, más espantosa que cualquiera de las tres anteriores, se dio cuenta de repente del horror imposible de su situación. Le aseguraron que esa agonía duraría hasta que muriera o desmayara. Y como parecía incapaz de desmayarse o morir, ya no podía sufrir más. ¿Qué significaban para él el cielo o el infierno, si ni siquiera pensar en ellos podía borrar el horror de esa tortura y darle fuerzas para seguir soportándola? Ya no podía aguantar más; no, ni siquiera para salvar a una docena de almas, aunque las tuviera:
“Hablaré”, gritó. “Déjenme bajar, y tendrán su nombre, señor duque”.
“Díganlo primero, o su forma de descender será como la de los demás”.
Peppe pasó la lengua por sus labios sangrantes, permaneció inmóvil y habló.
“Era su primo”, jadeó, “Francesco del Falco, conde de Aquila”.
El duque lo miró un momento, con expresión sorprendida y la boca abierta.
“¿Me está diciendo la verdad, animal?”, preguntó con voz temblorosa. “¿Fue el conde de Aquila quien resultó herido y a quien atendió Monna Valentina?”
“Lo juro”, respondió el tonto. “Ahora, en nombre de Dios y de sus santos benditos, déjenme bajar”.
Por un instante más permaneció allí, esperando la señal de Gian Maria. El duque siguió observándolo con esa misma expresión de asombro, mientras analizaba la información que había obtenido. Luego, la certeza de la verdad se abrió paso en su mente. Era el señor de Aquila el ídolo de los Babbianos. ¿Qué más natural, entonces, que los conspiradores intentaran colocarlo en el trono que pretendían arrebatarle a Gian Maria? Se llamó tonto por no haberlo adivinado antes.
“Déjenlo bajar”, ordenó secamente a sus hombres. “Llévenlo de aquí y déjenlo ir con Dios. Ha cumplido su propósito”.
Con delicadeza lo bajaron, pero cuando sus pies tocaron el suelo, no pudo mantenerse en pie. Sus piernas cedieron bajo su peso, y quedó tendido, ligeramente encorvado, sobre el suelo cubierto de hierbas. Sus sentidos lo habían abandonado.
A una señal de Armstadt, los dos hombres lo levantaron y lo sacaron entre ambos.

Gian Maria se dirigió al otro lado de la habitación, hasta un reclinatorio tapizado, y se arrodilló frente a un crucifijo de marfil para dar gracias a Dios por esa señal de gracia, mediante la cual Él había tenido a bien mostrarle al duque a su enemigo. Después, sacando del pecho de su jubón una corona de cuentas de oro y ámbar, cumplió piadosamente con sus devociones nocturnas.

CAPÍTULO X. EL GRITAR DE UN ASNO
Al día siguiente, hacia la hora veintidós, el alto y poderoso Gian María Sforza entró en su capital, Babbiano. Encontró la ciudad sumida en un gran tumulto, causado, como supuso acertadamente, por la presencia ominosa del enviado de César Borgia.

Una multitud densa y sombría lo recibió en la Porta Romana; mantuvieron un silencio profundo mientras él entraba en la ciudad, acompañado por Alvari y Santi, y rodeado por su escolta de veinte soldados armados hasta los dientes. Había en ese silencio una amenaza más funesta que cualquier grito; el rostro del duque estaba muy pálido, y lanzaba miradas furiosas de impotencia de un lado a otro. Pero aún había algo peor por venir. A medida que avanzaban por el Borgo dell’Annunziata, la multitud se hacía más densa, y el silencio fue reemplazado por gritos airados y abucheos. La gente se volvió amenazante. Por orden de Armstadt —el duque estaba demasiado paralizado por el miedo como para dar ninguna orden—, los soldados bajaron sus picas para abrir paso; uno o dos de los ciudadanos, empujados demasiado cerca por la multitud, cayeron y fueron pisoteados.

Voces sarcásticas preguntaron al duque, burlonamente, si estaba casado y dónde estaban las lanzas de su tío, que debían protegerlos de los Borgia. Algunos exigieron saber adónde había ido el último impuesto excesivo y dónde estaba el ejército que debería haberse creado con ese dinero. Otros respondieron en nombre del duque, sugiriendo una docena de usos viles a los que se había destinado ese dinero.

De repente, surgió un grito de “¡Asesino!”, seguido de demandas furiosas de que devolviera la vida al valiente Ferrabraccio, a Amerini, amigo del pueblo, y a todos aquellos a quienes había masacrado recientemente; de lo contrario, debería seguirlos a la muerte. Finalmente, el nombre del conde de Aquila resonó salvajemente en sus oídos, provocando un aluvión de gritos de “¡Viva! ¡Viva Francesco del Falco!”. Una voz persistente, que se escuchaba por encima de las demás, ya lo llamaba “il Duca Francesco”. Entonces, la sangre subió a la cabeza de Gian María, y una ola de ira ahuyentó el miedo de su corazón. Se irguió en sus estribos, con los ojos encendidos por la ira celosa que lo dominaba.

“¡Ser Martino!”, rugió roncamente a su capitán. “Baja las lanzas y atraviesa a esos hombres al trote”.
El robusto suizo dudó, aunque era un hombre valiente. Alvaro de’ Alvari y Gismondo Santi se miraron con alarma. El intrépido anciano estadista, en cuyo corazón ninguna punzada de miedo había surgido ante las amenazas de la multitud, cambió de color al escuchar esa orden.
“Alteza”, suplicó al duque, “no puede querer decir esto”.
“¿Que no lo quiero decir?”, replicó Gian Maria, con la mirada pasando de Santi al capitán que dudaba. “¡Idiota!”, le espetó a este último. “¡Bestia bruta! ¿Qué esperas? ¿Acaso no me oíste?”
Sin perder ni un segundo, el capitán levantó su espada y su voz grave y gutural dio una orden a sus hombres, quienes bajaron sus lanzas por debajo del nivel horizontal. La multitud también escuchó esa feroz orden; al darse cuenta del peligro, aquellos que estaban más cerca de la caballería hubieran retrocedido, pero los demás, presionándolos desde atrás, los mantuvieron atrapados en esa ola mortal que ahora avanzaba entre gritos y estruendo.
Gritos llenaron el aire donde antes se habían lanzado amenazas. Pero había algunos en esa multitud que no iban a ser simples espectadores de esa masacre. La mitad de las piedras del pueblo fueron lanzadas contra esa caballería, cayendo sobre ellos como granizo gigantesco, dañando sus armaduras y causando gran dolor a quienes las llevaban puestas. El propio duque fue golpeado dos veces, y en el cuero cabelludo desprotegido de Santi se abrió una fea herida de la cual brotó sangre en abundancia, tiñendo sus cabellos blancos.
De esta manera, sin dignidad alguna, llegaron finalmente al Palacio Ducal, dejando tras de sí un rastro de muertos y heridos que marcaba el camino por el que habían venido.
En un estado de furia extrema, Gian Maria se retiró a sus aposentos y no salió hasta unas dos horas después, cuando se anunció la llegada del emisario de César Borgia, duque de Valentinois, quien solicitaba ser recibido.
Aún furioso por las humillaciones que había sufrido, Gian Maria —que no estaba en condiciones de mantener una conversación que requeriría calma y serenidad— recibió al enviado, un español de rostro sombrío y aspecto clerical, en la sala del trono del palacio. El duque estaba acompañado por Alvari, Santi y Fabrizio da…

Lodi, mientras que su madre, Caterina Colonna, ocupaba un asiento de terciopelo carmesí en el cual estaba labrado en oro el león de los Sforza. La entrevista fue breve y se caracterizó por una rudeza al final que contrastaba vivamente con la ceremoniosidad con la que había comenzado. Pronto quedó claro que la verdadera misión del embajador era provocar una disputa con Babbiano en nombre de su señor, con el fin de que los Borgia tuvieran un pretexto sólido para invadir el ducado. Primero lo exigió de manera educada y tranquila, y luego, al ser rechazado, con una insistencia arrogante, que Gian Maria proporcionara al duque de Valentinois cien lanzas, lo que equivalía a quinientos hombres, como contribución por su parte para la defensa contra la inminente invasión francesa.

Gian Maria nunca hizo caso a las palabras de advertencia que Lodi le susurraba al oído, instándolo a esperar y a posponer la respuesta hasta que la alianza con la casa de Urbino estuviera completa y su posición se hubiera fortalecido lo suficiente como para poder enfrentarse a la ira de César Borgia. Pero ni eso ni las miradas furiosas y amenazantes de su astuta madre sirvieron para contenerlo. Solo obedecía a su carácter obstinado, sin pensar en las consecuencias que podrían sobrevenirle.

“Llevarás este mensaje mío al duque Valentino”, dijo al final. “Le dirás que las lanzas que tengo en Babbiano pretendo conservarlas, para poder defender mis propias fronteras contra sus ataques. Messer da Lodi”, añadió, volviéndose hacia Fabrizio y sin siquiera esperar a ver si el enviado tenía algo más que decir, “haz que este caballero regrese a sus aposentos y asegúrate de que pueda marcharse sano y salvo de nuestro ducado”.

Cuando el enviado, con el rostro encendido y la mirada amenazante, se retiró bajo la escolta de Lodi, Monna Caterina se levantó, encarnación misma de la paciencia agotada, y descargó toda su ira sobre su hijo imprudente.

“¡Tonto!”, le espetó. “Ahí va tu ducado… en las manos de ese hombre”. Luego rió amargamente. “Después de todo, al perderlo, quizás hayas elegido el camino más sensato, porque, tan cierto como existe Dios en el cielo, eres completamente incapaz de conservarlo”.

“Mi señora madre”, respondió él, con toda la dignidad que pudo reunir en aquel estado de desesperación en el que se encontraba, “usted será…”

“Es mejor que te dediques a las tareas de tu mujer y que no interfieras en el trabajo de un hombre”.
“¡El trabajo de un hombre!”, se burló ella. “Y tú lo haces como un niño caprichoso o una mujer malhumorada”.
“Lo hago, Madonna, de la mejor manera que sé, porque resulta que soy Duque de Babbiano”, respondió él con hosquedad. “No temo a ningún hijo de papa que haya existido jamás. La alianza con Urbino está casi completada. Una vez que eso se consolide, y si Valentino muestra sus dientes… por Dios, nosotros mostraremos los nuestros”.
“Sí, pero con esta diferencia: sus dientes son de lobo, y los tuyos, de cordero. Además, esta alianza con Urbino aún no está completa. Habría sido mejor que enviaras al emisario con alguna promesa indefinida, lo cual te habría dado tiempo suficiente para cerrar los acuerdos con la casa de Montefeltro. Como están las cosas, tus días están contados. Tan pronto como reciba ese mensaje, César actuará de inmediato. En cuanto a mí, no tengo intención de caer presa del invasor; dejaré Babbiano y buscaré refugio en Nápoles. Y si puedo darte un último consejo, es que hagas lo mismo”.
Gian Maria se levantó y bajó del estrado, mirándola con una especie de asombro sombrío. Luego buscó ayuda en Alvari, en Santi, y finalmente en Lodi, quien había regresado mientras Caterina hablaba. Pero ninguno de ellos dijo nada; todos tenían una expresión grave en los ojos.
“¡Sois todos unos cobardes!”, se burló él. Luego su rostro se ensombreció y su tono se volvió más firme. “Yo no soy así”, les aseguró. “Aunque quizás en el pasado pareciera tal cosa. Por fin estoy despierto, señores. Hoy escuché una voz en las calles de Babbiano, y vi algo que ha encendido fuego en mis venas. Ese duque bondadoso, dulce e indulgente que conocíais ya no existe. El león finalmente se ha despertado, y verán cosas que ni siquiera habían imaginado”.
Ahora lo miraban con ojos en los que la gravedad se mezclaba con un brillo de asombro y curiosidad. ¿Acaso su mente estaba cediendo bajo la enorme presión a la que había sido sometida ese día? Si no era locura, ¿qué otra cosa podía significar esa arrogancia salvaje?
“¿Sois todos mudos?”, les preguntó, con los ojos febriles. “¿O creéis que prometo más de lo que puedo cumplir? Juzgarán ustedes, y pronto. Mañana, mi señora madre, mientras usted viaja hacia el sur, como nos ha dicho, yo volveré al norte, de vuelta a Urbino. No perderé ni un día. Dentro de una semana, señores, por la gracia de Dios, me casaré. Eso nos dará Urbino como…”

Yurubino, y con él vienen Perugia y Camerino. Pero más que eso: hay una dote principesca que nos llega con la señora Valentina. ¿Qué creen ustedes que haré con ella? Hasta el último florín se destinará a armar a los hombres. Contrataré a todos los soldados disponibles en Italia. Formaré un ejército como nunca antes se ha visto, y con él buscaré al duque Valentino. No me quedaré aquí esperando a que venga, sino que iré a su encuentro. Con ese ejército caeré sobre él como un rayo del cielo. Sí, mi señora madre”, rió en su locura, “el cordero cazará al lobo y lo despedazará de tal manera que ya no pueda volver a atacar a otros corderos. Eso es lo que haré, amigos míos. Habrá combates como no se han visto desde los tiempos remotos de Castracani”. Lo miraron, sin poder creer que estuviera cuerdo, y se preguntaban de dónde surgía ese repentino entusiasmo por la guerra en alguien cuya naturaleza era más perezosa que activa, más tímida que guerrera. Pero la razón no estaba lejos de encontrarla, si tan solo hubieran querido seguir el hilo de pensamientos que él mismo les había dado cuando habló de la voz que había escuchado y de las visiones que había visto en las calles de Babbiano. Esa voz era la que había proclamado a su primo Francesco como duque. Fue eso lo que despertó en él un feroz celo. Ese hombre le había arrebatado de inmediato el amor de su gente y de Valentina, y eso había sembrado en su corazón el deseo ardiente de superarlo y demostrar que tanto su gente como Valentina se equivocaban al preferirlo a él. Era como un jugador que arriesga todo en un solo intento; su apuesta era la dote de su prometida, y el juego era enfrentarse a las fuerzas de los Borgia. Si ganaba, saldría cubierto de gloria, no solo como salvador de su gente y defensor de su libertad, sino también como una figura gloriosa que toda Italia —o, al menos, esa parte de ella que había conocido el yugo de Valentino— debería venerar. Así se redimiría a sí mismo y así borraría de sus mentes el recuerdo de su primo rebelde, a quien estaba a punto de enfrentar. Su madre se volvió hacia él, y sus palabras fueron de advertencia, pidiéndole que no se aventurara en algo tan enorme y aterrador para su mente de mujer, sin haberlo pensado bien y sin consultar con otros. En ese momento entró un sirviente y se acercó al duque. “Señora”, anunció Gian Maria, interrumpiendo sus palabras serias, “he tomado una decisión firme. Si tan solo pudiera esperar un momento…”

“Regresen a sus lugares; presenciarán la primera escena de este gran drama que estoy preparando”. Luego, dirigiéndose al sirviente que esperaba, preguntó: “¿Tu mensaje?”
“El capitán Armstadt ha regresado, Alteza, y ha traído a Su Excelencia”.
“Traigan luces y luego déjenlos entrar”, ordenó brevemente. “A sus puestos, señores, y usted, mi madre. Voy a sentarme para juzgar”.
Asombrados e inexpresivos, obedecieron sus gestos bruscos y volvieron a ocupar sus lugares junto al trono, mientras él regresaba al estrado y se sentaba en el sillón ducal. Entraron los sirvientes, portando grandes candelabros de oro labrado, que colocaron sobre la mesa y sobre el manto del trono. Se retiraron, y cuando las puertas se abrieron de nuevo, el sonido de armaduras que llegaba desde afuera aumentó aún más la sorpresa de todos.
Esa sorpresa creció aún más, dejándolos helados e incapaces de hablar, cuando entró en la sala el conde de Aquila, acompañado por dos soldados a cada lado, lo que indicaba que era prisionero. Con una mirada rápida y penetrante que recorrió a todo el grupo reunido alrededor del trono —sin mostrar la menor sorpresa por la presencia de Lodi—, Francesco permaneció inmóvil, esperando las palabras de su primo.
Estaba elegantemente vestido, pero sin excesos; si tenía el aire de un gran señor, era más bien debido a la distinción de su rostro y de su porte. No llevaba armas ni sombrero, salvo la diadema de oro que siempre usaba, la cual parecía resaltar el negro brillante de su cabello. Su rostro era inexpresivo, y su mirada la de un hombre bastante cansado de los entretenimientos que se le ofrecían.
Hubo un silencio opresivo durante unos momentos, durante los cuales su primo lo miró con ojos que brillaban de forma extraña. Finalmente, Gian Maria habló, con voz aguda por la emoción.
“¿Conoces alguna razón”, preguntó, “por la cual tu cabeza no debería exhibirse en una lanza, junto a las demás, en la Puerta de San Bacolo?”
Las cejas de Francesco se arquearon de asombro justificado.
“Conozco muchas”, respondió, sonriendo; una respuesta tan simple que pareció desconcertar al duque.
“Cuéntanos algunas de ellas”, insistió este.

—No, mejor escuchemos alguna razón por la cual se debe tratar con tanta dureza a mi pobre cabeza. Cuando a un hombre se lo llevan de forma brusca, como me ha ocurrido a mí, es costumbre, que quizá Su Alteza seguirá, darle alguna explicación para ese ultraje.

—Tú, traidor de lenguas dulces —dijo el Duque, con infinita maldad, aún más enfadado por la dignidad de su primo—. Tú, villano de palabras elegantes. ¿Quieres saber por qué te han capturado? Dime, señor, ¿qué hiciste en Acquasparta la mañana del miércoles anterior a Pascua?

El rostro impasible del Conde permaneció inescrutable, una máscara de paciente asombro. Solo el apretamiento repentino de sus manos delató cuán hondo había sido aquel golpe, y nadie se percató de ello. Fabrizio da Lodi, de pie detrás del Duque, palideció hasta los labios.

—No recuerdo haber hecho allí nada de gran importancia —respondió—. Respiré el buen aire primaveral en los bosques.

—¿Y nada más? —se burló Gian Maria.

—Poco más puedo recordar que tenga importancia. Allí conocí a una dama con quien hablé un rato, a un fraile, a un necio, a un charlatán y a algunos soldados. Pero… —cambió bruscamente de tono, volviéndose arrogante—, sea lo que sea que haya hecho, lo hice como me pareció mejor, y aún no he oído decir que el Conde de Aquila deba dar cuentas de lo que hace y dónde lo hace. Todavía no me ha dicho, señor, con qué derecho, o con qué derecho imaginario, me mantiene prisionero.

—¿Acaso no es así? ¿No ves ninguna relación entre tu delito y tu presencia cerca de Sant’Angelo aquel día?

—Si debo suponer que me han traído aquí con esta indignidad para ponerme acertijos por diversión, entonces estoy iluminado… pero también asombrado. No soy un bufón de corte.

—Palabras, palabras —espetó el Duque—. No intentes engañarme con ellas. —Con una breve risa, se volvió desde Francesco hacia los que estaban en el estrado—. Se sorprenderán, señores, y usted también, mi señora madre, por las razones por las cuales he hecho arrestar a este traidor. Lo sabrán. La noche del martes anterior a Pascua, siete traidores se reunieron en Sant’Angelo para conspirar contra mí. De ellos, las cabezas de cuatro pueden verse ahora en las murallas de Babbiano; los otros tres huyeron, pero uno de ellos sigue vivo: aquel que debía ocupar este trono después de derrocarme.

Los ojos de todos estaban ahora fijos en el joven conde, mientras su propia mirada se desviaba hacia el rostro de Lodi, en el cual se reflejaba una consternación tan grande que seguramente lo habría delatado si el duque hubiera tenido la casualidad de mirar en su dirección. Siguió un silencio que nadie presente se atrevió a romper. Gian María parecía esperar una respuesta de Francesco; pero Francesco permanecía inmóvil, mirándolo sin hacer señal alguna de que fuera a hablar. Al fin, incapaz ya de soportar el silencio, exclamó el duque: «¿Y bien? ¿No tienes respuesta?»
«Diría», respondió Francesco, «que no he escuchado ninguna pregunta. He oído una afirmación absurda, extravagante y loca, la acusación de un demente, una acusación para la cual no pueden presentarse pruebas; de lo contrario, supongo que ustedes no las habrían ocultado. Les pregunto, señores, y a usted también, Madonna», continuó, dirigiéndose a los demás, «¿ha dicho Su Alteza algo para lo cual sea necesaria alguna respuesta?»
«¿Son pruebas lo que te falta?», gritó Gian María, pero con menos seguridad que antes, y por tanto, con menos ferocidad. En su mente había surgido una duda, nacida de esa extraña calma en Francesco: una calma que, a juicio de Gian María, no parecía ser la expresión de la culpa, sino más bien la de alguien que está seguro de que no le amenaza ningún peligro. «¿Son pruebas lo que te falta?», repitió el duque, y luego, con aire de quien plantea una pregunta sin respuesta posible: «¿Cómo te hiciste esa herida aquel día en el bosque?»
Una sonrisa tembló en el rostro de Francesco y desapareció al instante.
«He pedido pruebas, no preguntas», protestó con cansancio. «¿Qué demostraría eso si tuviera cien heridas?»
«¿Demostrar?», repitió el duque, cada vez menos seguro de su postura, temiendo ya haber ido demasiado lejos en su camino de sospechas. «Me demuestra, junto con tu presencia allí, que estuviste en la pelea la noche anterior».
Francesco se movió al oír eso. Suspiró y sonrió al mismo tiempo. Luego, adoptando un tono de autoridad decidida, dijo: «Ordene que estos hombres se vayan», señalando a sus guardias. «Luego escúcheme cómo disipo sus sucias sospechas, como el huracán dispersa las hojas en otoño».
Gian María lo miró atónito. Esa seguridad abrumadora, esa actitud elevada y digna que contrastaba tanto con su propio comportamiento grosero, iban minando poco a poco su…

confianza. Con un ademán de la mano indicó a los soldados que se retiraran, obedeciendo casi inconscientemente la voluntad de su primo, por la cual también era influenciado sin darse cuenta.
“Ahora, Alteza”, dijo Francesco, en cuanto los hombres se fueron, “antes de refutar la acusación que hace, déjeme entenderla claramente. Por las palabras que ha utilizado, entiendo que se trata de lo siguiente: Hace poco tiempo se urdió una conspiración en Sant’Angelo con el objetivo de sustituirlo en el trono de Babbiano y ponerme en su lugar. Me acusa de haber participado en esa conspiración, ocupando el papel que se me asignó. ¿Es así, verdad?”
Gian Maria asintió.
“Lo ha expresado muy claramente”, dijo con sarcasmo. “Si puede demostrar su inocencia con la misma claridad, estaré satisfecho de haberle hecho daño.”
“Aceptaré que esa conspiración tuvo lugar, aunque para la gente de Babbiano las pruebas pudieran parecer insuficientes. Un hombre, ya fallecido, le dijo a Su Alteza que se estaba tramando tal complot. Quizás eso, por sí solo, no sea suficiente como para merecer que se cuelguen las cabezas de cuatro caballeros muy valientes, pero sin duda Su Alteza tenía otras pruebas a las que el resto de nosotros no tuvimos acceso.”
Gian Maria se estremeció al escuchar esas palabras. Recordó lo que Francesco había dicho en su última conversación sobre este mismo tema; recordó también cómo lo habían recibido aquel día en Babbiano.
“Debemos conformarnos con que así sea”, continuó Francesco con calma. “De hecho, las acciones de Su Alteza en este asunto dejan pocas dudas. Aceptaremos, entonces, que se urdió tal complot, pero que yo tuve parte en él, que fui el hombre elegido para ocupar su lugar… ¿Necesito demostrar la falsedad de tal acusación?”
“En realidad, sí. ¡Por Dios! Necesita hacerlo si quiere salvar su cabeza.”
El conde permanecía de pie, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, y sonreía al ver el rostro pálido y el ceño fruncido de su primo.
“Qué misteriosos son los métodos de su justicia, primo”, murmuró, con gran placer; “¡qué maravillosa equidad hay en sus procedimientos! Me ha traído aquí a la fuerza, y ahí sentado, me dice: ‘Demuestre que no ha conspirado contra mí, o el verdugo se encargará de usted’. ¡Por mi fe! Salomón era un necio comparado con usted.”
Gian Maria golpeó el brazo dorado de su silla; al día siguiente, su mano quedaría negra debido a ese golpe.

“¡Pruébalo!”, gritó, como un niño enfadado. “¡Pruébalo, pruébalo, pruébalo!”
“¿Acaso mis palabras no lo han demostrado ya?”, dijo el Conde, con una voz llena de asombro suave y protesta delicada, lo que dejó a Gian Maria sin aliento.
Entonces el Duque hizo un gesto de impaciencia.
“Messer Alvari”, dijo, con una voz llena de ira, “creo que sería mejor que llamara a la guardia”.
“¡Espera!”, le ordenó el Conde, levantando la mano. Ahora se podía ver que la indiferencia había desaparecido de su rostro: la sonrisa había desaparecido, y en su lugar había una expresión de ira altiva y despectiva. “Voy a repetir mis palabras. Me has traído aquí por la fuerza, y tú, sentado en el trono de Babbiano, dices: ‘Prueba que no has conspirado contra mí si quieres salvar tu cabeza’”. Hizo una pausa y observó las miradas confundidas de todos.
“¿Es esto una parábola?”, se burló el Duque, que no comprendía.
“Tú mismo lo has dicho”, respondió Francesco. “Es una parábola. Y si lo piensas bien, ¿no te parece suficiente prueba?”, preguntó, con un tono triunfante en su voz. “¿No demuestran nuestra relación actual la falta de fundamento de tus acusaciones? ¿Debería yo estar aquí de pie mientras tú estás sentado allí, si lo que dices sobre mí fuera cierto?” Se rió casi salvajemente, y sus ojos brillaron de desdén hacia el Duque. “Si necesitas una prueba aún más clara, Gian Maria, te digo que si realmente hubiera planeado ocupar tu trono, ya estaría en él, en lugar de estar aquí defendiéndome de acusaciones absurdas. Pero, ¿puedes dudarlo? ¿No aprendiste nada al llegar a Babbiano hoy? ¿No escuchaste cómo me aclamaban y se quejaban de ti? Y, sin embargo”, concluyó, con compasión, “me dices que he conspirado. Pues, si realmente quisiera tu trono, todo lo que tendría que hacer es izar mi bandera en las calles de tu capital, y en una hora Gian Maria dejaría de ser Duque. ¿He demostrado mi inocencia, Alteza?”, preguntó en voz baja, casi tristemente. “¿Estás convencido de cuán poco necesito conspirar?”
Pero el Duque no tenía respuesta para él. Sin palabras, y en una especie de horror atónito, se quedó sentado, mirando fijamente el hermoso rostro de su primo. Los demás lo observaban en silencio, temiendo por el joven que se atrevía a decirle tales cosas. Finalmente, se cubrió el rostro con las manos y se quedó así, sumido en sus pensamientos, durante un rato. Al final, retiró las manos lentamente y mostró una expresión…

La pasión y la angustia habían devastado de forma extraña en tan poco tiempo. Se volvió hacia Santi, que estaba más cerca.
“El guardia”, dijo con voz ronca, haciendo un gesto con la mano, y Santi se fue; nadie se atrevió a decir una palabra. Esperaron así, un grupo extraño, todos muy serios excepto uno, y ese era quien tenía más motivos para estar serio. Entonces el capitán volvió a entrar, seguido por sus dos hombres, y Gian Maria hizo un gesto con la mano hacia el prisionero.
“Llévenselo”, murmuró con dureza, con el rostro pálido, mientras la pasión lo sacudía como a un álamo. “Llévenselo y esperen mis órdenes en la antecámara”.
“Si es un adiós, primo”, dijo Francesco, “¿puedo esperar que me envíe a un sacerdote? He vivido como un cristiano fiel”.
Gian Maria no le respondió, pero su mirada amenazante estaba fija en Martino. Al comprender el significado de esa mirada, el capitán tocó ligeramente el brazo de Francesco. Por un momento, el conde permaneció de pie, mirando desde el duque hasta los soldados; un segundo después, su mirada se posó en quienes estaban allí reunidos; luego, con un leve encogimiento de hombros, se dio la vuelta y, con la cabeza alta, salió de la cámara ducal.
Y el silencio continuó después de que se fuera, hasta que Caterina Colonna lo rompió con una risa que irritó los ya muy sensibles nervios de Gian Maria.
“Prometiste valientemente”, se burló ella, “actuar como un león. Pero hasta ahora solo hemos oído el rebuzno de un asno”.

CAPÍTULO XI. CABALLEROS VAGABUNDOS
Esas palabras burlonas de su madre enfurecieron a Gian María. Se levantó de su trono ducal y bajó del estrado en el que se encontraba, dominado por un estado de ánimo tormentoso que no le permitía quedarse quieto.
“¿El rebuzno de un asno?”, murmuró, mirando a Caterina. Luego se rió de forma desagradable. “La mandíbula de un asno ya causó problemas en una ocasión, Madonna; puede volver a hacerlo. Un poco de paciencia, y lo verás”. A continuación, con un tono más enérgico, se dirigió a los cuatro cortesanos silenciosos: “Lo han oído, señores. ¿Qué dicen ustedes sobre cómo debo tratar a un traidor como este?”.
Esperó unos segundos una respuesta, pero pareció enfadarse al no recibir ninguna. “¿Acaso no tienen ningún consejo para mí?”, preguntó con dureza.
“No pensé”, dijo Lodi con firmeza, “que este fuera un caso en el que Su Alteza necesitara consejo. Usted llegó a la conclusión de que el señor de Aquila era un traidor, pero, por todo lo que hemos escuchado, Su Alteza debería darse cuenta ahora de que no lo es”.
“¿Debería hacerlo?”, replicó el duque, sin moverse, clavando en Fabrizio una mirada tan fría como la de una serpiente. “Messer da Lodi, su lealtad ha mostrado signos de flaqueza últimamente. Bien, si por la gracia de Dios y sus santos benditos he gobernado como un príncipe misericordioso que a veces exagera en su clemencia, le ruego que no ponga a prueba esa clemencia hasta el extremo. Al fin y al cabo, soy solo un hombre”.
Se volvió desde la actitud valiente del anciano estadista hacia las miradas preocupadas de los demás.
“Su silencio, señores, me indica que en este asunto su juicio coincide con el mío. Y son sabios, porque en un caso así solo puede haber una solución. Mi primo ha dicho hoy cosas que nadie ha dicho jamás a un príncipe y seguir vivo. Tampoco haremos excepción a esa regla. La cabeza de mi señor de Aquila debe pagar el precio de su temeridad”.
“¡Hijo mío!”, gritó Caterina, con voz llena de horror. Gian María la miró con pasión, su rostro cubierto de manchas rojas.
“Ya lo he dicho”, gruñó. “No dormiré hasta que muera”.

“Pero nunca más debes despertar”, respondió ella. Y con ese preámbulo, lanzó contra él las críticas más amargas que jamás había escuchado. Con epítetos hirientes y palabras despectivas, intentó hacerle ver la locura de lo que estaba planeando. ¿Estaba realmente cansado de gobernar Babbiano? Si así era, le dijo, solo tenía que esperar la llegada de César Borgia. No necesitaba precipitar las cosas con un acto que seguramente llevaría a una revuelta, a que el pueblo se levantara para vengar a su ídolo.

“Me has dado aún más razones”, respondió él con firmeza. “En mi ducado no hay lugar para un hombre cuya muerte, si yo así lo decidiera, sería vengada por mi propio pueblo”.

“Entonces envíalo fuera de tus dominios”, insistió ella. “Exílialo, y todo estará bien. Pero si lo matas, no consideraré tu vida digna ni siquiera de un día de vida”.

Ese consejo era sensato, y al final lograron convencerlo de seguirlo. Pero eso solo fue posible gracias a las interminables oraciones de aquellos cortesanos, así como a los reproches mordaces de Catalina y a sus profecías sobre el destino que sin duda le esperaría si atentaba contra la vida de alguien tan querido. Finalmente, contra su voluntad, accedió de mala gana a que el exilio de su primo fuera suficiente. Pero lo hizo con infinita amargura y arrepentimiento, pues su celos eran de tal naturaleza que nada, salvo la muerte de Francesco, podría haberlos aplacado. Es seguro que solo el miedo a las consecuencias, inculcado en su corazón por su madre, pudo hacer que aceptara que el Conde de Aquila fuera exiliado.

Llamó a Martino y le ordenó devolverle la espada al Conde. Confirió la misión de comunicarle el exilio a Fabrizio da Lodi, encargándole informar a Francesco de que tenía veinticuatro horas de gracia para alejarse de los dominios de Gian María Sforza.

Una vez hecho esto, y con gran disgusto, el duque se dio la vuelta y, con el ceño fruncido, abandonó la sala ducal para dirigirse, sin compañía, a sus propios aposentos.

Alegrado, Fabrizio da Lodi cumplió con su misión, añadiendo ciertos detalles que podrían haberle costado la vida si Gian María se enteraba de ellos. De hecho, aprovechó la oportunidad para insistir nuevamente ante Francesco en que ocupara el trono de Babbiano.

“La hora es muy propicia”, instó al conde, “y el pueblo te ama como seguramente nunca se ha amado a un príncipe. Hablo en interés de ellos. Eres su única esperanza. ¿No vendrás con ellos?”
Si por un momento Francesco dudó, fue más bien por considerar la forma en que se le ofrecía la corona que debido a algún atractivo que esa oferta pudiera tener para él. Una vez, aquella noche en Sant’Angelo, había conocido la tentación y, por un instante, había escuchado las seducciones de aquella voz que lo invitaba al poder. Pero no ahora. Pensó en el pueblo que tenía tanta fe en él y que le mostraba tanto amor admirativo; y, como muestra de reciprocidad, deseaba su bienestar y estaría dispuesto a servirle en cualquier capacidad salvo ésa. Negó con la cabeza y, con una sonrisa de pesar, rechazó la oferta.
“Ten paciencia, viejo amigo”, añadió. “No soy de los que pueden hacer buenos príncipes, aunque tú lo creas. Es una esclavitud en la que no me vendería. La vida de un hombre para mí, Fabrizio: una vida libre, sin que la dirijan consejeros ni esté a merced de la multitud”.
El rostro de Fabrizio se entristeció. Suspiró profundamente, pero como no era conveniente que permaneciera demasiado tiempo hablando con alguien que, a los ojos del duque, era acusado de traición, no tuvo tiempo de insistir en sus argumentos, que, al fin y al cabo, sabía que serían inútiles.
“La salvación del pueblo de Babbiano”, murmuró, “fue también la de Su Excelencia. Si adoptara el camino que le propongo, no habría necesidad de exilio”.
“Pues este exilio me conviene perfectamente”, respondió Francesco. “He estado ocioso durante demasiado tiempo, y el deseo de viajar vuelve a latir en mis venas. Veré el mundo una vez más, y cuando me canse de mi vagabundeo podré retirarme a mis tierras de Aquila. En ese rincón de la Toscana, demasiado humilde para llamar la atención de los conquistadores, nadie me molestará y podré descansar. Babbiano, mi amigo, ya no me conocerá después de esta noche. Cuando me haya ido, y el pueblo se dé cuenta de que no puede tener lo que desea, quizá se conformará con lo que sí puede tener”. Y agitó la mano en dirección a las puertas que conducían a la cámara ducal. Con eso se despidió de su viejo amigo y, llevando en la mano la espada y el puñal que el capitán Armstadt le había devuelto, se dirigió rápidamente al ala norte del palacio, donde tenía su alojamiento.

En la antecámara despidió a aquellos de sus sirvientes que habían sido tomados de entre los hombres del Duque, y ordenó a sus propios seguidores toscanos, Zaccaria y Lanciotto, que se encargaran de empacar sus pertenencias y lo prepararan todo para partir en menos de una hora. No era cobarde, pero no deseaba morir aún si podía evitarlo honorablemente. La vida tenía algunos placeres que ofrecer a Francesco del Falco, y eso lo impulsó a darse prisa, pues conocía bien las formas sin escrúpulos de su primo. Sabía que Gian Maria había sido obligado por la fuerza de los argumentos a dejarlo ir, y temía astutamente que, si se demoraba, su primo pudiera cambiar de opinión de nuevo y, sin detenerse a buscar consejo una segunda vez, deshacerse de él sin importarle las consecuencias. Mientras Lanciotto permanecía ocupado en la antecámara, el Conde pasó a su dormitorio acompañado por Zaccaria, para hacer los cambios necesarios en su ropa. Pero apenas había comenzado cuando fue interrumpido por la llegada de Fanfulla degli Arcipreti, a quien Lanciotto hizo entrar. El rostro de Francesco se iluminó al ver a su amigo, y le tendió la mano. “¿Qué ha pasado?”, exclamó el joven valiente, añadiendo algo que demostraba que su pregunta era innecesaria, ya que de Fabrizio da Lodi ya sabía toda la historia de lo ocurrido. Se sentó en la cama y, ignorando por completo la presencia de Zaccaria —a quien sabía fiel—, intentó convencer al Conde de lo que Fabrizio no había logrado. Pero Paolo lo interrumpió antes de que pudiera avanzar mucho. “Deja eso”, dijo, y aunque lo dijo riendo, su tono denotaba firmeza. “Soy un caballero andante, no un príncipe, y no voy a pasar de ser uno a ser el otro. Eso sería convertir a un hombre libre en un esclavo. Y tú no me amas, Fanfulla, si insistes en este tema. ¿Crees que estoy triste o abatido ante la perspectiva de este exilio? Pues bien, desde que escuché la sentencia, la sangre corre más rápido por mis venas. Me libera de Babbiano en una hora, cuando quizás mi deber —devolver el amor del pueblo— me habría mantenido aquí. Y me da libertad para salir, mi buen Fanfulla, en busca de la aventura que yo elija seguir”. Extendió los brazos y mostró sus espléndidos dientes en una carcajada sonora. Fanfulla lo miró, contagiado por su alegría exuberante. “En verdad, mi señor”, reconoció, “sois demasiado noble para cantar en una jaula. Pero ir a ser caballero andante…” Hizo una pausa y extendió…

con las manos en señal de protesta. “Ya no hay dragones que tengan prisioneras a las princesas”.
“Ay, no. Pero los venecianos están al borde de la guerra, y encontrarán trabajo para estas manos mías. No deseo tener amigos entre ellos”.
Fanfulla suspiró.
“Y así te perdemos. El brazo más fuerte de Babbiano nos abandona en hora de necesidad, expulsado por ese duque grosero. Por mi alma, ser Francesco, ojalá pudiera ir contigo. Aquí no hay nada que hacer”.
Francesco se detuvo mientras se ponía una bota y levantó la vista para mirar a su amigo por un momento.
“Pero si tú lo deseas, Fanfulla, me alegrará tener tu compañía”.
Y ahora la idea se le ocurrió realmente a Fanfulla, ya que su expresión había sido más bien indiferente. Pero como Francesco se lo ofrecía, ¿por qué no?
Así, a la tercera hora de aquella cálida noche de mayo, un grupo de cuatro hombres a caballo y dos mulas de carga salió de Babbiano y tomó el camino que conducía a Vinamare, y de allí al territorio de Urbino. Estos jinetes eran el conde de Aquila y Fanfulla degli Arcipreti; les seguía Lanciotto, que guiaba una mula cargada con los símbolos de aquellos caballeros andantes, y Zaccaria, que llevaba otra mula con el equipaje general.
Toda la noche cabalgaron bajo las estrellas, hasta unas tres horas después del amanecer, cuando se detuvieron en una hondonada de las colinas, no muy lejos de Fabriano. Ataron sus caballos en un bosquecillo de laureles tranquilos y moreras protectoras, al pie de una ladera cubierta de olivos, grises, retorcidos y encorvados como ancianos cojos. Estaban junto al río Esino, en un lugar donde era tan estrecho que un hombre ágil podría saltarlo de un lado a otro. Allí extendieron sus capas, y Zaccaria desempaquetó sus provisiones, sirviéndoles una comida sencilla de pan, vino y aves asadas, que, dada su hambre, les pareció más apetitosa que un banquete en cualquier otra época. Después de comer, se acostaron junto al arroyo y pasaron el tiempo charlando amigablemente hasta quedarse dormidos. Descansaron durante el calor del día, y al despertarse, unas tres horas después del mediodía, el conde se levantó y caminó unos diez pasos río abajo, hasta un lugar donde el agua caía en un pequeño lago: una piscina profunda y azul como el cielo sin nubes que reflejaba. Allí él…

Se quitó las ropas y se sumergió de cabeza en el agua; regresó unos momentos después, renovado y revigorizado tanto en cuerpo como en alma. Cuando Fanfulla despertó, vio una aparición que se acercaba a él: una figura esbelta y robusta, como la de un dios silvestre; el agua brillaba sobre la blancura marfileña de su piel y relucía en su cabello negro al ser iluminado por la luz del sol.
“Dime ahora, Fanfulla: ¿existe acaso algún hombre de mente tan depravada que prefiriera una corona ducal a esto?”
El cortesano, al ver el aspecto radiante de Francesco, comprendió quizás, por fin, cuán sórdida era la ambición capaz de arrastrar a un hombre lejos de tal libertad divina y de las alegrías sagradas que ella le brindaba. Una vez que sus pensamientos tomaron ese rumbo, fue de eso de lo que hablaron mientras el conde se ponía de nuevo sus ropas: sus calzas rojas, sus botas altas de cuero sin curtir y su armadura acolchada de tela marrón clara, supuestamente a prueba de dagas. Finalmente se levantó para abrocharse el cinturón de acero forjado, del cual colgaba, a la espalda, una daga gruesa y larga, el único arma que llevaba.
Por orden suya, los caballos fueron ensillados y los equipajes cargados de nuevo. Lanciotto sostuvo su estribo, y Zaccaria prestó servicio a Fanfulla; pronto salieron al trote de aquel frondoso bosque hacia los prados verdes y extensos. Cruzaron el arroyo en un lugar donde el agua apenas llegaba más arriba de los corvejones de los caballos; luego, dirigiéndose hacia el este, se alejaron de las colinas durante unas media legua hasta llegar a un camino. Allí giraron nuevamente hacia el norte y continuaron hacia Cagli.
Mientras sonaban las campanas tocando el Ave María, la comitiva se detuvo frente al Palazzo Valdicampo, donde dos noches antes había sido recibido Gian Maria. Sus puertas se abrieron de inmediato para dar la bienvenida al ilustre y glorioso Conde de Aquila, a quien Messer Valdicampo respetaba tanto como a su pariente más poderoso. Se pusieron a su disposición habitaciones, así como a la de Fanfulla; se ordenó a los sirvientes que los atendieran; se prepararon ropas nuevas para ellos y se organizó una cena espléndida en honor a Francesco. La generosidad de Valdicampo no disminuyó ni siquiera al saber que Francesco estaba en desgracia en la corte de Babbiano y desterrado de los dominios del Duque Gian Maria. Expresó su compasivo pesar por tan desafortunada circunstancia y se abstuvo discretamente de emitir cualquier opinión al respecto.

Sin embargo, más tarde, mientras cenaban, y quizá porque los vinos elegidos habían relajado un poco su discreción, se permitió hablar de las acciones de Gian Maria en términos muy lejanos de ser elogiosos.
“Aquí, en mi casa”, les informó, “cometió una atrocidad contra un pobre desdichado, por lo cual aún se podría exigirme cuentas; ya que fue bajo mi techo donde ocurrió, aunque yo no sabía nada al respecto”.
Al ser presionado por Paolo para que les contara más, reveló que el desdichado en cuestión era Peppe, el bufón de Urbino. Al oír esto, la mirada de Paolo se volvió aún más intensa. El recuerdo de su encuentro con el bufón y su amante en el bosque, un mes atrás, le vino a la mente, y se dio cuenta de que podía adivinar fácilmente de dónde había sacado su primo la información que condujo a su propio arresto y exilio.
“¿De qué naturaleza fue esa atrocidad?”, preguntó.
“Por lo que me ha contado Peppe mismo, parece que el bufón poseía algún conocimiento que Gian Maria buscaba, pero sobre el cual Peppe estaba obligado por juramento a guardar silencio. Gian Maria hizo que lo llevaran en secreto fuera de Urbino. Sus hombres trajeron al tipo aquí, y para hacerlo hablar, el duque improvisó en su dormitorio una tortura con cuerdas, lo cual tuvo el efecto deseado”.
El rostro del conde se ensombreció de ira. “¡El cobarde!”, murmuró. “¡Ese miserable cobarde!”
“Pero piense, señor conde”, exclamó Valdicampo, “que este pobre Peppe es una criatura frágil y deformada, que carece de la fuerza de un hombre normal; no juzgue demasiado severamente”.
“No hablaba de él”, respondió Francesco, “sino de mi primo, ese tirano cobarde, Gian Maria Sforza. Dígame, Messer Valdicampo: ¿qué ha sido de Ser Peppe?”
“Aún está aquí. He hecho que lo cuiden, y su condición ya ha mejorado mucho. No pasará mucho tiempo antes de que se recupere, pero durante unos días más sus brazos seguirán siendo casi inútiles. Estaban prácticamente arrancados de su cuerpo”.
Cuando terminaron de comer, Francesco pidió a su anfitrión que lo llevara a la habitación de Peppe. Valdicampo así lo hizo, y dejando a Fanfulla en compañía de las damas de su casa, acompañó al conde hasta la habitación.

Allí, el pobre y maltratado jorobado yacía en cama, atendido por una de las mujeres de la casa de Valdicampo.
“Aquí tiene a un visitante que quiere verlo, señor Peppe”, anunció el anciano caballero, dejando su vela sobre una mesa junto a la cama. El bufón giró su enorme cabeza hacia el recién llegado y buscó con ojos melancólicos el rostro de su visitante. Al verlo, una expresión de terror se extendió por su semblante.
“Mi señor”, gritó, esforzándose por sentarse, “mi noble y generoso señor, tened piedad de mí. Podría arrancarme esta lengua cobarde mía. Pero si supierais las agonías que he sufrido, y a qué torturas me sometieron para hacerme infiel, quizás vos mismo tuvierais piedad de mí”.
“Por supuesto que sí”, respondió Francesco con suavidad. “De hecho, si hubiera visto las consecuencias que ese juramento tendría para usted, no lo habría obligado a hacerlo”.
El miedo en el rostro de Peppe dio paso a la incredulidad.
“¿Y me perdonáis, señor?”, exclamó. “Temía que hubierais venido a castigarme por algún error que pueda haber cometido al hablar. Pero si me perdonáis, quizás el Cielo también me perdone, y así no sea condenado. Eso sería algo maravilloso, porque, mi señor, ¿qué haría yo en el infierno?”
“Burlaos de las agonías de Gian Maria”, respondió Francesco, riendo.
“Casi valdría la pena arder por eso”, murmuró Peppe, extendiendo una mano; su muñeca lacerada e hinchada era prueba de las torturas que había sufrido. Al verla, el conde lanzó un grito de horror y se apresuró a preguntar por el estado del pobre loco.
“Ahora ya no está tan mal”, respondió Peppe. “Es solo por insistencia de Messer Valdicampo que sigo en cama. Es cierto que apenas puedo usar mis brazos, pero están mejorando. Mañana me levantaré y espero poder dirigirme a Urbino, donde mi querida señora seguramente estará angustiada por mi ausencia, ya que es una dama muy bondadosa y tierna”.
Esta determinación de Peppe llevó al conde a ofrecerse a llevarlo a Urbino al día siguiente, ya que él mismo iba en esa dirección; una oferta que el loco aceptó sin vacilar y con gran gratitud.

CAPÍTULO XII. LA INQUIETUD DEL TOLLO
Por la mañana, Francesco partió una vez más, acompañado por sus sirvientes, Fanfulla y el tonto. Este último ya se había recuperado lo suficiente como para poder montar en una mula, pero para evitar que el viaje lo agotara demasiado, avanzaron a un ritmo lento a lo largo de los hermosos valles del Metauro. Así, cuando cayó la noche, seguían en camino, a unas dos leguas de Urbino. Recorrieron otra legua a la luz de la luna; el tonto intentaba entretenerlos con una historia graciosa extraída de las brillantes páginas de Messer Boccaccio, cuando de repente sus agudos oídos captaron un sonido que lo dejó sin palabras en medio de la frase.
“¿Te sientes mal?”, preguntó Francesco, volviéndose rápidamente hacia él, preocupado por su estado.
“No, no”, respondió el tonto con tanta prontitud que disipó las preocupaciones del conde al respecto. “Pensé que escuchaba ruidos de gente marchando a lo lejos”.
“Es el viento entre los árboles, Peppino”, explicó Fanfulla.
“No lo creo…”, Se detuvo y escuchó; ahora todos lo oyeron, ya que el sonido llegaba hasta ellos con una ráfaga de brisa intermitente.
“Tienes razón”, dijo Francesco. “Son pasos de personas. Pero, ¿y qué? La gente caminará por Italia. Continúa con tu historia”.
“Pero, ¿quién caminaría por Urbino, y de noche?”, insistió el tonto.
“¿Acaso lo sé o me importa?”, dijo el conde. “Continúa con tu historia”.
A pesar de no estar del todo satisfecho, el tonto retomó su relato. Pero ya no lo contaba con ese humor irresistible de antes. Su mente estaba ocupada por aquel sonido de pasos que se acercaban cada vez más. Al final, ya no pudo soportarlo más, y la indiferencia de sus compañeros lo impulsó a rebelarse abiertamente.
“Mi señor”, gritó, volviéndose hacia el conde y dejando nuevamente su historia interrumpida, “ya casi están sobre nosotros”.

“¡Cierto!”, estuvo de acuerdo Francesco con indiferencia. “La próxima curva allá debería llevarnos hasta ellos”.
“Entonces le ruego, señor conde, que se haga a un lado. Detengámonos aquí, bajo los árboles, hasta que hayan pasado. Estoy lleno de temores. Quizá sea un cobarde, pero no me gustan estos bandidos nocturnos. Puede tratarse de una banda de masnaderos”.
“¿Y qué entonces?”, respondió el conde, sin reducir la velocidad. “¿Qué motivo tenemos para temer a un grupo de ladrones?”
Pero Fanfulla y los sirvientes se unieron al consejo de Peppe y finalmente lograron convencer a Francesco de que se escondiera hasta que aquel grupo hubiera pasado. Él accedió, para calmarlos, y girando a la derecha entraron en el límite del bosque, deteniendo bien a los caballos en la sombra, desde donde podían observar el camino y ver quién pasaba por esa zona iluminada por la luz de la luna. Pronto apareció el grupo y se sumergió en ese haz de luz. Para sorpresa de los observadores, no vieron a ningún grupo de saqueadores como habían esperado, sino a un grupo muy ordenado de unos veinte hombres, vestidos con chaquetas de cuero y armaduras de acero brillante, con espadas en el muslo y picas al hombro. A la cabeza de este grupo iba un hombre de complexión robusta montado en un gran caballo pardo; al verlo, el tonto murmuró algo sorprendido. En medio del grupo iban cuatro literas llevadas por mulas, y junto a una de ellas iba una figura delgada y elegante que provocó otro juramento en Peppe. Pero la mayor de todas las exclamaciones de indignación surgió cuando vio a un hombre corpulento vestido con el hábito negro de los dominicos caminando detrás, quien en ese momento estaba discutiendo furiosamente con otro hombre que empujaba su mula con el cañón de su arma.
“¡Que te asen en una parrilla como a San Lorenzo!”, gritó el sacerdote enfurecido. “¿Quieres romperme el cuello, bestia bruta? Espera a que lleguemos a Roccaleone; por San Domingo, haré que tu cruel líder te cuelgue por esta broma inoportuna”.
Pero su torturador se rió en respuesta y golpeó de nuevo a la mula, un golpe que casi la hizo levantarse sobre sus patas traseras. El fraile gritó de rabia y, siguiendo amenazando a su perseguidor, continuó su camino. Después de él venían seis carros cargados, cada uno tirado por un par de bueyes, y al final del cortejo iba un rebaño de unas doce ovejas, guiadas por un soldado blasfemo. Pasaron junto a los sorprendidos…

Los observadores, que permanecieron ocultos hasta que aquella extraña comitiva se disolvió en la noche.
“Podría jurar”, dijo Fanfulla, “que ese fraile y yo ya nos hemos encontrado antes”.
“Tampoco cometerías perjurio”, le respondió el tonto. “Pues es ese cerdo gordo, Fra Domenico: el que fue contigo al convento de Acquasparta para buscar ungüentos para Su Excelencia”.
“¿Qué hace él en esa comitiva, y quiénes son ellos?”, preguntó el conde, volviéndose hacia el tonto mientras salían de su emboscada.
“Pregúntame dónde diablos guarda sus cebo”, dijo el tonto, “y haré algo por responderle. Pero en cuanto a lo que hace Fra Domenico en esa comitiva, es más de lo que puedo aventurar. Él no es el único que conozco”, añadió Peppino. “Había también Ercole Fortemani, un granuja sucio y arrogante a quien nunca vi sino vestido con harapos, montando al frente de ellos con ropas excepcionalmente limpias; y estaba también Romeo Gonzaga, a quien nunca supe moverse de noche sino para algún encuentro. Deben estar ocurriendo cosas extrañas en Urbino”.
“¿Y las literas?”, inquirió Francesco. “¿No puedes hacer ninguna suposición sobre su significado?”.
“Ninguna”, dijo él. “Salvo que podrían explicar la presencia de Messer Gonzaga. Pues las literas indican la presencia de mujeres”.
“Parece, tonto, que ni siquiera tu sabiduría nos será de utilidad. Pero ¿oyiste al fraile decir que iban rumbo a Roccaleone?”.
“Sí, lo oí. Y gracias a eso probablemente averigüaremos el resto al final del viaje”.
Y siendo un hombre de mente extremadamente curiosa, el tonto comenzó a hacer indagaciones en cuanto entraron por las puertas de Urbino por la mañana, ya que habían llegado a la ciudad demasiado tarde como para ser admitidos esa misma noche, y se vieron obligados a buscar refugio en una de las casas junto al río. Fue del capitán de la puerta de la ciudad de quien buscó información.
“¿Puede decirme, señor capitán”, preguntó, “qué comitiva era esa que viajó anoche hacia Roccaleone?”.
El capitán lo miró un momento.
“No hay ninguna que yo sepa”, dijo. “Ciertamente, ninguna de Urbino”.

“Tienes un reloj maravilloso”, dijo el tonto con sequedad. “Te digo que anoche una compañía de unos veinte soldados partió desde Urbino hacia Roccaleone”.
“¿Hacia Roccaleone?”, repitió el capitán, con aire pensativo, más atentamente que antes, como si la repetición de ese nombre le hubiera sugerido algo. “Pero eso es el castillo de Monna Valentina”.
“Cierto, sabio señor. Pero, ¿y esa compañía? ¿Por qué viajaban de noche?”.
“¿Cómo sabes que partieron de Urbino?”, preguntó el capitán con insistencia.
“Porque al frente reconocí al valiente guerrero Ercole Fortemani; en medio iba Romeo Gonzaga, y detrás venía Fra Domenico, el confesor de la Madonna. Todos eran de Urbino”.
El rostro del oficial se puso púrpura al escuchar aquello.
“¿Había mujeres en el grupo?”, exclamó.
“No vi a ninguna”, respondió el tonto; esa prisa repentina del capitán despertó en él la cautela y la reflexión.
“Pero había cuatro literas”, añadió Francesco, cuya naturaleza era menos sospechosa y alerta que la del sabio tonto.
Demasiado tarde, Peppe le lanzó una mirada de advertencia. El capitán juró por lo más sagrado.
“Es ella”, gritó, con seguridad. “Y dices que esa compañía se dirigía a Roccaleone. ¿Cómo lo sabes?”.
“Lo supimos por el fraile”, respondió Francesco sin vacilar.
“Entonces, por la Virgen… ¡Los tenemos! ¡Olá!”. Se dio la vuelta y corrió hacia la puerta del castillo, para reaparecer un momento después con media docena de soldados siguiéndolo.
“¡Al palacio!”, ordenó. Mientras sus hombres rodeaban al grupo de Francesco, dijo al conde: “Venga, señor. Debe venir con nosotros y contar su historia al duque”.
“No hay necesidad de tanta fuerza”, respondió Francesco fríamente. “De todos modos, no podría pasar por Urbino sin ver al duque Guidobaldo. Soy el conde de Aquila”.
Inmediatamente, el capitán adoptó una actitud respetuosa. Pidió disculpas por las medidas drásticas que había tomado y ordenó a sus hombres que se quedaran atrás. Ordenándoles que lo siguieran, montó en un caballo que le trajeron y partió.

A toda prisa, atravesaron el borgo al lado del Conde. Mientras cabalgaba, les contó lo que la rápida intuición del bufón ya le había susurrado. La señora Valentina había huido de Urbino en plena noche; con ella se fueron tres de sus damas, y también —se suponía, ya que habían desaparecido— Fra Domenico y Romeo Gonzaga. Aterrorizado por lo que escuchaba, Francesco insistió en obtener más información del informante; pero el capitán poco más podía decirle, aparte del hecho de que se creía que ella había sido empujada a ello para escapar de su inminente matrimonio con el Duque de Babbiano. Guidobaldo estaba consternado por lo ocurrido y ansioso por recuperar a la dama antes de que las noticias de su comportamiento llegaran a los oídos de Gian Maria. Por lo tanto, fue motivo de gran satisfacción para el capitán tener la tarea de comunicarle a Guidobaldo dónde se encontraba ella, según lo que él y el bufón le habían dicho.
Peppe parecía triste y abatido. Si tan solo hubiera controlado su maldita curiosidad, y si el Conde hubiera reaccionado a tiempo y guardado silencio, todo podría haber ido bien para su querida protectora. Pero él, el único hombre dispuesto a morir por servirla, fue precisamente quien reveló su escondite. Escuchó la risa del Conde, y ese sonido avivó aún más su ira. Pero Francesco solo pensaba en la admirable valentía de la dama.
“¿Pero esos hombres armados que tenía con ella?”, exclamó. “¿Con qué propósito tanta escolta?”
El capitán lo miró un momento.
“¿No puedes adivinarlo?”, preguntó. “Quizás no conozcas el Castillo de Roccaleone”.
“Sería extraño que no conociera la fortaleza más inexpugnable de Italia”.
“Entonces, ¿no queda claro? Ha tomado a esos hombres como guarnición, y en Roccaleone pretende resistirse, por medios armados, a los deseos de Su Alteza”.
Al oír esto, el Conde echó la cabeza hacia atrás y asustó a los transeúntes con una carcajada tan estruendosa como nunca antes había soltado.
“¡Por el Señor!”, jadeó, todavía ahogado por la risa. “¡Ahí tienes a tu dama! ¿Oyes lo que dice el capitán, Fanfulla? Pretende resistirse a este matrimonio por la fuerza, si es necesario. Bueno, por mi alma, si Guidobaldo insiste en esta unión después de esto, entonces no tiene corazón, no…”

“Por mi vida, ella es una pariente de la que un príncipe tan guerrero bien podría sentirse orgulloso. No es de extrañar que no teman a los Borgia en Urbino”. Y volvió a reírse. Pero el capitán lo miró con ceño, y Peppe frunció el entrecejo. “Es una mujer rebelde”, dijo el capitán con amargura. “No, con calma”, respondió Francesco, aunque seguía riéndose. “Si fueras de rango caballeresco, disputaría contigo por eso. Pero como están las cosas…”, hizo una pausa, dejó de reírse y sus ojos oscuros observaron al capitán de manera curiosa. “Es mejor dejarla sin reproches, señor capitán. Ella pertenece a la casa de Rovere y está estrechamente emparentada con la de Montefeltro”. El oficial sintió el reproche, y después de eso reinó el silencio entre ellos. Mientras Francesco, Fanfulla y Peppe esperaban en la antecámara para ser recibidos por el duque, el bufón expresó parte de la amargura que sentía por sus charlas inútiles. La espléndida sala estaba llena de gente de la corte: nobles magníficos y embajadores, eclesiásticos de rostro sombrío y prelados vestidos de púrpura, capitanes armados con armaduras y funcionarios de la corte vestidos de seda y terciopelo. Sin embargo, sin importarle quién pudiera escucharlo, Peppe expresó su reproche, y las palabras que utilizó no fueron ni tan mesuradas ni tan respetuosas como lo exigiría el rango del conde. Pero gracias a esa honestidad de espíritu que lo hacía tan querido por todos, Francesco no guardó rencor por las palabras del necio. Vio que eran merecidas, ya que arrojaban una luz nueva y más profunda sobre el asunto. Pero pronto vio más allá de lo que veía el necio, y sonrió ante sus ceños fruncidos. “No hables tan alto, Peppe”, dijo. “Sobreestimas el daño. En el peor de los casos, solo hemos anticipado un poco lo que el duque habría sabido por otras fuentes”. “Pero son precisamente esas pocas horas o días los que causarán problemas”, replicó el bufón con irritación, aunque bajó la voz. “En unos días Gian Maria volverá. Si se enterara de que la señora Valentina ha desaparecido, que se ha fugado con Romeo Gonzaga —porque, como verás, esa será la historia pronto—, ¿crees que se quedaría aquí o seguiría intentando cortejarla? No, desde luego. Estos matrimonios, que sirven únicamente a fines de Estado y en los que el corazón no tiene papel alguno, exigen, al menos, que del lado de la dama no haya ningún rumor escandaloso. Su Alteza lo habría enviado de vuelta a casa, y la señora se habría librado de él”.

“Pero a un precio extraño, Peppe”, respondió Francesco con gravedad. “Aun así”, añadió, “estoy de acuerdo en que habría servido mejor sus propósitos si me hubiera mantenido en silencio. Pero no creo que tal asunto enfrie el entusiasmo de mi prima. Te equivocas al incluir esto entre las alianzas en las que el corazón no tiene parte. Por parte de mi prima —si todo lo que dicen es cierto—, el corazón sí juega un papel muy importante. Pero, por lo demás, ¿qué daño hemos causado?”
“El tiempo lo dirá”, dijo el jorobado.
“Entonces demostrará que no he causado ningún daño a sus intereses. Ahora está a salvo en Roccaleone. ¿Qué más puede pasarle? Sin duda, Guidobaldo irá a verla y, al otro lado del foso, le rogará que sea una sobrina obediente y que regrese. Ella se ofrecerá a hacerlo a condición de que él le dé su palabra de príncipe de no molestarla más con el asunto de este matrimonio. ¿Y luego?”
“Bueno…”, gruñó el tonto, “¿Y luego? ¿Quién puede decir qué pasará entonces? Digamos que Su Alteza la somete por la fuerza”.
“¿Un asedio?”, se rió el conde. “¡Bah! ¿Dónde está tu sabiduría, tonto? ¿Crees acaso que el espléndido Guidobaldo querría convertirse en el hazmerreír de Italia y pasar a la historia como el duque que asedió a su sobrina porque ella se resistió a sus órdenes respecto a su boda?”
“Guidobaldo da Montefeltro puede ser un hombre violento en ocasiones”, respondió el tonto, cuando el oficial que los había dejado apareció de nuevo con la noticia de que Su Alteza los esperaba.
Encontraron al príncipe de muy mal humor. Después de saludar a Francesco con ceremonia fría, le hizo preguntas sobre la compañía que habían encontrado la noche anterior. Realizó esas preguntas con dignidad característica, sin mostrar más preocupación que si se tratara de un halcón extraviado. Agradeció a Francesco la información y ordenó que el senescal pusiera a disposición de él y de Fanfulla habitaciones durante todo el tiempo que quisieran permanecer en su corte. Con eso los despidió, pidiendo al oficial que se quedara para recibir sus órdenes.
“Y ese”, dijo Francesco a Peppe, mientras cruzaban la antecámara siguiendo a un sirviente, “es el hombre que querría sitiar el castillo de su sobrina. Por una vez, señor tonto, su sabiduría falla”.
“No conoce al duque, Excelencia”, respondió el tonto. “Debajo de esa apariencia fría arde un horno, y no hay locura que él no esté dispuesto a cometer”.

“Comprometerse”. Pero Francesco solo se rió; luego, tomó a Fanfulla del brazo y caminó por el pasillo en dirección a los apartamentos a los que el sirviente los conducía.

CAPÍTULO XIII. GIAN MARIA HACE UNA PROMESA
En cierta medida, los acontecimientos que siguieron parecían indicar que el necio tenía razón. Pues aunque la idea de sitiar a Valentina y someterla por la fuerza no fue en un principio de Guidobaldo, él escuchó con gran disposición el consejo de proceder de esa manera, cuando dos días después el Duque de Babbiano lo instó con insistencia.
Al conocer las noticias, Gian Maria se entregó a una furia tan desbordada que hizo temblar a todos los que estaban a su alrededor, desde los más importantes hasta los más humildes. La decepción por el fracaso de sus planes ya era motivo suficiente para ello; pero, además, Gian Maria vio en la huida de Valentina el fracaso de aquellos audaces planes de los que había hablado tan abiertamente a sus consejeros y a su madre. Fue su confianza en esos mismos planes la que lo llevó a enviar esa respuesta desafiante a César Borgia.
Como consecuencia de esto, hubo prisa desesperada por casarse, ya que el matrimonio le daría el poder necesario para cumplir sus valientes promesas de proteger su corona del Duque de Valentinois, sin hablar ya de derrotar por completo a los Borgia, algo que se había propuesto hacer a toda costa.
Que los destinos de los Estados quedaran en manos de un simple error de una chica le parecía algo tan insoportable como inesperado.
“¡Deben traerla de vuelta!”, gritó, dominado por su pasión. “¡Deben traerla de vuelta de inmediato”.
“Cierto”, respondió Guidobaldo con calma; “deben traerla de vuelta. Hasta ahí, estoy completamente de acuerdo contigo. Dime ahora cómo se va a lograr”. Y había sarcasmo en su voz.
“¿Qué dificultades hay?”, preguntó Gian Maria.
“Ninguna dificultad”, fue la respuesta irónica. “Ella se ha encerrado en el castillo más fuerte de Italia y me dice que no saldrá hasta que le prometa libertad de elección en cuestión de matrimonio. Claramente, no hay ninguna dificultad para traerla de vuelta”.
Gian Maria mostró los dientes.

“¿Me da permiso para actuar a mi manera?”, preguntó.
“No solo le doy permiso, sino que también le brindaré toda la ayuda posible, si logra encontrar un modo de atraerla desde Roccaleone”.
“Ya no dudo más. Su sobrina, señor duque, es una rebelde, y como tal debe ser tratada. Ha ocupado un castillo y ha desafiado al gobernante del país. Eso es una declaración de guerra, alteza; y guerra será lo que haya”.
“¿Recurriría a la fuerza?”, preguntó Guidobaldo, con tono de desaprobación en su voz.
“A la fuerza de las armas, alteza”, respondió Gian Maria con firmeza. “Asediaré ese castillo suyo y lo destruiré piedra por piedra. Oh, hubiera intentado ganarme su corazón con dulces palabras y modales delicados, como agradan a las doncellas. Pero como ella nos desafía, la cortejaré con arcabuces y cañones, e intentaré hacerla rendirse por hambre. Mi amor se pondrá armadura para someterla, y juro ante Dios que no me afeitaré la barba hasta estar dentro de su castillo”.
Guidobaldo parecía preocupado.
“Yo aconsejaría medidas más suaves”, dijo. “Asédienla si quiere, pero no recurre a demasiada violencia. Corte sus recursos y deje que el hambre sea su aliado. Aun así, temo que todo Italia se burlará de usted”, añadió sin rodeos.
“¡Que se rían los tontos si quieren! ¿Qué fuerzas tiene ella en Roccaleone?”
Ante esa pregunta, el ceño de Guidobaldo se ensombreció. Era como si hubiera recordado algún hecho olvidado.
“Unos veinte hombres, liderados por un canalla conocido como Fortemani. Me dicen que ese grupo fue reclutado por un caballero de mi corte, pariente de mi duquesa: Messer Romeo Gonzaga”.
“¿Está él con ella ahora?”, preguntó Gian Maria, consternado.
“Parece que sí”.
“¡Por el Anillo de la Virgen de Perugia!”, exclamó Gian Maria, aún más angustiado. “¿Insinúa que huyeron juntos?”
“¡Señor mío!”, dijo Guidobaldo, con voz firme y amenazante. “Habla de mi sobrina. Ella se llevó a ese caballero con ella…”.

Se llevó a tres de sus damas y a uno o dos pajes, para formar una comitiva acorde a su condición social.
Gian Maria recorrió el apartamento, con el ceño fruncido y los labios apretados. Las palabras orgullosas de Guidobaldo en modo alguno lo convencieron. Pero el deseo más fuerte en su corazón en ese momento era humillar a la muchacha que se había atrevido a desafiarlo, hacer que doblara su terca cerviz. Por fin, murmuró con voz decidida: “Puede que me convierta en el hazmerreír de Italia, pero llevaré a cabo mi decisión. Mi primer acto al llegar a Roccaleone será colgar a ese sinvergüenza Gonzaga desde la torre más alta”.
Ese mismo día, Gian Maria comenzó los preparativos para la expedición contra Roccaleone. Fanfulla transmitió la noticia a Francesco, quien había abandonado sus aposentos en el palacio al enterarse de la llegada de Gian Maria y ahora se alojaba en la posada del “Sol”. Al escuchar las noticias, juró por todos los dioses, maldiciendo a su primo y declarando que era hijo del diablo.
“¿Crees”, preguntó cuando se calmó un poco, “que ese hombre, Gonzaga, es su amante?”,
“Es algo que no puedo decir con certeza”, respondió Fanfulla. “Lo cierto es que huyó con él. Pero cuando le pregunté a Peppe al respecto, primero se burló de la idea, pero luego se puso serio. ‘Ella no lo ama’, dijo; ‘pero él sí la ama, o estoy ciego. Y es un villano, eso lo sé’”.
Francesco se levantó, con el rostro muy serio y los ojos oscuros llenos de preocupación.
“¡Por Dios! Es algo vergonzoso”, exclamó al final. “Esa pobre dama, rodeada por un montón de villanos, cada uno más sin escrúpulos que el otro. Fanfulla, llama a Peppe. Debemos enviar a ese tonto junto a ella para advertirle sobre la llegada de Gian Maria, y también para advertirle sobre ese hombre de Mantua con quien huyó”.
“Es demasiado tarde”, respondió Fanfulla. “El tonto partió esta mañana hacia Roccaleone, para unirse a su señora”.
Francesco mostró su consternación.

“Ella será destruida”, gimió. “Así, entre la piedra superior y la inferior… entre Gian Maria y Romeo Gonzaga. ¡Jesús! ¡Ella será destruida! Y ella, tan valiente y de espíritu tan elevado…”
Se acercó lentamente a la ventana y se quedó mirando las ventanas del otro lado de la calle, sobre las cuales el sol poniente proyectaba un resplandor rojizo. Pero no eran las ventanas lo que veía. Era una escena en los bosques de Acquasparta, aquella mañana después de la batalla en la montaña: un hombre tendido herido entre los helechos, y sobre él, una dama gentil inclinada hacia él, con ojos llenos de compasión y preocupación. A menudo, desde entonces, sus pensamientos volvían a esa escena: a veces con una sonrisa, a veces con un suspiro, y otras veces con ambos al mismo tiempo.
De repente, se volvió hacia Fanfulla. “Iré yo mismo”, anunció.
“¿Tú?”, repitió Fanfulla. “Pero, ¿y los venecianos?”
Con un gesto, el conde dejó claro cuán poco importaban los venecianos para él, comparados con el destino de esa dama.
“Me voy a Roccaleone”, insistió. “Ahora, de inmediato”. Se dirigió hacia la puerta, juntó las manos y llamó a Lanciotto.
“Dijiste, Fanfulla, que en estos tiempos ya no existen doncellas cautivas a quienes un caballero errante pueda ayudar. Te equivocaste, porque en Monna Valentina tenemos a una doncella cautiva; en mi primo, al ‘dragón’; en Gonzaga, a otra más; y en mí, al caballero errante que está destinado —espero— a salvarla”.
“¿La salvarás de Gian Maria?”, preguntó Fanfulla, incrédulo.
“Lo intentaré”.
Se volvió hacia su sirviente, quien entró mientras hablaba.
“Partiremos en quince minutos, Lanciotto”, dijo. “Prepara los caballos para mí y para ti. Vendrás conmigo. Zaccaria puede quedarse con Messer degli Arcipreti. Tú te encargarás de él, Fanfulla, y él te servirá bien”.
“Pero, ¿y yo?”, exclamó Fanfulla. “¿No voy a acompañarte?”
“Si quieres, sí. Pero podrías servirme mejor si regresaras a Babbiano y vigilabas lo que allí sucede, enviándome noticias de todo lo que ocurra. Pues pronto ocurrirán cosas importantes si mi primo no regresa y los Borgia avanzan. En eso baso mis esperanzas”.
“Pero, ¿dónde debo enviarte las noticias? ¿A Roccaleone?”

Francesco reflexionó un momento. “Si no tienes noticias mías, envía tus mensajes a Roccaleone, porque si me retraso allí y somos asediados, quizá sea imposible enviarle un mensaje a ti. Pero si —como espero— voy a Aquila, te haré saber algo al respecto.”

“¿A Aquila?”

“Sí. Es posible que esté en Aquila antes de que termine la semana. Pero manténlo en secreto, Fanfulla; engañaré a esos duques hasta el límite de su locura.”

Media hora después, el Conde de Aquila, montado en un robusto caballo calabrés y acompañado por Lanciotto en una mula, avanzó lentamente hacia el valle. Pasaron desapercibidos, ya que, ¿qué les importaban los campesinos que cantaban mientras trabajaban en los campos?

Se encontraron con un comerciante, cuyo sirviente empujaba sus cargas por el camino empinado hacia la ciudad en las colinas; lo saludaron cortésmente. Más adelante, se toparon con un grupo de nobles y damas a caballo, que regresaban de una cacería; iban seguidos por sirvientes que llevaban sus halcones. La risa alegre de aquellos aún resonaba en los oídos de Francesco después de que él desapareciera de su vista, envuelto en las brumas purpúreas del atardecer que surgían desde el río.

Se dirigieron hacia el oeste, hacia los Apeninos, y continuaron su camino tras caer la noche, hasta la cuarta hora. Por sugerencia de Francesco, se detuvieron frente a una posada solitaria junto al camino y despertaron al dueño para pedir refugio. Allí durmieron solo hasta el amanecer; así, la luz gris del alba los vio de nuevo en camino. Cuando el sol lanzó sus primeros rayos dorados sobre las cimas grises de las colinas, se detuvieron al borde del torrente rugiente, a los pies de la imponente roca coronada por el Castillo de Roccaleone.

El castillo se erguía amenazante sobre el fértil valle, con ese torrente que lo rodeaba como un foso natural, como un gigantesco centinela de los Apeninos que servían de fondo. La luz del sol bañaba las laderas de las montañas como una marea. Iluminaba la torre cuadrada del castillo y luego resbalaba por las paredes, haciendo brillar las piedras grises antiguas; también se reflejaba en las ventanas altas. La luz descendía aún más, revelando gárgolas grotescas, iluminando las almenas y tiñendo de verde la hiedra y el líquen que, un momento antes, oscurecían los robustos contrafuertes. Luego, la luz saltaba al suelo, disipando las sombras.

Antes de descender por la ladera cubierta de hierba, hasta llegar al arroyo y brillar sobre sus aguas espumosas y turbulentas, esparciendo cientos de colores entre el rocío que volaba en el aire. Y todo ese tiempo, hasta que el sol lo iluminó y lo incluyó en esa escena que se estaba despertando, el Conde de Aquila permaneció sentado en su silla de montar, con la mirada pensativa dirigida hacia la fortaleza. Luego, seguido por Lanciotto, hizo que su caballo diera la vuelta por el lado oeste, donde el torrente daba paso a un canal de agua más tranquilo; se había hecho un corte para completar el aislamiento del acantilado de Roccaleone. Pero aquí, donde el castillo podría haber sido más vulnerable, lo recibió un muro liso, sin más aberturas que una o dos rendijas estrechas, situadas a mitad altura de las almenas. Continuó su camino hacia el lado norte, cruzando un puente peatonal que atravesaba el río, hasta detenerse finalmente frente a la torre de entrada. También allí, el foso estaba formado por las aguas torrenciales del arroyo de la montaña. Ordenó a su sirviente que despertara a los habitantes del castillo, y Lanciotto gritó con una voz que la naturaleza había hecho profunda y potente. El eco de su grito resonó en las colinas, asustando a los pájaros, pero no obtuvo respuesta alguna del castillo silencioso. “Mantenían una vigilancia celosa”, rió el Conde. “Otra vez, Lanciotto”. El hombre obedeció, y su voz profunda resonó una y otra vez como el sonido de una trompeta, hasta que finalmente se vio una figura desde lo alto de las almenas: tenía el cabello desordenado, y su rostro parecía casi tan grotesco como cualquiera de las gárgolas que había allí abajo. Miró a los recién llegados desde una de las almenas y les preguntó, en tonos bruscos y roncos, cuál era su propósito. De inmediato, el Conde reconoció a Peppe. “Buenos días, tonto”, le dijo. “¿Usted, mi señor?”, exclamó el bufón. “Duerme plácidamente en Roccaleone”, dijo Francesco. “Despierta a esa guarnición de bribones tuya y ordena a esos perros perezosos que bajen el puente. Tengo noticias para Monna Valentina”. “De inmediato, Excelencia”, respondió el bufón. Estaría listo de inmediato, pero Francesco lo llamó de nuevo. “Dime, Peppe: un caballero… el caballero al que ella conoció en Acquasparta, si así lo deseas. Pero no menciones mi nombre”.

Con la seguridad de que obedecería sus deseos, Peppe se fue a cumplir su encargo. Hubo una ligera demora, y luego apareció en las almenas Gonzaga, somnoliento y malhumorado, acompañado por un par de matones de Fortemani, quienes vinieron a preguntar cuál era el asunto de Francesco.
“Es por Monna Valentina”, respondió Francesco, levantando la cabeza y la voz, de modo que Gonzaga lo reconoció como el caballero herido de Acquasparta; lo recordó y frunció el ceño.
“Soy el capitán de Monna Valentina aquí”, anunció con arrogancia. “Y puedes entregarme los mensajes que traigas”.
Siguieron discusiones, llevadas a cabo de forma hostil por parte de Gonzaga y casi igualmente así por parte del conde. Francesco se negaba rotundamente a comunicar su mensaje a nadie más que a Valentina, mientras que Gonzaga se negaba igualmente a perturbar a la dama a esa hora o a bajar el puente. Las palabras volaban entre ellos a través de las aguas del foso, y se hacían cada vez más intensas con cada intercambio, hasta que finalmente fueron interrumpidas bruscamente por la aparición de Valentina misma, acompañada por Peppino.
“¿Qué está pasando, Gonzaga?”, preguntó ella, visiblemente alterada, ya que el tonto le había dicho que era el caballero Francesco quien solicitaba entrar. Al oír ese nombre, se sonrojó, luego palideció y corrió hacia las almenas. “¿Por qué se le niega la entrada a este caballero si trae un mensaje para mí?”. Desde donde estaba, buscó con ojos admirativos la elegante figura del conde de Aquila: el caballero andante de sus sueños.
Francesco bajó la cabeza y se inclinó sobre el cuello de su caballo en señal de cortés saludo. Ella se volvió hacia Gonzaga con impaciencia.
“¿Qué esperas?”, gritó. “¿No has entendido mis deseos? Que bajen el puente”.
“Piénsalo bien, Madonna”, replicó él. “No conoces a este hombre. Puede ser un espía de Gian Maria, un mercenario pagado para traicionarnos”.
“Tonto”, respondió ella bruscamente. “¿No ves que es el caballero herido al que conocimos aquel día cuando me escoltabas a Urbino?”.
“¿Y qué significa eso?”, preguntó él. “¿Es prueba de su honestidad o de su lealtad hacia ti? Piénsalo bien, Madonna; déjalo que entregue su mensaje desde donde está. Allí estará más seguro”.
Ella lo miró con determinación.
“Messer Gonzaga, ordénale que baje el puente”, le ordenó.

“Pero, señora, piense en el peligro al que se expone.”
“¿Peligro?”, repitió ella. “¿Peligro por parte de dos hombres, y nosotros somos una guarnición de más de veinte? Seguramente ese hombre es un cobarde que habla tan fácilmente de peligros. Bajen el puente levadizo.”
“Pero si…”, comenzó él, con desesperada vehemencia, pero ella volvió a interrumpirlo.
“¿Se supone que debo ser obedecida? ¿Soy yo la dueña aquí? ¿Va a ordenarles que bajen el puente, o tendré que hacerlo yo misma?”
Con una expresión de ira desesperada y un encogimiento de hombros, se alejó de ella y envió a uno de sus hombres con una orden. Unos momentos después, con un crujido de bisagras y un sonido de cadenas, el gran puente se bajó y cayó con un golpe seco para cruzar el abismo. De inmediato, el conde espoleó a su caballo y, seguido por Lanciotto, cruzó la pasarela y pasó bajo el arco de la torre de entrada hacia el primer patio.
Apenas había detenido su caballo allí cuando, por una puerta al otro extremo, apareció la gigantesca figura de Fortemani, medio vestido y con una espada en la mano. Al ver a Francesco, el hombre bajó unos seis escalones de un salto y avanzó hacia él, profiriendo maldiciones.
“¡Hacia mí!”, gritó, con una voz capaz de despertar a los muertos. “¡Olá! ¿Qué diablos está pasando aquí? ¿Cómo has llegado tú aquí? ¿Por orden de quién se bajó el puente?”
“Por orden del capitán de Monna Valentina”, respondió Francesco, preguntándose qué loco podría ser ese hombre.
“¿Capitán?”, exclamó el otro, deteniéndose en seco y poniéndose rojo de ira. “¡Por Satanás! ¿Qué capitán? Yo soy el capitán aquí.”
El conde lo miró sorprendido.
“Entonces, usted es exactamente el hombre que busco”, dijo. “Le felicito por la excelente vigilancia que mantienen, señor capitán. Su castillo está tan bien protegido que, si hubiera querido escalar sus murallas, lo habría hecho sin que ninguno de sus guardias se diera cuenta.”
Fortemani lo miró con desdén. La prosperidad de los últimos cuatro días había aumentado aún más su arrogancia.
“¿Eso es asunto suyo?”, gruñó amenazadoramente. “Es demasiado audaz, señor extranjero, al buscar pelea conmigo. Y demasiado presuntuoso al decirme cómo debo actuar.”

“Renuncia a tu cargo de capitán. ¡Por la Pasión! Serás castigado.”
“Castigado… yo?”, repitió Francesco; en su frente apareció una expresión sombría, tan oscura como la de Ercole.
“Sí, castigado, joven señor. Mi nombre es Ercole Fortemani.”
“He oído hablar de ti”, respondió el conde con desdén, “y de cómo deshonras ese nombre tuyo. Me dicen que no existe en Italia un canalla más borracho, cobarde e inútil… ni siquiera en los dominios del Papa. Y ten cuidado al usar la palabra ‘castigo’ para referirte a quienes están por encima de ti, animal. El foso no está tan lejos… y quizás un baño te haga bien. Juro que no has sido bañado desde que te bautizaron… si es que realmente eres hijo de la Iglesia.”
“¡Sangre de Cristo!”, exclamó el furioso matón, con el rostro enrojecido. “¿Esto me lo dices a mí? Baja de ese caballo.”
Intentó agarrar la pierna de Francesco para derribarlo, pero el conde se la liberó con un movimiento rápido, dejando una herida en las manos del capitán causada por sus espuelas. Al mismo tiempo, levantó su látigo, dispuesto a golpear a Fortemani en la espalda… ya que le enfurecía enormemente que un tipo como él intentara provocarlo. Pero en ese momento, una voz femenina, severa e imperativa, les pidió que dejaran de pelear.
Fortemani retrocedió, sosteniéndose la mano herida y murmurando maldiciones, mientras Francesco se volvía hacia donde provenía esa voz. A mitad de las escaleras de piedra, vio a Valentina, seguida por Gonzaga, Peppe y un par de soldados, bajando desde las almenas.
Ella estaba allí, serena y majestuosa, vestida con un traje de terciopelo gris con mangas negras, que realzaba aún más su alta estatura. Gonzaga estaba inclinado hacia ella, hablándole al oído. A pesar de que su voz era baja, algunas palabras llegaron hasta Francesco en el aire tranquilo de la mañana.
“¿No fui sabio, Madonna, al dudar en admitirlo? Ahora ves qué clase de hombre es.”
La sangre hirvió en las mejillas de Francesco. Tampoco disminuyó su disgusto al ver la mirada que Valentina le lanzó.

Al instante saltó al suelo, arrojó las riendas a Lanciotto y se dirigió hacia la base de esa escalera de piedra, con su amplio sombrero colgado hacia atrás sobre los hombros, para encontrarse con aquel grupo que bajaba.
“¿Es esto apropiado, señor?”, preguntó ella con enojo. “¿Es acaso adecuado que se pelee con mi guarnición en cuanto es admitido?”
La sangre subió aún más al rostro de Francesco, tiñendo sus sienes y llegando hasta su cabello. Sin embargo, su voz quedó bien controlada mientras respondía:
“Señora, este bribón fue insolente.”
“Una insolencia que sin duda usted provocó”, añadió Gonzaga, mostrando un hoyuelo en la mejilla. Pero la reprimenda más severa vino de los labios de Valentina.
“¿Bribón?”, preguntó ella, con el rostro sonrojado. “Si no quiere que lamente su admisión, Messer Francesco, le ruego que controle sus palabras. Aquí no hay bribones. Ese, señor, es el capitán de mis soldados.”
Francesco se inclinó sumisamente, tan paciente ante su reproche como lo había sido ante Fortemani.
“Fue por cuestión de este mando por lo que tuvimos palabras”, respondió, con más humildad. “Por su propia declaración entendí que este noble” —y sus ojos se volvieron hacia Gonzaga— “era su capitán.”
“Él es el capitán de mi castillo”, le informó ella.
“Como ve, Ser Francesco”, intervino Peppe, que se había encaramado a la barandilla, “aquí no nos falta capitán. También tenemos a Fra Domenico, que es capitán de nuestras almas y de la cocina; yo soy capitán de…”
“Que el diablo se lleve a usted, tonto”, espetó Gonzaga, empujándolo bruscamente de su lugar. Luego, volviéndose abruptamente hacia el conde, preguntó con altivez: “¿Trae algún mensaje para nosotros, señor?”
Tragándose ese tono arrogante y pasando por alto el pronombre que utilizó Gonzaga, Francesco volvió a inclinar la cabeza ante la dama.
“Preferiría entregarlo en un lugar más privado que este”. Y su mirada recorrió el patio y subió por los escalones de atrás, donde ahora se había reunido todo el grupo de Fortemani. Gonzaga se burló y movió sus rizos dorados, pero Valentina no vio nada irrazonable en la petición. Ordenando a Romeo que la acompañara y a Francesco que lo siguiera, tomó la delantera.

Cruzaron el patio y, subiendo los escalones por los que Fortemani había bajado corriendo para recibir al conde, entraron en el salón de banquetes, que daba directamente a la cara sur del patio. El conde, siguiéndola, tuvo que soportar las miradas furiosas de los mercenarios reunidos. Pasó junto a ellos sin inmutarse, evaluándolos mientras avanzaba y calculando su verdadero valor con la mirada infalible de un condotiero experimentado, acostumbrado a reclutar hombres y a manejarlos. Le disgustaban tanto su aspecto que, en el umbral del salón, se detuvo y esperó a Gonzaga.

—Me disgusta dejar a mi sirviente a merced de esos rufianes, señor. ¿Podría rogarle que les advierta que no le hagan daño?

—¿Rufianes? —exclamó la dama con ira, antes de que Gonzaga pudiera responder.

—Son mis soldados.

Él volvió a inclinarse, y en su tono había una cortesía fría al responderle:

—Suplico su perdón; no diré más, a menos que lamente no poder felicitarla por su elección.

Ahora fue Gonzaga quien se enfadó, ya que la elección había sido suya.

—Su mensaje tendrá que ser muy contundente, señor, para ganarse nuestra paciencia ante su descaro.

Francesco devolvió la mirada de aquellos ojos azules que en vano intentaban parecer feroces, y apenas hizo esfuerzo por ocultar el desdén en su mirada. Incluso se permitió encogerse de hombros con cierta impaciencia.

—En efecto, creo que lo mejor será que me vaya —respondió con pesar—, porque parece que todos los que están aquí solo quieren pelearse conmigo. Primero, su capitán Fortemani me recibe con una insolencia difícil de pasar por alto. Usted misma, Madonna, se molesta porque pida protección para mi hombre contra esos tipos, cuyo aspecto ya justifica mi solicitud. Está enojada porque los llame rufianes, como si hubiera estado diez años en el mundo militar sin aprender a juzgar la calidad de un hombre, por mucho que intente disfrazarla. Y, por último, para rematarlo todo, este cicisbeo —y extendió una mano con desdén hacia Gonzaga— habla de mis impertinencias.

—Madonna —exclamó Gonzaga—, le ruego que me deje ocuparme de él.

Inconscientemente, sin quererlo, Gonzaga salvó la situación con esa oración. La ira que crecía rápidamente en el corazón de Madonna, avivada por la actitud orgullosa del Conde, se disipó ante el humor inconsciente del ruego de su capitán; era tan ridículo el contraste entre su forma de hablar afectada y su figura delgada, y los tonos firmes y su estatura esbelta y activa de Francesco. Ella no se rió, porque eso habría arruinado todo, pero miró de uno a otro con placer tranquilo, observando la mirada de sorpresa y las cejas levantadas con las que el Conde recibió la petición del cortesano de que se le permitiera tratar con él. Así, al dejar de estar enfadada, su ánimo se recuperó rápidamente, y se dio cuenta de que quizás había razón en lo que decía ese caballero, y de que su recepción había carecido de la cortesía que le correspondía. En un instante, con una gracia e habilidad incomparables, calmó la vanidad herida de Gonzaga y aplacó el resentimiento más profundo del Conde.

“Y ahora, Messer Francesco”, concluyó ella, “seamos amigos, y déjeme escuchar sus asuntos. Le ruego que se siente.”

Habían pasado al salón de banquetes: una estancia noble, cuyas paredes estaban decoradas con frescos de escenas de caza y pastoriles, algunos de ellos obra de Pisaniello. También había algunos trofeos de caza dispersos por allí, y aquí y allá, una armadura costosa que capturaba la luz del sol que entraba por las altas ventanas con parteluz. En el extremo opuesto había una pantalla ricamente tallada en cedro, y por encima de esta se veía la barandilla retorcida de la galería de los músicos. En un sillón alto de cuero sin curtir, en la cabecera de la amplia mesa, se sentó Monna Valentina; Gonzaga se colocó a su lado, y Francesco frente a ella, apoyándose ligeramente en la mesa.

“Las noticias que traigo, señora, son breves”, dijo el Conde. “Ojalá fueran mejores. Su pretendiente, Gian Maria, que regresa a la corte de Guidobaldo, ansioso por las bodas que le fueron prometidas, se ha enterado de su huida a Roccaleone y está reuniendo —de hecho, ya debe haberlo hecho— un ejército para sitiar y tomar su fortaleza.”

Gonzaga palideció tanto como la túnica de seda blanca que brillaba debajo de su jubón de terciopelo color perla, al darse cuenta de las profecías que había pronunciado sin creerlas. Un miedo enfermizo se apoderó de su alma. ¿Qué destino le reservarían a él, que había sido el líder de la rebelión de Valentina? Podría haber gritado de dolor ante el fracaso de todos sus planes. ¿Dónde estaría ahora el momento para hablar de amor, para insistir y llevar a cabo…

¿Casarse con Valentina y convertirse en su esposo? Habría guerra en el aire, y tareas sangrientas que le causaban escalofríos solo de pensarlo. La ironía de todo aquello era extremadamente cruel. Era precisamente la situación que él había predicho, convencido de que ni Guidobaldo ni Gian Maria serían tan locos como para arriesgarse a ser objeto de burlas al intentarlo.
Por un instante, los ojos de Francesco se posaron en el rostro del cortesano, y vio allí el miedo escrito para que todos pudieran leerlo. Una sombra de sonrisa tembló en sus labios mientras su mirada se dirigía hacia los ojos de Valentina, brillantes como destellos de escarcha bajo el sol.
“¡Pues que vengan!”, exclamó ella, casi con júbilo. “Este necio duque me encontrará muy dispuesta para él. Estamos armadas por completo. Tenemos provisiones suficientes para tres meses, si es necesario, y no nos falta armamento. Que venga Gian Maria; descubrirá que Valentina della Rovere no es tan fácil de someter. A usted, señor”, continuó, con más calma, “a usted, a quien no tengo ningún derecho sobre usted, le estoy sumamente agradecida por su gesto caballeroso al venir aquí a avisarme”.
Francesco suspiró; una expresión de arrepentimiento cruzó su rostro.
“¡Ay!”, dijo. “Cuando vine aquí, Madonna, esperaba poder servirla mejor. Tenía consejos que ofrecerle y ayuda si la necesitaba; pero al ver a esos soldados suyos temo que no sea sensato actuar basándose en consejos. Para el plan que tenía en mente, sería de suma importancia que sus soldados fueran de confianza, y temo que no lo sean”.
“Aun así”, intervino Gonzaga, aferrándose a una tenue esperanza, “escuchémoslo”.
“Le ruego que lo haga”, dijo Valentina.
Así instado, Francesco reflexionó un momento.
“¿Conoce usted la política de Babbiano?”, preguntó.
“Sé algo al respecto”.
“Le explicaré la situación con total claridad, Madonna”, respondió él. Y entonces le habló de la amenaza de invasión de César Borgia contra el ducado de Gian Maria, y por tanto, del poco tiempo del que disponía su pretendiente; de modo que, si lograban detenerlo frente a las murallas de Roccaleone por un tiempo, todo podría arreglarse. “Pero viendo con qué prisa se mueve”, concluyó, “su…”

Los métodos probablemente serán brutales y desesperados, y pensé que, entretanto, no es necesario que usted permanezca aquí, Madonna.
“¿No permanecer?”, exclamó ella, con desdén en su voz. “¿No permanecer?”
dijo Gonzaga con timidez, con esperanza en su tono.
“Exactamente, Madonna. Quería proponerle que dejara a Gian Maria con un nido vacío, para que, incluso si el castillo cayera en sus manos, él no ganara nada.”
“¿Me aconseja que huya?”, preguntó ella.
“He venido preparado para hacerlo, pero la visión de sus hombres me detiene. No son de fiar, y para salvar sus propias vidas podrían abrir Roccaleone a los sitiadores; así, su huida sería descubierta, aunque aún podría haber tiempo para hacerla inútil.”
Antes de que pudiera responder, Gonzaga la instó fervientemente a actuar según esa sugerencia tan sabia y oportuna, y a buscar seguridad huyendo de un lugar que Gian Maria destruiría hasta la última piedra. Sus palabras fluían rápidamente, llenas de súplica, hasta que, finalmente, ella lo miró directamente a los ojos y preguntó:
“¿Tiene miedo, Gonzaga?”
“Sí… tengo miedo por usted, Madonna”, respondió él sin dudar.
“Entonces, deje que sus miedos desaparezcan. Porque, ya sea que me quede o me vaya, una cosa es segura: Gian Maria nunca pondrá sus manos sobre mí.” Se volvió nuevamente hacia Francesco. “Veo cierta sabiduría en el consejo de huir que me ofreció, así como en lo que considero su consejo de que me quede. Si siguiera mi capricho, me quedaría y lucharía cuando ese tirano se presente. Pero también hay que tener en cuenta la prudencia, y reflexionaré al respecto.” Luego le agradeció con generosidad por haber ido a buscarla con esa noticia y por ofrecerle su ayuda, preguntándole cuáles eran sus motivos.
“Motivos que siempre impulsan a un caballero a servir a una dama en apuros”, dijo él. “Y quizás también el recuerdo de la bondad con la que curó mis heridas aquel día en Acquasparta.”
Por un instante, sus miradas se encontraron, temblaron al encontrarse y luego se separaron de nuevo. Había una extraña confusión en el corazón de cada uno, algo que Gonzaga, sumido en sus pensamientos, no percibió. Para aliviar el incómodo silencio que reinaba…

Al ver que había caído, ella le preguntó cómo había ocurrido tan pronto que tuviera que huir a Roccaleone.
“¿Acaso no lo sabes?”, exclamó él. “¿No te lo ha dicho Peppe?”
“No he hablado con él. Él mismo llegó al castillo tarde, anoche; lo vi por primera vez esta mañana cuando vino a anunciar tu presencia”.
Y entonces, antes de que pudieran decir algo más, se oyó un alboroto de gritos desde afuera. La puerta se abrió de repente y Peppe entró corriendo en la habitación.
“Es tu hombre, Ser Francesco”, gritó, con el rostro pálido de excitación. “Ven rápido, o lo matarán”.

CAPÍTULO XIV. FORTEMANI BEBE AGUA
Todo comenzó con las miradas burlonas que Francesco había observado, y luego pasó a burlas e insultos después de su desaparición. Pero Lanciotto mantuvo una expresión impasible, ya que era un hombre acostumbrado al servicio del Conde de Aquila a guardar silencio y a demostrar una paciencia admirable. Esos cobardes interpretaron esa indiferencia como miedo, y, animados por ello —como eran en realidad—, sus ataques se volvieron cada vez más directos y amenazantes. La paciencia de Lanciotto se agotaba poco a poco; de hecho, ya solo el miedo a provocar la ira de su amo era lo que lo retenía. Finalmente, uno de esos matones corpulentos, que le había ordenado quitarse el sombrero en presencia de caballeros, y cuya petición había sido ignorada por Lanciotto al igual que las demás, se acercó amenazadoramente a él y lo agarró por la pierna, tal como Ercole había hecho con su amo. Exasperado, Lanciotto logró liberar su pierna y le dio una patada feroz en la cara al imprudente, derribándolo, aturdido y sangrando. Los gritos de los compañeros de ese hombre le indicaron a Lanciotto qué esperar. En un instante, lo rodearon, exigiendo su sangre. Intentó sacar la espada de su amo, que, junto con el resto de la armadura del conde, estaba colgada en el arzón de su silla; pero antes de que pudiera extraerla, fue agarrado por una docena de manos y arrastrado del caballo mientras luchaba. En el suelo, lo dominaron y una mano enguantada le tapó la boca, impidiéndole emitir cualquier grito de ayuda. En el lado oeste del patio, había una fuente que, desde la pared, vertía su agua a través de la cabeza de un león hacia un gran tanque de granito cubierto de musgo. Pero llevaba tiempo sin funcionar, y el tubo de la boca del león estaba seco. Sin embargo, el tanque estaba más de la mitad lleno de agua, que, debido a la falta de uso del castillo, se había vuelto estancada y putrefacta. Ahogar a Lanciotto allí fue la “amable sugerencia” hecha por Fortemani mismo; una sugerencia recibida con entusiasmo por sus secuaces, quienes se dispusieron a ponerla en práctica. Arrastraron a fuerza a Lanciotto, sangrando y luchando desesperadamente, hasta el borde del tanque, con la intención de hundirlo allí y mantenerlo bajo el agua hasta ahogarlo como a una rata.

Pero en ese instante algo se abalanzó sobre él como un rayo del cielo. En uno o dos casos, y pronto en más, las risas crueles se convirtieron en alaridos de dolor cuando un látigo de piel de buey los golpeó en la cabeza, el rostro y los hombros.
“¡Atrás, bestias, animales, atrás!”, rugió una voz poderosa. Y ellos retrocedieron sin rechistar ante ese látigo despiadado, como si fueran una jauría de perros cobardes.
Era Francesco, quien, solo y armado únicamente con un látigo, los dispersaba de alrededor de su sirviente maltratado, tal como un halcón dispersa a una bandada de gorriones ruidosos. Ahora, entre él y Lanciotto, no había más que la imponente figura de Ercole Fortemani, de espaldas al conde; pues aún no se había dado cuenta de la interrupción.
Francesco dejó caer su látigo, puso una mano en el cinturón del capitán y la otra en su cuello sucio, lo levantó con una fuerza increíble y lo arrojó fuera de su camino, hacia las aguas viscosas del estanque.
Se oyó un gran rugido ahogado por un chapoteo aún más fuerte: Fortemani, estirado boca arriba, chocó contra la superficie del agua y desapareció de la vista. Con el salpicadura surgió un olor fétido que delataba lo desagradable de ese baño inesperado.
Sin detenerse a ver cómo terminaba su tarea, Francesco se inclinó sobre su sirviente postrado.
“¿Esas bestias te han hecho daño, Lanciotto?”, preguntó. Pero antes de que el hombre pudiera responder, uno de aquellos hombres se abalanzó sobre el conde inclinado y lo apuñaló entre las omoplatas con un puñal.
Se oyó un grito alarmado de mujer, ya que Valentina observaba la pelea desde los escalones del salón, con Gonzaga a su lado.
Pero la coraza acolchada de Francesco resistió el ataque del acero; la punta del puñal del asesino rebotó sin causar daño alguno, aparte de un rasgón en la superficie de seda de la prenda. Un segundo después, el hombre quedó atrapado como si estuviera en una prisión de acero. El puñal le fue arrebatado de las manos, y su punta se apoyó contra su pecho mientras el conde lo obligaba a arrodillarse.
Todo sucedió en un instante. Sin embargo, para aquel desdichado que se veía en el umbral de la eternidad, y que —como un verdadero hijo de la Iglesia— sentía un temor genuino al infierno, pareció una hora entera, con las mejillas pálidas…

Y con los ojos fijos en su cabeza, esperó a que esa daga se hundiera en su corazón, tal como estaba dirigida. Pero el golpe no cayó en su corazón. Con un bufido de irónica diversión, el conde arrojó la daga y descargó su puño cerrado con fuerza devastadora sobre el rostro del rufián. El hombre cayó inconsciente bajo ese poderoso golpe, y Francesco, recuperando el látigo que yacía casi a sus pies, se levantó para enfrentarse a cualquier otro que pudiera estar allí.

Desde el tanque, sumergido hasta el pecho en aquella agua pestilente, con la cabeza y el rostro grotescamente cubiertos por una viscosa sustancia verde procedente de vegetación en descomposición, Ercole Fortemani rugió con terribles blasfemias, jurando que obtendría la sangre de su agresor, pero no se movió ni un paso para hacerlo. No porque fuera por naturaleza un cobarde, sino inspirado por un legítimo miedo hacia el hombre capaz de realizar semejante milagro de fuerza, permaneció fuera del alcance de Francesco, en medio de aquel estanque cuadrado, y gritó órdenes a sus hombres para que despedazaran al individuo. Pero sus hombres ya habían visto suficientes métodos del conde y no avanzaron contra esa figura firme e intrépida que los esperaba con un látigo del cual varios ya habían probado el efecto.

Acurrucados juntos, más parecidos a un rebaño de ovejas asustadas que a un grupo de guerreros, se quedaron cerca de la torre de entrada, burlándose de Peppe, quien desde la galería de piedra de arriba —para gran diversión de las damas de Valentina y de dos vivarachos pajes que estaban con él— aplaudía sus maravillosas hazañas con palabras grandilocuentes.

Finalmente se movieron, pero fue por orden de Valentina. Ella había estado consultando con Gonzaga, quien, considerando que ella misma podría necesitar protección, se había quedado a su lado, bien lejos del combate. Ella lo había instado a hacer algo, y finalmente él la obedeció y bajó los pocos escalones que conducían al patio; pero lo hizo con tanta reticencia y lentitud, que ella, con un grito de impaciencia, pasó rápidamente junto a él para llevar a cabo ella misma la tarea que le había pedido. Pasó junto a Francesco, dirigiéndole unas palabras de elogio por su valentía y una mirada llena de profundo admiración, tanto que la sangre afluyó a sus mejillas. Se detuvo para preguntar con preocupación por Lanciotto, quien ya se había levantado pero estaba gravemente magullado. Lanzó una mirada furiosa y una orden enérgica de silencio al enorme Ercole, que seguía rugiendo desde su tanque; luego, a menos de diez pasos de sus seguidores, se detuvo y, con expresión airada y la mano extendida hacia su capitán, les ordenó que lo arrestaran.

Esa orden repentina e inesperada dejó mudo al estruendoso Fortemani. Cesó en sus gritos y miró fijamente a sus hombres, quienes ahora se observaban entre sí con dudas; pero esas dudas desaparecieron rápidamente por las propias palabras de la dama:
“Lo harán prisionero y lo llevarán a la sala de guardia, o haré que a ustedes y a él los echen de mi castillo”, les informó, con tanta confianza como si tuviera cien soldados a su disposición para obedecerla.
Un paso o dos detrás de ella estaba el de mejillas rosadas Gonzaga, mordiéndose el labio, tímido y indeciso. Detrás de él se erguía la imponente figura de Francesco del Falco, con Lanciotto a su lado, de actitud casi tan decidida como la suya.
Esa era toda la fuerza con la que la dama hablaba de expulsarlos de Roccaleone, como si fueran algo sucio y despreciable, a menos que obedecieran sus órdenes. Todavía dudaban cuando el conde se acercó a Valentina.
“Han escuchado la opción que nuestra señora les ofrece”, dijo con severidad. “Díganos si obedecerán o desobedecerán. Esta opción que ahora tienen, puede que ya no la tengan. Pero si deciden desobedecer a la señora, la puerta está detrás de ustedes, el puente sigue bajado. ¡Váyanse!”
Furtivamente, desde debajo de sus cejas fruncidas, Gonzaga lanzó una mirada llena de malicia impotente hacia el conde. Fuera cual fuera el resultado de todo esto, ese hombre no podía quedarse en Roccaleone. Era demasiado fuerte, demasiado dominante, y se convertiría en el dueño del lugar únicamente gracias a esa fuerza y a ese estilo de mando que Gonzaga consideraba un don de matones groseros y arrogantes, pero que él habría dado mucho por poseer.
Francesco demostró una vez más cuán fuerte y dominante era. Esos hombres, magullados y maltratados por él, sin duda se habrían unido para acabar con otro menos valiente; pero cuando un coraje tan grande como el suyo va acompañado del hábito de mandar, personas como ellos nunca pueden resistirlo por mucho tiempo. Murmuraron algo entre sí, y finalmente uno de ellos respondió:
“Señor noble, es a nuestro capitán a quien se nos ordena arrestar”.
“Cierto; pero su capitán, al igual que ustedes, está al servicio de esta dama; y ella, su verdadera y suprema comandante, les ordena que lo arresten”. Y mientras aún dudaban, su aguda inteligencia les lanzó el cebo que debía demostrar…

El más atractivo. “Hoy se ha demostrado incapaz de asumir el mando que se le encomendó, y puede surgir la pregunta, una vez que sea juzgado, de si hay que elegir a alguno de ustedes para ocupar el lugar que él dejará vacante”. En verdad eran escoria; la peor chusma de matones que merodeaban por los pueblos más miserables de Urbino. Su vacilación desapareció, y esa ligera lealtad que sentían hacia Ercole fue superada por la perspectiva de su cargo y su salario, en caso de que fuera deshonrado. Lo llamaron para que saliera de su refugio, donde seguía parado, mudo y atónito ante este repentino giro de los acontecimientos. Se negó con terquedad a obedecer la orden de rendirse, hasta que Francesco —quien ahora asumió el mando con una prontitud que enfurecía cada vez más a Gonzaga— ordenó a uno de ellos que fuera a buscar una arcabuz y disparara contra el perro. Entonces él gritó pidiendo clemencia y se acercó a la orilla del estanque, jurando que, si el agua no lo había ahogado, era un milagro, pero que estaba envenenado. Así terminó un incidente que había adquirido un aspecto sumamente feo, y sirvió para que Valentina viera la verdadera naturaleza de los hombres que Gonzaga le había contratado. Quizás también abrió sus ojos a él, al darse cuenta de que aquel amable intérprete de laúd carecía de experiencia en estos asuntos. Le pidió a Gonzaga que cuidara de Francesco y llamó a uno de los pajes sonrientes desde la galería para que fuera su escudero. Se le asignó una habitación para el breve tiempo que pudiera pasar en Roccaleone, mientras ella decidía cuál debía ser su próximo paso. Una campana sonó en el ala más meridional del castillo, más allá del segundo patio, llamándola a la capilla, ya que allí Fra Domenico celebraba misa cada mañana. Así, se despidió de Francesco, diciendo que rezaría al Cielo para que la guiara en una elección sabia: si debía huir de Roccaleone o quedarse y defenderse del ataque de Gian Maria. Francesco, acompañado por Gonzaga y el paje, se dirigió a una habitación elegante situada bajo la Torre del León, que se erguía en la esquina sureste de la fortaleza. Sus ventanas daban al segundo, o interior, patio, por donde Valentina y sus damas se dirigían rápidamente hacia la misa. Gonzaga hizo lo posible por reprimir el resentimiento que sentía hacia ese hombre, a quien consideraba un intruso, e intentó tratarlo con la cortesía que le correspondía. Incluso estuvo dispuesto a discutir con él la situación, impulsado por cierta desconfianza y deseoso de averiguar cuál era el verdadero motivo que había llevado a ese extraño a interesarse por los asuntos de Valentina. Pero Francesco, cansado, aunque con una integridad indiscutible…

La cortesía lo disuadió y pidió que se enviara a Lanciotto para que lo atendiera. Al ver la inutilidad de sus esfuerzos, Gonzaga se retiró con aún más resentimiento, pero con una sonrisa más dulce y cortesías aún más profusas.
Bajó para dar órdenes de levantar el puente y, al encontrar a los hombres excepcionalmente sumisos y dóciles después de la dura lección que les había dado Francesco, descargó sobre ellos parte del gran mal humor que lo invadía. Luego se dirigió a sus propios aposentos, donde se sentó junto a una ventana que daba a los jardines del castillo, con sus pensamientos desagradables como única compañía.
Pero pronto su estado de ánimo mejoró y recuperó el coraje, ya que podía ser muy valiente cuando el peligro estaba lejos. Era mejor, reflexionó, que Valentina dejara Roccaleone. Ese era el consejo que daría e insistiría en él. Naturalmente, él iría con ella, así podría seguir cortejándola tanto allí como en cualquier otro lugar. Por otro lado, si ella se quedaba, él también lo haría; y, al fin y al cabo, ¿qué pasaría si llegaba Gian Maria? Como había dicho Francesco, el asedio no podría prolongarse, gracias a los complicados asuntos de Babbiano. Pronto Gian Maria se vería obligado a hacerlo regresar a casa para defender su ducado. Si, entonces, pudieran contenerlo por un tiempo, todo estaría bien. Seguramente se había desanimado demasiado rápido.
Se levantó y se estiró con deleite, luego abrió completamente la ventana y se asomó para respirar el aire matutino. Una suave risa escapó de él. Había sido un tonto al preocuparse tanto cuando primero supo de la llegada de Gian Maria. En realidad, era un servicio que Gian Maria le prestaba, ya fuera que se quedaran o se fueran. El amor no tiene mejor promotor que un peligro compartido, y una semana de disturbios como los que Gian Maria probablemente causaría serviría más para avanzar en su cortejo de lo que podría lograr en todo un mes de cortejo pacífico. Entonces, el recuerdo de Francesco le causó una arruga entre las cejas; recordó cuán impresionada estaba Valentina con ese hombre cuando lo vio por primera vez en Acquasparta, y cómo, ese día, mientras cabalgaba, solo veía los ojos oscuros de ese caballero, Francesco.
“Caballero Francesco, ¿de qué o de dónde?”, murmuró para sí mismo. “Bah. Un aventurero sin nombre ni hogar; un matón arrogante, oliendo a sangre y cuero, adecuado solo para liderar a una banda como la de Fortemani. Pero con una dama… ¿qué logrará ese necio? ¿Cómo podrá triunfar?” Se rió.

El celo incipiente se convirtió en desdén, y su frente se serenó, pues ahora estaba de humor optimista; quizá era una reacción a los temblores recientes. “¡Pero, por el Señor!”, continuó, pensando en la increíble valentía que Francesco había demostrado en el patio. “Él tiene la fuerza de Hércules, y una forma de actuar que hace que todos le teman y le obedezcan. ¡Bah!”, rió de nuevo, mientras se daba la vuelta para descolgar su laúd del lugar donde colgaba en la pared. “Un simple soldado más, que combina la arrogancia abusiva de su padre con el espíritu campesino de su madre descuidada. Y temo que alguien así pueda llegar al corazón de mi incomparable Valentina… Es un pensamiento que solo le traería deshonra”. Y, apartando a Francesco de sus pensamientos, buscó las cuerdas con sus dedos y comenzó a tocar un acompañamiento mientras regresaba a la ventana; su voz, maravillosamente dulce y tierna, se transformó en una suave canción de amor.

CAPÍTULO XV. LA MISERICORDIA DE FRANCESCO
Monna Valentina y sus damas almorzaron al mediodía en una pequeña estancia que daba al salón principal; allí también fueron invitados Francesco y Gonzaga. La compañía era atendida por los dos pajes, mientras que Fra Domenico, con un delantal blanco como la nieve ceñido a su imponente cintura, traía los platos humeantes desde la cocina, donde los había preparado. Pues, como verdadero monje, era algo así como un maestro en la preparación —y un gran glotón en su consumo— de alimentos deliciosos. Para él, la cocina era como el santuario de algún culto menor; y si su breviario y sus cuentas de oración le exigían la mitad del fervor extático que dedicaba a las ollas y sartenes, entonces su canonización estaba asegurada.
Ese día les sirvió una comida mejor que cualquier otra que pudiera ordenar un príncipe, salvo quizás el Papa. Había ortolanos cazados en el valle, preparados con trufas, lo cual hacía que el epicúreo Gonzaga cerrara los ojos de placer; ese sabor se transformaba, a través de su paladar, en un verdadero paraíso de delicias sensuales. También había liebre capturada en la ladera de la colina, guisada con vino Malmsey, de un sabor tan delicado que Gonzaga lamentó haberse entregado tanto a los ortolanos. Había trucha recién pescada en el arroyo de abajo, además de un pastel maravilloso que se convertía en líquido en la boca. Para acompañar todo esto, había vino tinto fuerte de Apulia y una Malvasía más delicada. En efecto, al proveer la fortaleza, Gonzaga se había asegurado de que, al menos, no pasaran sed.
“Para una guarnición que espera un asedio, os las arregláis muy bien en Roccaleone”, comentó Francesco sobre esa excelente comida.
Fue el necio quien le respondió. Estaba sentado fuera de la vista, recostado contra la silla de una de las damas de Valentina, quien de vez en cuando le lanzaba un bocado de su plato, tal como haría con un perro favorito.
“Debes darle las gracias al fraile”, dijo en voz ahogada, ya que tenía la boca llena de pastel. “Que me condenen cuando muera si no lo hago mi confesor. El hombre que sabe cuidar tan bien de los cuerpos debería…”

Se lleva maravillosamente bien con las almas. Fra Domenico, me confesarás después del atardecer.
“No me necesitas”, respondió el monje, lleno de ira despectiva. “Existe una bienaventuranza para los como tú: ‘Bienaventurados los pobres de espíritu’”.
“¿Y acaso no hay maldición para los como tú?”, replicó el necio. “¿No dice en ningún lugar: ‘Malditos sean los groseros de carne, los glotones gordos y rechonchos que se hacen dios de su propio vientre’?”
Con el pie calzado con sandalia, el fraile le dio una patada furtiva al necio.
“Cállate, serpiente, saco de veneno”.
Temiendo algo peor, el necio se recompuso.
“¡Cuidado!”, gritó agudamente. “Piensa, fraile, que la ira es un pecado capital. ¡Cuidado, digo!”
Fra Domenico detuvo su mano levantada y comenzó a murmurar fragmentos en latín, con los párpados cubriendo sus ojos, ahora bajos. Así, Peppe logró salir por la puerta.
“Dime, fraile; al oído, ahora… ¿Era un conejo lo que cocinaste, o una sandalia vieja?”
“Dios me perdone”, rugió el monje, lanzándose hacia él.
“¿Por tu cocina? Sí, por favor… arrodíllate”. Esquivó un golpe, se agachó y volvió a entrar en la habitación. “¿Un cocinero, tú? ¡Tonterías! Eres un pedazo de grasa de convento. Tus ortolanos estaban quemados, tus truchas nadaban en grasa, tus pasteles…”
Lo que pudieran haber sido esos pasteles, la compañía no llegó a saberlo, porque Fra Domenico, con el rostro encendido, se abalanzó sobre el necio y casi lo atrapa, pero este se escondió debajo de la mesa, junto a las faldas de Valentina, pidiéndole protección contra ese maníaco grosero que se hacía pasar por cocinero.
“Ahora, contén tu ira, padre”, dijo ella, riendo con los demás. “Solo te está molestando. Ten paciencia con él, por esa belleza de la que hablaste, que lo ha impulsado a vengarse”.
Satisfecho, pero aún mascullando amenazas de golpear a Peppe cuando la oportunidad lo permitiera, el fraile se dedicó a sus tareas domésticas. Poco después se levantaron, y por sugerencia de Gonzaga, Valentina se detuvo en el salón principal para dar órdenes de que Fortemani fuera llevado ante ella para ser juzgado. De muchas maneras, desde su llegada…

Roccaleone: Ercole había faltado en aquel aspecto respecto al cual Gonzaga se consideraba con derecho, y él aprovechó esta oportunidad con avidez para dar rienda suelta a su rencor vengativo.
Valentina le suplicó a Francesco que él también se quedara y los ayudara con su amplia experiencia; esa frase causó un dolor desagradable en el corazón de Romeo Gonzaga. Quizá lo hizo tanto para afirmar su autoridad como para satisfacer su rencor hacia Fortemani; así que, después de enviar a un soldado a buscar al prisionero, sugirió secamente que Ercole fuera colgado de inmediato.
“¿Qué clase de juicio es este?”, exigió. “Todos fuimos testigos de su insubordinación, y por eso solo puede haber un castigo. ¡Que ese animal sea colgado!”
“Pero el juicio es idea suya”, protestó ella.
“No, Madonna. Solo sugerí un castigo. Es desde que usted ha rogado a Messer Francesco que nos ayude cuando creo que pretende darle un juicio a ese canalla”.
“¿Cree usted que este querido Gonzaga tenga tanta sed de sangre?”, preguntó a Francesco. “¿Comparte usted su opinión de que el capitán debe ser colgado sin escucharlo? Me temo que sí, porque, por lo que he visto de ellos, sus métodos no tienden a la bondad”.
Gonzaga sonrió, comprendiendo por esas palabras cuán bien conocía ella la naturaleza grosera de ese extraño. La respuesta de Francesco los sorprendió.
“No, considero que el consejo de Messer Gonzaga es malo. Muéstrela misericordia ahora, cuando él no la espera, y así tendrá un sirviente fiel. Conozco bien a su tipo”.
“Messer Francesco habla sin conocer nuestra situación, Madonna”, fue el comentario grosero de Gonzaga. “Hay que dar un ejemplo si queremos respeto y orden entre estos hombres”.
“Entonces, que sea un ejemplo de misericordia”, sugirió Francesco con dulzura.
“Bueno, ya veremos”, respondió Valentina. “Me gusta su consejo, Messer Francesco, pero veo cierta sabiduría en las palabras de Gonzaga. Aunque en un caso como este preferiría actuar con locura antes que tener la muerte de un hombre sobre mi conciencia. Pero ahí viene; al menos le daremos un juicio. Quizá ahora esté arrepentido”.

Gonzaga se burló y ocupó su lugar a la derecha de la silla de Valentina; Francesco estaba a su izquierda. De esta manera, se dispusieron para juzgar al capitán de sus tropas. Lo llevaron adentro entre dos soldados armados hasta los dientes, con las manos atadas detrás de la espalda. Sus pasos eran pesados, como los de un hombre asustado; sus ojos miraban con hostilidad al trío que esperaba, pero con mayor hostilidad aún a Francesco, quien había evidenciado claramente su disgusto. Valentina extendió una mano hacia Gonzaga, y este la movió ligeramente en dirección al capitán. En respuesta a ese gesto, Gonzaga se volvió hacia el capitán atado con actitud amenazante. “Sabes cuál es tu delito, canalla”, le gritó. “¿Tienes algo que decir para disuadirnos de ahorcarte?” Fortemani levantó las cejas sorprendido ante tanta ferocidad por parte de alguien a quien siempre había considerado muy débil. Luego soltó una carcajada llena de desprecio, lo que hizo que las mejillas de Gonzaga se sonrojaran. “Llévenselo…”, comenzó furiosamente, pero Valentina intervino, poniendo una mano en su brazo. “No, no, Gonzaga. Tus métodos están mal. Dile… No, yo misma lo interrogaré. Messer Fortemani, usted ha cometido un acto de abuso grave. Usted y sus hombres fueron contratados por Messer Gonzaga para mí, y se les asignó el honoroso cargo de capitán, para que los guiara en este servicio mío con responsabilidad, sumisión y lealtad. En lugar de eso, usted fue el instigador de esa atrocidad esta mañana, cuando casi se asesina a un hombre inocente que era mi invitado. ¿Qué tiene que decir?” “Que yo no fui el instigador”, respondió con hosquedad. “Es lo mismo”, replicó ella. “Al menos se hizo con su consentimiento, y usted participó en ese acto cruel, en lugar de detenerlo, como era claramente su deber. La responsabilidad recae sobre usted, el capitán”. “Señora”, explicó él, “son personas salvajes, pero muy leales”. “Quizás leales a su naturaleza salvaje”, respondió ella con desdén. Luego continuó: “Recordará que ya en dos ocasiones anteriores Messer Gonzaga tuvo que advertirle. Estas últimas dos noches, sus hombres se han comportado de forma violenta dentro de mis murallas. Ha habido bebida en exceso, juegos de azar, y peleas que me hicieron temer que hubiera muertes entre ellos. Messer Gonzaga ya lo advirtió para que mantuviera el orden”.

“Tus seguidores están mejor controlados, y sin embargo hoy, sin siquiera la excusa de la embriaguez, tenemos este asunto vil, con tú como cabecilla en él”. Siguió un silencio, durante el cual Ercole permaneció con la cabeza gacha, como quien piensa, mientras Francesco dirigía su mirada llena de asombro hacia esa joven delicada de ojos marrones tan tiernos y compasivos. Maravillado por la grandeza de su espíritu, se volvía, sin darse cuenta, cada vez más esclavo de ella. Gonzaga, completamente indiferente a todo esto, observaba a Fortemani esperando su respuesta. “Señora”, dijo finalmente el matón, “¿qué puede esperar usted de un grupo como este? Messer Gonzaga no podía esperar que yo reclutara seguidores para una empresa que, según él mismo dijo, rozaba lo ilegal. En cuanto a su embriaguez y esos pequeños disturbios, ¿qué soldados no tienen esas faltas? Si no las tienen, tampoco tienen mérito alguno. El hombre que es dócil en tiempos de paz es como una mujer cobarde en tiempos de guerra. Además, ¿de dónde vino el vino que bebieron? Fue provisto por Messer Gonzaga”. “Mientes, perro”, exclamó Gonzaga. “Proveí el vino para la mesa de la señora, no para esos hombres”. “Pero algunos de ellos lo consiguieron; eso está bien. Pues el agua en el estómago hace que uno esté de mal humor. ¿Dónde está el pecado en un poco de indulgencia, señora?”, continuó, volviéndose de nuevo hacia Valentina. “Estos hombres míos demostrarán su valía cuando llegue el momento de pelear. Quizás sean perros, pero todos son mastines, y estarían dispuestos a perder cien vidas al servicio de usted si las tuvieran”. “Sí, si las tuvieran”, añadió Gonzaga con amargura; “pero como solo tienen una cada uno, no se molestarán en conservarla”. “No, eso es injusto hacia ellos”, gritó Fortemani con vehemencia. “Denles un líder lo suficientemente fuerte como para controlarlos, para animarlos y someterlos, y irán a cualquier lugar que él ordene”. “Y ahí”, interrumpió rápidamente Gonzaga, “volvemos al tema principal. Usted no ha demostrado ser ese líder. Ha hecho algo peor: ha sido desobediente cuando debería haber sido ordenado, e incluso haber impuesto la disciplina en los demás. Y por eso, a mi juicio…”.

“Deberían colgarte. No pierdas más tiempo con él, Madonna”, concluyó, volviéndose hacia Valentina. “Que sirva de ejemplo”.
“Pero, Madonna…”, comenzó Fortemani, poniéndose pálido bajo el bronceado de su rostro áspero.
Gonzaga lo silenció.
“Tus palabras son vanas. Has sido desobediente, y para la desobediencia solo hay un castigo”.
El matón bajó la cabeza, considerándose perdido y sin astucia suficiente para replicar, mientras Francesco respondía por él de forma inesperada.
“Madonna, aquí está su error: las acusaciones contra ese hombre son falsas. No ha habido desobediencia alguna”.
“¿Cómo?”, preguntó ella, volviéndose hacia el conde. “¿Ninguna, dices?”.
“Ha surgido un Salomón”, se burló Gonzaga. Luego, con fastidio, añadió: “No pierdas palabras con él, Madonna. Nuestro asunto es Fortemani”.
“Pero espera, buen Gonzaga. Quizá tenga razón”.
“Tu corazón es demasiado tierno”, respondió Romeo con impaciencia. Pero ella ya se había vuelto hacia Francesco, pidiéndole que aclarara sus palabras.
“Si hubiera levantado la mano contra usted, Madonna, o incluso contra Messer Gonzaga, o si hubiera desobedecido una orden de cualquiera de ustedes, entonces, y solo entonces, podría hablarse de desobediencia. Pero no ha hecho ninguna de esas cosas. Es cierto que abusó gravemente de mi sirviente, pero eso no constituye desobediencia, ya que no tenía ningún compromiso de lealtad hacia Lanciotto”.
Lo miraron como si sus palabras fueran expresiones de profunda sabiduría, en lugar de la simple exposición de un caso evidente. Gonzaga, abatido; Fortemani, con un destello de esperanza y asombro en los ojos; y Madonna, asintiendo ligeramente con la cabeza en señal de acuerdo. Discutieron aún un rato más: Gonzaga, amargado y vengativo, despreciando imprudentemente tanto a Francesco como a Fortemani. Pero el conde mantuvo con tanta firmeza su posición que, al final, Valentina se encogió de hombros, admitió estar convencida y le pidió a Francesco que dictara sentencia.
“¿Habla en serio, Madonna?”, preguntó Francesco sorprendido, mientras una sombra oscura deformaba la serenidad de la frente de Gonzaga.

“Así es, en efecto. Trátalo como consideréis mejor y más justo, y le sucederá exactamente lo que ordenéis”.
Francesco se volvió hacia los soldados. “Desátenlo, uno de ustedes”, dijo brevemente.
“Creo que estás loco”, gritó Gonzaga, fuera de sí, pero su estado de ánimo se debía más bien al disgusto por ver cómo su intruso triunfaba donde él había fracasado. “Señora, no hagan caso de él”.
“Le ruego que lo deje estar, buen Gonzaga”, respondió ella con calma, y Gonzaga, a punto de desmayarse de rabia, obedeció.
“Déjenlo allí y váyanse”, fue la siguiente orden de Paolo a los hombres, quienes se marcharon, dejando a Fortemani solo, sin ataduras y avergonzado.
“Ahora escúchame bien, Messer Fortemani”, le advirtió Francesco. “Has hecho algo cobarde, indigno del soldado que pretendes ser para los demás. Por eso, creo que el castigo que recibiste de mi mano ha sido suficiente; la humillación a la que te sometí ha afectado tu prestigio entre tus seguidores. Vuelve con ellos ahora y recupera lo que has perdido. Asegúrate de ser más digno en el futuro. Que esto sea una lección para ti, Messer Fortemani. Has estado a punto de ser ahorcado, y se te ha demostrado que en momentos de peligro tus hombres están dispuestos a levantar las manos contra ti. ¿Por qué? Porque no has buscado su respeto. Has sido demasiado como ellos, en sus borracheras y peleas, en lugar de mantenerte alejado con dignidad”.
“Señor, he aprendido mi lección”, respondió el matón intimidado.
“Entonces actúa en consecuencia. Reanuda el mando y disciplina a tus hombres para que actúen mejor. Señora, usted y Messer Gonzaga olvidarán este asunto. ¿No es así, señora? ¿No es así, Messer Gonzaga?”
Influenciada por su voluntad y por una intuición que le decía que, cualquiera que fuese su objetivo, lo estaba logrando de manera sabia, Valentina le dio a Fortemani la seguridad que Francesco pedía, y Gonzaga se vio obligado, a regañadientes, a seguir su ejemplo.
Fortemani se inclinó profundamente, con el rostro pálido y los miembros temblorosos, aunque ni siquiera el miedo los hacía temblar. Se acercó a Valentina, se arrodilló y besó humildemente el borde de su vestido.

“Vuestra clemencia, Madonna, no os causará arrepentimiento alguno. Os serviré hasta la muerte, señora, y a vos también, señor.” Al decir estas palabras, levantó la vista hacia el rostro sereno de Francesco. Luego, sin siquiera echar un vistazo al decepcionado Gonzaga, se puso en pie y, haciendo una reverencia más—como un verdadero cortesano—se retiró.

El sonido del cierre de la puerta fue para Gonzaga una señal para estallar en una lluvia de amargas reproches contra Francesco; reproches que fueron detenidos a mitad de camino por Valentina.

“Estáis fuera de vos, Gonzaga”, exclamó ella. “Lo que se ha hecho, se ha hecho con mi consentimiento. No dudo de su sabiduría.”

“¿De verdad? ¡Que Dios os libre de eso! Pero ese hombre no conocerá paz hasta que se haya vengado de nosotros.”

“Messer Gonzaga”, respondió Francesco con una cortesía incomparable, “soy un hombre mayor que vos, y quizás haya visto más guerras y a más hombres como él. Hay cierto valor oculto en ese bravucón, a pesar de toda su presunción y arrogancia; además, también hay un cierto sentido de justicia. Hoy ha recibido misericordia, y el tiempo demostrará cuán acertado fui al perdonarlo en nombre de Madonna. Os digo, señor, que en ningún lugar tendrá Monna Valentina un servidor más fiel que el que ahora podría llegar a ser.”

“Os creo, Messer Francesco. De hecho, estoy seguro de que vuestra acción fue pura sabiduría.”

Gonzaga se mordió el labio.

“Puede que me equivoque”, dijo, con renuente aceptación. “De hecho, espero que así sea.”

CAPÍTULO XVI. GONZAGA DESCUBRE SU ROstro
Las cuatro grandes murallas exteriores de Roccaleone formaban un enorme cuadrado, del cual el castillo en sí ocupaba solo la mitad. La otra mitad, que se extendía de norte a sur, era un jardín dividido en tres terrazas. La más alta de estas no era más que un estrecho pasillo debajo de la muralla sur, cubierto de punta a punta por enredaderas sobre vigas ennegrecidas por el paso del tiempo, sostenidas por pilares de granito, cuadrados y tallados de forma tosca.

Un empinado tramo de escalones de granito, con malezas entre las grietas de las piedras antiguas, y que terminaba en un par de leones acostados en su base, conducía hasta la terraza intermedia, llamada el jardín superior. Este estaba dividido en dos por una galería formada por árboles gigantescos que se extendían hacia la terraza inferior, testigos elocuentes de la antigüedad de ese jardín. En esa galería nunca penetraba el sol más que como un rayo fugaz; incluso en el día más caluroso del verano, allí reinaba una frescura agradable en su penumbra verde. A ambos lados de ella había rosaledas, pero el abandono reciente las había llenado de malezas.

La tercera y más baja de estas terrazas, más larga y ancha que las anteriores, no era más que un extenso césped liso, bordeado de acacias y plátanos. Desde su extremo más alejado partía una escalera de piedra con barandillas de hierro, que conducía a un lugar que correspondía en línea diagonal a la Torre del León, donde se alojaba el Conde de Aquila.

En ese césped verde, las damas de Valentina y un paje pasaban las tardes jugando a los bolos. Su torpeza en ese juego inusual provocaba las bromas amables de Peppe, quien observaba la escena, así como sus propias risas aún más alegres.

Fortemani también estaba allí, mostrándose tranquilo ante lo ocurrido esa mañana, algo que parecía haber olvidado por completo, tan sereno y confiado se mostraba. Era del tipo de personas a quienes la vergüenza nunca afecta profundamente; allí, entre las mujeres, se comportaba con descaro, lanzándoles miradas seductoras, agitando su ostentoso manto con desdén propio de alguien de alta cuna, consciente de que no se rompería al agitarlo, a diferencia de…

Capas a las que las sombrías circunstancias lo habían acostumbrado recientemente… y se pavoneaba con ellas como cualquier gallo en un montón de estiércol. Pero la lección que había aprendido no parecía destinada a ser olvidada con facilidad. De hecho, ya se podían observar sus frutos en la conducta más ordenada de sus hombres: cuatro de ellos, con armas al hombro, cumplían con su deber en las murallas del castillo. Al ver su regreso, lo recibieron con burlas y alusiones sarcásticas sobre su comportamiento anterior; pero con unos pocos golpes bien dirigidos, logró silenciar a los más ruidosos y hacerlos más sumisos. Les habló en un tono áspero y amenazante, dando órdenes que esperaba fueran obedecidas, a menos que quien las desobedeciera quisiera enfrentarse a él.

De hecho, era un hombre cambiado. Esa noche, cuando sus seguidores, después de haber bebido lo que él consideraba suficiente, ignoraron sus órdenes de dejar de beber y acostarse, él fue en busca de Monna Valentina. La encontró conversando con Francesco y Gonzaga, sentados en la logia del comedor. Estaban allí desde la cena, discutiendo si era mejor irse o quedarse, huir o resistir para recibir a Gian Maria. Su conversación fue interrumpida por Ercole, quien presentó sus quejas.

Ella envió a Gonzaga para calmar a aquellos hombres; Fortemani lo hizo con una sonrisa burlona. El presumido se alegró al ver que su valor como líder no se veía afectado en absoluto comparado con el de ese valiente Francesco. Pero su orgullo lo llevó a una caída amarga.

Se burlaron de sus advertencias; y cuando intentó imitar los métodos de Francesco, dirigiéndose a ellos con ferocidad y llamándolos bestias y cerdos, se dieron cuenta de que su fingida ferocidad era completamente falsa, tan distinta de la verdadera como el plomo lo es del plata. Lo insultaron, imitaron su voz aguda debido a la excitación, y le dijeron que fuera a tocar la lira para el entretenimiento de su señora, y dejara que los hombres hicieran su trabajo.

Su ira creció, y ellos perdieron la paciencia. De reírse, pasaron a gruñir. En ese momento, su ferocidad desapareció. Pasó junto a Fortemani, quien permanecía frío y despectivo junto a la puerta, observando el fracaso que había previsto. Regresó con las mejillas encendidas y palabras amargas dirigidas a Madonna Valentina.

Se sintió consternada por la historia que él le contó, exagerada para ocultar su propia vergüenza. Francesco se sentó en silencio, golpeando suavemente el alféizar de la ventana, con la mirada fija en el jardín iluminado por la luna, sin dar jamás señal alguna de que pudiera tener éxito donde Romeo había fracasado. Al fin, ella se volvió hacia él.
“¿Podrías…?”, comenzó, pero se detuvo; sus ojos volvieron a posarse en Gonzaga, reacia a herir aún más un orgullo ya muy maltrecho. En ese instante, Francesco se levantó.
“Podría intentarlo, Madonna”, dijo en voz baja, “aunque el fracaso de Messer Gonzaga me da pocas esperanzas. Sin embargo, quizá él haya quitado el filo a su seguridad, y así me aguarde una tarea más fácil. Lo intentaré, Madonna”. Y con eso se fue.
“Él tendrá éxito, Gonzaga”, dijo ella, después de que se fuera. “Es un hombre de guerra y conoce palabras a las que esos tipos no saben responder”.
“Deseo que tenga éxito en su misión”, espetó Gonzaga, cuyo bello rostro ahora estaba pálido de rabia. “Y apuesto a que fracasará”.
Pero Valentina despreció esa oferta, cuya imprudencia quedó más que demostrada cuando, al cabo de unos diez minutos, Francesco regresó, tan imperturbable como cuando se fue.
“Ahora están en silencio, Madonna”, anunció.
Ella lo miró con interrogación. “¿Cómo lo lograste?”, preguntó.
“Tuve algunas dificultades”, dijo, “pero no demasiadas”. Su mirada se dirigió a Gonzaga y sonrió. “Messer Gonzaga es demasiado bondadoso con ellos. Demasiado cortesano para recurrir a la brutalidad necesaria cuando tratamos con brutos. Usted no debería despreciar usar sus propias manos contra ellos”, le advirtió seriamente, sin rastro de ironía. Gonzaga tampoco sospechó nada.
“¿Yo, ensuciar mis manos con esa escoria?”, exclamó, horrorizado. “Prefiero morir antes”.
“O morir poco después”, chilló Peppe, que había entrado sin que nadie se diera cuenta. “Patrona mia, debería haber visto a este paladín”, continuó, acercándose. “Vaya, Orlando nunca estuvo ni la mitad de furioso que él cuando se plantó allí, diciéndoles qué clase de basura eran y ordenándoles que se fueran a la cama antes de echarlos con una escoba”.
“¿Y se fueron?”, preguntó ella.

“Al principio, no”, dijo el necio. “Habían bebido lo suficiente como para volverse muy valientes, y uno de ellos, tan borracho que era, fue lo bastante valiente como para atacarlo. Pero Ser Francesco lo derribó con sus propias manos y, llamando a Fortemani, le ordenó que arrojara al hombre a una mazmorra para que se recuperara. Luego, sin esperar siquiera a ver si se cumplían sus órdenes, se marchó, seguro de que ya no había nada más necesario. Y así era. Se levantaron, murmurando quizás una o dos maldiciones, pero no tan fuerte como para que llegaran a los oídos de Fortemani, y se fueron a dormir”.
Ella volvió a mirar a Francesco con ojos admirativos y habló de su audacia en términos elogiosos. Él la menospreció, pero ella insistió.
“Usted ha visto muchas batallas, señor”, dijo ella, más bien preguntando que afirmando.
“Sí, Madonna”.
Y entonces el astuto Gonzaga vio su oportunidad.
“No recuerdo su nombre, buen señor”, murmuró.
Francesco se volvió ligeramente hacia él. A pesar de que su mente trabajaba a gran velocidad, su rostro permanecía tranquilamente sereno. Consideró imprudente revelar su verdadera identidad, ya que todo aquel relacionado con la familia Sforza despertaría desconfianza en Valentina. Era sabido que el Conde de Aquila gozaba del alto favor de Gian Maria, y las noticias de su caída repentina y exilio no podían haber llegado a la sobrina de Guidobaldo, quien huyó antes de que esa información llegara a Urbino. Su nombre despertaría sospechas, y cualquier historia sobre desgracia y exilio podría considerarse simplemente una excusa para disfrazarse de espía. Estaba ese astuto y venenoso Gonzaga, en quien ella confiaba y en quien se apoyaba, dispuesto a susurrarle cosas insidiosas al oído.
“Mi nombre”, dijo él con serenidad, “es, como ya le he dicho, Francesco”.
“Pero ¿tiene otro?”, preguntó Valentina, movida por la curiosidad.
“Sí, pero está tan relacionado con el primero que apenas merece ser mencionado. Soy Francesco Franceschi, un caballero errante”.
“Y un verdadero caballero, como yo sé”, dijo ella, sonriéndole con tanta dulzura que Gonzaga se enfureció.
“No he oído ese nombre antes”, murmuró él, añadiendo: “¿Su padre era…?”
“Un caballero de la Toscana”.

“Pero ¿no en la Corte?”, sugirió Romeo.
“¿Por qué? Sí, en la Corte.”
Luego, con una insolencia astuta que hizo subir la sangre a las mejillas de Francesco, aunque para la mente casta de Valentina no significara nada, añadió: “¡Ah! Pero entonces, ¿tu madre…?”
“Era más exigente que la tuya, señor”, fue la respuesta seca; y desde las sombras, la risa ahogada del necio añadió aún más sarcasmo a sus palabras.
Gonzaga se levantó pesadamente, respirando hondo, y los dos hombres se lanzaron miradas furiosas. Valentina, sin comprender, miraba de uno a otro.
“Señores, señores, ¿qué han dicho?”, exclamó. “¿Por qué toda esta guerra de miradas?”
“Es demasiado rápido para ofenderse, Madonna, para ser un hombre honesto”, respondió Gonzaga. “Como la serpiente entre la hierba, está siempre listo para morder cuando intentamos descubrirlo.”
“¡Qué vergüenza, Gonzaga!”, gritó ella, también poniéndose de pie. “¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto insensato? Vengan, señores, ya que ambos son mis amigos, sean amigos también entre sí.”
“¡Qué silogismo tan perfecto!”, murmuró el necio, sin que nadie le prestara atención.
“Y tú, Messer Francesco, olvida sus palabras. No las piensa en serio. Es muy imaginativo, pero de corazón dulce, este buen Gonzaga.”
En ese instante, la nube desapareció de la frente de Francesco.
“Bueno, ya que me lo preguntas”, respondió, inclinando la cabeza, “si él dice que no tenía malas intenciones con sus palabras, yo también confesaré que las mías eran buenas.”
Gonzaga, ya más calmado, se dio cuenta de que quizá había ido demasiado lejos y estuvo dispuesto a disculparse. Sin embargo, en su interior guardaba aún más veneno; una parte de ese veneno se escapó de sus labios al dejar a Valentina, después de que Francesco ya se hubiera ido:
“Madonna”, murmuró, “no confío en ese hombre.”
“¿No confiar en él? ¿Por qué?”, preguntó ella, frunciendo el ceño a pesar de su fe en el magnífico Romeo.
“No sé por qué; pero lo siento. Lo percibo.” Y con la mano tocó la zona de su corazón. “Di que no es espía, y llámame tonta.”
“Bueno, haré ambas cosas”, rió ella. Luego, con mayor severidad, añadió: “Vete a dormir, Gonzaga. Tu imaginación te engaña. Peppino, llama a mis damas.”

En el momento en que se quedaron solos, él se acercó mucho a ella, impulsado por la locura que le causaban los celos que había sufrido ese día. Su rostro brillaba de blanco a la luz de las velas, y en sus ojos había una ferocidad oculta que la hizo detenerse.
“Haz lo que quieras, Madonna”, dijo con voz firme; “pero mañana, ya sea que nos vayamos o nos quedemos, él ya no estará con nosotros”.
Ella se irguió hasta alcanzar toda su estatura esbelta y grácil, con la mirada al mismo nivel que la de Gonzaga.
“Eso”, respondió, “depende de lo que yo o él decidamos”.
Él respiró con fuerza, y su voz se volvió increíblemente dura, teniendo en cuenta que normalmente tenía un tono y una forma de hablar muy suaves.
“Estás advertida, Madonna”, murmuró, acercándose tanto que, con el más mínimo movimiento, ella tendría que tocarlo; “si ese miserable se atreve a interponerse entre tú y yo, por Dios y sus santos, ¡lo mataré! Te advierto”.
En ese momento, la puerta se abrió de nuevo; él retrocedió, se inclinó y, pasando junto a las damas que entraban, salió al umbral. Allí alguien tiró de las enormes mangas plisadas que se extendían a su alrededor como alas de pájaro. Se dio la vuelta y vio a Peppino haciéndole señas para que bajara la cabeza.
“Una palabra al oído, Magnífica. Hubo un hombre que salió en busca de lana y regresó sin ella”.
Con rabia, apartó al necio y se fue.
Valentina se dejó caer en el asiento junto a la ventana, sumida en una mezcla de ira y asombro que le puso pálidas las mejillas y le hizo agitarse el pecho. Era la primera indicación de sus intenciones hacia ella que Gonzaga se atrevía a revelar, y el estado en que la dejó presagiaba algo malo para su éxito final.
Su ira, si la hubiera visto, podría haberla soportado, ya que la habría atribuido al tono con el que la había tratado. Pero su incredulidad ante la posibilidad de que realmente se atreviera a decir lo que sus sentidos le decían que había dicho, le habría mostrado cuán desesperada era su situación y cuán ofendida y ultrajada se sentía tras ese momento de revelación apasionada. Entonces habría comprendido que, a sus ojos, él nunca había sido, ni nunca sería, nada más que un sirviente… y uno, además, al que, considerándolo presuntuoso, mantendría a mayor distancia de ahora en adelante.

Pero él, sin pensar demasiado en ello mientras paseaba por su habitación, sonreía ante sus pensamientos, que fluían con un optimismo evidente. Quizá había sido un tonto al ceder tan pronto. La temporada aún no había llegado; el fruto no estaba lo suficientemente maduro como para ser recogido. Sin embargo, ¿qué importancia tenía el hecho de haber sacudido ligeramente el árbol como señal previa? Quizá un poco prematuro, pero eso haría que el fruto cayera más fácilmente. Recordó su bondad invariable hacia él, su dulzura afectuosa, y carecía de la perspicacia necesaria para darse cuenta de que eso no era más que la dulzura natural que brotaba de ella con la misma facilidad con que el perfume brota de la flor: porque así lo ha dispuesto la Naturaleza, y no porque a Messer Gonzaga le guste ese aroma. Careciendo de esa perspicacia, se fue a dormir lleno de confianza, sonriendo mientras se quedaba dormido.

En la habitación situada debajo de la Torre del León, el Conde de Aquila también paseaba por su cuarto antes de acostarse. Mientras caminaba, vio algo que captó su atención y le provocó una sonrisa. En un rincón, entre su equipo militar que Lanciotto había amontonado allí, su escudo reflejaba la luz, mostrando el león de los Sforza junto con el águila de Aquila. “¿Habrá visto mi querido Gonzaga eso y ya no necesitará indagar más sobre mi origen?”, se preguntó. Luego, sacó el escudo de entre aquel montón de armaduras, abrió su ventana y lo lanzó hacia afuera, de modo que cayó con un chapoteo en el foso. Después de hacer eso, se fue a dormir, también él con una sonrisa en los labios y la imagen de Valentina en su mente. Ella necesitaba una mano fuerte y decidida para guiarla en esa rebelión contra el amor insistente de Gian Maria, y juró que esa mano sería la suya, a menos que ella rechazara su oferta. Así, murmurando su nombre con una pasión prolongada, sin conocer realmente el significado de ello, se quedó dormido, sin despertar hasta que unos golpes en su puerta lo despertaron. A sus sentidos aún adormecidos llegó la voz de Lanciotto, llena de prisa y alarma.

“¡Despierte, señor! ¡Levántese! Estamos rodeados”.

CAPÍTULO XVII. EL ENEMIGO
El conde saltó de su cama y se apresuró a abrir la puerta de par en par para recibir a su sirviente, quien, con el rostro y la voz agitados, le traía la noticia de que Gian Maria había llegado a Roccaleone durante la noche y ahora acampaba en la llanura frente al castillo.
Aún estaba contándole cuando llegó un paje con el mensaje de que Monna Valentina solicitaba la presencia de Messer Francesco en el salón principal. Se vistió a toda prisa y, seguido por Lanciotto, bajó para responder a su llamada. Al cruzar el segundo patio, vio a las damas de Valentina reunidas en los escalones de la capilla, discutiendo animadamente sobre lo sucedido con Fra Domenico, quien, vestido con sus hábitos canónicos, esperaba para celebrar la misa matutina. Les dirigió un cortés “Buenos días” y siguió hacia el salón de banquetes, dejando a Lanciotto atrás.
Allí encontró a Valentina en conversación con Fortemani. Mientras hablaba, caminaba de un lado a otro por la gran sala; pero, aparte de eso, no había señales de agitación en su actitud. Y si algún miedo por lo que pudiera suceder afectaba ahora su corazón, dado que el momento de actuar estaba cerca, lo reprimía de manera admirable.
Al ver a Francesco, su rostro se iluminó con una expresión que era en parte de desaliento y en parte de alegría. Lo saludó con una sonrisa que solo habría dedicado en ese momento a un amigo de confianza. Luego, con aire de arrepentimiento, dijo:
“Estoy profundamente afligida, señor, de que esté así ligado a mi suerte. Seguramente ya le habrán dicho que estamos sitiados, y así comprenderá cómo su destino está ahora unido al nuestro. Temo que no haya salida para usted hasta que Gian Maria levante este asedio. La decisión de irse o quedarse ya no depende de mí. Debemos quedarnos y librar esta batalla hasta el final.”
“Al menos, señora”, respondió él rápidamente, casi alegremente, “no puedo compartir su tristeza por mí. Su acción puede ser una locura, Madonna, pero es la locura más valiente y dulce que jamás haya existido. Estaré orgulloso de cumplir mi papel si usted me lo asigna.”
“Pero, señor, ¡yo no tengo ningún derecho sobre usted!”

“La afirmación de que toda dama en apuros cuenta con un verdadero caballero a su lado”, le aseguró él.
“No podría desear mejor empleo para estas armas mías que defenderla contra el Duque de Babbiano. Estoy a sus órdenes, y con gran alegría, Monna Valentina. He visto algo de la guerra, y quizás pueda resultarle útil”.
“Háganlo procurador de Roccaleone, Madonna”, insistió Fortemani, cuya gratitud hacia el hombre que le había salvado la vida se mezclaba con una admiración por sus habilidades, de las cuales aquel tirano tenía una experiencia práctica.
“¿Oye lo que dice Ercole?”, exclamó ella, volviéndose hacia Francesco con un entusiasmo repentino que demostraba cuán bien recibida era esa sugerencia.
“Sería un honor demasiado grande”, respondió él solemnemente. “Sin embargo, si me confiara ese cargo, lo defendería hasta mi último aliento”.
Y entonces, antes de que pudiera responderle, Gonzaga entró por la puerta lateral. Frunció el ceño al ver a Francesco allí. Estaba un poco pálido, llevaba su capa sobre el hombro derecho en lugar del izquierdo, y en general su atuendo era menos impecable de lo habitual, mostrando signos de haberse vestido a toda prisa. Con un breve gesto de cabeza dirigido al conde, e ignorando por completo a Fortemani —quien lo miraba con hostilidad recordando lo sucedido el día anterior—, se inclinó profundamente ante Valentina.
“Estoy angustiado, Madonna…”, comenzó, pero ella lo interrumpió.
“No tiene motivos para estarlo. ¿Han surgido problemas diferentes a los que esperábamos?”
“Tal vez no. Pero esperaba que Gian Maria no dejara que su mal humor lo llevara tan lejos”.
“¿Esperaba eso… después del mensaje que nos trajo Messer Francesco?”
Lo miró con una expresión de repentina comprensión. “Pero no expresó tal esperanza cuando sugirió huir a Roccaleone. Entonces estaba decidido a luchar. Un ardor guerrero lo consumía. ¿De dónde viene este cambio? ¿Es la inminencia del peligro lo que hace que todo parezca demasiado sombrío para usted?”
Había desdén en sus palabras, y eso lo hirió tanto como ella pretendía. Su imprudencia de la noche anterior le había demostrado la necesidad de no dejarlo con una idea errónea sobre el alcance de su estima. Además, esas últimas palabras suyas lo habían mostrado bajo una luz diferente, y eso hacía que ella lo apreciara aún menos.

Inclinó ligeramente la cabeza, con el rostro ardiendo de vergüenza por ser reprendido así delante de Fortemani y de ese advenedizo llamado Francesco. Para él ya no era una suposición que Francesco fuera un advenedizo; su alma se lo aseguraba.
“Señora”, dijo, mostrando cierta dignidad e ignorando sus burlas, “vengo a darle la noticia de que un heraldo de Gian Maria desea ser recibido. ¿Debo negociar con él en su nombre?”
“Es demasiado amable”, respondió ella dulcemente. “Yo misma escucharé a ese hombre”.
Él se inclinó sumisamente, y luego su mirada se dirigió hacia Francesco.
“Podríamos acordar con él un salvoconducto para este caballero”, sugirió.
“No hay esperanza de que se lo concedan”, respondió ella con facilidad. “Ni yo podría esperarlo, incluso si lo hicieran, ya que Messer Francesco ha aceptado ocupar el cargo de procurador de Roccaleone. Pero estamos haciendo esperar al mensajero. Señores, ¿me acompañarán hasta las murallas?”
Ellos se inclinaron y la siguieron; Gonzaga iba el último, con pasos pesados como los de un borracho, el rostro pálido hasta los labios debido a la furia amarga por verse reemplazado, y al recordar su respuesta a las palabras ardientes que la noche anterior había susurrado al oído de Valentina.
Mientras cruzaban el patio, Francesco cumplió con la primera tarea de su nuevo cargo al ordenar a media docena de soldados que los siguieran, para que pudieran hacer una demostración de fuerza junto a las murallas cuando se reunieran con el heraldo.
Encontraron a un hombre alto montado en un caballo gris; su yelmo pulido brillaba como plata bajo el sol matutino, y su armadura quedaba casi oculta bajo un tabardo carmesí adornado con el león de los Sforza. Se inclinó profundamente cuando apareció Valentina, seguida por su escolta; a la cabeza de esta iba el Conde de Aquila, con su visera bajada sobre la frente, dejando su rostro en sombra.
“En nombre de mi señor, el poderoso y sublime Lord Gian Maria Sforza, duque de Babbiano, les exijo que se rindan, señora: depongan sus armas y abran sus puertas”.
Hubo una pausa, al final de la cual ella le preguntó si ese era el contenido completo de su mensaje, o si había algo más que hubiera olvidado.

El heraldo, inclinándose graciosamente sobre el cuello arqueado de su caballo, le respondió que lo que había dicho era todo lo que se le había ordenado decir. Ella se volvió hacia los que estaban detrás de ella con una expresión de perplejidad y desamparo. Deseaba que todo se resolviera con la debida dignidad, pero su educación en el convento la dejaba indecisa sobre cómo lograrlo mejor. Se dirigió a Francesco: “¿Podría usted darle su respuesta, mi señor alcalde?”, dijo con una sonrisa. Francesco, dando un paso adelante y apoyándose en uno de los merlones de esa muralla fortificada, obedeció. “Señor heraldo”, dijo con una voz ronca que no era propia de él, “dígame, ¿desde cuándo el duque de Babbiano está en guerra con Urbino para atacar una de sus fortalezas e exigir su rendición?”. “Su Alteza actúa con la plena autorización del duque de Urbino al enviar este mensaje a la señora Valentina della Rovere”, respondió el heraldo. Entonces Valentina empujó al conde a un lado y, olvidando su intención de manejar el asunto con dignidad, dejó que su lengua femenina expresara la respuesta de su corazón. “Este mensaje, señor, y la presencia aquí de su amo, no son más que otra de las impertinencias que he tenido que soportar por su culpa; es la peor de todas. Llévese ese mensaje de vuelta con él y dígale que, cuando sepa con qué derecho se atreve a enviarlo en una misión así, podré darle una respuesta más adecuada a su desafío”. “¿Preferiría, señora, que Su Alteza venga personalmente a hablar con usted?”. “No hay nada que prefiriera menos. Ya la necesidad me ha obligado a hablar más con Gian Maria de lo que hubiera deseado”. Con un gesto orgulloso indicó que la audiencia había terminado y se dispuso a abandonar la muralla. Tuvo una breve conversación con Francesco, durante la cual él le consultó sobre algunas medidas de defensa que debían tomarse y le hizo sugerencias, a las cuales ella accedió todas. Sus esperanzas crecieron al ver que, al menos allí, tenía a un hombre con conocimientos sobre el trabajo que se había propuesto llevar a cabo. Eso le alivió el corazón y le dio confianza al contemplar aquella figura imponente y marcial, con la mano apoyada con naturalidad en la empuñadura de la espada.

Parecía formar parte de él, y sus ojos eran tan serenos; mientras que cuando hablaba de peligros, parecían encogerse bajo el desdén tan evidente en su tono. Con Fortemani a sus talones, se puso a ejecutar las medidas que había sugerido; el matón lo seguía ahora con la fiel admiración de un perro hacia su amo, dándose cuenta de que allí había, en verdad, un soldado de fortuna, comparado con quien personas como él no eran más que seguidores del campamento. Ercole también adquirió confianza gracias al magnetismo de la confianza inquebrantable de Francesco; pues este parecía tratar el asunto como una gran broma, una comedia representada para el Duque de Babbiano y a expensas de dicho duque. Y así como el tono despreocupado de Francesco infundía confianza en Fortemani y Valentina, también lo hacía en los miserables seguidores de Fortemani. Se volvieron entusiastas al ver su entusiasmo, y por admiración hacia él llegaron a admirar la tarea en la que estaban involucrados, y finalmente, a sentir orgullo por el papel que él les asignaba a cada uno. En menos de una hora, hubo tanto afán en Roccaleone, tal atmósfera de alegría sombría y buen humor, que Valentina, al observarlo, se preguntó qué clase de mago era aquel a quien había puesto al mando de su fortaleza, capaz de provocar un cambio tan maravilloso en el comportamiento de su guarnición en tan poco tiempo. Solo una vez la ligereza de Francesco le falló: fue cuando, al visitar el arsenal, encontró allí solo un barril de pólvora. Se dirigió a Fortemani para preguntar dónde lo había guardado Gonzaga, y como Fortemani ignoraba tanto como él al respecto, salió de inmediato en busca de Gonzaga. Después de registrar el castillo en su nombre, lo encontró paseando por el sendero cubierto de viñas en el jardín, en animada conversación con Valentina. Al acercarse, la actitud del cortesano se volvió más reservada y sus cejas se fruncieron. “Messer Gonzaga”, lo llamó Francesco. El cortesano, sorprendido, levantó la vista. “¿Dónde has escondido tu reserva de pólvora?” “¿Pólvora?”, balbuceó Gonzaga, invadido por una súbita aprensión. “¿No hay ninguna en el arsenal?” “Sí, un pequeño barril, suficiente para cargar un cañón una o dos veces, sin dejar nada para nuestras armas de mano. ¿Es esa tu reserva?” “Si eso es todo lo que hay en el arsenal, eso es todo lo que tenemos.” Francesco se quedó sin palabras, mirándolo fijamente, mientras un rubor tenue se extendía por sus mejillas. En ese momento de ira olvidó sus posiciones y nunca más…

Pensó en el dolor que debía sentir Gonzaga por haber perdido su rango desde que Valentina había nombrado a un procurador.
“¿Y estos son tus métodos para fortificar Roccaleone?”, preguntó, con una voz afilada como un cuchillo. “Has acumulado mucho vino, un rebaño de ovejas y montones de delicias, señor”, se burló. “¿Esperabas usar todo esto contra el enemigo, o acaso pensabas que no habría enemigo alguno?”
Esa pregunta tocaba tan de cerca la verdad que despertó en Gonzaga una ira que, por un momento, lo convirtió en un hombre decidido. Fue como si soplara el último aliento sobre las llamas de la ira que llevaba en su alma.
Su respuesta fue feroz y ardiente. Era tan despectiva como las acusaciones previas de Francesco, y terminó con un desafío dirigido al conde para que se enfrentara a él a caballo o a pie, con espada o lanza, lo antes posible.
Pero Valentina intervino y los reprendió a ambos. Sin embargo, para Francesco su reprimenda fue cortés, y terminó con una súplica para que utilizara bien los recursos que ofrecía Roccaleone. Para Gonzaga, en cambio, fue sumamente despectiva, ya que la pregunta de Francesco —que Gonzaga no había respondido— llegó en un momento en que ella sospechaba profundamente de él. Los propósitos que Gonzaga tenía al aconsejarle qué hacer se habían revelado como completamente inadecuados, lo que la hizo abrir bien los ojos. Recordó cuán extrañamente afectado se había mostrado ayer al saber que Gian Maria marchaba hacia Roccaleone, y cuán fervientemente había aconsejado huir de la fortaleza… él, que tanto había hablado con valentía sobre defenderla contra el duque.
Todavía discutían de esa manera tan indecorosa cuando un sonido de trompeta llegó hasta ellos desde más allá de los muros.
“El heraldo otra vez”, exclamó. “Vamos, Messer Francesco, escuchemos qué mensaje trae esta vez”.
Se llevó a Francesco consigo, dejando a Gonzaga en la sombra de las viñas, casi en lágrimas debido a su profundo mortificación.
El heraldo regresó con la noticia de que la respuesta de Valentina no dejaba a Gian Maria más opción que esperar la llegada del duque Guidobaldo, quien en ese momento se dirigía hacia allí. La presencia del duque de Urbino sería, pensó, una justificación suficiente a los ojos de ella para aceptar el desafío de Gian Maria.

Había enviado ya lo que tenía que enviar, y volvería a hacerlo cuando llegara su tío para confirmarlo. A partir de entonces, el resto del día transcurrió en paz en Roccaleone, si se exceptúa el infierno de inquietud que reinaba en el corazón de Romeo Gonzaga. Esa noche, se sentó ignorado durante la cena, salvo por las damas de Valentina y el necio, quienes de vez en cuando intentaban animarlo ante su melancolía. La propia Valentina dirigió toda su atención al conde; mientras Gonzaga —Gonzaga, el poeta de imaginación ardiente, el cantor alegre, el ingenio reconocido, el espejo de la cortesía— permanecía en silencio y sin palabras, este valiente y audaz guerrero los entretenía con su vivacidad, ganándose así todos los corazones… siempre excepto el de Romeo Gonzaga. Francesco tomó a broma el asedio de tal manera que alivió a todos los presentes. Se divirtió a expensas de Gian Maria y dejó muy claro que no podría haber encontrado nada más cautivador para su espíritu guerrero que aquella situación en la que un accidente lo había sumido. Estaba tan seguro del resultado como ansioso por presenciar la batalla en sí. ¿Es de extrañar que, habiendo conocido solo a hombres artificiales —hombres de la corte y de las antecámaras, hombres de modales delicados y trucos de hablar afectados; en resumen, hombres tal como lo exigen las circunstancias—, los ojos de Monna Valentina se abrieran de par en par para contemplar a este nuevo tipo de hombre, que, aunque claramente un caballero de alto rango, llevaba consigo un aire más propio del campamento que del palacio, estaba impregnado de espíritu caballeresco y aventurero, e ignoraba con cierta dignidad altiva las actitudes que solía ver en los caballeros de su tío? Era joven, pero ya no inexperto; apuesto, pero con una belleza masculina marcada; tenía una voz agradable, aunque también habían oído cómo se elevaba hasta convertirse en una nota de mando contundente; tenía la risa más alegre y despreocupada del mundo, esa risa que hace querer a un hombre a todos los que la escuchan, y la disfrutaba sin reservas. Gonzaga permanecía melancólico y de mal humor, con el corazón lleno de resentimiento hacia los mediocres e incompetentes frente a aquel hombre de grandes cualidades. Pero al día siguiente le esperaba algo aún peor. A la mañana siguiente llegó el duque de Urbino y se acercó personalmente al foso, acompañado únicamente por un trompetista, quien, por tercera vez, sopló una nota.

de desafío contra la fortaleza.
Como el día anterior, Valentina acudió a la convocatoria, acompañada por Francesco, Fortemani y Gonzaga; este último, aunque no invitado, tampoco fue rechazado, y la seguía con aire sombrío, en un último e desesperado intento de imponerse como uno de sus capitanes.
Francesco se había puesto su armadura y aparecía cubierto de pies a cabeza por brillante acero, para honrar dignamente la ocasión. Un grupo de plumas adornaba su yelmo, y aunque su visera estaba levantada, las sombras del casco le proporcionaban suficiente disimulo a sus rasgos desde la distancia.
La presencia de su tío dejó a Valentina indiferente. Por muy querido que fuera entre su gente, nunca había hecho ningún esfuerzo por establecer una relación afectuosa con su sobrina. Ahora menos que nunca buscaba imponerse mediante los lazos de parentesco. Llegó vestido con su atuendo de guerra, como un príncipe ante una súbdita rebelde, y fue precisamente en ese tono como la saludó.
“Monna Valentina”, dijo, dando por completo por ignorada la circunstancia de que ella era su pariente, “aunque esta rebelión me entristece profundamente, no debes pensar que tu sexo te concederá ningún privilegio ni clemencia alguna. Te trataremos exactamente como trataríamos a cualquier otra súbdita rebelde que actuara como tú”.
“Alteza”, respondió ella, “no solicito ningún privilegio más allá de aquel al que mi sexo me da derecho absoluto, y que no tiene nada que ver con la guerra ni con las armas. Me refiero al privilegio de disponer de mí misma, de mi mano y de mi corazón, como mejor me plazca. Hasta que no reconozcáis que soy una mujer dotada de naturaleza femenina, y hasta que, habiéndolo comprendido, estéis dispuestos a someteros a ello y me transmitáis vuestra palabra real para que deje de insistir el Duque de Babbiano, aquí me quedaré, a pesar de usted, de sus hombres de armas y de su insignificante aliado, Gian Maria, que cree que el amor puede lograrse con armadura y que el camino hacia el corazón de una mujer se abre con disparos de cañón”.
“Creo que lograremos hacer que adoptes una actitud más sensata y obediente, Madonna”, fue la respuesta severa.
“Obediente a quién?”.
“Al Estado, del cual has tenido el honor de nacer como princesa”.

“¿Y qué hay de mi deber hacia mí misma, hacia mi corazón y hacia mi condición de mujer? ¿Acaso no se debe tener en cuenta eso?”
“Estas son cuestiones, Madonna, que no deben discutirse desde lo alto de los muros de un castillo… De hecho, ni siquiera deseo discutirlas en ningún lugar. Estoy aquí para ordenarle que se rinda. Si se resiste a nosotros, lo hará bajo su propio riesgo.”
“Entonces, bajo mi propio riesgo me resistiré a usted… Con gusto. Los desafío. Haga todo lo que quiera contra mí; manche su masculinidad y el nombre mismo de la caballería con toda la violencia que sea necesaria. Pero le prometo que Valentina della Rovere nunca será la esposa de Su Alteza de Babbiano.”
“¿Se niega a abrir sus puertas?”, preguntó él, con una voz llena de ira.
“Por completo y definitivamente.”
“¿Y cree que podrá seguir así?”
“Mientras tenga vida.”
El príncipe se rió con sarcasmo.
“Me lavo las manos de este asunto y de sus consecuencias”, respondió con gravedad. “Lo dejo en manos de su futuro esposo, Gian Maria Sforza. Si, en su natural prisa por casarse, trata su castillo con rudeza, la culpa recaerá sobre usted. Pero lo que haga, lo hará con mi plena aprobación. He venido aquí para advertirle esto, ya que parecía dudosa. Le ruego que permanezca allí unos momentos, para escuchar lo que Su Alteza tenga que decir. Confío en que su elocuencia sea más persuasiva.”
Se despidió ceremoniosamente, dio la vuelta a su caballo y se marchó.
Valentina quería retirarse, pero Francesco la instó a quedarse y esperar la llegada del Duque de Babbiano. Así, paseaban por las almenas: Valentina hablando seriamente con Francesco, mientras Gonzaga los seguía en silencio, mirándolos fijamente.
Desde allí podían ver el campamento bullicioso en la llanura, donde soldados medio desnudos montaban rápidamente tiendas de colores verde, marrón y blanco. El pequeño ejército contaba quizás con cien hombres, cantidad que, en su vanidad, Gian Maria consideraba suficiente para someter a Roccaleone. Pero la parte más importante de sus fuerzas llegó al campo justo mientras ellos observaban. Fue anunciada por el estruendo de las ruedas de diez carros tirados por bueyes; en cada uno de ellos había…

Llevaban un cañón. Otros carros seguían con municiones y provisiones para los hombres acampados. Observaron con interés la escena animada que se desarrollaba allí; mientras miraban, vieron cómo Guidobaldo entraba en el corazón del campamento y desmontaba. Luego, desde una tienda más espaciosa e imponente que las demás, surgió la figura baja y robusta de Gian Maria; a esa distancia era imposible reconocerlo, salvo por los agudos ojos de Francesco, acostumbrados a su aspecto. Un mozo sostuvo un caballo para él y lo ayudó a montar. Después, acompañado por el mismo trompetista que había escoltado a Guidobaldo, partió hacia el castillo. Al borde del foso se detuvo; al ver a Valentina y a su compañía, se quitó el sombrero emplumado y inclinó su cabeza de color pajizo. “Monna Valentina”, llamó. Cuando ella salió a su encuentro, levantó sus pequeños ojos crueles en una mirada maliciosa, mostrando su rostro pálido, aún más blanco de lo habitual: un palidez sombría y casi verde. “Lamento que Su Alteza, su tío, no haya podido convencerla. Si él ha fracasado, yo apenas tengo esperanzas de tener éxito con palabras. Sin embargo, le ruego que me permita hablar con su capitán, sea quien sea”. “Mis capitanes están aquí”, respondió ella tranquilamente. “¡Ah! Entonces tiene varios… ¿Cuántos hombres comandan?”, preguntó. “Suficientes”, rugió Francesco, interrumpiéndola; su voz sonaba hueca debido al casco que llevaba puesto. “Suficientes para hacer que usted y sus hombres muran”. El duque se movió en su caballo y miró hacia arriba al que hablaba. Pero solo se podía ver muy poco de su rostro, por lo que era imposible reconocerlo; además, su voz estaba alterada y su figura oculta bajo la armadura de acero. “¿Quién es usted, canalla?”, preguntó. “Canalla, sí… aunque usted sea veinte veces duque”, respondió el otro. Valentina se rió abiertamente. Nunca, desde el día en que emitió su primer lamento, Su Alteza de Babbiano había escuchado palabras tan duras de boca de un ser vivo. Un rubor púrpura tiñó sus mejillas ante tal indignidad.

“¡Atiéndeme, canalla!”, gritó. “Sea lo que sea lo que le pase al resto de esta guarnición equivocada cuando finalmente caiga en mis manos, para ti puedo prometer una soga y una viga transversal”.
“¡Bah!”, se burló el caballero. “Primero atrapa a tu presa. No estés tan seguro de que Roccaleone caerá alguna vez en tus manos. Mientras yo viva, no entrarás aquí, y mi vida, Alteza, es algo precioso para mí, algo que no entregaré a la ligera”.
Los ojos de Valentina ya no reflejaban alegría mientras miraba a esa figura militar brillante que se erguía orgullosamente a su lado, y que parecía estar en perfecta armonía con ese desafío orgulloso que lanzaba contra el tirano príncipe.
“Cálmese, señor”, murmuró ella. “No lo enoje más”.
“Sí”, gimió Gonzaga, “en nombre de Dios, cállese ya, o nos arruinará sin remedio”.
“Señora”, dijo el duque, sin prestar más atención a Francesco, “le doy veinticuatro horas para decidir qué hacer. Allí ve cómo llevan los cañones al campamento. Cuando se despierte mañana, encontrará esos cañones apuntando hacia sus murallas. Mientras tanto, basta de palabras. ¿Puedo hablar un momento con Messer Gonzaga antes de irme?”.
“Para que se vaya, puede decir lo que quiera”, respondió ella con desdén. Luego, volviéndose, indicó a Gonzaga que se acercara a las almenas que había abandonado.
“Juro que ese bufón tembloroso ya está temblando de miedo por lo que viene”, gritó el duque. “Quizás el miedo le haga ver la razón. ¡Messer Gonzaga!”, llamó, elevando la voz. “Como creo que los hombres de Roccaleone están a sus órdenes, le pido que les ordene que bajen ese puente levadizo. En nombre de Guidobaldo y también en el mío, les prometo perdón y no sufrirán daño alguno… excepto ese canalla que está a su lado. Pero si sus hombres se resisten a mí, le prometo que, cuando haya destruido Roccaleone piedra por piedra, no perdonaré a ninguno de ustedes”.
Gonzaga temblaba como un álamo; su voz era débil y no respondió. Entonces Francesco se inclinó hacia adelante de nuevo.
“Hemos escuchado sus condiciones”, respondió, “pero no tenemos intención de cumplirlas. No desperdicie el día con amenazas inútiles”.
“Señor, mis condiciones no eran para usted. No lo conozco; no le hablé, ni permitiré que usted me hable”.

“Quédate allí un momento más”, respondió la voz vibrante del caballero, “y te encontrarás recibiendo una lluvia de disparos de arcabuz. ¡Olá, allí!”, ordenó, volviéndose hacia un grupo imaginario de hombres en las murallas inferiores del jardín, a su izquierda. “¡Arcabuceros, a las puertas traseras! Encended vuestros fósforos. Preparaos. Ahora, mi señor duque, ¿se retirará usted por sí mismo, o tendremos que echarlo nosotros?”
La respuesta del duque consistió en una serie de amenazas blasfemas sobre cómo trataría a su interlocutor cuando pudiera ponerle las manos encima.
“¡Preparen las armas!”, rugió el caballero a sus arcabuceros imaginarios. Acto seguido, sin decir otra palabra, el duque dio la vuelta a su caballo y se marchó a toda prisa, con su trompetista siguiéndole de cerca, perseguido por las risas burlonas de Francesco.

CAPÍTULO XVIII. TRAICIÓN
“Señor”, balbuceó Gonzaga mientras bajaban de las almenas, “al final nos hará a todos ahorcar. ¿Esa era la forma de dirigirse a un príncipe?”
Valentina frunció el ceño al ver que se atrevía a reprender a su caballero. Pero Francesco solo se rió.
“¡Por San Pablo! ¿Cómo querías que me dirigiera a él?”, preguntó. “¿Querías que utilizara halagos con ese bruto? ¿Que le suplicara piedad y le rogara, con palabras dulces, que tuviera paciencia con una dama terca? Dejémoslo, Messer Gonzaga; saldremos adelante, no lo dudéis.”
“El coraje de Messer Gonzaga parece disminuir a medida que aumenta la necesidad de él”, dijo Valentina.
“Estáis confundiendo el coraje, Madonna, con una imprudencia temeraria”, respondió el cortesano. “Podría ser vuestra perdición.”
Pronto se dieron cuenta de que Gonzaga no era el único que compartía esa opinión, porque, al llegar al patio, un hombre robusto de cejas oscuras, llamado Cappoccio, se interpuso en su camino.
“Un palabra con usted, Messer Gonzaga, y con usted también, Ser Ercole”. Su actitud estaba llena de insolencia agresiva; todos se detuvieron. Francesco y Valentina se volvieron hacia los dos hombres a quienes se dirigía, esperando escuchar qué tenía que decirles. “Cuando acepté servir bajo sus órdenes, me dijeron que se trataba de una tarea en la que no correría mucho riesgo. Me aseguraron que probablemente no habría combates, y que, si los hubiera, serían solo enfrentamientos menores con los hombres del duque. Usted también lo aseguró a mis compañeros.”
“¿De verdad?”, intervino Valentina, dirigiéndose a Fortemani, a quien iban dirigidas las palabras de Cappoccio.
“Sí, Madonna”, respondió Ercole. “Pero contaba con la palabra de Messer Gonzaga.”
“¿Usted permitió que se alistaran bajo esa promesa?”, continuó ella, volviéndose hacia Gonzaga.

“Bajo ese entendimiento, sí, Madonna”, se vio obligado a confesar.
Ella lo miró un momento, sorprendida. Luego dijo:
“Señor Gonzaga, creo que empiezo a conocerlo”.
Pero Cappoccio, que no tenía ningún interés en saber hasta qué punto Valentina conocía al hombre, intervino con impaciencia:
“Ahora hemos oído lo que ha pasado entre este nuevo procurador y Su Alteza de Babbiano. Hemos oído las condiciones que se le ofrecieron y su rechazo a ellas. He venido a decirles, señor Ercole y usted, señor Gonzaga, que yo, por mi parte, no me quedaré aquí para ser colgado cuando Roccaleone caiga en manos de Gian Maria. Y hay otros de mis compañeros que piensan lo mismo”.
Valentina miró los rasgos rudos y decididos del hombre; por primera vez, el miedo se apoderó de su corazón y se reflejó en su rostro. Estaba a punto de volverse hacia Gonzaga para desahogar en él parte de la amargura que sentía —pues lo consideraba responsable— cuando nuevamente Francesco acudió en su ayuda.
“Vaya, qué vergüenza, Cappoccio, por una tontería así. ¿Son estas palabras adecuadas para los oídos de una dama asediada y gravemente agobiada, cobarde?”
“No soy cobarde”, respondió el hombre con voz ronca, su rostro enrojecido bajo el escarnio de Francesco. “Al aire libre arriesgaré mi vida y lucharé por cualquier causa que me sea beneficiosa. Pero esto no es mi oficio: esperar a que muera una rata atrapada”.
Francesco lo miró fijamente durante un momento, luego miró a los demás hombres, que eran unos seis en total; de hecho, todos aquellos a quienes las tareas que les había asignado no los retenían en otro lugar. Estaban detrás de Cappoccio, atentos a lo que se decía, y sus rostros mostraban claramente que compartían los sentimientos de su portavoz.
“¿Y tú eres soldado, Cappoccio?”, se burló Francesco. “¿Debo decirte en qué se equivocó Fortemani al reclutarte? Se equivocó al no contratarte como criado en la cocina del castillo”.
“¡Señor caballero!”
“Bah. ¿Me levantas la voz? ¿Crees que soy de tu calaña, animal, para asustarme con ruidos, por más horribles que sean?”
“Yo no me asusto por los ruidos”.

“¿Acaso no lo eres? Entonces, ¿por qué tanto alboroto por un montón de amenazas vacías que nos lanza el Duque de Babbiano? Si realmente fueras soldado, nos harías creerlo: vendrías aquí y dirías: ‘No moriré de esta manera, ni de esa otra’. Confiesa que eres un presumido cuando dices que estás dispuesto a morir al aire libre”.
“No. No lo soy”.
“Entonces, si estás dispuesto a morir allí afuera, ¿por qué no aquí? ¿Acaso significará algo para él el hecho de morir donde decide hacerlo? Pero tranquilízate, mujer”, añadió, riendo, con una voz lo suficientemente alta como para que los demás lo escucharan, “tú no vas a morir, ni aquí ni allá”.
“Cuando Roccaleone se rinda…”
“No se rendirá”, tronó Francesco.
“Bueno, entonces… cuando sea tomada”.
“Tampoco será tomada”, insistió el procurador, con una seguridad que denotaba convicción. “Si Gian Maria tuviera tiempo ilimitado a su disposición, podría hacernos morir de hambre hasta que nos rindamos. Pero no lo tiene. Un enemigo está amenazando sus propias fronteras, y en pocos días, a lo sumo una semana, se verá obligado a enfrentarse a él para defender su corona”.
“Eso es precisamente la razón más válida para que adopte medidas drásticas y nos bombardee, como amenaza”, respondió Cappoccio con astucia, pero en un tono que indicaba que esperaba que su argumento fuera refutado. Y Francesco, si no podía refutarlo, al menos podía contradecirlo.
“No lo creas”, exclamó, con una risa despectiva. “Te digo que Gian Maria nunca se atreverá a tanto. Y aunque lo hiciera, ¿acaso estas murallas se derrumbarán con unos cuantos disparos de cañón? Podría intentar un ataque; pero no necesito decirle a un soldado que veinte hombres valientes y decididos, como creo que lo son tú, a pesar de tus palabras cobardes, podrían defender un lugar tan fuerte como este contra el ataque de veinte veces más hombres que los que tiene el Duque. Además, si crees que te digo más de lo que yo mismo creo, te pido que recuerdes que también estoy incluido en la amenaza de Gian Maria. Soy solo un soldado como tú, y los mismos riesgos que tú corres los corro yo también. ¿Ves algún signo de flaqueza en mí, algún signo de duda sobre el resultado, o algún miedo a que una soga me toque, igual que a ti? ¡Mira, Cappoccio! Un procurador menos misericordioso te habría colgado por tus palabras, porque huelen a sedición. Sin embargo, he seguido discutiendo contigo, porque no puedo privar a un hombre valiente de…”

Ya demostrarás tu valía. No queremos oír más tus dudas. Son indignas. Sé valiente y decidido, y serás bien recompensado cuando el duque, frustrado, se vea obligado a levantar este asedio.
Se dio la vuelta sin esperar la respuesta de Cappoccio, quien permanecía abatido, con las mejillas enrojecidas por la vergüenza de haber amenazado con echarlo de allí, y condujo a Valentina con calma por el patio hasta los escalones del salón. Era su costumbre no mostrar jamás duda de que sus órdenes serían obedecidas; sin embargo, en esta ocasión, apenas se cerró la puerta del salón tras ellos, se volvió bruscamente hacia Ercole, que estaba detrás de él.
“Consigue un arcabuz”, dijo rápidamente, “y lleva contigo a mi hombre Lanciotto. Si esos perros siguen siendo rebeldes, dispara contra cualquiera que intente acercarse a las puertas; dispara para matar, y envíame noticias. Pero, sobre todo, Ercole, no dejes que te vean ni sospechen de tu presencia; eso socavaría el efecto que puedan tener mis palabras”.
Valentina alzó sus ojos marrones hacia él, desde su rostro extremadamente pálido, con una mirada que fue como un golpe para el atento Gonzaga.
“Necesitaba a un hombre aquí”, dijo, “y creo que debe haber sido el Cielo quien te envió en mi ayuda. Pero, ¿crees”, preguntó, escudriñando su rostro en busca de cualquier señal de duda, “que ya están pacificados?”
“Estoy seguro de ello, Madonna. Mira, hay signos de lágrimas en tus ojos… ¡Por mi alma! No hay motivo para llorar”.
“Al fin y al cabo, soy solo una mujer”, sonrió ella mirándolo, “y, por tanto, sujeta a las debilidades propias de una mujer. Parecía que el final realmente había llegado hace un momento… Pero llegó, gracias a ti. Si se rebelan…”
“No lo harán mientras yo esté aquí”, respondió él, con una confianza tranquilizadora. Y ella, llena de fe en ese verdadero caballero suyo, fue en busca de sus damas para consolarlas, caso de que hubieran caído en algún tipo de alarma.
Francesco se fue a desarmar, y Gonzaga a dar un paseo por las murallas, con el corazón lleno de ira. Su odio hacia el intruso ya no era nada comparado con su furia contra Valentina; una furia nacida de su incomprensión ante el hecho de que ella prefiriera a ese bruto grosero y arrogante antes que a él, el incomparable Gonzaga. Mientras caminaba bajo el cielo del mediodía, recordó la seguridad de Francesco de que aquellos hombres no…

El motín volvió a invadirlo, y se dio cuenta de que anhelaba con todas sus fuerzas que pudieran llevarle a Valentina la prueba de cuán infundada era su confianza, cuán necia su fe en aquel presumido. Luego pensó —y con creciente amargura— en sus propios planes valientes, en su amor por Valentina, y en lo seguro que estaba de que sus sentimientos eran correspondidos, antes de que ese matón apareciera entre ellos. Se rió con amargo desdén al pensar en que ella prefería a Francesco a él. Bueno, quizá ahora fuera así… ahora que los tiempos eran de guerra, y Francesco era el tipo de hombre que brillaba más en tales circunstancias. Pero, ¿qué clase de compañero sería ese individuo en tiempos de paz? ¿Tendría él la astucia, la gracia, incluso la belleza de Gonzaga? La situación, le parecía, era la culpable, y maldijo encarecidamente a esa misma situación. En otros entornos, estaba seguro de que ella no habría dirigido ni siquiera una mirada a Francesco mientras él estuviera presente; y al recordar su primer encuentro en Acquasparta, volvió a maldecir a la situación por haber puesto al caballero en una situación que despertaba la ternura propia de la naturaleza femenina. Reflexionó —seguro de tener razón— de que, si Francesco no hubiera llegado a Roccaleone, probablemente ya estaría casado con Valentina; y una vez casado, podría derribar el puente y marcharse de Roccaleone, seguro de que Gian Maria no querría casarse con su viuda, y igualmente seguro de que Guidobaldo —que en el fondo era un príncipe bondadoso y clemente— estaría dispuesto a dejar las cosas como estaban, ya que no habría ganado nada más que la viudez de su sobrina al colgar a Gonzaga. Era ese argumento engañoso el que lo había llevado a emprender esa empresa temeraria; esperanzas que, según él, habrían dado frutos de no ser por la intervención de Francesco. Se quedó allí, mirando la llanura cubierta de tiendas, con una rabia y una desesperación negras que oscurecían la belleza de la luz del sol en aquella mañana de mayo. Entonces se le ocurrió que, ya que no había nada que esperar de sus planes antiguos, quizá sería sensato dirigir su atención hacia otros nuevos que, al menos, lo salvaran de la horca. Estaba seguro de que, pasara lo que pasara con los demás, su propio destino estaba sellado, ya fuera que Roccaleone cayera o no. Se recordaría en su contra que había sido él quien instigó todo aquello, y ni de Gian Maria ni de Guidobaldo podía esperar piedad. Y ahora, la idea de liberarse de ese peligro desesperado lo dejó helado por su repentinidad. Se quedó muy quieto un momento; luego…

Miró a su alrededor como si temiera que algún espía que lo observara pudiera leer en él la fea intención que de repente había surgido en su corazón. Rápidamente se extendió y adquirió una forma más definida; su reflejo se veía ahora en su rostro liso y apuesto, desfigurándolo hasta lo increíble. Se alejó de la pared y dio una o dos vueltas por las murallas, con una mano detrás de la espalda y la otra levantada para sostener su barbilla caída. Así permaneció pensativo durante un rato. Luego, con otra de sus miradas furtivas, se dirigió hacia la torre del noroeste y entró en el arsenal. Allí rebuscó hasta encontrar la pluma, la tinta y el papel que buscaba; con la puerta abierta de par en par —para poder oír mejor los pasos que se acercaban—, se puso a escribir febrilmente. Pronto terminó, se levantó y agitó el papel para secar la tinta. Luego lo revisó de nuevo, y esto fue lo que había escrito:

“Estoy en condiciones de incitar a la guarnición a la rebelión y abrir las puertas de Roccaleone. De este modo, el castillo caerá de inmediato en vuestras manos, y tendréis prueba de cuán poco simpatizo con esta rebelión de Monna Valentina. ¿Qué condiciones me ofrecéis si lo logro? Respondedme ahora, por el mismo medio que estoy utilizando, pero no enviéis vuestra respuesta si me muestro en las murallas.

“ROMEO GONZAGA”.

Dobló el papel y en el reverso escribió la dirección: “Al alto y poderoso duque de Babbiano”. Luego abrió un gran arcón que estaba apoyado contra la pared, rebuscó un momento y finalmente sacó una saeta para ballesta. Alrededor del cuerpo de esta ató su nota. A continuación, tomó un arco compuesto de la pared y, de una esquina, un molinete para enrollar la cuerda. Con el pie en el estribo, tensó la cuerda y colocó el asta en posición.

Cerró la puerta y, acercándose a la ventana, que no era más que una rendija, cargó su ballesta. Apuntó cuidadosamente en dirección a la tienda del duque y disparó la saeta. Observó cómo volaba y casi se sintió orgulloso de su habilidad como arquero al verla impactar en la tienda a la que había apuntado, haciendo temblar la lona.

En un instante hubo alboroto. Hombres corrieron hacia el lugar, otros salieron de la tienda, y entre estos últimos Gonzaga reconoció las figuras de Gian Maria y Guidobaldo.

La flecha fue entregada al Duque de Babbiano, quien, con una mirada hacia las murallas, desapareció de nuevo en la tienda. Gonzaga salió de su lugar sombrío y abrió completamente la puerta de la torre, para poder contemplar todas las murallas bañadas por el sol. Regresando a su ventana, esperó impacientemente la respuesta. Pero su impaciencia no duró mucho. Después de unos diez minutos, Gian Maria reapareció; llamó a un arquero a su lado, le entregó algo y hizo un gesto con la mano en dirección a Roccaleone. Gonzaga se acercó a la puerta y permaneció allí, escuchando con ansiedad. Al primer signo de alguien que se acercaba, habría aparecido, advirtiendo así al arquero, mediante lo dispuesto en su carta, que no disparara su flecha. Pero todo estaba en silencio, así que Gonzaga se quedó donde estaba hasta que algo pasó volando ante sus ojos como un pájaro, chocó con fuerza contra la pared posterior y cayó con un sonido metálico sobre las piedras de las murallas. Un momento después, tuvo en sus manos la respuesta de Gian Maria. La desenrolló rápidamente del astil que la había llevado y dejó la flecha en un rincón. Luego, desdobló la carta y la leyó, apoyado en uno de los merlones de la muralla. “Si puedes encontrar una manera de entregar Roccaleone de inmediato en mis manos, ganarás mi gratitud, el perdón total por tu participación en la rebelión de Monna Valentina y la suma de mil florines de oro. GIAN MARIA”. Mientras leía, una luz de alegría brilló en sus ojos. Las condiciones de Gian Maria eran muy generosas. Las aceptaría, y Valentina se daría cuenta, demasiado tarde, de en qué tipo de cosa frágil se apoyaba al confiar en Messer Francesco. ¿La salvaría ahora, como tanto presumía? ¿De verdad no habría motín, como predice con tanta seguridad? Gonzaga se rió maliciosamente para sí mismo. Ella debería aprender su lección; cuando fuera esposa de Gian Maria, quizás se arrepintiera de cómo trató a Romeo Gonzaga. Se rió suavemente para sí mismo. De repente, se puso serio; sintió cómo su piel se erizaba. Se oyó un paso sigiloso detrás de él. Arrugó la carta del duque en su mano y, en el pánico del momento, la arrojó por encima de la muralla. Tratando en vano de recuperar la calma, se volvió para ver quién llegaba.

Detrás de él estaba Peppe, con sus ojos solemnes fijos en el rostro de Gonzaga con una intensidad extraña.
“¿Me buscabas?”, preguntó Romeo; el temblor en su voz contrastaba mal con su arrogancia.
El necio le hizo una reverencia grotesca.
“Monna Valentina desea que vaya a verla al jardín, Ilustre Señor”.

CAPÍTULO XIX. CONSPIRACIÓN Y CONTRACONSPIRACIÓN
Los ojos agudos de Peppe habían visto cómo Gonzaga arrugaba el papel y lo dejaba caer; también había observado la expresión de sorpresa del cortesano, lo que despertó sus sospechas. Era por naturaleza curioso, y la experiencia le había enseñado que las cosas que los hombres buscan ocultar suelen ser precisamente aquellas de las cuales es más importante tener conocimiento. Así, cuando Gonzaga se fue, obedeciendo la llamada de Valentina, el bufón miró con atención por encima de las almenas. Al principio no vio nada, y llegó a la conclusión, decepcionado, de que lo que Gonzaga había arrojado se había perdido en las aguas torrenciales del foso. Pero poco después, sobre una roca saliente, por encima del arroyo espumoso, donde parecía que un milagro había impedido que cayera, distinguió una bola de papel arrugado. Observó con satisfacción que estaba a unos diez pies justo debajo de la puerta posterior, junto al puente levadizo. En secreto, ya que no era costumbre de Peppe confiar en nadie cuando podía evitarlo, consiguió una cuerda. Después de bajar y abrir silenciosamente la puerta posterior, ató un extremo de la cuerda y bajó el otro con sumo cuidado, para no hacer que el papel se soltara y se perdiera. Asegurándose de nuevo de que nadie lo observaba, bajó, mano a mano, como un mono, con los pies apoyados en el granito áspero de la pared. Luego, con un pequeño movimiento de la cuerda, se acercó más a esa bola de papel arrugado; ahora sus piernas colgaban en las aguas turbulentas. Con un esfuerzo enorme, casi haciéndolo caer en el torrente, agarró el papel y lo llevó a sus dientes. De nuevo, mano a mano, y con gran prisa, ya que temía ser visto no solo por las sentinelas del castillo sino también por los vigilantes del campamento enemigo, trepó de vuelta a la puerta posterior, regocijado por haberlo hecho sin ser visto, y despectivo hacia la vigilancia de aquellos que deberían haberlo observado. Cerró suavemente la puerta, la cerró con llave y aseguró los cerrojos en la parte superior e inferior. Luego fue a colocar la llave en su clavo, en la sala de guardia, que encontró vacía. A continuación, con esa carta misteriosa en la mano, corrió por el patio y pasó por el porche que conducía a…

Ni siquiera se detuvo hasta llegar a la cocina, donde Fra Domenico estaba asando el cuarto de cordero que había sacrificado esa misma mañana. Ahora que el asedio ya estaba establecido, ya no había pescado del arroyo, ni liebres ni ortolanos del campo. El fraile maldijo al necio sin piedad, como solía hacer en toda ocasión; no era tan santo como para despreciar las formas más suaves de insultos. Pero esta vez Peppe no tenía respuesta mordaz preparada, lo que llevó al dominico a preguntarle si estaba enfermo. Sin hacerle caso, el necio desdobló y alisó el papel arrugado que estaba en un rincón junto al fuego. Lo leyó, silbó y luego lo guardó en el pecho de su absurda túnica. “¿Qué te pasa?”, preguntó el fraile. “¿Qué tienes ahí?” “Una receta para un plato de cerebros de fraile. Una delicia muy rara, cuyo precio se eleva debido a la escasez de ingredientes”. Con esa respuesta, Peppe se fue, dejando al monje con una mirada fea en los ojos y una maldición no pronunciada en los labios. El necio se dirigió directamente al conde de Aquila con su carta. Francesco la leyó y le preguntó detalladamente qué sabía sobre cómo había llegado a manos de Gonzaga. Por lo demás, esas palabras, lejos de causarle la inquietud que Peppe esperaba, parecían ser fuente de satisfacción y seguridad para él. “Ofrece mil florines de oro”, murmuró, “además de la libertad y los honores para Gonzaga. Pues bien, no he dicho más que la verdad cuando aseguré a esos hombres que Gian Maria solo nos amenazaba en vano con bombardeos. Mantén este asunto en secreto, Peppe”. “Pero, ¿vigilará usted a Messer Gonzaga?”, preguntó el necio. “¿Vigilarlo? ¿Por qué? ¿Acaso crees que es tan vil que esta oferta pueda tentarlo?” Peppe levantó la vista; su gran rostro caprichoso mostraba una expresión de duda astuta. “¿No cree usted, señor, que él mismo lo solicitó?” “¡Vaya, qué vergüenza tener ese pensamiento! Messer Gonzaga puede ser un músico ocioso, un cobarde de espíritu débil; pero un traidor… ¡Y traicionar a Monna Valentina! No, no”.

Pero el tonto estaba lejos de sentirse tranquilo. Conocía a Messer Gonzaga desde hacía más tiempo, y sus ojos perspicaces ya habían evaluado perfectamente al hombre. Que Francesco despreciara la idea de una traición por parte de Romeo; Peppe lo seguiría como una sombra. Así lo hizo durante el resto de ese día, aferrándose a Gonzaga como si lo amara profundamente y observando furtivamente su comportamiento. Sin embargo, no vio nada que confirmara sus sospechas, aparte de cierta melancolía preocupada en el cortesano. Esa noche, mientras cenaban, Gonzaga fingió tener dolor de muelas y, con el permiso de Valentina, se levantó de la mesa al principio de la comida. Peppe se levantó para seguirlo, pero cuando llegó a la puerta, su enemigo natural, el fraile —siempre ansioso por frustrarlo en todo lo posible— lo agarró por el cuello y lo arrojó sin ceremonias de vuelta a la habitación.
“¿Tú también tienes dolor de muelas, inútil?”, dijo el fraile. “Quédate aquí y ayúdame a atender a los demás”.
“Déjeme ir, buen Fra Domenico”, susurró el tonto, con una voz tan sincera que el monje le abrió paso. Pero ahora la voz de Valentina le ordenaba que se quedara con ellos, y así perdió su oportunidad.
Se movía por la habitación como un tonto muy deprimido y malhumorado, sin tener ningún comentario para nadie, pues todos sus pensamientos estaban en Gonzaga y en la traición que, según él, estaba urdiendo. Sin embargo, fiel a Francesco, que permanecía impasible, y sin querer alarmar a Valentina, reprimió la advertencia que quería expresar, tratando de convencerse de que sus temores quizá provinieran de un exceso de sospecha. Si hubiera sabido cuán fundados eran en realidad, quizá no habría sido tan reservado.
Mientras él deambulaba ceñudo por la habitación, ayudando a Fra Domenico con los platos, Gonzaga paseaba por las murallas junto a Cappoccio, quien estaba de guardia en el muro norte.
Sus planes no requerían mucha diplomacia, ni Gonzaga la empleó en gran medida. Le dijo a Cappoccio sin rodeos que él y sus compañeros habían permitido que la lengua astuta de Messer Francesco los engañara esa mañana, y que las garantías que Francesco les había dado no merecían la consideración de un hombre inteligente.
“Te digo, Cappoccio”, concluyó, “que seguir aquí y prolongar esta resistencia sin esperanza te costará la vida en manos del verdugo. Como ves, soy franco contigo”.

Aunque todo lo que Gonzaga le había dicho podía encajar perfectamente con las ideas que él mismo tenía, Cappoccio era de naturaleza desconfiada, y sus sospechas le decían ahora que Gonzaga actuaba por algún propósito que no podía comprender. Se quedó inmóvil, apoyándose con ambas manos en su lanza, e intentó distinguir los rasgos del cortesano en la tenue luz de la luna naciente.
“¿Quieres decir”, preguntó, y en su voz se notaba la sorpresa que le había causado el extraño discurso de Gonzaga, “que somos tontos por haber escuchado a Messer Francesco, y que sería mejor que saliéramos de Roccaleone?”
“Sí; eso es lo que quiero decir.”
“Pero, ¿por qué”, insistió, cada vez más sorprendido, “insistes en que sigamos ese camino?”
“Porque, Cappoccio”, fue la respuesta convincente, “al igual que ustedes, fui engañado a participar en esto por falsedades insidiosas. Las garantías que le di a Fortemani, y con las cuales te reclutó para su servicio, fueron las mismas que me habían dado a mí. No contaba con una muerte como la que nos espera aquí, y te digo francamente que no tengo aguante para ello.”
“Comienzo a entender”, murmuró Cappoccio, moviendo sabiamente la cabeza; había una insolencia astuta en su tono y en su actitud. “¿Vendrás con nosotros cuando dejemos Roccaleone?”
Gonzaga asintió.
“Pero, ¿por qué no le dices estas cosas a Fortemani?”, preguntó Cappoccio, aún dudando.
“¡Fortemani!”, exclamó Gonzaga. “¡Por Dios, no! Ese hombre está hechizado por ese sinvergüenza astuto, Francesco. Lejos de resentirse por cómo lo trata, sigue y obedece cada una de sus palabras, como el perro mezquino que es.”
De nuevo, Cappoccio intentó examinar el rostro de Gonzaga. Pero la luz era insuficiente.
“¿Me tratas con justicia?”, preguntó. “¿O hay algún propósito oculto detrás de tu deseo de que nos rebeldemos contra la dama?”
“Amigo mío”, respondió Gonzaga, “solo espera a que el mensajero de Gian Maria venga a buscar su respuesta por la mañana. Entonces volverás a saberlo.”

Las condiciones bajo las cuales se les ofrece la vida. No hagan nada hasta entonces. Pero cuando escuchen que se les amenaza con la soga y la rueda, piensen en qué camino es el más adecuado seguir. Me preguntan qué propósito me inspira. Ya se lo he dicho: soy tan franco con ustedes como lo es la luz del día; me inspira el deseo de salvar mi propio pescuezo. ¿No es ese motivo suficiente?

La respuesta que recibió fue una carcajada llena de desdén, capaz de encender de ira incluso a un hombre mejor.

“Pues sí, es más que suficiente. Mañana, entonces, mis compañeros y yo saldremos de Roccaleone. Pueden estar seguros de ello.”

“Pero no confíen en mi palabra. Esperen a que el heraldo vuelva. No hagan nada hasta que escuchen las condiciones que traiga.”

“Por supuesto que no.”

“Y no dejen que se sepa entre sus compañeros que fui yo quien sugirió esto.”

“Por supuesto que no. Guardaré su secreto”, rió el valiente con ironía, cargándose su arma y reanudando su patrulla.

Gonzaga se dirigió a su cama. Una alegría intensa lo invadió al haber planeado tan perfectamente la ruina de Valentina, pero no quería enfrentarse a ella esa noche.

Sin embargo, al día siguiente, cuando el heraldo volvió a tocar su trompeta bajo las murallas del castillo, Gonzaga estaba entre el pequeño grupo que acompañaba a Monna Valentina. El Conde de Aquila supervisaba los trabajos, con la ayuda de media docena de hombres. Con gran espectáculo y tanto ruido como fuera posible —con el fin de impresionar al heraldo— transportaron cuatro pequeños cañones y unos tres cañones de mayor calibre, colocándolos de tal manera que parecieran una amenaza desde las almenas del parapeto.

Mientras observaba y dirigía a los hombres, mantenía los oídos atentos a cualquier mensaje. Volvió a escuchar al heraldo recitar las condiciones bajo las cuales la guarnición podía rendirse, así como la amenaza de colgar a todos ellos de las murallas del castillo si insistían en tomarlo por la fuerza. Para terminar su mensaje, anunció que, en señal de extrema clemencia, Gian Maria les concedía otra media hora para decidir qué hacer. Si al final de ese tiempo aún…

Obstinado como era, comenzaría el bombardeo. Ese era el mensaje que, en otra de sus cartas enviadas por medio de flechas, Gonzaga había sugerido que Gian Maria enviara. Fue Francesco quien se adelantó para responder. Estaba inclinado sobre uno de los cañones, como si quisiera asegurarse de la precisión de su puntería; al levantarse, expresó su satisfacción con una voz lo suficientemente alta como para que el heraldo pudiera oírlo. Luego se acercó a Valentina y, mientras estaba allí dando su respuesta, no se percató en absoluto de la silenciosa partida de los hombres desde las murallas.
“Dígale a Su Alteza de Babbiano”, respondió, “que él nos recuerda al niño de la fábula que gritaba ‘¡Lobo!’ demasiado a menudo. Dígale, señor, que sus amenazas no afectan en lo más mínimo a esta guarnición, al igual que sus promesas. Si realmente pretende bombardearnos, que comience de inmediato. Estamos listos para enfrentarlo, como puede ver. Quizás no pensó que estábamos equipados con cañones; pero ahí los tiene. Esos cañones están apuntando hacia su campamento, y el primer disparo que nos dirija será la señal para una respuesta de la que él ni siquiera sospecha. Dígale también que no esperamos piedad alguna, ni la concederemos. No queremos derramamiento de sangre, pero si él nos obliga a ello y lleva a cabo su intención de usar cañones, entonces las consecuencias recaerán sobre él. Transmítale esa respuesta y dígale que no vuelva a enviarle amenazas vacías”.
El heraldo se inclinó sobre el lomo de su caballo. La arrogancia y la frialdad imperiosa del mensaje lo dejaron atónito. También él se sorprendió al ver que Roccaleone estuviera armado con cañones, como lo vio con sus propios ojos. No podía imaginar que esos cañones estuvieran sin munición; tampoco Gian Maria, cuando recibió el mensaje, que lo llenó de ira y también de desesperación, pero confiaba en el motín que Gonzaga se había comprometido a provocar.
Mientras el heraldo se alejaba a caballo, un risa ronca salió de Fortemani, quien estaba detrás del conde. Valentina se volvió hacia Francesco con ojos llenos de admiración y una ternura especial.
“Oh, ¿qué habría hecho yo sin usted, Messer Francesco?”, exclamó, seguramente por vigésima vez desde su llegada. “Temo pensar en cómo habrían ido las cosas sin su astucia y valentía para ayudarme”. Nunca se percató de la sonrisa maliciosa que se dibujaba en el hermoso rostro de Gonzaga. “¿Dónde estuvo usted?”

“¿Dónde está el polvo?”, preguntó inocentemente, pues aún no había comprendido el humor de la situación que había hecho reír a Fortemani.
“No encontré ninguno”, respondió Francesco, sonriendo desde detrás de su yelmo. “Mis amenazas” —y agitó la mano en dirección a aquel formidable arsenal de armas— “son tan vacías como las de Gian Maria. Sin embargo, creo que le impresionarán más a él que las suyas a nosotros. Yo me haré responsable de que eso lo disuada de bombardearnos… si es que realmente tenía esa intención. Así que vayamos a desayunar con valentía.”
“¿Esas armas están vacías?”, exclamó ella. “¡Y tú puedes hablar con tanta audacia y amenazar de forma tan desafiante!”
La alegría apareció ahora en su rostro, disipando un poco de la alarma que se reflejaba en sus ojos incluso mientras elogiaba a Francesco.
“¡Mira!”, gritó él con alegría. “Ahora sonríes, Madonna. No tienes motivos para preocuparte por nada más. ¿Bajamos? Este trabajo temprano en la mañana me ha dejado con hambre de lobo.”
Ella se volvió para ir con él, y en ese momento, Peppe, con el rostro lleno de alarma, subió corriendo los escalones desde el patio.
“¡Madonna!”, jadeó, sin aliento. “¡Messer Francesco! Los hombres… Cappoccio… ¡Él los está instigando! ¡Los está incitando a la traición!”
Con respiraciones entrecortadas, contó lo que había pasado, lo cual borró nuevamente la alegría de los ojos de Valentina y puso muy pálidas sus mejillas. A pesar de ser fuerte y valiente, sintió cómo sus sentidos se nublaban ante ese repentino cambio de confianza a miedo. ¿Acaso todo había terminado justo en el momento en que la esperanza alcanzaba su punto más alto?
“Estás pálida, Madonna; apóyate en mí.”
Fue Gonzaga quien habló. Pero aparte del hecho de que esas palabras fueron pronunciadas, ella no comprendió nada más. Vio que alguien extendía un brazo y lo tomó. Luego arrastró a Gonzaga consigo hacia un lugar desde donde podía ver el patio con sus propios ojos. Escuchó un juramento —un juramento furioso y malvado— proveniente de Francesco, seguido de una orden, cortante y áspera.
“¡A la armería de allá, Peppe! Tráeme una espada de dos manos: la más robusta que puedas encontrar. Ercole, ven conmigo. Gonzaga… No, será mejor que te quedes aquí. Cuídala a Monna Valentina.”

Se acercó a ella en ese momento y observó rápidamente la escena caótica que se desarrollaba abajo, donde Cappoccio seguía dirigiéndose a los hombres. Al ver a Francesco, lanzaron un grito feroz, como lo haría una jauría de perros que ha avistado a su presa.
“¡Hacia las puertas!”, gritaron. “¡Por el puente levadizo! Aceptamos las condiciones de Gian Maria. No moriremos como ratas”.
“¡Por Dios, pero sí morirán si así lo decido yo!”, gruñó Francesco entre dientes apretados. Luego, con impaciencia, giró la cabeza y gritó: “¡Peppe! ¿Acaso no vas a traer esa espada?”
En ese instante, el tonto se acercó, tambaleándose bajo el peso de una gran espada de doble filo, equipada con asas, y cuya longitud era de unos seis pies desde la punta hasta el mango. Francesco le quitó la espada y, agachándose, susurró rápidamente una orden al oído de Peppino.
“…Está en la caja que está sobre la mesa en mi habitación”, oyó Gonzaga que decía. “Ahora ve y tráemela al patio. ¡Date prisa, Peppino!”.
Un destello de comprensión apareció en los ojos del jorobado. Mientras este se alejaba corriendo, Francesco levantó la poderosa espada sobre su hombro, como si su peso fuera el de una pluma. En ese instante, la mano blanca de Valentina se posó sobre el brazalete de bronce que protegía su antebrazo.
“¿Qué vas a hacer?”, preguntó en voz baja, con los ojos llenos de preocupación.
“Detener la traición de esa chusma”, respondió brevemente. “Quédate aquí, Madonna. Fortemani y yo los pacificaremos… o acabaremos con ellos”.
Lo dijo con tal determinación que Gonzaga creyó que realmente podía hacerlo.
“¡Pero estás loco!”, exclamó ella, con aún más miedo en los ojos. “¿Qué puedes hacer contra veinte hombres?”
“Lo que Dios quiera”, respondió él. Por un segundo, apartó la ferocidad de su corazón para poder sonreírle con tranquilidad.
“¡Pero te matarán!”, gritó ella. “¡Oh! No vayas, por favor. Deja que hagan lo que quieran, Messer Francesco. Deja que Gian Maria tome el castillo. No me importa, con tal de que no vayas”.
Su voz, y la expresión de angustia por su destino, superaron en ese momento todo lo demás, incluso su miedo a Gian Maria. Eso hizo que su sangre latiera con fuerza. Fue invadido por un deseo salvaje.

Para abrazarla entre sus brazos… Esa mujer, hasta entonces tan valiente, ahora se dejaba dominar únicamente por el miedo a su propio peligro. Cada fibra de su ser le instaba a acogerla en su pecho, mientras le susurraba palabras de ánimo y consuelo al oído. Casi se desmayó de deseo por besar esos ojos tiernos, levantados hacia los suyos en una súplica desesperada para que no pusiera en peligro su propia vida. Pero conteniéndose, se limitó a sonreír, aunque con mucha ternura.

“Sé valiente, Madonna, y confía un poco en mí. ¿Acaso te he fallado alguna vez? ¿Por qué temer entonces que te falte ahora?”

Entonces pareció recuperar el coraje. Esas palabras reavivaron su confianza en su extraordinaria fuerza.

“Reiremos de esto cuando hayamos terminado de desayunar”, dijo él. “Vamos, Ercole”. Y sin esperar más, bajó las escaleras con una agilidad sorprendente en alguien tan armado como él.

Llegaron justo a tiempo. Al entrar en el patio, los hombres se acercaban rápidamente hacia las puertas, con voces roncas y amenazantes. Estaban llenos de confianza en sí mismos. Pensaban que nada en el mundo podría detenerlos. Pero al ver esa figura alta y radiante como un ángel, vestida con su armadura reluciente y con esa gran espada colgada del hombro izquierdo, parte de su ímpetu pareció disminuir.

Aun así, siguieron avanzando, mientras la voz de Cappoccio les animaba. Casi estaban al alcance de esa espada larga, cuando de repente esta salió volando de su hombro, trazando un semicírculo de luz deslumbrante ante sus ojos. Giró alrededor de su cabeza y regresó, manejada como si fuera un látigo, haciendo que se detuvieran en silencio. La devolvió a su hombro, listo para cualquier movimiento, con la sangre hirviendo en sus venas, dispuesto a matar a uno o dos si fuera necesario. Luego se dirigió a ellos:

“Vean lo que les espera si insisten en esto”, dijo, con una voz peligrosamente tranquila. “¿No tienen vergüenza, ustedes, grupo de animales cobardes? Son lo suficientemente ruidosos cuando se trata de traicionar a quien les paga; pero, al parecer, ahí termina su valentía”.

Ahora les hablaba con palabras ardientes. Repitió los argumentos que había utilizado ayer para sofocar el espíritu rebelde de Cappoccio. Les aseguró que Gian Maria amenazaba con hacer más de lo que realmente podía lograr; y quizás, más de lo que estaría dispuesto a hacer si eran tan tontos como para ponerse bajo su poder. Señaló que su seguridad…

ellos, yacen aquí, detrás de estos muros. El asedio no podía durar mucho. Tenían un firme aliado en César Borgia, y él ya marchaba hacia Babbiano; por lo tanto, Gian Maria debía llevarlo de vuelta a casa cuanto antes. Su paga era buena, les recordó, y si el asedio se levantaba pronto, serían bien recompensados.

“Gian Maria amenaza con colgaros cuando capture Roccaleone. Pero incluso si lo logra, ¿creéis que se le permitirá llevar a cabo una amenaza tan inhumana? Al fin y al cabo, sois mercenarios, a sueldo de Monna Valentina; la culpa recaerá sobre ella y sus capitanes. Esto es Urbino, no Babbiano, y Gian Maria no es el señor aquí. ¿Creéis que el noble y magnánimo Guidobaldo os dejaría colgar? ¿Tienen tan poca opinión de vuestro duque? ¡Insensatos! Estáis tan a salvo de la violencia como esas damas en la galería de arriba. Pues Guidobaldo no pensaría en haceros daño ni permitiría que les ocurriera nada. Si hay alguna ejecución, será la mía, y quizá la de Messer Gonzaga, quien os contrató. Pero, ¿acaso hablo yo de rendirme? ¿Qué creéis que me mantiene aquí? El interés… igual que el interés os mantiene a vosotros. Y si yo considero que el riesgo vale la pena, ¿por qué no vosotros? ¿Sois tan cobardes y de espíritu tan débil que una amenaza basta para venceros? ¿Vais a convertiros en sinónimo de cobardía en Italia, y cuando la gente hable de cobardía, van a decir: ‘Cobardes como la guarnición de Monna Valentina’?”

Así les habló, ora golpeándolos con su desdén, ora halagándolos con sus promesas, infundiendo de nuevo confianza en sus ánimos abatidos. Esto se convirtió más tarde en el tema de un poema épico que se cantó desde Calabria hasta Piamonte, sobre cómo este valiente caballero, con sus palabras, con la fuerza de su voluntad y la potencia de su presencia, sometió a aquel grupo rebelde y turbulento.

Desde lo alto del muro, Valentina lo observaba, con los ojos brillantes de lágrimas que no provenían ni de la tristeza ni del miedo, porque sabía que él tenía que triunfar. ¿Cómo podría ser de otra manera con alguien tan intrépido?

Así pensaba ahora. Pero en el momento en que él se fue, el miedo la heló hasta el corazón. Cuando lo vio plantarse frente a ellos, se volvió, casi desesperada, y suplicó a Gonzaga que no se demorara a su lado, sino que fuera a prestar toda la ayuda posible a ese valiente caballero que la necesitaba tanto. Gonzaga sonrió una sonrisa tan pálida como el sol de enero, y sus suaves ojos azules se endurecieron en su mirada. Ya no era debilidad…

Eso era lo que lo mantenía allí, lejos de la peligrosa confusión. Pues sentía que, si hubiera poseído la fuerza de Hércules y el coraje de Aquiles, en ese instante no habría dado un paso para ayudar a Francesco. Y se lo dijo así a ella.

“¿Por qué debería hacerlo, Madonna?”, respondió fríamente. “¿Por qué debería levantar la mano para ayudar al hombre a quien prefieres a mí? ¿Por qué debería sacar la espada en defensa de esta fortaleza?”

Ella lo miró con ojos preocupados. “¿Qué estás diciendo, mi buen Gonzaga?”

“Sí, tu buen Gonzaga”, se burló amargamente. “Tu perro faldero, tu músico de laúd; pero no lo bastante hombre como para ser tu capitán; no lo bastante hombre como para merecer un pensamiento más amable que el que se le dedica a Peppe o a tus perros. Puedo arriesgar mi vida para servirte, para llevarte aquí, a un lugar seguro, lejos de la persecución de Gian Maria, y ser descartado por alguien que, casualmente, tiene un poco más de conocimiento en este vulgar oficio de las armas. Deséchame si así lo deseas”, continuó, con creciente amargura, “pero una vez que lo hayas hecho, no me pidas que te sirva de nuevo. Deja que Messer Francesco se encargue de todo…”

“Cállate, Gonzaga”, lo interrumpió ella. “Déjame escuchar lo que dice.”

Y su tono dejó claro al cortesano que sus palabras se habían perdido en el aire matutino. Absorta en la escena que ocurría abajo, ni siquiera había escuchado su amarga diatriba. Porque ahora Francesco se comportaba de manera extraña. El necio había regresado de la misión en la que había sido enviado, y Francesco lo llamó a su lado. Bajando su espada, recibió un papel de manos de Peppe.

Gonzaga, furioso por no haber sido escuchado, se quedó allí, mordiéndose el labio, mientras Valentina se inclinaba hacia adelante para escuchar las palabras de Francesco.

“Tengo aquí una prueba”, gritó él, “de lo que os digo; una prueba de cuán poco dispuesto está Gian Maria a llevar a cabo sus amenazas de usar cañones. Ese tal Cappoccio os ha engañado con sus palabras. Y vosotros, como ovejas, os dejáis llevar por su lengua sucia. Ahora escuchad el soborno que Gian Maria ofrece a quien esté dentro de estas murallas, si logra encontrar la manera de entregar Roccaleone en sus manos”. Y, para la consternación paralizante de Gonzaga, oyó cómo Francesco leía la carta con la que Gian Maria respondía a su propuesta de traicionar la fortaleza. Se puso pálido de miedo y se apoyó contra el muro bajo para contener el temblor que lo invadía.

Lo capturaron. Entonces, la voz de Francesco, despectiva y segura de sí misma, llegó a sus oídos: “Os pregunto, amigos míos: ¿estaría Su Alteza de Babbiano dispuesto a pagar mil florines de oro si pensara abrirse paso hasta Roccaleone mediante bombardeos? Esta carta fue escrita ayer. Desde entonces, nosotros mismos hemos hecho uso de nuestros cañones con valentía; y si ayer no se atrevió a disparar, ¿creéis que lo hará hoy? Pero aquí, aseguraos de ello, si hay alguien entre vosotros que sepa leer”. Les tendió la carta. Cappoccio la tomó y, llamando a Aventano, se la pasó a él a su vez. Este Aventano, un joven que había recibido una educación parcialmente religiosa pero que había abandonado ese propósito elevado, se adelantó y tomó la carta. La examinó detenidamente, la leyó en voz alta y declaró que era auténtica.

“¿A quién está dirigida?”, preguntó Cappoccio.

“¡No, no!”, exclamó Francesco. “¿Para qué necesitamos eso?”

“Dejémoslo”, respondió Cappoccio, casi con furia. “Si queréis que nos quedemos en Roccaleone, dejémoslo. Aventano, dímelo tú”.

“A Messer Romeo Gonzaga”, respondió el joven, con voz de asombro.

Una mirada malvada apareció en los ojos de Cappoccio, por lo que Francesco llevó su mano libre a la espada que había bajado. Pero Cappoccio simplemente levantó la vista hacia Gonzaga y sonrió con malicia. Había comprendido que era el instrumento de un traidor que intentaba vender el castillo por mil florines. No iba más allá de eso; tampoco estaba muy resentido, y su sonrisa era más bien de burla que de ira. No le preocupaban las nobles concepciones del honor que pudieran hacerle ver en las acciones de Gonzaga algo más que el acto de un engañador, algo que siempre es conveniente frustrar. Luego, ante los demás, que no sabían nada de lo que pasaba por la mente de Cappoccio, hizo algo muy extraño. De ser quien los instigaba a la traición y a la rebelión, ahora era él quien alzaba la voz para defender la lealtad. Estuvo de acuerdo con todo lo que había dicho Messer Francesco, y se puso del lado de este para defender las puertas contra cualquier traidor que intentara abrirlas para Gian Maria Sforza.

Su cambio de bando marcó el fin de esa causa de rebelión. Otro factor favorable para Francesco fue el hecho de que ya había pasado el plazo de media hora concedido, y los cañones de Gian Maria seguían en silencio.

Se rieron ante ese hecho y les dijeron que se marcharan en paz, asegurándoles una vez más que esas armas no dispararían ese día, ni al siguiente, ni en realidad nunca. Completamente vencidos por Francesco y, quizás aún más, por su aliado inesperado, Cappoccio, se retiraron avergonzados hacia la comida y la bebida que él les había indicado que buscaran con Fra Domenico.

CAPÍTULO XX. LOS AMANTES
“¿Cómo llegó esa carta a tus manos?”, preguntó Valentina a Gonzaga, cuando finalmente se encontraron juntos en el patio, adonde el cortesano la había seguido al bajar.
“Envuelta alrededor de una saeta de ballesta que cayó sobre las murallas ayer, mientras yo caminaba allí solo”, respondió Gonzaga con calma.
Ya había recuperado su compostura. Se daba cuenta de que se encontraba en un peligro mortal, y el miedo que lo invadía parecía, por un extraño paradoja, darle las fuerzas necesarias para desempeñar su papel.
Valentina lo miró con cierta desconfianza en la mirada. Pero en el rostro sereno de Francesco no se veía sombra de sospecha. Sus ojos casi sonreían mientras preguntaba a Gonzaga:
“¿Por qué no se la llevaste a Monna Valentina?”
Un rubor tiñó las mejillas del cortesano. Se encogió de hombros con impaciencia y, con una voz ahogada por la ira, dio su respuesta:
“Para usted, señor, que parece haber nacido en campamentos y criado en cuarteles, puede que no sea evidente la gravedad de esta ofensa que me hizo Gian Maria. Puede que no le resulte claro que el simple contacto con esa carta manchó mis manos, que me avergonzó profundamente pensar que ese duque grosero me considerara un objetivo para semejante insulto. Por lo tanto, sería inútil tratar de hacerle comprender cuán poco podía soportar la humillación de permitir que otro viera la afrenta que no podía vengar. Hice, señor, con esa carta lo único imaginable: la arrugué en mi mano y la arrojé lejos, tal como intenté olvidar su contenido. Pero sus espías atentos, Ser Francesco, se la llevaron a usted. Y si mi vergüenza ha sido exhibida ante los ojos de esos soldados vulgares, al menos sirvió para salvar a Monna Valentina. Para lograrlo, si fuera necesario, estaría dispuesto a sacrificar incluso más que el orgullo que me hizo guardar silencio sobre este asunto”.
Habló con tanta sinceridad que convenció tanto a Francesco como a Valentina. La mirada de la dama se suavizó al observar a Gonzaga: ese pobre Gonzaga, de quien su corazón le decía que ella lo había…

Profundamente agraviado en sus pensamientos. Francesco, siempre generoso, tomó en buena parte sus declaraciones apasionadas.
“Messer Gonzaga, entiendo sus escrúpulos. Me hace un error al pensar que fracasaré en eso”.
Contuvo la sugerencia que estaba a punto de hacer; sin embargo, habría sido mejor para Gonzaga entregar esa carta de inmediato a Monna Valentina. En lugar de eso, descartó el tema con una risa y propuso que rompieran el ayuno tan pronto como él se quitara el arnés.
Él fue a hacerlo, mientras Valentina se dirigía hacia el comedor, acompañada por Gonzaga, a quien ahora intentaba compensar por sus sospechas con una amabilidad casi excesiva.
Pero había alguien a quien las palabras grandilocuentes de Gonzaga respecto a esa carta habían dejado indiferente: Peppe, ese necio muy sabio. Se apresuró tras Francesco, y mientras el caballero se desarmaba, expresó sus sospechas. Pero Francesco lo echó con impaciencia, y Peppe se fue triste, jurando que la sabiduría del necio era realmente mejor que la locura del sabio.
Durante todo ese día, Gonzaga apenas se separó de Valentina. Por la mañana habló largamente con ella sobre temas poéticos o eruditos, con el fin de demostrar su enorme superioridad intelectual sobre el audaz Francesco. Por la tarde, cuando ya había pasado el calor del día, y mientras ese mismo Messer Francesco tomaba medidas defensivas en las murallas, Gonzaga jugó a los bolos con Valentina y sus damas; estas últimas ya se habían recuperado del pánico que antes las había afectado.
Esa mañana, Gonzaga se mantuvo a la espera, viendo cómo sus planes se desmoronaban. Esa noche, después de pasar el día en compañía de Valentina —que era tan dulce y amable con él—, comenzó a recuperar la confianza. Su mente inestable le susurró a su alma la esperanza de que, después de todo, las cosas podrían salir como él había planeado inicialmente, siempre y cuando jugara sus cartas con astucia y no arruinara sus posibilidades por la imprudencia que una vez estuvo a punto de costarle todo. Su determinación ganó fuerza gracias a un mensaje que llegó esa misma noche de Gian Maria, quien ya estaba seguro de que el plan de Gonzaga había fracasado. Este envió un mensaje diciendo que, al no querer provocar derramamiento de sangre por parte del loco imprudente que se hacía llamar el Procurador de Monna Valentina, él…

Demoró el bombardeo, con la esperanza de que, entretanto, el hambre generara en esa guarnición rebelde un ánimo más sumiso.
Francesco leyó el mensaje a los soldados de Madonna, y ellos lo recibieron con alegría. Su confianza en él se multiplicó cien veces por este testimonio de la precisión de su previsión. Como consecuencia, cenaron de buen humor, y el más contento de todos era Messer Gonzaga, vestido con valentía con un traje de seda púrpura para honrar una ocasión tan significativa.
Francesco fue el primero en levantarse de la mesa, pidiendo permiso a Monna Valentina para atender a algún deber que lo llevaba hacia las murallas. Ella le dio permiso, y luego se quedó pensativa, sin prestar atención ni al ligero charloteo de Romeo ni al soneto de Petrarca que éste cantó poco después ante todos. Sus pensamientos estaban completamente centrados en él, que había dejado la mesa. Apenas había intercambiado unas palabras con Francesco desde aquel momento delirante en que se miraron a los ojos en las murallas y vieron el secreto que cada uno guardaba del otro. ¿Por qué no había ido a verla?, se preguntó. Luego recordó cómo Gonzaga había estado todo el día a su lado, y se dio cuenta también de que había sido ella quien evitó la compañía de Francesco, volviéndose de repente extrañamente tímida.
Pero mayor que su timidez era ahora su deseo de estar cerca de él, de escuchar su voz; de que la mirara de nuevo como lo había hecho aquella mañana, cuando, angustiada por él, intentó disuadirlo de oponerse al impulso cobarde de sus hombres armados. Una mujer de edad madura, o más experimentada, habría esperado a que él fuera a buscarla. Pero Valentina, en su dulce naturalidad, nunca pensó en artimañas ni engaños. Se levantó silenciosamente de la mesa antes de que terminara la canción de Gonzaga, y con igual sigilo salió de la habitación.
Era una noche hermosa; el aire estaba impregnado del aroma primaveral de las tierras fértiles, y el profundo azul del cielo formaba una bóveda brillante, salpicada de estrellas, sobre un espacio más claro en el que flotaba el semicírculo de la luna creciente. Tal luna, recordó, era la misma que había contemplado pensando en él, la noche después de su breve encuentro en Acquasparta. Había subido a esa muralla del norte donde él había dicho que tenía que ir a atender a algún deber, y allí vio a un hombre: el único ocupante de las murallas, apoyado en el parapeto, mirando hacia las luces del campamento de Gian Maria. Estaba sin sombrero, y por la diadema dorada que relucía en su cabello lo reconoció. Silenciosamente, se acercó por detrás de él.

“¿Soñamos aquí, Messer Francesco?”, le preguntó ella al acercarse a él, con una risa en su voz.
Él se volvió al oír su voz y también se rió, suavemente y con alegría.
“Es una noche para soñar… Y yo realmente estaba soñando. Pero tú los has dispersado.”
“Me entristeces”, dijo ella. “Seguramente eran sueños agradables, ya que, para venir aquí y disfrutarlos, nos dejaste a nosotros.”
“Sí, eran agradables”, respondió él. “Pero estaban llenos de cierta tristeza… Como todo lo que ocurre en los sueños. Eran tuyos para disiparlos, porque eran tuyos.”
“¿Míos?”, preguntó ella, con el corazón acelerado y las mejillas sonrojadas; agradeció que la noche ocultara ese rubor.
“Sí, Madonna… Tuyos y del primer encuentro que tuvimos en el bosque de Acquasparta. ¿Lo recuerdas?”
“Sí, lo recuerdo”, murmuró ella con cariño.
“¿Y recuerdas cómo entonces juré ser tu caballero y siempre tu defensor? Poco imaginábamos que el honor que anhelaba llegaría a ser mío.”
Ella no respondió; su mente volvía a aquel primer encuentro, sobre el cual había reflexionado tantas veces con cariño.
“Yo también pensaba”, dijo él, “en ese hombre, Gian Maria, en esa llanura de allá, y en este vergonzoso asedio.”
“¿Tú… no tienes dudas?”, balbuceó ella, ya que sus palabras la habían decepcionado un poco.
“¿Dudas?”
“Por estar aquí conmigo… Por estar involucrado en lo que ellos llaman mi rebelión.”
Él se rió suavemente, con la mirada fija en el brillo plateado del agua abajo.
“Mis únicas dudas son por el momento en que termine este asedio… Cuando tú y yo sigamos caminos separados”, respondió con valentía. Se volvió hacia ella, y su voz sonó un poco tensa. “Pero por estar aquí para guiar esta valiente resistencia y ofrecerte toda la ayuda que pueda… No, no tengo dudas al respecto. Es el mayor placer que mi vida de soldado me ha traído.”

Llegué a Roccaleone con un mensaje de advertencia; pero en lo más profundo de mi corazón albergaba la esperanza de que mi papel fuera algo más que el de un mensajero; de que pudiera quedarme a tu lado y hacer aquella labor que estoy realizando ahora.
“Sin ti, ya me habrían obligado a rendirme.”
“Tal vez lo hagan. Pero mientras esté aquí, no creo que lo hagan. Anhelo noticias de Babbiano. Si pudiera contarles lo que está sucediendo allí, podría consolarte asegurándote de que este asedio solo podrá durar unos días más. Gian Maria debe llevarlo de vuelta a casa o aceptar perder su trono. Y si lo pierde, tu tío ya no apoyará tan firmemente su causa contigo. Para ti, Madonna, esto debe ser un pensamiento alentador. Para mí… ¡ay! ¿Por qué debería esperarlo?”
Ahora miraba hacia la noche, pero su voz temblaba por la emoción que sentía. Ella permaneció en silencio; quizá animada por ese silencio, y al recordar lo que había visto esa mañana reflejado en sus ojos, dijo:
“Madonna”, exclamó, “desearía poder abrir un camino para ti a través de ese campamento sitiador y llevarte a algún lugar bendito donde no haya cortes ni príncipes. Pero como eso no es posible, Madonna mia, desearía que este asedio durara para siempre.”
Y entonces… ¿Fue la brisa nocturna la que susurró burlonamente entre sus cabellos: “¿De verdad lo desearías?” Se volvió hacia ella; su mano, morena y nerviosa, se posó sobre la de ella, blanca como el marfil, que descansaba sobre la piedra.
“Valentina”, gritó, con una voz no más alta que un susurro, mientras sus ojos buscaban con fervor los de ella, que estaban apartados. Y luego, tan repentinamente como se había encendido, la llama en su mirada se extinguió. Retiró su mano de la de ella, suspiró y volvió a dirigir la vista hacia el campamento. “Perdóname, olvídalo, Madonna”, murmuró amargamente, “por lo que, en mi locura, he supuesto.”
Ella permaneció en silencio durante un largo rato; luego se acercó un poco más a él, y su voz murmuró en respuesta: “¿Y si no lo considero una presunción?”
Con un gemido, él se volvió hacia ella; se quedaron muy cerca, mirada con mirada, y la de ella era la menos tímida de las dos. Así permanecieron.

Permaneció allí por un momento. Luego sacudió la cabeza y habló con una tristeza infinita:
“Sería mejor que lo hicieras, Madonna”, respondió.
“¿Mejor? ¿Pero por qué?”
“Porque yo no soy duque, Madonna”.
“¿Y qué importa eso?”, exclamó ella, añadiendo con desdén: “Allá está un duque. Oh, señor, ¿cómo puedo considerar presuntuosas tus palabras cuando son precisamente las que yo deseaba escuchar? ¿Qué significado tiene tu rango para mí? Te conozco como el caballero más sincero, el hombre más noble y el amigo más valiente que jamás haya venido en ayuda de una doncella en apuros. ¿Olvidas los principios mismos que me han llevado a resistirme? Que soy mujer, y que no pido de la vida más de lo que corresponde a una mujer… ni menos”.
Se detuvo allí; nuevamente el rostro se le tiñó de rubor al recordar cuán rápido hablaba y cuán audaces podían sonar sus palabras. Se volvió ligeramente hacia él y se apoyó en el parapeto, mirando hacia la noche. Mientras permanecía así, una voz muy apasionada susurró en su oído:
“Valentina, por mi alma, ¡te amo!”. Y ese susurro, que la llenó de un éxtasis casi doloroso en su intensidad, terminó bruscamente, como si fuera ahogado. Nuevamente su mano buscó la de ella, y esta se la entregó, dispuesta a entregarle toda su vida a su dulce mandato. Ahora su voz sonaba con menos pasión:
“¿Por qué engañarnos con esperanzas crueles, mi Valentina?”, decía. “Está el futuro. Estará el momento en que termine este asedio, y cuando Gian Maria lo lleve de vuelta a casa, tú podrás irte libremente. ¿A dónde irás?”
Ella lo miró como si no comprendiera la pregunta; sus ojos estaban turbados, aunque con tan poca luz era difícil darse cuenta de ello.
“Iré adonde tú me digas. ¿A dónde más podría ir?”, añadió, con un tono amargo.
Él se sorprendió. Su respuesta estaba lejos de lo que esperaba.
“Pero tu tío…”.
“¿Qué deber tengo hacia él? Oh, lo he pensado bien. Hasta esta mañana, parecía que un convento sería mi último refugio. He…”

Pasé la mayor parte de mi juventud en Santa Sofía, y lo poco que he visto del mundo en la corte de mi tío apenas me invita a conocer más de él. La abadesa me quería un poco. Me llevaba consigo, a menos que…”. Se interrumpió y lo miró; ante esa mirada de rendición absoluta y dulce, sus sentidos se nublaron. Que ella era sobrina del duque de Urbino, él ya no lo recordaba; solo sabía que era conde de Aquila, de buena familia, pero no demasiado rico, y ciertamente no era rival para ella a los ojos de Guidobaldo, al igual que si fuera el simple caballero errante que parecía ser. Se acercó a ella; sus manos, como obedeciendo a una orden superior a su voluntad, quizá a esa mirada suya, le tomaron los hombros, mientras toda su alma la contemplaba a través de sus ojos. Luego, con un grito ahogado, la estrechó contra sí. Por un momento, ella permaneció, temblando, entre sus brazos; su cabeza alta y bronceada quedó a la altura de su barbilla, y su corazón latía junto al suyo. De repente, se inclinó y la besó en los labios. Ella lo permitió sin resistencia alguna. Pero cuando terminó, ella lo apartó suavemente; y él, obedeciendo al más mínimo deseo de ella, contuvo el ardor salvaje de sus sentimientos y la liberó.

“¡Anima mia!”, exclamó él, extasiado. “Ahora eres mía, pase lo que pase. Ni Gian Maria ni todos los duques del cristianismo podrán arrebatárteme”.

Ella puso su mano sobre los labios de él para silenciarlo, y él besó esa palma; ella rió y se alejó de nuevo. De la risa pasó a una gran solemnidad; extendió el brazo hacia el campamento ducal y dijo: “Conquista un camino a través de esas filas y llévame lejos de Urbino, muy lejos, donde el poder de Guidobaldo y la venganza de Gian Maria no puedan seguirnos. Entonces me habrás ganado para ti. Pero hasta entonces, haya tregua entre nosotros. Aquí hay un trabajo de hombre que hacer; y si yo soy débil como esta noche, podría debilitarte a ti también, y entonces ambos estaríamos perdidos. Confío en tu fuerza, Franceschino mío, mi verdadero caballero”.

Él hubiera querido responderle. Tenía mucho que decirle: quién era y qué era. Pero ella señaló hacia lo alto de las escaleras, donde se veía la figura de un hombre.

“Aquí viene el centinela”, dijo. “Déjame ahora, querido Francesco. Vete. Ya es tarde”.

Él se inclinó profundamente ante ella, siempre obediente, como el verdadero caballero que era, y se despidió de ella, con el alma en llamas.

Valentina observó su figura que se alejaba hasta que desapareció tras la esquina del muro. Luego, con un profundo suspiro, que era como una oración de agradecimiento por ese gran bien que había llegado a su vida, se apoyó en el parapeto y miró hacia la oscuridad; sus mejillas estaban sonrosadas y su corazón seguía latiendo con fuerza. Se rió suavemente para sí misma, por la pura felicidad que sentía. El campamento de Gian Maria pasó a ser objeto de su desdén. ¿De qué le serviría su poder ahora que tenía a un defensor como él, tanto ahora como en el futuro?

Había ironía en ese asedio al que su imaginación se aferraba. Al venir armado contra ella, Gian Maria intentaba ganársela como esposa; sin embargo, todo lo que logró fue ponerla en los brazos del único hombre al que había aprendido a amar precisamente gracias a ese mismo asedio. La cálida temperatura de la noche y el aroma de los campos se adaptaban perfectamente a su estado de ánimo; la brisa ligera que acariciaba su rostro parecía resonar con las melodías que emitía su corazón. En aquella hora, esos viejos muros grises de Roccaleone parecían encerrar para ella un verdadero paraíso, y unas palabras de una antigua canción de amor escaparon suavemente de sus labios entreabiertos. Pero, ¡ay!, como todo paraíso, también tenía su serpiente, que se arrastraba silenciosamente detrás de ella y pronto comenzó a sisearle al oído. Y esa voz era la de Romeo Gonzaga.

“Me consuela, Madonna, que al menos haya alguien en Roccaleone que tenga el coraje de cantar.”

Sorprendida por esa voz suave pero ahora increíblemente siniestra, se volvió para enfrentarse a su dueño. Vio el brillo blanco de su rostro y algo de la ira que ardía en sus ojos; sin poder evitarlo, un escalofrío de alarma recorrió su cuerpo. Miró más allá de él, hacia el lugar donde había visto al centinela hacía poco. No había nadie allí ni en ningún otro punto de aquel muro. Estaban solos, y Messer Gonzaga parecía extremadamente malvado.

Por un momento reinó un silencio tenso, roto solo por el murmullo del agua del foso y por el grito ronco de un centinela en el campamento de Gian Maria: “¿Quién va?”. Luego ella se volvió nerviosamente, preguntándose cuánto habría escuchado de lo que había pasado entre ella y Francesco, cuánto habría visto.

“Y, sin embargo, Gonzaga”, le respondió, “te dejé cantando abajo cuando me fui”.

“—¡Disfrutar aquí, a la luz de la luna, con ese maldito aventurero, ese bandido, ese perro policía criado en un canil!”
“¡Gonzaga! ¿Te atreverías?”
“¿Atreverme?”, se burló de ella, dominado por la pasión. “¿Eres tú quien habla de atrevimiento? Tú, sobrina de Guidobaldo da Montefeltro, dama de la noble y ilustre casa de Rovere, que te arrojas en los brazos de un vasallo de baja cuna como ese, un asesino, un bandido, un bravucón. ¿Y aún puedes hablar de atrevimiento y usar ese tono conmigo, cuando la vergüenza debería dejarte muerta o muda?”
“Gonzaga”, respondió ella, con el rostro tan pálido como el suyo, pero con la voz firme y dura de ira, “Déjame ahora, al instante, o haré que te azoten hasta los huesos.”
Por un momento la miró como un hombre aturdido. Luego levantó los brazos al cielo, los dejó caer pesadamente a los lados y se encogió de hombros, riendo con malicia. Pero no hizo ademán de irse.
“Llama a tus hombres”, le respondió con voz ahogada. “Haz conmigo lo que quieras. Azótame hasta los huesos o hasta la muerte; que esa sea la recompensa por todo lo que he hecho, por todo lo que he arriesgado, por todo lo que he sacrificado para servirte. Sería acorde con tus demás acciones.”
Sus ojos buscaron los suyos en la oscuridad; su pecho subía y bajaba violentamente mientras trataba de controlarse antes de hablar.
“Messer Gonzaga”, dijo finalmente, “no negaré que me sirviste fielmente en mi huida de Urbino…”
“¿Para qué hablar de eso?”, se burló. “Fue un servicio del cual solo te aprovechaste hasta que apareció otro a quien pudieras otorgar tu favor y el mando supremo de tu fortaleza. ¿Para qué hablar de eso?”
“Para mostrarte que el servicio al que te refieres ya está pagado”, replicó ella con severidad. “Al reprocharme, has recibido tu pago; al insultarme, has extinguido mi gratitud.”
“Qué lógica tan conveniente la tuya”, se burló. “Me descarto como si fuera una prenda vieja, y esa prenda se considera pagada porque, tras mucho uso, parece un poco desgastada.”
Y entonces se le ocurrió que quizá había algo de verdad en lo que decía. Quizá lo había tratado con algo de dureza.

“¿Crees tú, Gonzaga?”, dijo ella, y su tono ahora era un poco más suave. “¿Que porque me has servido puedes insultarme, y que ese caballero que también me ha servido…?”
“¿En qué puede compararse su servicio al mío? ¿Qué ha hecho él que yo no haya hecho aún más?”
“Bueno, cuando los hombres se rebelaron aquí…”
“¡Bah! No me menciones eso. ¡Por Dios! Es su oficio liderar a tales cerdos. Él es uno de ellos. Pero, aparte de eso, ¿qué tiene que perder un hombre como él con su participación en tu rebelión, en comparación con la pérdida que yo tendré que soportar?”
“Bueno, si las cosas van mal, supongo que podría perder la vida”, respondió ella en voz baja. “¿Puedes perder algo más?”
Él hizo un gesto de impaciencia.
“Si las cosas van mal… sí. Podría costarle caro. Pero si todo sale bien y este asedio termina, ya no tendrá nada que temer. Mi situación es desesperada. Sea como sea el final de este asedio, para mí no habrá forma de escapar de la venganza de Gian Maria y Guidobaldo. Ellos saben cuál fue mi papel en todo esto. Saben que tu acción contó con mi ayuda, y que sin mí nunca podrías haberte preparado para resistir. Pase lo que pase contigo y con ese Ser Franceseo, para mí no habrá escape.”
Ella respiró hondo y luego le planteó la pregunta obvia: “¿No lo pensaste bien? ¿No sopesaste estas posibilidades antes de emprender esta aventura, antes de instarme tú mismo a hacerlo?”
“Sí, lo pensé”, respondió él, molesto.
“Entonces, ¿por qué estas quejas ahora?”
Fue extraordinariamente franco con ella en su respuesta. Le dijo que lo había hecho porque la amaba, porque ella le había dado señales de que su amor no era en vano.
“¿Te he dado señales yo?”, lo interrumpió ella. “¡Madre mía! Dime esas señales para que pueda conocerlas.”
“¿Acaso nunca fuiste amable conmigo?”, preguntó él. “¿Nunca mostraste gusto por mi compañía? ¿Nunca te alegraste de que te cantara las canciones que compuse en tu honor? ¿No fue a mí a quien recurriste en el momento de tu necesidad?”

“¿Ves ahora cuán insignificante eres, Gonzaga?”, respondió ella con desdén. “Una mujer puede no sonreírte, puede no dirigirte una palabra amable, puede no permitirte que le cantes, pero tú debes concluir que está enamorada de ti. Y si yo acudo a ti en mi hora de necesidad, como tú mismo me recuerdas, ¿acaso eso debe ser señal de mi locura por ti? ¿Es así como piensa todo caballero cuando una mujer indefensa acude a él en su angustia? Pero aun así”, continuó ella, “¿cómo podría todo eso disminuir el peligro del que hablas ahora? Incluso si tu propuesta conmigo tuviera éxito, ¿eso haría que dejaras de ser Romeo Gonzaga, objeto de la ira de mi tío y de Gian Maria? Más bien creo que eso haría que fueras aún más ese hombre”. Pero él la desilusionó. En su estado de ira, no dudó en exponerle sus razonamientos de que, como su esposo, estaría protegido. Ella se rió en voz alta al oír eso. “¿Y es así como nace tu presunción, mediante sofismas como estos?” Eso lo hirió. Temblando por la pasión que lo dominaba, se acercó a ella. “Dime, Madonna… ¿por qué consideramos presunción en Romeo Gonzaga una propuesta que, en un aventurero anónimo, nosotros mismos alentamos?”, preguntó, con la voz ronca y temblorosa. “Ten cuidado”, le ordenó ella. “¿Cuidado de qué?”, replicó él. “Respóndeme, Monna Valentina. ¿Soy acaso un hombre tan vil que, solo con pensar en amarte, ya debo ser presuntuoso, mientras tú puedes entregarte en los brazos de este valiente guerrero y recibir sus besos? Tus razonamientos no concuerdan con tus acciones”. “¡Cobarde!”, le respondió ella. “¡Perro!” Ante la llama de pasión en sus ojos, él retrocedió, perdiendo el valor. Ella contuvo su ira y, con una voz peligrosamente tranquila, le ordenó que asegurara estar fuera de Roccaleone para la mañana siguiente. “Aprovecha la noche”, le aconsejó, “y escapa de la vigilancia de Gian Maria cuanto puedas. Aquí no podrás quedarte”. Entonces, un gran miedo se apoderó de él, haciendo huir los últimos restos de su ira. Pero no era solo el miedo; también era la conciencia de que, si quería obtener algo a cambio de ese trato, si quería vengarse, debía quedarse. Un plan había fracasado.

Él. Pero su mente era fértil, y quizá pudiera idear otra solución que tuviera éxito y permitiera que Gian Maria llegara a Roccaleone. Así podría vengarse plenamente. Ella se daba la vuelta, después de haber decretado su destierro, pero él corrió tras ella y, arrodillado, le suplicó con desesperación que lo escuchara aún un rato.
Ella, ya arrepentida de su dureza y pensando que quizá, en su celos, no había sido del todo responsable de lo que había dicho, se detuvo para escucharlo.
“¡No, no, Madonna!”, gritó él, con un tono que indicaba que estaba a punto de llorar. “No me envíe lejos. Si tengo que morir, déjeme morir aquí en Roccaleone, ayudando en la defensa hasta mi último aliento. Pero no me eche para que caiga en manos de Gian Maria. Él me colgará por haber participado en esto. No me trate así, Madonna. Seguro que me debe algo, y si estuve loco cuando hablé con usted hace un momento, fue por amor a usted… y por sospechas hacia ese hombre del cual ninguno de nosotros sabe nada. Madonna, tenga piedad de mí. Déjeme quedarme.”
Ella lo miró, con el corazón dividido entre la compasión y el desprecio. Pero al final, la compasión prevaleció en el corazón caprichoso pero siempre bondadoso de Valentina. Le ordenó que se levantara.
“Y vaya, Gonzaga. Vaya a dormir y duerma hasta recuperar la cordura. Olvidaremos todo lo que ha dicho, para que nunca más hable de ello… ni de este amor que dice que siente por mí.”
El hipócrita agarró el borde de su capa y lo llevó a sus labios.
“Que Dios mantenga su corazón siempre puro, noble y misericordioso”, murmuró con voz quebrada. “Sé cuán poco merezco su clemencia. Pero le recompensaré, Madonna”, protestó… y realmente lo decía, aunque no en el sentido que parecía.

CAPÍTULO XXI. EL ARREPENTIDO
Pasó una semana en paz en Roccaleone; tan en paz que era difícil concebir que allá, en la llanura, estuviera Gian Maria con sus sesenta hombres asediándolos.
Esta inactividad inquietaba al Conde de Aquila, al igual que la falta de noticias de Fanfulla; y se preguntaba vagamente qué estaría sucediendo en Babbiano para que Gian Maria se conformara con quedarse ocioso frente a ellos, como si tuviera meses a su disposición para obligarlos a rendirse por hambre. El misterio se habría resuelto si hubiera sabido que debía agradecer a Gonzaga esa extraña paciencia de Gian Maria. Pues el cortesano había encontrado la oportunidad de enviar otra flecha portadora de carta al campamento del Duque, informándole de cómo y por qué había fracasado la última conspiración, e instando a Gian Maria a esperar y confiar en él para idear un plan mejor con el que hacerse con el castillo. Había prometido con suficiente audacia y confianza, y Gian Maria —como demostraban los hechos— había confiado en esa promesa y esperado su cumplimiento.
Pero por más que se esforzaba en pensar, no le venía ninguna inspiración, ningún plan que le permitiera llevar a cabo su propósito traicionero.
Aprovechó el tiempo astutamente para ganar de nuevo el favor y la confianza de Valentina. La mañana siguiente a su tumultuosa entrevista con la sobrina de Guidobaldo, se confesó con Fra Domenico y acudió al Sacramento. Cada mañana a partir de entonces asistía a la misa, y gracias a la piedad y el fervor de sus devociones se convirtió en ejemplo para todos los demás. Esto no pasó desapercibido para Valentina, que había sido criada en un convento y era, hasta cierto punto, devota. Interpretó este extraño cambio en su comportamiento como una señal indudable de un carácter transformado. El hecho de que hubiera acudido al Sacramento la mañana después de sus palabras salvajes hacia ella lo interpretó como una señal de que se arrepentía de la virulencia de la animosidad que había albergado; y su extremo fervor religioso lo consideró como prueba de que su arrepentimiento era sincero y persistente.
Y así llegó a preguntarse si, en realidad, él también había sido víctima de pecados, además de haber pecado él mismo, y terminó convenciéndose de que, hasta cierto punto, la culpa era suya. Al verlo tan arrepentido, concluyó…

Que era poco probable que volviera a cometer errores, ella lo readmitió en su gracia. Poco a poco, se restableció la antigua relación amistosa, y quizás incluso se hizo más sólida, gracias a su confianza en que, después de lo sucedido, él ya no la malinterpretaría. Él no lo hizo, ni permitió que su optimismo y su vanidad constante lo engañaran con falsas esperanzas. La comprendía con precisión absoluta; y aunque esa comprensión solo servía para avivar aún más su resentimiento y hacerlo más decidido en su propósito vengativo, al mismo tiempo le hacía sonreír con mayor dulzura y adularlo con mayor sumisión. Y no contento con eso, no limitó su adulación a Valentina, sino que también intentó, con una persistencia sonriente, ganarse el favor de Francesco. En Roccaleone, ninguna voz —ni siquiera la del matón Ercole— se elevaba con tanta frecuencia o entusiasmo para elogiar y glorificar a su procurador. Valentina, al observar esto, lo consideró como otra señal de su arrepentimiento por el pasado y de su determinación de enmendarse en el futuro, por lo que se volvió aún más cordial con él. Ese apuesto Ser Romeo no carecía de astucia, ni de conocimiento sobre el corazón de las mujeres; sabía que no hay halago que ellas prefieran al que va dirigido al hombre que aman. Así, durante esa semana pacífica, Gonzaga logró ganarse la confianza y el respeto de todos. Parecía un hombre cambiado, y todos, excepto Peppe, veían en ese cambio motivo para tener aún más confianza y amistad hacia él. Pero el astuto necio observaba y reflexionaba. Transformaciones como esas no se producen de la noche a la mañana. No creía en ninguna “oruga” humana capaz de convertir al insecto de ayer en la mariposa de hoy. Por eso, en ese Gonzaga adulador, sonriente y sumiso, no veía más que un objeto de desconfianza, un individuo que debía ser vigilado con la máxima atención. A esta vigilancia dedicó el jorobado todo su esfuerzo, movido por su profundo odio hacia aquel cortesano. Pero Gonzaga, consciente de la desconfianza y la vigilancia del necio, logró una vez más eludirlo y enviarle una carta a Gian Maria en la que expuso el ingenioso plan que había ideado. La idea le surgió ese domingo, durante la misa. En todos los días sagrados, era costumbre de Monna Valentina insistir en que toda la guarnición, con excepción de un único centinela —y eso solo bajo la firme insistencia de Francesco— asistiera al servicio matutino. Como una inspiración, se le ocurrió que ese medio hora sería el momento perfecto para…

para abrir las puertas de Roccaleone a los asediantes. El miércoles siguiente era la fiesta del Corpus Christi. Entonces llegaría su oportunidad.
Arrodillado allí, con la cabeza inclinada en devoción extática, perfeccionó su plan traicionero. El único centinela que podía sobornar; o, de lo contrario, si el soborno fallaba, usar un puñal. Se dio cuenta de que, por sí solo, no podría bajar el pesado puente levadizo, y tampoco sería prudente hacerlo, incluso si fuera posible, ya que el ruido podría dar la alarma. Pero estaba la puerta trasera. Gian Maria debía construirle un puente ligero y portátil, listo para cruzar el foso y permitir que sus soldados entraran silenciosamente al castillo por esa pequeña puerta.
Así, cuando el plan estuvo listo y todos los detalles definidos, lo llevó a su habitación y redactó la carta que haría feliz a Gian Maria. Escogió un momento oportuno para enviarla, tal como había hecho con las anteriores, atadas al cañón de una ballesta, y esperó la señal de Gian Maria —que la carta preveía— de que el plan sería aceptado.
Tarareando una melodía alegre, jubiloso ante la perspectiva de vengarse tan plenamente, Gonzaga bajó y salió a los jardines del castillo para unirse a las damas en sus diversiones jugando al “hoodman blind”.
Sin embargo, por más que el Duque de Babbiano se felicitara por tener a Gonzaga como aliado y por el astuto plan que este había ideado para ponerlo en posesión de Roccaleone, al día siguiente recibió noticias que le causaron una alegría cien veces mayor. Sus súbditos de Babbiano estaban al borde de la rebelión abierta, debido a los rumores preocupantes de que César Borgia se estaba armando en Roma para atacar el ducado, y a la continua ausencia de Gian Maria en un momento tan crítico, durante un cortejo que ellos consideraban inoportuno. Se había formado un grupo fuerte, y sus líderes habían clavado en las puertas del palacio una proclamación en la que decían que, a menos que Gian Maria regresara en tres días para organizar la defensa de Babbiano, lo derrocarían y se dirigirían a Aquila para invitar a su primo, Francesco del Falco —cuyo patriotismo y habilidades militares eran conocidos por todos— a asumir la corona de Babbiano y protegerlos.
Al recibir esas noticias y leer la proclamación que Alvari le había traído, Gian Maria se sumió en uno de esos arrebatos de ira que hicieron de su nombre sinónimo de furia en Babbiano. Sin embargo, pronto se calmó. Allí estaba Gonzaga, quien había prometido dejarlo entrar en Roccaleone…

Miércoles. Eso le dejó tiempo para primero apoderarse de su novia reacia y luego partir rápidamente hacia Babbiano, para llegar allí antes de que expiraran los tres días de plazo que sus súbditos le habían concedido. Consultó con Guidobaldo y insistió en que hubiera un sacerdote listo para casarlos tan pronto como la sacara de la fortaleza. Sobre ese detalle estuvieron a punto de pelearse. Guidobaldo al principio no quiso consentir en esas nupcias tan precipitadas; eran incompatibles con la dignidad y el rango de su sobrina, y si Gian María quería casarse con ella, debía venir a Urbino y dejar que la ceremonia fuera realizada por un cardenal. Fue una suerte para Gian María que lograra dominar su habitual prisa y contener la respuesta airada y desafiante que le subía a los labios. De haberlo hecho, probablemente habría surgido una ruptura permanente entre ellos; pues Guidobaldo no era de los que se dejaban presionar, y, después de todo, era plenamente consciente de que Gian María necesitaba más de él que él de Gian María. En ese momento, el duque de Babbiano también se dio cuenta de ello, y al comprenderlo decidió suplicar en lugar de exigir, rogar como favor aquello que de otro modo podría haber ordenado con amenazas. Así logró convencer a Guidobaldo —aunque de mala gana— de que accediera a sus deseos en ese asunto, y por su buena naturaleza, el duque de Urbino consintió en renunciar a la dignidad que lo impulsaba a querer que la ceremonia se celebrara con gran pompa. Una vez resuelto esto, Gian María bendijo a Gonzaga, quien lo había hecho posible, y que había acudido en su ayuda justo a tiempo, ya que sin él habría tenido que recurrir a cañones y derramamiento de sangre. Con Gonzaga, la única sombra de duda que quedaba para empañar la certeza absoluta de su éxito residía en su conocimiento del carácter audaz y la mente ingeniosa de Francesco; y ahora, como si los dioses quisieran favorecerlo hasta el último extremo, se le entregó inesperadamente un arma extraña para combatir eso. Resultó que Alvari no era el único mensajero que viajó ese día a Roccaleone. Unas horas después, lo siguió Zaccaria, sirviente del conde de Aquila, quien cabalgó rápidamente y llegó a las inmediaciones del castillo al atardecer. Como su destino era la propia fortaleza, se vio obligado a esperar en el bosque hasta que cayera la noche, y aun entonces su misión estaba llena de peligros.

Sucedió que, cerca de la segunda hora de la noche, cuando la luna estaba nublada —pues había amenazas de tormenta en el cielo—, el centinela de la muralla oriental oyó un ruido de chapoteo en el foso de abajo, acompañado de la respiración entrecortada de un nadador cuya boca no estaba muy por encima del agua. Desafió al que hacía ese ruido, pero al no recibir respuesta se dispuso a dar la alarma; entonces chocó con Gonzaga, quien había subido a tomar aire.

“Ilustre señor”, exclamó, “hay alguien nadando en el foso”.

“¿Eh?”, gritó Gonzaga, con cien sospechas sobre Gian Maria rondándole por la cabeza. “¿Traición?”

“Eso es lo que yo pensé”.

Gonzaga agarró al hombre por la manga de su jubón y lo llevó de vuelta al parapeto. Miraron hacia abajo y, desde la oscuridad, les llegó un débil “¡Olá!”.

“¿Quién está ahí?”, preguntó Romeo.

“Un amigo”, fue la respuesta suave. “Un mensajero de Babbiano con cartas para el señor conde de Aquila. Tírenme una cuerda, amigos, antes de que me ahogue en este foso”.

“Deliras, necio”, le respondió Gonzaga. “En Roccaleone no tenemos condes”.

“Por supuesto, señor centinela”, replicó la voz, “mi amo, Messer Francesco del Falco, está aquí. Digo, tírenme una cuerda”.

“Messer Fran...”, comenzó Gonzaga. Luego emitió un sonido como de alguien que se ahoga. Era como si una luz repentina de revelación hubiera inundado su cerebro. “Consigue una cuerda”, ordenó bruscamente al centinela. “En el patio de las armas. Date prisa, necio”, añadió con severidad, temiendo ahora cualquier interrupción.

En un instante, el hombre regresó y se bajó la cuerda hacia el visitante de abajo. Unos segundos después, Zaccaria estaba en las murallas de Roccaleone, con el agua goteando de sus ropas empapadas y formando un charco a sus pies.

“Por aquí”, dijo Gonzaga, guiando al hombre hacia la torre de las armas, donde ardía una antorcha. A su luz examinó al recién llegado y ordenó al centinela que cerrara la puerta y permaneciera dentro, a la espera.

Zaccaria pareció sorprendido por la orden. Ciertamente no era esa la recepción que esperaba después de haber arriesgado tanto su vida para llegar al castillo con su carta.
“¿Dónde está mi señor?”, preguntó, con los dientes castañeteando por el frío, preguntándose vagamente quién podría ser ese magnífico caballero.
“¿Es Messer Francesco del Falco su señor?”, preguntó Romeo.
“Sí, señor. He tenido el honor de servirle durante estos diez años. Le traigo cartas de Messer Fanfulla degli Arcipreti. Son muy urgentes. ¿Me llevará hasta él?”
“Está muy mojado”, murmuró Gonzaga con preocupación. “Morirá de frío; además, es realmente lamentable que un hombre tan valiente haya logrado abrirse paso entre las tropas de Gian Maria”. Se dirigió hacia la puerta.
“¡Ola!”, llamó al centinela. “Lleva a este valiente muchacho allá arriba y consíguele ropa seca”. Señaló la habitación superior de la torre, donde, efectivamente, se guardaban tales cosas.
“Pero mis cartas, señor”, exclamó Zaccaria con impaciencia. “Son muy urgentes; ya he perdido horas esperando la noche”.
“Seguro que puede esperar hasta que se cambie de ropa. Supongo que su vida es más importante que perder unos momentos”.
“Pero las órdenes de Messer degli Arcipreti eran que no debía perder ni un instante”.
“Oh, sí, sí”, dijo Gonzaga, mostrando una impaciencia bien disimulada. “Entonces, démeme las cartas y yo se las llevaré al conde mientras usted se quita esa ropa mojada”.
Zaccaria lo miró un momento, indeciso. Pero aquel hombre parecía tan inofensivo con su elegante atuendo, y la expresión de su rostro era tan amable y sincera, que su vacilación desapareció enseguida. Se quitó el sombrero y sacó de su interior la carta, que había guardado allí para que no se mojara. Entregó ese paquete a Gonzaga, quien, tras dar una última instrucción al centinela sobre cómo proporcionar ropa al mensajero, salió a cumplir su encargo. Pero fuera de la puerta se detuvo y volvió a llamar al centinela.
“Aquí tiene un ducado”, susurró. “Haga lo que le digo y tendrá más. Reténgalo en la torre hasta que regrese; bajo ninguna circunstancia debe permitir que nadie lo vea ni lo escuche”.

“Sí, Excelencia”, respondió el hombre. “Pero, ¿y si el capitán viene y me encuentra ausente de mi puesto?”
“Yo me encargaré de eso. Le diré a Messer Fortemani que lo he empleado para una tarea especial, y le pediré que lo reemplace. Está exento de su deber de centinela esta noche.”
El hombre se inclinó y se retiró en silencio para atender a su prisionero, pues ahora veía a Zaccaria bajo esa luz.
Gonzaga buscó a Fortemani en la sala de guardia de abajo y hizo lo que había prometido al centinela.
“Pero”, espetó Ercole, sonrojándose, “¿con qué autoridad has hecho esto? ¿Con qué derecho envías a los centinelas a cumplir tus propias misiones? ¡Christo Santo! ¿Acaso el castillo va a ser invadido mientras tú envías a mis guardias a buscar tu caja de dulces o un libro de versos?”
“Deberás recordar…”, comenzó Romeo, con un aire de dignidad abrumadora.
“¡Que el diablo se lleve a ti y a quien te envió!”, interrumpió el matón. “Messer Provost se enterará de esto.”
“De ninguna manera”, gritó Gonzaga, pasando de la ira a la alarma, y agarrando las faldas del manto de Fortemani justo cuando el capitán estaba a punto de salir para llevar a cabo su amenaza. “Por favor, Ser Ercole, sea razonable. ¿Acaso vamos a alarmar todo el castillo y perturbar a Monna Valentina por una tontería como esta? La gente se reirá de usted.”
“¿Eh?” A Ercole no le gustaba nada que se rieran de él. Lo pensó un momento y se le ocurrió que quizás estaba exagerando. Entonces dijo:
“Tú, Aventano, toma a tu compañero y patrulla la muralla oriental. Ahí, Messer Gonzaga, he obedecido sus deseos; pero Messer Francesco se enterará de esto cuando haga su ronda.”
Gonzaga lo dejó. Francesco no haría su ronda hasta dentro de una hora, y para entonces ya no importaría lo que Fortemani le dijera. De una u otra manera, podría explicar sus acciones.
Cruzó el patio y subió los escalones que conducían a su propia habitación. Una vez allí, cerró y atrancó la puerta. Encendió una luz, arrojó la carta sobre la mesa y se sentó a contemplar su exterior y el gran sello rojo que brillaba bajo la luz amarilla de su vela.

¡Pues bien! Este caballero errante, este hombre al que él había considerado un plebeyo de baja cuna, no era otro que el famoso Conde de Aquila, el muy querido por el pueblo de Babbiano, el ideal de todos los militares desde Sicilia hasta los Alpes. ¡Y él nunca lo había sospechado! Ahora se consideraba un necio. Había oído suficientes descripciones de ese famoso condotiero, ese espejo de la caballería italiana. Podría haber sabido que no existían dos hombres con tanta presencia como los que había visto en Roccaleone. ¿Cuál era su objetivo allí? ¿Era amor por Valentina, o era…? Se detuvo, mientras en su mente hacía un rápido repaso de la política de Babbiano. Le vino a la mente una posibilidad que hizo que sus ojos brillaran y sus manos temblaran de entusiasmo. ¿Sería acaso un plan político para socavar el trono de su primo, sobre el cual Gonzaga había oído rumores de que Francesco del Falco era un aspirante? Si así fuera, ¡qué venganza sería desenmascararlo! ¡Cómo debía humillarse Valentina! La carta estaba frente a él. Dentro de ella se revelarían los hechos verdaderos. ¿Qué le escribía su amigo Fanfulla? Tomó la carta y examinó detenidamente el sello. Luego, suavemente, en silencio, lentamente, sacó su daga. Si sus sospechas eran infundadas, su daga calentada con la vela le permitiría ocultar el hecho de que había manipulado esa carta. Introdujo su hoja debajo del sello y trabajó con cautela hasta que este se levantó y la carta quedó abierta. La desdobló, y al leerla sus ojos se agrandaron. Parecía encorvado en su silla, y la mano que sostenía el papel temblaba. Acercó la vela y, protegiéndose los ojos, volvió a leerla, palabra por palabra:
“Mi querido señor conde: He demorado en escribir hasta que las señales que observé se hicieran más claras, como ahora lo son, para no demorarme más. Esta carta es de Zaccaria, para informarle de que hoy se ha enviado un mensaje a Gian Maria, dándole tres días para regresar a Babbiano o renunciar a toda esperanza de obtener su corona; entonces el pueblo enviará esa oferta a usted en Aquila, donde se cree que se encuentra. Así que ahora, mi querido señor, tiene al tirano a su merced, atrapado entre Escila y Caribdis. Le corresponde decidir cómo actuar; pero me alegro de ser quien le transmita la noticia de que su presencia en Roccaleone y su tenaz defensa de la fortaleza no han sido en vano, y que pronto recibirá la recompensa merecida. El pueblo ha sido llevado a esta acción extrema por la confusión que reina aquí”.

Hemos recibido noticias de que César Borgia está armando, en Roma, a una tropa para invadir Babbiano, y la gente está exasperada por la continua ausencia de Gian María en una época tan crítica. Son miope al respecto, ya que pasan por alto las consecuencias que traerá consigo la alianza con Urbino. Que Dios proteja y haga prosperar a Su Excelencia, cuyo más devoto sirviente es “FANFULLA DEGLI AROIPRETI”.

CAPÍTULO XXII. UNA REVELACIÓN
“Francesco”, dijo Valentina; el nombre salió de sus labios como si fuera un término cariñoso. “¿Por qué esa expresión preocupada y cansada?”
Estaban solos en el comedor, donde los demás los habían dejado. Seguían sentados en la mesa donde habían cenado. Francesco levantó sus ojos oscuros y pensativos; al posarse en Valentina, la seriedad que había en ellos dio paso a la ternura.
“Me preocupa esta falta de noticias”, admitió. “Ojalá supiera qué está pasando en Babbiano. Pensé que para ya César Borgia habría incitado a los súbditos de Gian María a tomar alguna acción. ¡Ojalá lo supiera!”
Ella se levantó, se acercó a él y se detuvo con una mano apoyada en su hombro, mirándolo con una sonrisa en los ojos.
“¿Y te preocupa algo tan insignificante? Tú, que hace una semana dijiste que deseabas que este asedio durara para siempre…”
“No me consideres inconstante, anima mia”, respondió él, besando los dedos de marfil que reposaban sobre su hombro. “Eso fue antes de que el mundo cambiara para mí por la magia de tus palabras. Así que… ojalá supiera qué está pasando en Babbiano”.
“Pero, ¿por qué suspirar por un deseo tan inútil?”, exclamó ella. “¿Cómo podrían llegar hasta ti noticias de lo que ocurre en el mundo exterior?”
Él reflexionó un momento, buscando las palabras adecuadas para responderle. Durante esa semana, en varias ocasiones estuvo a punto de revelarse, de decirle quién y qué era en realidad. Pero siempre dudó, posponiendo esa revelación hasta que considerara que llegaba el momento adecuado. Ahora creía que ese momento había llegado. Ella confiaba en él, y no había razón para seguir en silencio. Quizá ya había tardado demasiado. Estaba a punto de hablar cuando ella se alejó de él y corrió hacia la ventana, alarmada por el sonido de pasos que se acercaban. Un segundo después, la puerta se abrió y apareció Gonzaga.
Dudó un instante en el umbral, mirando de uno a otro. Francesco, a su vez, lo observó con indolencia y notó que sus mejillas estaban pálidas.

Y que sus ojos brillaban como los de un hombre con fiebre. Luego dio un paso adelante, dejó la puerta abierta a sus espaldas y entró en la habitación.
“Monna Valentina, tengo algo que comunicarle”. Su voz tembló ligeramente. “Messer… Francesco, ¿nos concederá permiso?”. Y sus ojos febriles se dirigieron hacia la puerta abierta con una elocuencia que no necesitaba palabras.
Francesco se levantó lentamente, tratando de ocultar su sorpresa, y miró a Valentina, como si esperara su confirmación o rechazo a esa petición de que los dejara solos.
“¿Una comunicación para mí?”, se extrañó ella, frunciendo ligeramente el ceño. “¿De qué naturaleza, señor?”.
“De una naturaleza tan importante como privada”.
Ella levantó la barbilla y, con una sonrisa paciente, parecía rogarle a Francesco que le permitiera complacer ese capricho de Gonzaga. Con rápida obediencia, Francesco inclinó la cabeza.
“Estaré en mi habitación hasta la hora de mis rondas, Madonna”, anunció, y con eso se marchó.
Gonzaga lo acompañó hasta la puerta, la cerró tras él y, adoptando una expresión de indignación triste, regresó y se plantó frente a Valentina, al otro lado de la mesa.
“Madonna”, dijo, “ojalá esta comunicación que debo hacerle proviniera de otros labios. A la luz de lo que ha ocurrido aquí en Roccaleone, por mi necedad, usted podría pensar que mi misión está teñida de venganza”.
La perplejidad se reflejó en sus ojos.
“Me causa preocupación, mi buen Gonzaga”, respondió ella, aunque sonriendo.
“Por desgracia, me toca hacer algo más que eso. He descubierto una traición tan vil en su fortaleza como cualquier traidor podría idear”.
Ahora lo miró con mayor seriedad. La vehemencia de su tono, junto con la sombra de tristeza que lo impregnaba y le daba un matiz tan sincero, captaron toda su atención.

“¡Traición!”, repitió en voz baja, con los ojos dilatados. “¿Y de quién?”
Él dudó un momento y luego, agitando la mano, sugirió:
“¿No se sentará, Madonna?”
Mecánicamente, ella se sentó a la mesa, con la mirada fija en su rostro; la alarma se extendía por su corazón, fruto de la tensión.
“Siéntese también usted”, le ordenó, “y cuéntemelo”.
Él acercó una silla, se sentó frente a ella y, tomando aire profundamente, preguntó:
“¿Ha oído hablar alguna vez del Conde de Aquila?”
“Sería extraño que no lo hubiera hecho. Es el caballero más valiente de Italia, así lo dice su fama”.
Sus ojos estaban fijos en su rostro, y lo que vio allí lo satisfizo.
“¿Sabe cómo es visto por la gente de Babbiano?”
“Sé que son ellos quienes lo adoran”.
“¿Y sabe que él es pretendiente al trono de Babbiano? Recordará que es primo de Gian Maria”.
“Conozco su relación con Gian Maria. Pero no sabía que pretendiera el trono de Babbiano. ¿Pero a dónde vamos con esto?”
“No nos desviamos, Madonna”, respondió Gonzaga. “Vamos directamente al corazón y alma de esta traición de la que hablé. ¿Me creería si le dijera que aquí, en Roccaleone, tenemos a un agente del Conde de Aquila, alguien que, en interés del Conde, prolonga este asedio con el pretexto de expulsar a Gian Maria”.
“Gonzaga…”, comenzó ella, ya intuyendo en parte el sentido de sus explicaciones. Pero él la interrumpió con brusquedad.
“Espere, Madonna”, exclamó, con la mirada fija en ella y la mano levantada de forma autoritaria. “Escúcheme con paciencia. No hablo a la ligera. De lo que le digo dispongo de pruebas y testigos. Tenemos entre nosotros a tal agente, al servicio de los intereses del Conde, y su verdadero objetivo al prolongar este asedio y alentarla y ayudarla en su resistencia es agotar la paciencia de la gente de Babbiano hacia Gian Maria, para luego, en el momento en que se enfrenten al peligro por parte de los ejércitos de César Borgia, entregarles el trono a Aquila”.

“¿Dónde aprendiste esta vil mentira?”, le preguntó ella, con las mejillas rojas y los ojos encendidos.
“Madonna”, dijo él con voz paciente, “lo que usted llama mentira ya es un hecho consumado. No le presento los frutos de una especulación vana. Tengo en mi poder la prueba más contundente de que se ha logrado ya el resultado esperado. Gian Maria ha recibido una notificación de sus súbditos: si no se encuentra en su capital dentro de tres días, ellos investirán al señor de Aquila con la corona ducal”.
Ella se levantó; su ira estaba bien controlada, y su voz era tranquila.
“¿Dónde está esa prueba? No, no; no necesito verla. Sea lo que sea, ¿qué puede demostrarme? Que tus palabras, en lo que respecta a la política de Babbiano, pueden ser ciertas; que nuestra resistencia contra Gian Maria realmente podría hacerle perder el trono y servir así a los intereses del conde de Aquila. Pero, ¿cómo puede todo esto demostrar tu mentira, de que Messer Francesco —pues claramente hablas de él— sea el agente del conde? Es una mentira, Gonzaga; por ella serás castigado como mereces”.
Se detuvo y esperó su respuesta. Al observarlo, su actitud tranquila le causó escalofríos. Él estaba tan seguro de sí mismo, tan lleno de confianza… Y eso, en Gonzaga, significaba un fuerte escudo entre él y el peligro. Suspiró profundamente.
“Madonna, estas crueles palabras suyas no me hieren, ya que no son más que lo que esperaba. Pero sí me herirán, y gravemente, si, cuando conozcas el resto, no reconoces humildemente cuánto me has perjudicado, cuán gravemente me has juzgado mal. Piensas que vengo a ti con maldad en el corazón, impulsado por un espíritu de venganza contra Messer Francesco. En realidad, vengo a ti solo con profundo dolor, porque tengo que ser yo quien te desilusione, y con indignación hacia él por haber utilizado tan vilmente a ustedes en beneficio propio. Espere, Madonna… En cierto sentido tiene razón. No era del todo cierto decir que este Messer Francesco es el agente del conde de Aquila”.
“¡Ah! ¿Ya te retractas?”
“Solo un poco… muy poco. No es agente porque…” Dudó y levantó la vista rápidamente. Luego suspiró, bajó la voz y, con una tristeza perfectamente simulada, concluyó: “Porque él mismo es Francesco del Falco, conde de Aquila”.

Se tambaleó por un momento, y el color desapareció de sus mejillas, dejándolas pálidas como el marfil. Se apoyó con fuerza en la mesa y reflexionó sobre lo que había oído. Y entonces, tan repentinamente como se había ido, la sangre volvió a fluir hacia su rostro, subiendo hasta sus sienes.
“¡Es una mentira!”, le espetó; “una mentira por la cual serás azotado”.
Él se encogió de hombros y arrojó la carta de Francesco sobre la mesa.
“Aquí está, Madonna, algo que demostrará todo lo que he dicho”.
Ella miró el papel con frialdad. Su primer impulso fue llamar a Fortemani y cumplir su amenaza de hacer azotar a Gonzaga, negándose incluso a ver ese documento al que él llamaba con tanta confianza prueba; pero quizá su confianza influyó en ella, tocando alguna fibra de su curiosidad femenina. Nunca dudó de que él estuviera equivocado; pero también estaba segura de que él creía tener razón, y se preguntó qué podría ser ese documento que lo había convencido tanto. Aun así, no lo tocó, sino que preguntó con voz indiferente:
“¿Qué es?”.
“Una carta que fue traída aquí esta noche por un hombre que cruzó el foso a nado; he ordenado que sea retenido en la torre del arsenal. Es de Fanfulla degli Arcipreti dirigida al Conde de Aquila. Si su memoria le permite recordar cierto día en Acquasparta, recordará que Fanfulla era el nombre de un caballero muy valiente que se dirigió a este Messer Francesco con gran respeto”.
Hizo ese recuerdo mental que él le pedía y recordó. Luego recordó también cómo esa misma tarde Francesco había dicho que estaba ansioso por noticias de Babbiano, y que cuando ella preguntó cómo esperaba que esas noticias llegaran hasta él en Roccaleone, Gonzaga entró antes de que pudiera responderle. De hecho, parecía dudar al dar esa respuesta.
Un escalofrío repentino la invadió al pensar en ello. ¡Oh, era imposible, absurdo! Y, sin embargo, tomó la carta de la mesa. Con el ceño fruncido, la leyó, mientras Gonzaga la observaba, apenas capaz de ocultar la satisfacción en sus ojos.
La leyó lentamente, y a medida que leía su rostro se volvía cada vez más pálido. Cuando terminó, permaneció en silencio durante un largo minuto, con la vista fija en la firma y su mente rememorando lo que Gonzaga había dicho, comparándolo con todo lo que se había hecho y dicho.

En ningún lugar encontró el más mínimo indicio de esa discrepancia que buscaba con tanta desesperación. Era como si una mano estuviera aplastándole el corazón en el pecho. Ese hombre en quien había confiado, ese incomparable defensor de su causa, no era más que un egoísta, un intrigante que, para lograr sus propios fines, la había utilizado como peón. Pensó en cómo, por un momento, él la había abrazado y besado, y entonces toda su alma se rebeló ante la idea de que todo aquello no era más que traición.

“¡Es todo una conspiración contra él!”, gritó, con las mejillas nuevamente rojas. “¡Es algo infame que usted ha urdido, Messer Gonzaga, una mentira odiosa!”

“Madonna, el hombre que trajo la carta sigue detenido. Hágalo enfrentarse con Messer Francesco; o interróguelo para averiguar el verdadero nombre y posición de su amo. En cuanto al resto, si esa carta no es prueba suficiente para usted, le ruego que considere los hechos. ¿Por qué debería mentirle y decir que su nombre es Francesco Franceschi? ¿Por qué insistiría en que se quedara aquí, contra toda lógica, cuando le trajo noticias de que Gian Maria se acercaba? Seguramente, si realmente quería servirla, lo habría hecho poniendo a su disposición su propio castillo de Aquila y dejando aquí un nido vacío para Gian Maria, como yo sugerí.”

Se dejó caer en una silla, presa de la fiebre mental.

“Le digo, Madonna, que no hay error. Lo que he dicho es cierto. Otros tres días más y habría mantenido a Gian Maria aquí, mientras que si le diera esa carta, es probable que se escapara en la noche del mañana, para llegar a Babbiano al tercer día y tomar el trono que su primo trata con tanta ligereza. ¡Dios santo!”, exclamó. “Creo que esta es la conspiración más diabólicamente traicionera que jamás haya concebido la mente humana y ejecutado la crueldad humana.”

“Pero… pero…”, balbuceó ella, “todo esto supone que Messer Francesco es realmente el Conde de Aquila. ¿Y si esa carta estaba destinada a otro lugar?”

“¿Quiere hacer enfrentar a este mensajero con el Conde?”

“¿Con el Conde?”, preguntó ella con voz apagada. “¿Se refiere a Messer Francesco?” Se estremeció, y con extraña incoherencia dijo: “No”, con voz ahogada, mientras su labio se retorcía de forma extraña en la comisura. “No quiero volver a ver su cara”.

Una luz brilló en los ojos de Gonzaga y se extinguió al instante.
“Será mejor asegurarse”, sugirió, levantándose. “He ordenado a Fortemani que traiga aquí a Lanciotto. Seguramente ya está esperando afuera. ¿Debo dejarlos entrar?”
Ella asintió sin hablar, y Gonzaga abrió la puerta y llamó a Fortemani. Una voz le respondió desde la oscuridad del salón de banquetes.
“Tráeme a Lanciotto aquí”, ordenó.
Cuando el sirviente de Francesco entró, con expresión de sorpresa ante esos procedimientos misteriosos, fue Valentina quien lo interrogó, con una voz tan fría como si el asunto no le importara en lo más mínimo.
“Dime, buen hombre”, dijo, “y, ya que valoras tu cuello, procura responderme con sinceridad: ¿cuál es el nombre de tu amo?”
Lanciotto miró primero a ella y luego a Gonzaga, quien estaba de pie, con una sonrisa cínica en sus labios sensuales.
“Responde, Monna Valentina”, le instó el cortesano. “Indica el verdadero nombre y rango de tu amo.”
“Pero, señora…”, comenzó Lanciotto, perplejo.
“¡Respóndeme!”, exigió ella, golpeando la mesa con sus pequeñas manos cerradas, presa de la impaciencia. Y Lanciotto, al no ver otra salida, respondió:
“Messer Francesco del Falco, Conde de Aquila.”
Un sollozo que terminó en risa brotó de los labios de Valentina. Los ojos de Ercole se abrieron de par en par al escuchar esa noticia; casi habría hecho una pregunta, pero Gonzaga le ordenó secamente que fuera a la torre de armas y trajera de allí al soldado y al hombre que Gonzaga había dejado a su cuidado.
“No dejaré ninguna duda en tu mente, Madonna”, dijo como explicación.
Esperaron en silencio, ya que la presencia de Lanciotto impedía la conversación, hasta que Ercole regresó acompañado por el soldado y Zaccaria, quien ahora había cambiado de ropa. Antes de que pudieran hacerle preguntas al recién llegado, estas fueron respondidas por el saludo que intercambió con su compañero Lanciotto.
Gonzaga se volvió hacia Valentina. Ella estaba sentada muy quieta, con la cabeza inclinada, y en sus ojos se reflejaba una profunda angustia. En ese instante, se oyeron pasos apresurados afuera. La puerta se abrió de golpe, y allí estaba Francesco en persona.

En el umbral, con el rostro alarmado de Peppe visible detrás de él.
Gonzaga retrocedió instintivamente un paso, y su semblante perdió algo de color.
Al ver a Francesco, Zaccaria se lanzó hacia adelante y se inclinó profundamente.
“¡Mi señor!”, lo saludó.
Y si faltaba algo para completar las pruebas en contra del conde, esa cosa, por una extraña casualidad, parecía ser proporcionada por Francesco mismo. El extraño grupo que se encontraba en ese comedor, que reclamaba su atención, y la atmósfera ominosa que reinaba entre los presentes, confirmaron la advertencia de Peppe de que algo andaba mal. Ignoró por completo el saludo de su sirviente y, con ojos llenos de perplejidad que quizá también reflejaban alarma, buscó el rostro de Valentina.
Ella se levantó de inmediato, con las mejillas teñidas de un rojo furioso. Parecía que tan solo su mirada ya constituía una afrenta insoportable después de todo lo sucedido; el recuerdo de su beso le causaba un dolor agudo. Un extraño risa escapó de sus labios. Hizo un gesto en dirección a Francesco.
“Fortemani, usted detendrá al conde de Aquila”, ordenó, con voz firme y decidida. “Y como valora su vida, se asegurará de que no logre escapar”.
El gran matón dudó. Su conocimiento sobre los métodos de Francesco no era alentador.
“¡Madonna!”, exclamó Francesco, cada vez más confundido.
“¿Me ha oído, Fortemani?”, insistió ella. “Lléveselo de aquí”.
“¿Mi señor?”, gritó Lanciotto, llevando la mano a su espada y mirando a su amo, listo para actuar a la menor señal.
“¡Sh! Déjelo estar”, respondió Francesco fríamente. “Aquí tiene, Messer Fortemani”.
Y le ofreció su daga, el único arma que llevaba consigo.
Valentina llamó a Gonzaga para que la acompañara y logró salir del apartamento.
En ese momento, Francesco pareció darse cuenta de su situación.
“Madonna, espere”, gritó, y se interpuso deliberadamente frente a ella. “Debe escucharme. Me he rendido en señal de fe, confiando en que, una vez que me escuche…”
“Capitán Fortemani”, dijo ella, casi con enojo, “¿podría controlar a su prisionero? Quiero pasar”.

Ercole, con evidente reticencia, puso una mano sobre el hombro de Francesco; pero no fue necesario. Antes de que ella hablara, el conde retrocedió como si lo hubieran golpeado. Se alejó de su camino con un gemido de incredulidad y resignación furiosa. Por un instante, sus ojos se posaron en Gonzaga con tanta intensidad que la tenue sonrisa desapareció de los labios del cortesano, y sus rodillas temblaron mientras se apresuraba a salir de la habitación siguiendo los pasos de Valentina.

CAPÍTULO XXIII. EN LA TORRE DE LAS ARMAS
Las piedras ásperas del patio interior brillaban limpias y claras bajo el sol matutino, aún húmedas por las intensas lluvias de la noche anterior.
El tonto se sentó en un taburete tosco dentro del porche de la larga galería; mirando con mal humor aquel suelo reluciente, rumiaba sus pensamientos. Estaba enojado, lo cual, salvo cuando se trataba de Fra Domenico, era algo raro en el siempre de buen humor Peppe. Había intentado razonar con Monna Valentina respecto al encierro de Messer Francesco en su habitación, pero ella le ordenó que se concentrara en sus propios asuntos, con una dureza que nunca antes había mostrado hacia él. Pero él desafió sus órdenes y la sorprendió al revelarle que conocía la verdadera identidad de Messer Francesco desde el día en que lo conocieron por primera vez en Acquasparta. Quería decir más: quería añadir que Francesco había sido desterrado de Babbiano y que se negaba rotundamente a ocupar el trono de su primo. Quería hacerle entender que, si Francesco realmente hubiera tenido esa intención, no habría necesitado recurrir a semejante acto, como ella creía. Pero ella lo interrumpió y, con palabras airadas y amenazas aún más furiosas, lo echó de allí.
Así que ella se fue a misa, y el tonto se refugió en el porche de la galería, para poder desahogar parte de su mal humor —o, mejor dicho, consentirlo— reflexionando sobre la estupidez de las mujeres y la astucia de los Gonzaga, a quienes sin duda atribuía este lamentable estado de cosas.
Mientras estaba allí, como una figura grotesca y deformada vestida con ropas llamativas, una ira incontenible se apoderó de él. ¿Qué sería de ellos ahora? Sin el firme apoyo del Conde de Aquila, la guarnición la habría obligado a rendirse hace una semana. ¿Qué ocurriría ahora que ya no existía el control de su imponente mando?
“Ella conocerá su locura cuando sea demasiado tarde. Así son las mujeres”, se dijo a sí mismo. Y, aunque amaba profundamente a su amante, su alma fiel se entristecía al pensar en ello. Esperaría allí hasta que ella regresara de misa.

Y entonces ella debería escucharlo; todos deberían escucharlo. No se permitiría ser alejado tan fácilmente otra vez. Estaba pensando con atención en lo que diría, en qué frase sorprendente y contundente usaría para llamar la atención, cuando se sobresaltó al ver una figura en los escalones de la capilla. Llegó de forma repentina y silenciosa, como una aparición, pero tenía el aspecto de Romeo Gonzaga. Al verlo, Peppe se retiró instintivamente a las sombras del porche; sus ojos percibieron la sospechosa sigilosidad de los movimientos del cortesano y lo observaron con ansiedad. Vio cómo Romeo miraba cuidadosamente a su alrededor y luego bajaba los escalones de puntillas, evidentemente para que ningún sonido de sus pasos llegara hasta quienes estaban dentro de la capilla. Después, sin sospechar en absoluto la presencia de Peppe, cruzó rápidamente el patio y desapareció por el arco que conducía al patio exterior. Y el necio, convencido de que no estaría de más conocer cuáles eran las intenciones del cortesano, decidió seguirlo. En su habitación, bajo la Torre del León, el Conde de Aquila había pasado una noche inquieta, atormentado por esos mismos temores acerca del destino del castillo que también aquejaban al necio, pero sin atribuir tan fácilmente su encierro a las maquinaciones de Gonzaga. La presencia de Zaccaria le indicó que Fanfulla debía haber escrito finalmente, y solo podía suponer que la carta, cayendo en manos de Monna Valentina, contenía algo que ella interpretó como traición por su parte. Se reprochaba amargamente por no haber sido franco con ella desde el principio respecto a su identidad; también se reprochaba a ella por ni siquiera escuchar al hombre al que afirmaba amar. Si tan solo le hubiera dicho en qué se basaban sus sospechas contra él, estaba seguro de que podría disiparlas con unas pocas palabras, demostrando su falta de fundamento y su honestidad en sus intenciones hacia ella. Lo que más le preocupaba era el hecho de que la presencia de Zaccaria, después de una espera tan larga, indicaba que las noticias que traía eran importantes. Esto podía significar que Gian Maria actuara en cualquier momento, y que sus acciones pudieran ser desesperadas. Entre los hombres de Fortemani se extendió un desánimo inevitable ante el arresto de Francesco, junto con resentimiento hacia Valentina, quien era la causa de todo ello. Era su mano la que los mantenía unidos, su juicio —del cual habían tenido pruebas claras— el que les daba valor.

Era un líder que había demostrado ser capaz de dirigir, y por la confianza que inspiraba estaban dispuestos a hacer cualquier cosa que él les ordenara. ¿A quién tenían ahora? Fortemani era solo uno de ellos, puesto al mando por un acontecimiento puramente casual. Gonzaga era un dandi cuyas travesuras imitaban y cuya astucia despreciaban; mientras que Valentina, aunque lo suficientemente valiente y de espíritu elevado, seguía siendo una joven sin conocimientos mundanos ni militares, cuyas órdenes podrían resultar suicidas de seguirse.

Ninguno compartía estas opiniones con tanta fuerza como Ercole Fortemani mismo. Nunca había hecho algo con mayor reticencia que la detención de Francesco, y al pensar en lo que podría suceder después, su consternación era sin límites. Había llegado a respetar, e incluso a amar, a su dominante provost, y desde que supo su verdadera identidad, en el momento de arrestarlo, su admiración se convirtió en algo similar a la reverencia hacia aquel condotiero cuyo nombre, para los soldados de Italia, era como el de un santo patrón.

Para asegurar la custodia segura de su prisionero, Gonzaga, quien ahora volvía a tener el mando de Roccaleone, le ordenó pasar la noche en la antecámara de la habitación de Francesco. Pero él superó esas órdenes al pasar una buena parte de la noche en la propia habitación del conde.

“Solo tienes que hablar”, juró el matón, para mostrarle a Francesco la verdadera naturaleza de sus sentimientos, “y el castillo será tuyo. Con una palabra tuya, mis hombres acudirán a obedecerte, y podrás hacer lo que quieras en Roccaleone”.

“¡Maldito traidor!”, se rió Francesco de él. “¿Olvidas bajo quién has servido? Dejemos las cosas como están, Ercole. Pero si quieres hacerme un favor, déjame ver a Zaccaria: el hombre que vino a Roccaleone esta noche”.

Ercole cumplió ese deseo. Ahora Zaccaria sabía perfectamente el contenido de la carta que había llevado, ya que Fanfulla le había dado instrucciones para que, por seguridad, no la destruyera; una medida de la que ahora se arrepentía amargamente de no haber recurrido a ella. Así, Francesco supo todo lo que había que saber, y como esa información solo confirmaba sus temores de que Gian Maria no demoraría más la acción, cayó presa de una impaciencia desbordante por su propio encarcelamiento.

En las horas grises de la mañana se calmó un poco, y a la luz de una lámpara que había hecho llamar a Ercole para reponerla, se sentó a escribir una carta a Valentina, pensando que así podría hacerle comprender su honestidad. Como ella no quería escucharlo, ese era el único camino. Al cabo de una hora —la luz de la lámpara ya era amarillenta, ahora que el sol había salido—, terminó su carta y volvió a llamar a Ercole, ordenándole que se la entregara de inmediato a Monna Valentina.

“Esperaré a que regrese de la capilla”, respondió Ercole. Tomó la carta y se fue. Al salir al patio, se sorprendió al ver al loco correr hacia él, sin aliento y con expresión de excitación en cada rasgo de su rostro.

“¡Rápido, Ercole!”, le dijo Peppe. “Ven conmigo”.

“¡Que el diablo te lleve, hijo de Satanás! ¿A dónde?”, gruñó el soldado.

“Te lo diré mientras caminamos. No tenemos un momento que perder. Hay una traición en marcha… Gonzaga…”, jadeó, antes de añadir desesperadamente: “¿Vendrás?”

Fortemani no necesitó que se lo repitieran. La posibilidad de atrapar al astuto Messer Romeo en plena traición era una tentación demasiado grande. Resoplando y jadeando —ya que el exceso de bebida había afectado gravemente su respiración—, el capitán apuró al loco, escuchando mientras este le contaba lo que sabía. En realidad, no era mucho. Peppe había visto cómo Messer Gonzaga se dirigía a la torre del arsenal. A través de una rendija, lo vio bajar y examinar una ballesta, colocarla sobre la mesa y sentarse a escribir.

“¿Y bien?”, preguntó Ercole. “¿Qué más?”

“Nada más. Eso es todo”, respondió el jorobado.

“¡Cielos y infiernos!”, rugió el guerrero, deteniéndose y mirando con furia a su impaciente compañero. “¿Y me has hecho correr por esto?”

“¿Acaso no es suficiente?”, replicó Peppe, molesto. “¿Vendrás ya?”

“Ni un paso más”, respondió el capitán, enfadado. “¿Es esto una broma miserable? ¿Dónde está esa traición de la que hablabas?”

“Una carta y una ballesta”, jadeó Peppe, visiblemente frustrado por la demora. “Dios mío, ¿alguna vez ha habido un tonto así? ¿No significa nada eso en esa cabeza tan estúpida que tienes? ¿Has olvidado cómo llegó la oferta de Gian Maria de mil florines a Roccaleone?”

“Una ballesta… ¡Estúpido! Vamos, digo yo; después podrás usar mi librea: la única que tienes derecho a llevar”.
En el shock de esa revelación, Ercole olvidó ponerle grilletes al bufón por su insolencia y se dejó llevar una vez más, cruzando el patio exterior y subiendo los escalones que conducían a las almenas.
“¿Crees…?”, comenzó.
“Creo que sería mejor que caminaras con más cuidado”, espetó el bufón en voz baja, “y que controlaras ese resuello tan fuerte, si realmente quieres sorprender a Ser Romeo”.
Ercole aceptó el consejo, sumiso como un cordero. Dejando al bufón atrás, subió silenciosamente y se acercó a la torre del arsenal.
Mirando con cautela por la rendija para lanzar flechas, y gracias a que Gonzaga tenía la espalda vuelta hacia él, vio que aún estaba a tiempo. El cortesano estaba agachado, y por el sonido que llegaba hasta él, Ercole dedujo que estaba enrollando la cuerda de la ballesta. Sobre la mesa, a su lado, había una ballesta envuelta en un papel.
Rápidamente y en silencio, Ercole rodeó la torre; al instante siguiente abrió la puerta sin cerrar con llave y entró.
Un grito de terror lo recibió, y Gonzaga, muy sorprendido, le dirigió una mirada; de inmediato se puso de pie. Al ver quién era, el rostro del cortesano recuperó algo de su compostura habitual, pero su mirada era inquieta y sus mejillas pálidas.
“¡Dios mío!”, exclamó. “Me has asustado, Ercole. No te oí llegar”.
Y ahora, algo en el rostro del matón aumentó aún más la alarma de Gonzaga. Aún intentó mantener el control, colocándose entre Ercole y la mesa para ocultar la ballesta. Le preguntó qué buscaba allí.
“Esa carta que escribiste a Gian Maria”, fue la respuesta brusca e inflexible, ya que Ercole no mostraba ningún interés en asuntos diplomáticos.
La boca de Gonzaga se abrió, y su labio superior tembló contra sus dientes.
“¿Qué…?”

“Dame esa carta”, insistió Ercole, acercándose ahora a él con un aire feroz que hizo que Gonzaga se tragara las palabras de resentimiento que se le ocurrían. Luego, como un animal acorralado —e incluso una rata se defiende entonces—, levantó el pesado ballesta que llevaba y se interpuso en el camino de Ercole.
“¡Aléjate!”, gritó; “o, por Dios y sus santos, te reventaré el cráneo”.
Se oyó una carcajada gutural por parte del matón; acto seguido, sus brazos rodearon la esbelta cintura de Gonzaga y lo levantó del suelo. Con violencia descargó el ballesta, tal como había amenazado; pero este golpeó el aire vacío. Al instante siguiente, Gonzaga fue arrojado contra una esquina de la torre, magullado.
En un furor tan grande que sentía cómo le quitaba toda la fuerza y le impedía respirar, intentó levantarse para atacar de nuevo a su agresor. Pero Fortemani ya estaba encima de él; a pesar de todos sus esfuerzos, logró girarlo boca abajo, doblarle los brazos detrás de la espalda y atárselos con un cinturón que había a mano.
“¡Quédate quieto, escorpión!”, gruñó el matón, respirando con dificultad por el esfuerzo. Se levantó, tomó el palo al que estaba atada la carta, leyó la inscripción: “Para el alto y poderoso señor Gian Maria Sforza”… Y, con una risa mezcla de placer y desdén, se marchó, cerrando la puerta tras de sí.
Solo, Gonzaga quedó tendido boca abajo donde había sido arrojado; apenas podía hacer más que gemir y sudar, sumido en la desesperación, mientras esperaba la llegada de aquellos que probablemente pondrían fin a su vida. Ni siquiera podía esperar piedad de Valentina, ya que la carta que había escrito era muy comprometedora. En ella pedía al duque que mantuviera a sus hombres listos a la hora del Ángelus del día siguiente, y que esperaran hasta que Gonzaga agitara un pañuelo desde las almenas. En ese momento, deberían avanzar de inmediato hacia la puerta posterior, que encontrarían abierta; el resto, prometía Gonzaga, sería fácil. Capturarían a toda la guarnición mientras estaban rezando y sin armas.
Cuando Francesco leyó la carta, un brillo apareció en sus ojos y un juramento en sus labios; pero ni esa mirada ni ese juramento eran de odio, como Ercole esperaba. De repente, se le ocurrió una idea tan extraña y graciosa, y al mismo tiempo tan prometedora de éxito fácil, que estalló en carcajadas.

“¡Que Dios bendiga a este necio por ser el traidor más oportuno!”, exclamó, sorprendido. Ante eso, la boca de Fortemani se abrió de par en par, y los ojos de Peppe se redondearon mucho.
“Ercole, amigo mío, aquí tienes un cebo para atrapar a ese idiota, mi primo; algo que yo mismo jamás habría podido idear”.
“¿Te refieres…?”
“Llévaselo”, gritó el conde, extendiendo la carta con una mano que temblaba de emoción. “Llévasela y consigue que, por medios legítimos o no, dispare como tenía intención; y si se niega, entonces sélala tú mismo y dispárala. Pero asegúrate de que llegue a manos de Gian Maria”.
“¿No puedo saber qué es lo que pretendes?”, preguntó Ercole, perplejo.
“Todo a su debido tiempo, amigo mío. Primero, cumple mis órdenes con esa carta. Escucha: lo mejor sería que, después de leerla, aceptaras unirte a él en su traición contra Roccaleone, al ver tus propios temores sobre el destino que te espera en manos de Gian Maria. Exígele que te prometa dinero, inmunidad, lo que sea, como recompensa; pero hazle creer que eres sincero e incítalo a disparar su preciosa flecha. Ahora vete. No pierdas tiempo, o podrían estar regresando de la capilla, y perderás tu oportunidad. Ven a verme luego, y te diré qué tengo en mente. Esta noche tendremos una noche muy ocupada, Ercole; debes liberarme cuando los demás se hayan acostado. ¡Ahora vete!”
Ercole se fue, y Peppe, quedándose, bombardeó al conde con preguntas a las cuales él respondió hasta que, al final, el necio comprendió el plan y juró descaradamente que no existía bufón más grande que Su Excelencia.
Entonces Ercole regresó.
“¿Está hecho? ¿Se ha ido la carta?”, gritó Francesco. Fortemani asintió.
“Él y yo somos hermanos jurados en esto. Añadió una línea a su nota diciendo que había conseguido mi colaboración y que, por lo tanto, también yo merecía inmunidad”.
“Has hecho bien, Ercole”. Francesco lo aplaudió. “Ahora devuélveme la carta que te di para Monna Valentina. Ya no es necesaria. Pero vuelve a verme esta noche, hacia la cuarta hora, cuando todos estén acostados, y trae contigo a mis hombres, Lanciotto y Zaccaria”.

CAPÍTULO XXIV. LA MISA INTERRUMPIDA
La mañana de aquel miércoles de Corpus Christi, fatídico para todos los que intervenían en esta crónica, amaneció brumosa y gris; el aire estaba frío debido al viento que soplaba desde el mar. La campana de la capilla sonó llamando a los fieles, y los soldados acudieron puntualmente a la misa.

Poco después llegó Monna Valentina, seguida por sus damas, sus pajes y, finalmente, Peppe, quien, bajo su delgada máscara de piedad, mostraba un aire de ansiedad e inquietud. Valentina estaba muy pálida, y alrededor de sus ojos había círculos oscuros que delataban falta de sueño. Mientras inclinaba la cabeza en oración, sus damas observaron que las lágrimas caían sobre el libro de misa iluminado sobre el cual se inclinaba. En ese momento llegó Fra Domenico desde la sacristía, vestido con la casulla blanca que la Iglesia ordena usar en la fiesta de Corpus Christi, seguido por un paje ataviado con ropa negra. Y así comenzó la misa.

Solo faltaban a la reunión Gonzaga y Fortemani, además de un centinela y los tres prisioneros: Francesco y sus dos acompañantes. Gonzaga se presentó ante Valentina con la excusa de que, dado que los acontecimientos descritos en la carta de Fanfulla podían hacer que Gian Maria recurriera en cualquier momento a medidas desesperadas, sería conveniente que reforzara al único soldado que patrullaba las murallas. Valentina, sin preocuparse ya por si el castillo resistiría o caería, y mucho menos por cosas tan insignificantes como la asistencia de Gonzaga a la misa, accedió sin prestar atención a lo que decía.

Así, con el rostro tenso y el cuerpo temblando por la emoción de lo que iba a hacer, Gonzaga se dirigió rápidamente a las murallas en cuanto vio que todos habían entrado seguros en la capilla. El centinela era aquel mismo joven funcionario, Aventano, quien había leído a los soldados la carta que Gian Maria le había enviado a Gonzaga. El cortesano interpretó esto como un buen presagio. Si había alguien entre los soldados de Roccaleone con quien creía tener una cuenta que saldar, ese hombre era Aventano.

La niebla se disipaba rápidamente, y se podía ver el paisaje a kilómetros a la redonda. En el campamento de Gian Maria observó cómo iban y venían hombres.

Que había un alboroto excesivo para una hora tan temprana. Esperaban su señal. Se acercó al joven centinela, cada vez más nervioso a medida que se acercaba el momento de actuar. Maldijo a Fortemani, quien, por egoísmo, se había negado a participar activamente en la entrada de Gian Maria. Era una tarea que Fortemani podría llevar a cabo de manera más satisfactoria que él. Había señalado este hecho a la atención de Ercole, pero el valiente guerrero sonrió y negó con la cabeza. A Gonzaga le correspondía la recompensa mayor, y por lo tanto debía hacer el trabajo más difícil. Era justo, insistió el canalla; mientras Gonzaga lo hacía, él vigilaría la puerta de la capilla para evitar interrupciones. Así que Gonzaga se vio obligado a ir solo para tratar de llegar a un acuerdo con el centinela. Le dijo al joven un “Buenos días” nervioso pero amable, y observó con satisfacción que no llevaba armadura. Su intención inicial había sido intentar sobornarlo y hacerlo más dócil con dinero; pero ahora que había llegado el momento de actuar, no se atrevía a hacer esa oferta. Le faltaban palabras para presentar su propuesta, y temía que el hombre se ofendiera y, en un arrebato de ira, lo atacara con su daga. Poco imaginaba que Aventano ya había sido advertido por Ercole de que se le ofrecería un soborno y que debía aceptarlo de inmediato. Ercole había elegido a ese hombre porque era inteligente, y le había hecho entender suficiente sobre lo que iba a ocurrir, además de ofrecerle una recompensa sustancial si cumplía bien su papel. Aventano esperaba. Pero Gonzaga, sin saber nada de esto, abandonó en el último momento la idea de sobornarlo, algo que Ercole le había ordenado y que él, a su vez, le había prometido a Ercole que haría. “Parece que tiene frío, Excelencia”, dijo el joven con respeto, ya que había notado que Gonzaga temblaba. “Es una mañana fría, Aventano”, respondió el valiente, sonriendo. “Cierto; pero el sol está saliendo allá. Pronto hará más calor”. “Sí, claro”, respondió el otro, distraído. Seguía junto al centinela, con la mano, debajo del alegre manto de terciopelo azul, tocando nerviosamente el mango de una daga que no se atrevía a sacar. Se dio cuenta de que los momentos pasaban y de que era necesario actuar. Sin embargo, Aventano era un joven fuerte y ágil; si su intento de apuñalarlo fallaba, quedaría a merced del otro. Al pensar en ello, volvió a temblar y su rostro se puso gris.

Se alejó un paso, y entonces la inspiración le trajo una astucia cruel. Emitió un grito.
“¿Qué es eso?”, exclamó, con la mirada fija en el suelo.
En un instante, Aventano estuvo a su lado, pues su voz sonaba alarmada; un tono que, en su estado actual, no era difícil de simular.
“¿Qué pasa, Excelencia?”
“Aquí abajo”, gritó Gonzaga, emocionado. “Desde esa grieta en la piedra. ¿No viste nada?”. Y señaló el suelo, en el lugar donde dos losas se unían.
“No vi nada, Ilustre Señor”.
“Fue como un destello de luz amarilla allá abajo. ¿Qué hay debajo de nosotros? Juro que hay traición en juego. Arrodíllate e intenta ver si se puede distinguir algo”.
Con una mirada de perplejidad hacia el rostro pálido y tembloroso del cortesano, el desdichado joven se arrodilló para cumplir sus órdenes. Después de todo… pobre diablo… apenas era tan inteligente como decía Fortemani.
“No hay nada, Excelencia”, dijo. “El yeso está agrietado. Pero… ¡Ah!”.
En un arrebato de pánico, Gonzaga sacó el puñal de su vaina y lo hundió en medio de la espalda ancha de Aventano. Los brazos del hombre cayeron inertes, y con un largo suspiro ahogado, se desplomó sobre las piedras.
En ese instante, las nubes se disiparon y el sol apareció en todo su esplendor dorado. Muy por encima de la cabeza de Gonzaga, un ruiseñor comenzó a cantar.
Por un momento, el asesino permaneció de pie sobre el cuerpo de su víctima, con la cabeza hundida entre los hombros, como alguien que espera un golpe; su rostro estaba pálido, sus dientes castañeteaban y su boca se contraía horriblemente. Un escalofrío lo sacudió. Era la primera vida que quitaba, y aquel cadáver a sus pies le llenaba de un horror enfermizo. Ni por un reino, ni para salvar su alma vil de la condenación eterna que ese acto le había acarreado, se habría atrevido a sacar el puñal de la espalda del desgraciado al que había asesinado. Con un grito similar a un alarido, se dio la vuelta y huyó despavorido de allí. Sin aliento, pero consciente subconscientemente de la tarea que aún tenía que realizar, se detuvo un momento para agitar un pañuelo, y luego bajó corriendo las escaleras hacia la salida posterior.

Con dedos temblorosos abrió la puerta y la dejó bien abierta para los hombres de Gian Maria, quienes, en respuesta a su señal, se apresuraron hacia adelante con un puente compuesto por árboles de pino, que habían montado apresuradamente y de forma tosca el día anterior. Con algo de esfuerzo y más ruido del que a Gonzaga le hubiera gustado, ese puente fue colocado sobre el foso. Uno de los hombres cruzó primero y ayudó a Gonzaga a asegurar bien su extremo. Un momento después, Gian Maria y Guidobaldo estaban en el patio del castillo, y detrás de ellos venía casi todo el grupo de los cincuenta hombres que Gian Maria había llevado para ese asedio. Eso era exactamente lo que Francesco esperaba con confianza, sabiendo que no era costumbre de su primo arriesgarse. El Duque de Babbiano, cuyo rostro estaba desfigurado por una barba rojiza y espesa —pues, en obediencia al voto que había hecho, ahora llevaba una barba de dos semanas en su rostro redondo—, se volvió hacia Gonzaga. “¿Todo está bien?”, preguntó en tono amistoso, mientras Guidobaldo miraba con desdén a aquel hombre. Gonzaga les aseguró que todo se había hecho sin perturbar a la guarnición mientras rezaban. Ahora que se consideraba bien protegido, recuperó su habitual serenidad. “Puede felicitarse, Alteza”, se atrevió a decir, sonriendo, a Guidobaldo, “por haber criado a su sobrina de manera piadosa”. “¿Me dirigiste la palabra?”, preguntó fríamente el Duque de Urbino. “Espero que no sea necesario volver a hacerlo”. Ante la mirada de odio en su rostro apuesto, Gonzaga se encogió. Gian Maria se rió con su voz aguda. “¿Acaso no he servido fielmente a Su Alteza?”, aduló el valiente. “Lo mismo haría el sirviente más humilde de mis cocinas, el mozo más bajo de mis establos… y con más honor para sí mismo”, respondió el orgulloso duque. “Pero él al menos no se atreve a burlarse de mí”. Su mirada contenía una amenaza tan evidente que Gonzaga retrocedió, asustado; pero Gian Maria le dio unas palmaditas en el hombro de forma amistosa. “Tranquilízate, Judas”, se rió, con su rostro pálido sonriente. “Encontraré un lugar para ti en Babbiano, e incluso trabajo, si lo haces tan bien como esto. Vamos; los hombres ya están aquí. Avancemos mientras ellos siguen rezando. Pero no debemos perturbarlos”, añadió, más seriamente. “No cometeré una falta de respeto. Podemos esperarlos sin molestarlos”.

Se rió alegremente, pues parecía estar de un humor absurdamente bueno, y ordenó a Gonzaga que abriera el camino; él lo siguió, con Guidobaldo a su lado. Cruzaron el patio, donde sus hombres estaban alineados, armados hasta los dientes, y en la puerta del arco que conducía al patio interior se detuvieron para que Gonzaga la abriera. El valiente permaneció allí un momento, mirando fijamente. Luego dirigió una expresión de consternación hacia los duques; sus rodillas temblaban visiblemente. “Está cerrada con llave”, anunció con voz ronca. “Hicimos demasiado ruido al entrar”, sugirió Guidobaldo, “y deben haber dado la alarma”. Esa explicación disipó la creciente inquietud en la mente de Gian María. Se volvió hacia sus hombres, maldiciendo. “¡Vamos, algunos de ustedes! Derriben esta puerta. ¡Por el Señor! ¿Acaso esos necios piensan impedirme entrar tan fácilmente?”. La puerta fue derribada y avanzaron. Pero solo unos pocos pasos, porque al final de ese breve pasillo encontraron otra puerta que les bloqueaba el paso. También esa puerta fue derribada, mientras Gian María maldecía furiosamente por la demora. Sin embargo, cuando eso ocurrió, ya no tenía tanta prisa por abrir el camino. En el segundo patio, consideró muy probable que encontraran a los soldados de Valentina esperándolos. Así que ordenó a sus hombres que siguieran adelante, quedándose él atrás con Guidobaldo hasta que recibió la noticia de que el patio interior también estaba vacío. Ahora, todos sus cien seguidores estaban allí, listos para vencer a los veinte que servían a Monna Valentina; y Guidobaldo, a pesar de las reticencias de Gian María, avanzó con calma hacia la puerta de la capilla. Dentro de la capilla ya había comenzado la misa. Fra Domenico, al pie del altar, recitaba el Confiteor; su voz profunda era respondida por la voz aguda del paje que lo ayudaba. Mientras se pronunciaba el Kyrie, la atención de los congregantes se vio atraída por el sonido de pasos que se acercaban a la puerta de la capilla, acompañados por un ominoso sonido metálico. Los hombres se levantaron en masa, temiendo una traición, y maldijeron —a pesar de la santidad del lugar— el hecho de no tener armas.

Entonces se abrió la puerta, y por los escalones resonaron los pasos armados de los recién llegados, de modo que todas las miradas se volvieron hacia ellos, incluida la de Fra Domenico, quien había pronunciado el último “Christe eleison” con voz temblorosa.
Un suspiro de alivio, seguido de un grito furioso de Valentina, se escuchó cuando reconocieron a quienes habían llegado. Primero entró el Conde de Aquila, completamente armado, con espada al costado y daga en la cintura; llevaba su yelmo colgado del brazo izquierdo. Detrás de él se erguía la imponente figura de Fortemani, su rostro enrojecido por una extraña excitación; llevaba una chaqueta de cuero sobre su coraza de acero, también provisto de espada y daga, y sostenía en la mano su brillante yelmo. Por último llegaron Lanciotto y Zaccaria, ambos completamente equipados y armados hasta los dientes.
“¿Quiénes son ustedes para entrar así, vestidos de esa manera, en la Casa de Dios e interrumpir la sagrada misa?”, gritó la voz grave del fraile.
“Paciencia, buen padre”, respondió Francesco con calma. “Esta situación es nuestra justificación”.
“¿Qué significa esto, Fortemani?”, exigió Valentina con autoridad, clavando su mirada furiosa en su capitán, ignorando por completo al Conde. “¿Me traicionas también?”
“Significa, Madonna”, respondió el gigante sin rodeos, “que vuestro lacayo, Messer Gonzaga, en este mismo momento está permitiendo que Gian Maria y sus tropas entren en Roccaleone por la puerta trasera”.
Se escuchó un grito ahogado entre los hombres, pero Francesco lo silenció con un gesto de su mano enguantada.
Valentina miró desesperadamente a Fortemani; luego, como si fuera arrastrada por una voluntad más fuerte que la suya, sus ojos se dirigieron hacia el Conde. Él avanzó de inmediato y bajó la cabeza ante ella.
“Madonna, ahora no es momento para explicaciones. Se necesita actuar, y de inmediato. Me equivoqué al no revelarle mi identidad antes de que usted la descubriera por esos medios tan desafortunados, con la ayuda del único traidor que Roccaleone ha albergado: Romeo Gonzaga. Como acaba de decir Fortemani, en este momento él está permitiendo que mi primo y su tío entren en el castillo. Pero que mi objetivo nunca haya sido otro que servirla, o que buscara, como se le dijo, aprovechar este asedio en beneficio propio… eso, Madonna, se lo ruego, créalo falso por su propio bien”.

Se arrodilló y, con las manos juntas, comenzó a rezar a la Madre de la Misericordia, considerándose perdida, pues su tono denotaba convicción, y había dicho que Gian Maria estaba entrando en el castillo.
“Madonna”, exclamó, tocándole ligeramente el hombro; “deje que sus oraciones esperen hasta que puedan ser de acción de gracias. Escuche: gracias a la vigilancia de Peppe, que, siendo un alma bondadosa, nunca perdió la fe en mí ni me consideró un cobarde, Fortemani y yo nos enteramos anoche de lo que Gonzaga estaba preparando. Hemos hecho nuestros planes y preparado todo. Cuando los soldados de Gian Maria entren, encontrarán las puertas exteriores cerradas con cerrojo, y ganaremos algo de tiempo mientras intentan derribarlas. Mis hombres, como podrá ver, están ahora mismo bloqueando la puerta de la capilla para añadir otro obstáculo. Mientras estén ocupados con eso, debemos actuar. En resumen, si confía en nosotros, la sacaremos de aquí, porque los cuatro hemos trabajado toda la noche con un propósito concreto”.
Ella lo miró a través de una capa de lágrimas, con el rostro demudado y asustado. Luego se llevó las manos a la frente en un gesto de impotencia confundida.
“Pero ellos nos seguirán”, se quejó.
“No será así”, respondió él, sonriendo. “Para eso también hemos pensado en algo. Venga, Madonna, el tiempo apremia”.
Durante un largo rato lo miró. Luego, apartando las lágrimas que le nublaban la vista, puso una mano en cada uno de sus hombros y se quedó allí, frente a todos ellos, mirando su rostro sereno.
“¿Cómo sabré que lo que dice es verdad? ¿Cómo podré confiar en usted?”, preguntó, pero su voz no era la de alguien que exige pruebas contundentes antes de creer.
“Por mi honor y mi condición de caballero”, respondió él, con voz firme, “juro aquí, a los pies del altar de Dios, que mi propósito —mi único propósito— ha sido, es y será servirla a usted, Monna Valentina”.
“Le creo”, exclamó ella; y un momento después sollozó: “Perdóneme, Francesco, y que Dios también perdone mi falta de fe en usted”.
Él pronunció su nombre con tal dulzura que una paz feliz la invadió, y el valiente coraje de antaño brilló en sus ojos marrones.
“Vengan, señores”, gritó ahora, con una brusquedad repentina que los hizo obedecer de inmediato. “Usted, Fra Domenico, corte sus vestiduras sacerdotales, y…”

Cíñan bien sus armaduras. Hay escalada por delante para ustedes. Aquí, un par de ustedes, ábranse paso junto a ese escalón del altar. Mis hombres y yo hemos pasado la noche aflojando sus viejas bisagras.
Levantaron la losa, y en el espacio debajo de ella apareció una escalera que conducía hacia las mazmorras y sótanos de Roccaleone.
Bajaron por allí apresuradamente pero en buen orden, bajo el mando de Francesco; y cuando el último hubo descendido, él y Lanciotto, con la ayuda de otros que estaban abajo y que habían agarrado una cuerda que él les había bajado, volvieron a colocar la losa por debajo, de modo que no quedara rastro del camino por el que habían llegado.
Abajo, Fortemani había quitado los cerrojos de una puerta secreta, guiando al grupo con media docena de hombres; además, una enorme escalera de asalto que estaba lista en esa galería subterránea fue rápidamente llevada hasta el foso, que en ese punto era un torrente rugiente.
Fortemani fue el primero en bajar por ese puente inclinado; al llegar al suelo, aseguró bien el extremo inferior.
A continuación bajaron una docena de hombres, por orden de Francesco, armados con las picas que se habían dejado allí durante la noche. A una señal, se deslizaron silenciosamente. Luego vinieron las mujeres, y finalmente, el resto de los hombres.
No vieron ni rastro del enemigo; ni siquiera a un centinela, porque todos los hombres de Gian Maria habían sido asignados a la defensa del castillo.
Así salieron de Roccaleone y cruzaron ese puente irregular para dirigirse a los prados del sur. Ya Fortemani y sus doce hombres habían desaparecido al trote, rumbo a la parte frontal del castillo, cuando Francesco fue el último en pisar el puente y cerró la puerta secreta tras de sí. Luego descendió rápidamente al suelo y, con la ayuda de una docena de manos dispuestas, arrastró la escalera de asalto. La llevaron a unos metros del borde del torrente y la dejaron en el prado. Con una carcajada llena de regocijo, Francesco se acercó a Valentina.
“Tendrán que esforzarse mucho para averiguar cómo salimos”, exclamó, “y se verán obligados a concluir que todos somos ángeles, con alas debajo de nuestra armadura. No les hemos dejado ni una sola escalera ni un hilo de cuerda en Roccaleone para que intenten seguirnos, incluso si descubren cómo llegamos. Pero ven, Valentina mia, la comedia aún no ha terminado. Seguramente Fortemani ya habrá retirado el puente por el que entraron…”

Engañaron a los pocos hombres que quedaban, y ahora tenemos al poderoso Gian Maria atrapado en la trampa más sofisticada que se haya creado jamás.

CAPÍTULO XXV. LA CAPITULACIÓN DE ROCCALEONE
Bajo el sol de aquella brillante mañana de mayo, Francesco y sus hombres se pusieron a trabajar con entusiasmo para apoderarse del campamento ducal. La primera tarea del día fue armar a aquellos soldados que habían llegado desarmados. No faltaban armas, y todos se servían de ellas sin reparos; de vez en cuando, algún hombre se detenía para ponerse un peto o colocarse un casco de acero en la cabeza. Solo se habían dejado tres centinelas para guardar las tiendas; Fortemani y un par de sus hombres los habían hecho prisioneros, mientras que los demás retiraban el puente por el cual habían entrado los invasores. Ahora, debajo de la puerta abierta junto al puente levadizo, había un torrente impetuoso que nadie se atrevería a cruzar a nado. Poco después, en esa abertura apareció Gian Maria, con el rostro rojo por primera vez; detrás de él, una multitud de soldados furiosos, que compartían la ira de su señor por haber sido atrapados de esa manera. Detrás de las tiendas, Valentina y sus damas esperaban el resultado de las negociaciones que parecían estar a punto de comenzar. La mayoría de los hombres estaban ocupados con los cañones de Gian Maria, y bajo la supervisión de Francesco, los apuntaban hacia el puente levadizo. Desde el castillo se elevó un grito poderoso. Los hombres desaparecieron de la puerta para reaparecer un momento después en las murallas. Francesco se rió profundamente al comprender el propósito de todo aquello: se les había ocurrido utilizar los cañones que estaban allí montados contra el pequeño ejército de Valentina. Probaron uno tras otro, y se escuchó un grito furioso cuando se dieron cuenta de con qué “dummies” habían sido contenidos durante toda la semana anterior. A eso siguió un silencio de unos momentos, que finalmente terminó con el sonido de una trompeta. Respondiendo a ese llamado para negociar, y tras dirigir una última orden a Fortemani, quien quedaba a cargo de los hombres que operaban los cañones, Francesco montó en uno de los caballos de Gian Maria, escoltado por Lanciotto y Zaccaria, también montados y armados cada uno con una arcabuz cargada.

Bajo los muros de Roccaleone detuvo su montura, riéndose para sí mismo ante este monstruoso cambio de bando. Mientras se detenía —con el yelmo en la cabeza, pero el casco abierto—, un cuerpo voló por encima de las almenas y cayó en las aguas espumosas de abajo. Era el cadáver de Aventano, a quien Gian Maria había ordenado tajantemente que lo alejaran de su vista.

“Deseo hablar con Monna Valentina della Rovere”, gritó el furioso duque.

“Puede hablar conmigo, Gian Maria”, respondió la voz de Francesco, clara y metálica. “Soy su representante, su antiguo procurador de Roccaleone”.

“¿Quién eres tú?”, preguntó el duque, sorprendido por un tono familiar en aquella voz burlona.

“Francesco del Falco, conde de Aquila”.

“¡Por Dios! ¡Tú!”

“Es una época de maravillas, ¿no es cierto?”, se rió Francesco.

“¿Qué perderás, primo mío: una esposa o un ducado?”

La ira dejó a Gian Maria sin palabras por un momento. Luego se volvió hacia Guidobaldo y le susurró algo; pero Guidobaldo, que ahora parecía muy interesado en aquel caballero abajo, simplemente se encogió de hombros.

“No perderé ni lo uno ni lo otro, Messer Francesco”, rugió el duque. “¡Ni lo uno ni lo otro, por Dios! ¿Me oyes?”

“De lo contrario, estaría sordo”, fue la respuesta tranquila. “Pero usted comete un grave error. Debe renunciar a uno u otro, y le toca a usted elegir entre ellos. La suerte le ha dado la espalda, Gian Maria, y debe pagar por ello”.

“Pero, ¿acaso no tengo voz en el intercambio de mi sobrina?”, preguntó Guidobaldo, con fría dignidad. “¿Es asunto suyo, señor conde, decidir si su primo se casará con ella o no?”

“Bueno, no. Puede casarse con ella si así lo desea, pero ya no será duque. De hecho, será un proscrito sin ningún título al que reclamar, si es que los Babbianianos siquiera le dejan la cabeza entera; mientras que yo, aunque no sea un duque con un trono inestable, soy un conde con tierras, pequeñas pero seguras, y me convertiré en duque si Gian Maria se niega a entregarme a su sobrina”.

“Que si él está dispuesto a casarse con ella, ¿estará usted dispuesto a permitir que se case con un vagabundo sin hogar o con un cadáver sin cabeza?”
El rostro de Guidobaldo pareció cambiar, y sus ojos miraron con curiosidad al duque de rostro pálido que estaba a su lado.
“Entonces, usted es el otro pretendiente a la mano de mi sobrina, ¿verdad, señor conde?”, preguntó, con su voz más fría.
“Así es, Alteza”, respondió Francesco en voz baja. “La situación es la siguiente: a menos que Gian Maria esté en Babbiano para la mañana, perderá su corona, y esta pasará a mí por voluntad del pueblo. Pero si él renuncia a sus derechos sobre Monna Valentina en mi favor, entonces me dirigiré directamente a Aquila y dejaré en paz a Babbiano. Si se niega e insiste en esa boda, aborrecida por Monna Valentina, entonces mis hombres lo mantendrán prisionero tras esos muros hasta que sea demasiado tarde para que llegue a su ducado a tiempo de salvar su corona. Mientras tanto, iré yo en su lugar a Babbiano, y aunque me disguste desempeñar el papel de duque, aceptaré el trono y silenciaré las exigencias del pueblo. Entonces él podrá intentar ganar el consentimiento de Su Alteza para esa unión”.
Tal vez por primera vez en su vida, Guidobaldo cometió un acto de descortesía. Se echó a reír: una risa estruendosa y burlona que hirió el corazón de Gian Maria como un cuchillo.
“Vaya, señor conde”, dijo, “confieso que nos tiene completamente en sus manos para moldearnos a su antojo. Usted es un gran soldado y estratega; me gustaría tenerlo a mi lado en Urbino. ¿Qué dice Su Alteza?”, continuó, volviéndose ahora hacia Gian Maria, quien casi no podía hablar. “Tengo otra sobrina con quien podríamos fortalecer la unión entre los dos ducados; quizás ella esté más dispuesta. Parece que las mujeres insisten en ser mujeres… ¿No cree usted que Monna Valentina y este valiente primo suyo…”
“¡No le hagan caso!”, gritó Gian Maria, sumido en una pasión desbordante. “Es un perro astuto que podría convencer incluso al diablo de que abandone el infierno. ¡No hagan ningún acuerdo con ella! Tengo cien hombres, y…” De repente se giró. “¡Bajen ese puente levadizo, cobardes!”, les gritó. “¡Límpiennme esas bestias de mis tiendas!”
“Gian Maria, le doy un aviso”, exclamó Francesco, en voz alta y firme. “He apuntado mis armas hacia ese puente; en cuanto intenten bajarlo, lo haré pedazos. No saldrá de Roccaleone a menos que…”

Es un placer para mí, y bajo mis propias condiciones. Si pierdes tu ducado por tu obstinación, será por tu propia culpa. Pero respóndeme ahora, para que pueda tomar una decisión.
Guidobaldo también contuvo a Gian Maria y anuló su orden de bajar el puente. Mientras tanto, Gonzaga se acercó a él por el otro lado y le susurró al oído que esperara hasta que cayera la noche.
“¡Espera hasta la noche, idiota!”, gritó el duque, furioso al encontrar a alguien a quien pudiera castigar. “Si espero hasta entonces, perderé mi trono. Esto es consecuencia de tratar con traidores. Es tu culpa, ¡tú, Judas!”, exclamó aún más furioso, con el rostro distorsionado. “Pero al menos tú pagarás por lo que has hecho”.
Gonzaga vio un destello de acero ante sus ojos; un grito agudo salió de su boca cuando el puñal de Gian Maria se clavó en su pecho. Demasiado tarde, Guidobaldo intentó detener al duque.
Así, por una justicia extrañamente vengativa, el magnífico Gonzaga murió en el mismo lugar donde había asesinado a Aventano de manera cobarde y despreciable.
“Tírenme ese cadáver al foso”, gruñó Gian Maria, todavía temblando de ira. Se le obedeció, y así el asesino y su víctima fueron enterrados juntos en la misma tumba.
Después del primer intento de contener a Gian Maria, Guidobaldo observó la escena sin inmutarse, considerando que ese era un castigo adecuado para un hombre cuya traición, al menos él, nunca había compartido. Al ver cómo el cuerpo desaparecía en las aguas del foso, Gian Maria pareció darse cuenta de lo que había hecho. Su ira desapareció, y con la cabeza baja, se persignó devotamente. Luego, dirigiéndose a un sirviente que estaba a su lado, le ordenó solemnemente que se celebrara una misa por su alma al día siguiente.
Como si ese acto hubiera servido para calmarlo y devolverle la cordura, Gian Maria avanzó y, con tonos más calmados que los anteriores, pidió a su primo que le explicara las condiciones bajo las cuales podría regresar a Babbiano dentro del plazo establecido por su gente.

“No es más que eso: que renuncies a tus derechos sobre Monna Valentina y que encuentres consuelo —como creo que Su Alteza de Urbino ya ha sugerido— en la sobrina menor del señor Guidobaldo”. Antes de que pudiera responder, Guidobaldo le instaba, en voz baja, a aceptar las condiciones.
“¿Qué más te queda?”, concluyó Montefeltro de manera contundente.
“¿Y esa otra sobrina tuya…?”, preguntó Gian Maria débilmente.
“Ya he dado mi palabra”, respondió Guidobaldo.
“¿Y Monna Valentina?”, insistió el otro, casi suplicante.
“Puede casarse con ese testarudo condotiero suyo. No podré resistirlos. Vamos; soy tu amigo en esto. Incluso estoy sacrificando a Valentina por tus intereses. Porque si insistes, él te arruinará. El juego es suyo, mi señor. Reconoce tu derrota, como yo reconozco la mía, y paga”.
“Pero, ¿cuál es tu derrota en comparación con la mía?”, exclamó Gian Maria, quien comprendió que para Guidobaldo tener un yerno como Francesco del Falco no era en absoluto algo negativo en esos tiempos turbulentos que se avecinaban.
“Es al menos tan absoluta”, respondió Guidobaldo, encogiéndose de hombros. Y así continuó el Duque de Urbino durante unos momentos, hasta que, al final, Gian Maria se encontró no solo abandonado por su aliado, sino también con este aliado luchando ahora del lado de su primo y presionándolo para que aceptara las condiciones de su primo, por desagradables que fueran. Bajo tal presión, Gian Maria admitió débilmente su derrota y su disposición a pagar la indemnización. Luego preguntó cuándo podría dejar el castillo.
“Pues ahora mismo, ya que tengo tu palabra”, respondió Francesco rápidamente. En los ojos de Gian Maria apareció una mirada de traición, que fue rápidamente sofocada por las siguientes palabras de Francesco: “Pero para evitar que tus hombres y los míos entren en conflicto, ordenarás a los tuyos que salgan sin armas ni armadura, y tú mismo dejarás tus armas. Su Alteza Guidobaldo es el único hombre en cuyo favor puedo hacer una excepción a esta condición. Si se rompe, te prometo que lo lamentarás profundamente. Al ver al primer hombre armado salir por esas puertas, daré la orden de disparar contra vosotros, y vuestras propias armas serán las que os destruyan”. Así terminó el segundo asedio de Roccaleone, casi tan pronto como comenzó, y así Gian Maria se rindió ante el conquistador. El Duque de

Babbiano y sus hombres salieron tímidamente y en silencio, dirigiéndose hacia Babbiano; no se cruzó ni una palabra, ni siquiera una mirada, entre Gian Maria y la dama que había sido causa de su mortificación, quien observaba con indiferencia su partida. Guidobaldo y sus pocos acompañantes se quedaron allí después de que su antiguo aliado se hubiera ido. Luego ordenó a Francesco que lo llevara hasta su sobrina, algo que Francesco cumplió sin demora. El duque la abrazó fríamente; aun así, el hecho de que la abrazara después de todo lo ocurrido era una buena señal. “¿Vendrá conmigo a Urbino, señor conde?”, dijo de repente a Francesco. “Sería mejor celebrar las bodas allí. Todo está listo, ya que todo estaba preparado para Gian Maria”. Una gran alegría iluminó los ojos de Valentina; sus mejillas se sonrojaron y bajó la mirada; pero Francesco observó atentamente el rostro del duque, con la mirada de alguien que dudaba de tanta buena fortuna. “¿Su Alteza realmente quiere hacerme un favor?”, se atrevió a preguntar. Guidobaldo se puso tenso, y una arruga perturbó la serenidad de su frente. “Tiene mi palabra de príncipe”, respondió solemnemente. Entonces, Francesco se arrodilló y besó su mano ducal. Y así partieron montados en los caballos que habían obtenido como botín de guerra. Formaban un buen espectáculo: Guidobaldo iba al frente, junto con Francesco y Valentina, mientras que Peppe y Fra Domenico cerraban la comitiva. Conmovidos por esta ola de buena voluntad, finalmente comenzaron a tratarse con amistad. Mientras cabalgaban, ocurrió que Guidobaldo se quedó atrás, de modo que por un momento Francesco y Valentina se encontraron solos, un poco por delante de los demás. Ella se volvió hacia él, con timidez en sus ojos marrones y un temblor en las comisuras de sus labios rojos: “Todavía no ha dicho que me perdona, Francesco”, se quejó en un susurro temeroso. “¿No sería apropiado que lo hiciera, ya que pronto nos casaremos?”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG LOVE-AT-ARMS
***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca registrada/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o con otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe realizar un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al responsable dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o corruptos, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico, en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGÚN OTRO TIPO DE GARANTÍA, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la limitación o exclusión de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de todo tipo de responsabilidades, costos y gastos, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incapaz de sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de dispositivos.

incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.