Cynthia_s Chauffeur Louis Tracy 63849 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de El chófer de Cynthia
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: El chófer de Cynthia

Autor: Louis Tracy

Ilustrador: Howard Chandler Christy

Fecha de publicación: 2 de marzo de 2010 [eBook #31472]

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/31472

Agradecimientos: El texto electrónico fue preparado por D Alexander y el Equipo de Revisión Distribuida de Project Gutenberg (http://www.pgdp.net), a partir de imágenes proporcionadas generosamente por Internet Archive (http://www.archive.org).

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG EL CHÓFER DE CYNTHIA ***

Texto electrónico preparado por D. Alexander y el equipo de corrección distribuida en línea de Project Gutenberg
(http://www.pgdp.net)
a partir de las imágenes de las páginas, puestas generosamente a disposición por
Internet Archive
(http://www.archive.org)

Nota: Las imágenes de las páginas originales están disponibles a través de Internet
Archive. Véase
http://www.archive.org/details/cynthiaschauffeu00traciala

El chófer de Cynthia
DE

LOUIS TRACY
AUTOR DE
LAS ALAS DE LA MAÑANA,
UN HIJO DE LOS INMORTALES, ETC.,
ETC.

Ilustraciones de

HOWARD CHANDLER
CHRISTY

NUEVA YORK

GROSSET & DUNLAP

EDITORES

Copyright, 1910, por

EDWARD J. CLODE

Inscrito en Stationers’ Hall

“No hay jardín más encantador en Inglaterra
que el del Palacio de Wells.”

ÍNDICE
PÁGINA DEL CAPÍTULO
I. El coche de alquiler 1
II. La primera jornada 23
Algunas emociones… sin moralidad 3
III. 47
Sombras… con algunos destellos ocasionales 4
IV. 72
V. Alboroto en los Mendips 94
VI. Caprichos de una noche de verano 119
En la cual Cynthia sigue su propio camino 143
VII. 167
Olas imprevistas por delante 167
VIII. En el río Wye 191
IX. Las fuentes ocultas del mal 216
X. La separación de caminos 239
XI. Máscaras, antiguas y modernas 260
En la cual la ira engaña al juicio sensato 283
XII. Y el buen juicio conduce a la locura 307
XIII. El resultado 324
XIV. El final de una gira: el comienzo de otra 344

EL CHÓFER DE CYNTHIA

CAPÍTULO I
EL COCHE ALQUILADO

Ese año, el Día de Derby caía en el primer miércoles de junio. Por capricho del clima británico, el tiempo estaba espléndido; de hecho, no había llovido en el sur de Inglaterra desde el domingo anterior. Los periódicos, sabios tras el evento, publicaron “pronósticos” optimistas, y ciertos “expertos” audaces discutieron las probabilidades de una ola de calor. Así, ese luminoso miércoles por la mañana, Londres estaba rebosante de emoción por su festividad anual; y en momentos como ese, Londres es la ciudad más alegre y animada del mundo.

Y luego, completamente independientemente del clima, estaba la Gran Pregunta. Desde el momento en que el primer autobús se dirigía hacia la ciudad hasta unos segundos antes de las tres de la tarde, la multitud parecía encontrar placer en hacerla y responderla. La Pregunta siempre era la misma; pero la respuesta variaba. De alguna manera, esa Pregunta constituía un homenaje al avance de la democracia. Hacía que los desconocidos intercambiaran opiniones y cumplidos en los trenes y autobuses abarrotados. Ponía a nobles y plebeyos en igualdad de condiciones. Durante parte del día, eclipsaba por completo todos los demás temas de conversación.

Por eso, el joven Lord Medenham no hizo ningún intento de evitarla mientras estaba en los escalones de la mansión de su padre en Cavendish Square, observando cómo su chófer guardaba una canasta con el almuerzo debajo del asiento delantero del Mercury 38.

“Sabes algo sobre carreras, Tomkinson”, dijo, sonriendo al anciano mayordomo que había sacado la canasta de la casa. “¿Cuál ganará?”

“El caballo del Rey, mi señor”, respondió Tomkinson, con la convicción untuosa de un prelado que establece un dogma.

“¿Está tan seguro como eso?”

“Sí, mi señor”.

“Bueno, espero que sí. Estás en un lugar soberano… Por Dios, realmente lo estás, ¿sabes?”
Tomkinson estaba demasiado consciente del aspecto monetario de la transacción como para prestar atención a ese comentario jocoso. Su figura robusta se curvó en una reverencia impecable.
“Gracias, mi señor”, dijo.
“Recuérdamelo esta noche si tienes razón. No olvidaré condenarte si te equivocas.”
Tomkinson ignoró la posibilidad de error y sus consecuencias.
“¿Su señoría estará en casa para cenar?”
“Sí, no tengo otros compromisos. ¿Está todo listo, Dale?”, preguntó, ya que el chófer estaba en su asiento y el motor emitía un zumbido suave, propio de una máquina en perfectas condiciones.
Tomkinson bajó las escaleras con gracia, ayudó al vizconde Medenham a subir al coche y observó cómo este se adentraba en Holles Street.
“Los tiempos han cambiado”, se dijo a sí mismo. “Hace veinte años, cuando vine aquí por primera vez, el padre de su señoría me habría dado una propina, y tampoco habría vuelto a casa para cenar.”
Con esas últimas palabras, Tomkinson reveló su verdadera identidad. Al menos, no era un prelado… Y su pretensión de desempeñar un papel profético pronto sería puesta a prueba. Pero había respondido a la Gran Pregunta.
El coche cruzó Oxford Street y se adentró en las calles estrechas de Mayfair. Se detuvo en Curzon Street, frente a una casa adornada con flores en los balcones. El vizconde miró su reloj.
“¿A qué distancia está Epsom?”, preguntó por encima del hombro de Dale.
“Unos dieciséis kilómetros por la ruta más directa, mi señor. Pero será mejor tomar el camino por Kingston para evitar el tráfico más intenso. Deberíamos calcular una hora para llegar allí.”
“¡Una hora!”

“Ahora no estamos en Francia, mi señor. La policía de aquí sufriría un ataque si viera el coche extendido así”.
Lord Medenham suspiró.
“Debemos razonar con ellos”, dijo. “Pero no hoy. Lady St. Maur dice que está nerviosa. Por supuesto, ella no conoce nuestro Mercury. Después de la experiencia de hoy, será algo completamente distinto cuando la lleve a Brighton para almorzar el domingo”.
Dale no dijo nada. Había conocido a su empleador en Marsella en octubre, cuando Lord Medenham llegó desde África; durante los doce meses anteriores, su licencia había sido revocada tres veces por exceder el límite de velocidad en la carretera hacia Brighton, y había pagado 40 libras en multas y costos judiciales en varios tribunales de Surrey y Sussex. Por lo tanto, el domingo prometía traer novedades.
Medenham parecía pensar que su tía, Lady St. Maur, lo estaría esperando en la puerta. Como no apareció ninguna figura femenina en ese lugar, bajó del coche y obedeció la indicación escrita en letras de bronce: “Tocar y sonar el timbre”. Luego desapareció dentro de la casa, y permaneció allí tanto tiempo que el respeto de Dale por la ley comenzó a debilitarse. Al chófer le habían dado toda la certeza de ganar la primera carrera; ya eran casi las doce, y todas las carreteras que conducían a Epsom Downs seguramente estarían congestionadas.
Su señoría salió solo, y era evidente que había ocurrido algo inesperado.
“¡Qué bien!”, dijo, con el tono más parecido a un gruñido que su naturaleza amable le permitía. “Todo el plan se ha arruinado, Dale. Su señoría está en cama debido a su habitual ataque de hígado… Según ella, es por comer fresas forzadamente. Y ella adora las fresas. Yo también. Hay kilos de ellas en esa canasta de almuerzo. ¿Quién va a comérselas?”
Dale no veía dificultades al respecto, pero se dio cuenta de inmediato de que a su amo no le importaban en absoluto las carreras, y que, en lo que respectaba a Epsom, abandonaría la excursión sin ningún pesar. Se sintió desesperado. Pero, siendo algo estoico, controló sus emociones y jugó una carta que difícilmente podía fallar.

“Encharque encontrará muchos jóvenes en la colina que se alegrarán de tenerlos, mi señor”, dijo él.
“¡No me lo diga! Niños en el Derby… Bueno, ¿por qué no? Demuestra cuán extraño soy en mi propia tierra, si nunca había visto esa bendita carrera. Pues entonces, Dale: debemos apostar por el caballo del Rey y organizar un banquete para todos. Pero yo conduciré. ¿Puede meter sus piernas dentro de esa cesta? No voy a sentarme solo en el maletero. Y, quién sabe… quizá encontremos a alguien en el camino”.
Al arrancar, el coche partió rumbo a Piccadilly. Dale suspiró aliviado. Con un poco de suerte, deberían llegar a Epsom antes de la una, y la carrera no comenzaría hasta media hora después. No tuvo en cuenta en absoluto ese elemento misterioso de los asuntos humanos que reserva las aventuras a quienes son aventureros; aunque su estrecha relación con el vizconde Medenham durante los últimos nueve meses debería haberle enseñado la prudencia.
Varios capítulos de un libro muy interesante podrían basarse en las experiencias de su señoría al conducir en el continente; y estos complementarían aún más la ya compleja biografía de aquel que, al final de la guerra boera, prefirió regresar a casa disparando contra las bestias salvajes de África central, en lugar de hacerlo por barco. A primera vista, era absurdo pensar que a un autoproclamado viajero se le permitiera ver su primer Derby en compañía de una tía robusta y una cesta llena de comida. Incluso el ángel encargado de registrar las acciones de Medenham debió sonreír ante tal arrogancia, aunque sin duda sacudió la cabeza al enterarse de que la duquesa estaba indispuesta, lo cual supuso el primer desvío del plan original. En cuanto a lady St. Maur, ella declaró mucho tiempo después que todo ese extraño embrollo se debía claramente a su afición por las frutas cultivadas bajo vidrio. Una piedra de cereza alojada en el apéndice de un emperador ya ha causado extrañas complicaciones en el mapa de Europa; así que no es sorprendente que una fresa, colocada en el lugar adecuado para que ejerza su “habilidad maligna”, pueda causar estragos entre la nobleza británica.
Sea como sea, la casualidad que puso a Medenham al mando de su Mercury sin duda condujo al siguiente giro de los acontecimientos. Un hombre que conduce un coche potente observa los acontecimientos del camino con mayor atención que aquel que se queda relajado en el asiento trasero. Por eso, la atención de su señoría se vio capturada…

Al instante, un coche de turismo se detuvo junto al bordillo en Down Street. Esa estrecha vía funcionaba, por así decirlo, como una especie de desvío para el tráfico de Piccadilly. En ese momento no había ningún otro vehículo allí aparte de los dos automóviles, y no hacía falta mirar siquiera el rostro del conductor del coche inmóvil para darse cuenta de que algo andaba gravemente mal. La ira y la desesperación luchaban por imponerse. Ricardo III de Inglaterra debió de lanzar precisamente esa misma mirada a su último caballo cuando este tropezó en el campo de Bosworth. Medenham nunca pasaba de largo a otro conductor en apuros sin detenerse. “¿Hay algún problema?”, preguntó, cuando el Mercury se detuvo con la facilidad de un atleta entrenado en posición de inmovilidad. “¡Todo!”, respondió bruscamente el chófer, sin volverse. Era un hombre carente de fe, esperanza o compasión. “¿Puedo ayudar?”, preguntó. “¿Puedes… ayudar?”, fue la respuesta grosera. En tales circunstancias, muchos vizcondes habrían seguido su camino hacia Piccadilly sin más conversación; pero no Medenham. Observó atentamente la figura del hombre, su rostro medio vuelto hacia otro lado. “Debes estar muy afectado, Simmonds, para responderme de esa manera”, dijo en voz baja. Simmonds dio un respingo al oír su nombre. Se giró, se quitó el sombrero y comenzó a disculparse tartamudeando. “Le pido perdón, señoría; no tenía ni idea…” Los dos no se habían visto desde que hablaron sobre las trincheras boeres y los generales británicos durante una breve parada en la ladera de Spion Kop. Medenham recordó eso y perdonó muchas cosas por ello. “Te he visto menos preocupado bajo el fuego intenso de un cañón”, dijo alegremente. “Bueno, ¿qué pasa? ¿Los cables están dañados?”

“No, mi señor. Eso no me causaría problemas por mucho tiempo. Esta vez es un daño normal: el eje de transmisión se rompió.”
“¿Por qué?”
“Fui arrollado por una camioneta ferroviaria y quedé aplastado contra un refugio en la calle.”
“Bueno, si no fue su culpa…”
“Oh, puedo reclamar una indemnización sin problema. Tengo muchos testigos. Incluso el conductor de la camioneta solo pudo decir que uno de sus caballos resbaló. Lo que me preocupa es la demora. Odio decepcionar a mis clientes; este accidente podría costarme trescientas libras, además de hacerme perder un negocio propio.”
“¡Vaya! Eso suena bastante grave. ¿Por qué tanta prisa?”
“Este es mi propio coche, mi señor. A principios de primavera tuve la suerte de conocer a un estadounidense rico. En ese momento trabajaba para una empresa, pero él me ofreció trescientas libras, como pago inicial, por un contrato de tres meses. Inmediatamente compré este coche por quinientas libras; ya está parcialmente pagado. Ahora, ese mismo caballero me escribe desde París, pidiéndome que lleve a su hija y a otra dama en un viaje de mil millas durante diez días. Dice que está dispuesto a contratarme a mí y al coche por otro período de tres meses, bajo las mismas condiciones.”
“Pero las damas serán razonables cuando les explique la situación.”
“Las damas nunca son razonables, mi señor… especialmente las jóvenes. Solo he conocido a la señorita Vanrenen una vez, pero me pareció alguien acostumbrada a hacer siempre lo que quiere. Además, planeó este viaje hasta el último minuto. En cualquier otro día podría haber alquilado otro coche y encontrado a alguien más para acompañarme en el viaje, pero en el Día de Derby y con este clima tan bueno…”
Simmonds abrió las manos, incapaz de encontrar palabras para expresar cuán desesperante era recuperar su fortuna destrozada. Dale estaba inquieto, tocando innecesariamente los botones y tornillos del coche, mientras que Medenham reflexionaba sobre la difícil situación de su antiguo soldado. Se negaba a admitir que la situación fuera realmente tan mala como parecía.

“¡Oh, vamos!”, dijo él. “Le daré un coche para llevarlo hasta el taller de reparaciones más cercano. Una palabra mía acelerará todo el proceso. Mientras tanto, debe subirse a un carruaje y recurrir a la compasión de la señorita… Vanrenen, ¿verdad?”
“No sirve de nada, mi señor”, fue la respuesta terca. “Le estoy muy agradecida, pero ni se me ocurriría retenerlo.”
“Simmonds, usted es realmente terco. Puedo dedicarle ese tiempo.”
“La primera carrera es a las 1:30, mi señor”, murmuró Dale, con gran audacia.
Medenham se rió.
“¿Usted también?”, exclamó. “Supongo que alguien le ha dado algún consejo, ¿no?”
Dale se sonrojó ante ese análisis tan directo de sus sentimientos. Sonrió tímidamente.
“Me han dicho que Eyot no puede perder la primera carrera, mi señor”, dijo.
“Ah. ¿Y cuánto pretende apostar?”
“Un soberano, mi señor.”
“Démelo. Yo le indicaré el precio de inicio.”
Un poco sorprendido, aunque nada de lo que hiciera o dijera el vizconde Medenham podía realmente sorprenderlo, Dale sacó la moneda de su bolsillo; su amo se la guardó enseguida.
“Bueno, Simmonds”, continuó esa voz agradable y perezosa, “ve cómo he consolado a Dale al quitarle su dinero. ¿No va a decirme cuál es el verdadero obstáculo que impide avanzar? ¿Teme enfrentarse a esta joven tan exigente?”
“No, mi señor. Nadie puede prever un accidente de este tipo. Pero la señorita Vanrenen perderá toda confianza en mí. El plan era que hoy el viaje fuera breve, hasta Brighton. Debía llevar a las damas a Epsom a tiempo para el Derby, y luego irnos tranquilamente al Metropole. La señorita Vanrenen insistió tanto en ver la carrera que quedará terriblemente decepcionada. Hay un caballo estadounidense participando…”

“Por todos los diablos, ¡otro jugador!”
Simmonds se rió con amargura.
“Creo que la señorita Vanrenen no sabe mucho sobre carreras, mi señor. Pero el dueño de Grimalkin es amigo de su padre, y está seguro de ganar este año.”
“Comienzo a entender. Usted está en una especie de apuro, Simmonds.”
“Sí, mi señor.”
“¿Y cuál es su plan? Supongo que tendrá uno.”
“He enviado a un mensajero, mi señor. Cuando llegue, escribiré… Ah, aquí está.”
El vizconde Medenham bajó tranquilamente y encendió un cigarrillo. Dale, el estoico, cruzó los brazos y miró fijamente el tráfico de vehículos que pasaba por el final de la calle. Los vívidos recuerdos de la cortesía caballeresca del lord Medenham —a lo que él llamaba sus tonterías— le advirtieron de que la vida estaba a punto de tomar nuevos rumbo.
El mensajero, llamado telefónicamente por una criada compasiva de una casa vecina, supuso que el hombre que estaba en la acera era el dueño del “automóvil” al que debía dirigirse. Había dos coches allí, pero el chico no dudó. Hizo una reverencia.
“Mensajero, señor”, dijo.
“Por aquí”, intervino Simmonds bruscamente.
“No. Te quiero a ti”, dijo Medenham. “¿Conoces la tienda de cigarrillos Sevastopolo, en Bond Street?”
“Sí, señor.”
“Lleva esta tarjeta allí y pídele que envíe el pedido de inmediato.”
Mientras tanto, él seguía escribiendo: “Por favor, envíe 1,000 Salonikas a 91 Cavendish Square”.

Simmonds parecía ansioso. No era una persona muy elocuente, pero no quería ofender a Lord Medenham.
“¿Le importaría a su señoría si enviara al chico primero al hotel Savoy?”, preguntó nerviosamente. “Ya es bastante tarde, y la señorita Vanrenen me estará esperando”.
“¿A qué hora debe llegar al Savoy?”
“Íbamos a salir a las doce, pero había que atar el equipaje de las damas…”.
“¡Ah, maldita sea! Eso suena complicado”.
“Por supuesto, tienen que guardar todo en las maletas de lona que les proporcioné, mi señor”.
Medenham se agachó y examinó los tornillos que sujetaban una rejilla de hierro en la parte trasera del vehículo averiado.
“Abre rápidamente la caja de herramientas, Dale, y transfiere ese equipo a mi coche”, dijo con brusquedad. “Hay que arreglarlo de alguna manera. No apruebo que haya daños en la pintura, ni tampoco que haya peso detrás de las ruedas motrices. Pero el tiempo apremia, y las damas podrían negarse a volver a empacar sus pertenencias en mis maletas, incluso si yo las llevara. Ahora, Simmonds, indícame el camino, si lo conoces, y dame tus mapas. Voy a ocupar tu lugar hasta que tu coche esté reparado. Envíame un mensaje diciéndome dónde encontrarte. En tres días, como mucho, deberías estar listo”.
“Mi señor…”, comenzó Simmonds, abrumado.
“Te veré colgado tan alto como Amán antes de entregarte mi Mercury, si eso es lo que estás pensando”, dijo Medenham con firmeza. “Vaya, hombre, ese coche está diseñado como un reloj. Te tomaría un mes entender cómo funciona. Ahora, muchacho, ve a Sevastopol. ¿Dónde puedo comprar un conjunto de herramientas para chófer, Simmonds?”
“Su señoría es demasiado amable. No podría permitirlo”, murmuró Simmonds.
“¿Entonces… rechazas mi ayuda?”

“No es eso, mi señor. Estoy sumamente agradecido…”
“¿Tienes miedo de que me fugue con la señorita Vanrenen, de que la retenga como rehén, de que le envíe cartas a su padre por medio de la Mano Negra, o cosas por el estilo?”
“Por lo poco que he visto de la señorita Vanrenen, es mucho más probable que sea ella quien se fugue con usted, mi señor. Pero…”
“Estás perdiendo la coherencia, Simmonds. Por el amor de Dios, dime a dónde debo ir. Puedes dejar todo lo demás en mis manos; no tenemos ni un minuto que perder si quiero conseguir algún equipo adecuado para conducir antes de llegar al hotel. Recupera la calma, hombre. ¡A actuar ya! Las armas listas y el telémetro listo en diecinueve segundos… ¿Eh?”
Simmonds enderezó los hombros. Había sido conductor en la Artillería Real antes de unirse a las tropas del vizconde Medenham. No había más discusión posible. Dale, ahora más tranquilo, ya estaba desenroscando el soporte para el equipaje. Media hora después, el Mercury salió con gracia del concurrido Strand y entró en el patio del hotel Savoy. El lugar estaba lleno de motores; el aire olía a gasolina. Todo el mundo del hotel se dirigía, o ya se había ido, a Epsom.
Con una rápida mirada a las filas de vehículos, Medenham se dio cuenta de que el contralmirante suizo de guardia no permitiría que permaneciera ni un instante más del necesario frente a la puerta principal. Giró su coche hacia la salida, se colocó detrás de un taxi que se alejaba y agarró a un chico que corría con botones en las manos.
“Escúchame bien, chico”, dijo.
El chico respondió que tenía un oído perfecto.
“Bueno, ve con la señorita Vanrenen y dile que su coche ya está listo. Consigue a un botones y no lo dejes hasta que haya traído dos maletas de lona desde las habitaciones de la señorita. Ayúdalo a atarlas al coche; te daré medio penique a cada uno”.
El chico desapareció. Nunca antes un chófer le había hablado de esa manera tan convincente.

Medenham, de pie junto al coche, estaba absorto en los contornos de un mapa de carreteras de Sussex cuando una voz dulce, aunque algo caprichosa, que parecía provenir de su lado, se quejó de que su dueña no podía ver a Simmonds por ningún lado. Se volvió al instante. Una chica delgada y de figura recta, vestida con un abrigo contra el polvo y un velo para conducir, había salido de la entrada de Savoy Court y estaba examinando cada automóvil a la vista. Cerca de ella había una mujer baja y robusta cuya personalidad le resultaba extrañamente familiar a Medenham. Él nunca olvidaba a nadie, y esa dama ciertamente no era una de sus conocidas; sin embargo, sus rasgos, su forma de caminar similar a la de un ruiseñor, su gran volumen y su peculiar redondez encajaban perfectamente en la memoria de Medenham.

Por supuesto, solo le echó un vistazo breve, ya que su compañera, probablemente la señorita Vanrenen, podía atraer razonablemente su atención. De hecho, ella ganaría el favor de cualquier joven, y mucho más de uno como el vizconde Medenham, que tenía motivos para interesarse por su apariencia. En su rostro increíblemente hermoso, la belleza orgullosa de una aristócrata se suavizaba con un toque de esa feminidad encantadora que la chica estadounidense bien educada parece traer consigo desde París. Un montón de cabello castaño oscuro enmarcaba una frente, una nariz y una boca de regularidad casi griega, mientras que su barbilla firmemente definida, ligeramente más pronunciada, sugeriría una fuerza de carácter excepcional si no fuera porque esa impresión se disipaba al instante debido a los cambios en el brillo de sus ojos azules.

En cuestión de un segundo, Medenham comparó esos ojos con diamantes azules, con las profundidades azules de un mar iluminado por el sol, con el exquisito tono del miosótis. Luego tragó su sorpresa y se quitó el sombrero.

“¿Puedo preguntarle si es usted la señorita Vanrenen?”, dijo.

Los ojos azules se encontraron con los suyos. Por primera vez en su vida, se sintió emocionado hasta lo más profundo por la mirada de una mujer.

“Sí”, respondió ella con una sonrisa, quizás una sonrisa de aprobación, ya que el vizconde lucía muy elegante con su uniforme ajustado; pero, aun así, él seguía intrigado.

“Entonces, yo estoy aquí en lugar de Simmonds. Su coche dejó de funcionar hace una hora a causa de un camión ferroviario, y no estará listo para circular hasta más tarde”.

“Durante el próximo día o dos. ¿Puedo ofrecerle mis servicios mientras tanto?”
La mirada asombrada de la joven pasó de Medenham al automóvil impecablemente cuidado. Por el momento, él había olvidado su papel; cada palabra que pronunciaba aumentaba aún más su perplejidad, la cual se intensificó cuando miró el Mercury. El elegante diseño del vehículo, los tapizados de cuero impecables, las piezas de latón brillantes y las alas relucientes… En realidad, todos los detalles visibles indicaban la excelencia del motor que se encontraba debajo del capó cuadrado. Evidentemente, la señorita Vanrenen tenía la costumbre de recopilar información rápidamente.
“¿Este coche?”, exclamó, levantando ligeramente las cejas.
“Sí, le aseguro que no se decepcionará con él. Estoy haciendo un favor a Simmonds al ocupar su lugar; espero que este pequeño accidente no afecte sus planes”.
“Pero… ¿por qué Simmonds no vino personalmente a explicar todo esto?”
“No pudo dejar su coche, que está en una calle lateral de Piccadilly. Habría enviado una nota, pero recordó que usted nunca había visto su letra; así que, como prueba de mi identidad, me dio su itinerario”.
Medenham sacó una hoja de papel con escritura muy detallada; probablemente la señorita Vanrenen la reconoció. Se volvió hacia su compañera, quien había estado observando atentamente el coche y al chófer desde que Medenham comenzó a hablar.
“¿Qué opina, señora Devar?”, preguntó.
Al escuchar ese nombre, Medenham se sorprendió tanto que desapareció por completo cualquier rastro de su actitud de chófer.
“¿No pretenderá decir que es la madre de Jimmy Devar?”, balbuceó.
La señora Devar se enfureció. Si una mirada pudiera matar, él habría caído allí mismo. En lugar de eso, ella intentó fulminarlo con la mirada.
“¿Entonces está hablando del capitán Devar, de Horton’s Horse?”, dijo, con frialdad, como un iceberg.

“Sí”, dijo él con frialdad, aunque lamentando ese error. Había causado estúpidamente una situación incómoda, y debía recordar en el futuro no tratar a ninguna de las damas como si fueran iguales a él.
“No sabía que mi hijo tuviera relación cercana con los chóferes”.
“Lo siento, pero el nombre salió sin querer. El capitán Devar es, o solía ser, muy relajado en sus maneras, ya sabe”.
“Parece que sí”. Ella le dio la espalda con desdén. “Dadas las circunstancias, Cynthia”, dijo, “creo que deberíamos hacer más averiguaciones antes de intercambiar coches y conductores de esta manera”.
“Pero, ¿qué se puede hacer? Todos nuestros arreglos ya están hechos: nuestras habitaciones reservadas… Incluso he enviado a mi padre la dirección de cada día. Si cancelamos todo por telégrafo, se alarmará”.
“Oh, no quise decir eso”, protestó la dama rápidamente. Era evidente que apenas sabía qué decir. La pregunta completamente inesperada de Medenham la había puesto nerviosa.
“¿Hay alguna alternativa?”, preguntó Cynthia con tristeza, mirando de uno a otro.
“Es un poco tarde para alquilar otro coche hoy, lo admito…”, comenzó la señora Devar.
“Sería completamente imposible, señora”, intervino Medenham. “Hoy es el Día de Derby, y no hay ningún coche disponible en Londres, aparte de taxis. Fue pura suerte para Simmonds que pudiera conseguirme como su sustituto”.
Agradeció en silencio haber usado esa palabra: “señora”. Ciertamente, solo el sonido de esa palabra pareció calmar los nervios alterados de la señora Devar; además, la aparición del Mercury resultó aún más tranquilizadora.
“Ah, bueno”, dijo ella, “no vamos a adentrarnos en la naturaleza salvaje. Si así lo deseamos, siempre podemos regresar a la ciudad en tren. Por cierto, conductor, ¿cuál es su nombre?”

Por un instante, Medenham dudó. Luego se lanzó de cabeza, convencido de que una transacción ya casi olvidada entre él y “Jimmy” Devar impediría que ese guerrero sin dinero hablara libremente de él en el círculo familiar.
“George Augustus Fitzroy”, dijo.
Las cejas de la señora Devar se fruncieron; estaba recuperando la compostura, y una sonrisa sarcástica disipó ese pensamiento desconcertante. Estaba a punto de decir algo cuando Cynthia Vanrenen intervino, emocionada:
“Juro por Dios que seguramente el personal del hotel ya ha tomado posesión de nuestras maletas. Parecen conocer nuestros deseos mejor que nosotros mismos. Y aquí está el hombre encargado de llevarlas… Por favor, tenga cuidado con esa cámara… Sí, colóquela allí, junto a las gafas. ¿Qué está haciendo, Fitzroy?”, preguntó, ya que Medenham estaba cumpliendo con sus obligaciones hacia el chico encargado de transportar las maletas.
“Pago mis deudas”, respondió él, sonriéndole.
“Por supuesto, usted sabe que yo pago todos los gastos, ¿verdad?”, dijo ella, con ese tono de superioridad que la situación requería.
“Se trata de un asunto completamente personal, se lo aseguro, señorita Vanrenen”.
Medenham no pudo evitar sonreír; se agachó y revisó innecesariamente las maletas. Cynthia estaba perpleja. Esa misma noche escribió a Irma Norris, su prima en Filadelfia: “Fitzroy es un nuevo conductor”.
“Por cierto, ¿dónde está su maleta?”, preguntó de repente.
“Me fui de forma inesperada, así que he dispuesto que sea enviada a Brighton por tren”, explicó él.
Al parecer, no había nada más que decir. Las dos damas se sentaron, y el coche partió rápidamente por la Strand. Observaron cómo el conductor manejaba el tráfico con habilidad y precisión. Al menos Cynthia comprendió rápidamente que los seis cilindros del motor permitían que el automóvil avanzara en silencio, superando a todos los demás vehículos que se encontraban en la carretera.
“Es un automóvil maravilloso”, murmuró ella, con un leve suspiro de satisfacción.

“Es un coche bastante moderno, me parece”, coincidió su amiga.
“No entiendo cómo este hombre, Fitzroy, puede permitirse usarlo con fines de alquiler. Pero eso es asunto suyo, no mío. Me cae bien… ¿A ti no?”
“Sus modales son algo bruscos, pero esa clase de personas tienden a imitar a sus superiores. George Augustus Fitzroy… Es ridículo. Fitzroy es el apellido de los Condes de Fairholme, y sus hijos mayores han sido bautizados como George Augustus desde principios del siglo XVIII.”
“El nombre parece adecuado para nuestro chófer. Supongo que tiene tanto derecho a usarlo como cualquier otro hombre.”
Cynthia solía presumir de las barras y estrellas cuando la señora Devar expresaba sus convenciones de clase. La mujer mayor tenía la delicadeza de estar de acuerdo con un simple asentimiento. Sin embargo, si Cynthia Vanrenen hubiera sabido cuán exacto era su comentario, habría sido la chica más sorprendida de Londres en ese momento. El título de vizconde, por supuesto, no era más que un título honorífico; según la ley, el nombre legal completo de Medenham era precisamente aquel que la señora Devar consideraba ridículo. A medida que los acontecimientos se desarrollaban, era de suma importancia para Cynthia, para Medenham y para varias otras personas que aún no habían trascendido sus limitaciones, que las burlas de la señora Devar quedaran sin respuesta. Aunque esa dama no pertenecía a ese tipo de personas que expresan sus emociones intensas mediante desmayos o histeria, algún recurso femenino seguramente la habría impedido seguir avanzando por el camino del sur si alguien le hubiera dicho cuán cerca estaba de descubrir la verdad. Pero la suerte del verdadero aventurero salvó a Medenham de una exposición prematura. “Me atrevo a todo” era el lema de su familia, y estaba destinado a ser puesto a prueba antes de que pudiera volver a ver Londres. El Mercury, indiferente a todo esto, cantaba la canción de la carretera libre, atravesando rápidamente los caminos arbolados de Surrey, sin preocuparse en absoluto por las leyes parlamentarias ni por las “reglas y regulaciones establecidas”. Poco después de la una, sin embargo, se vio obligada a subir por el camino hacia las colinas, cediendo el paso a dos filas de vehículos pesados. Para demostrar su valentía cuando se presentó la oportunidad, tomó la empinada colina frente a las gradas con gran rapidez.

Eso desconcertó enormemente a un policía, quien le dijo a Medenham que “se diera prisa y saliera de allí”. Luego, al encontrar un lugar despejado, ella se quedó dormida por un rato. Cynthia, como una verdadera estadounidense, comenzó las tareas del día respondiendo antes de que ninguno de sus compañeros siquiera pensara en hacer la Gran Pregunta. “¡Grimalkin ganará!”, exclamó. “El señor Deane se lo dijo a mi padre. ¡Quiero jugar como Grimalkin por diez dólares!”.

CAPÍTULO II
LA PRIMERA CARRERA

Aunque Medenham no era un aficionado al mundo de las apuestas, llegó a conclusiones claramente desfavorables respecto a la estabilidad financiera de los corredores de apuestas que había por allí.
“Si desea hacer alguna apuesta, señorita Vanrenen”, dijo, “démeme el dinero y yo lo invertiré por usted. No hay prisa. La carrera del Derby no comenzará hasta las tres de la tarde. Tenemos una hora y media para analizar la forma en que se comportan los caballos”.
Por más que lo intentaba, no podía imitar esa total falta de egoísmo que caracterizaba al sirviente inglés bien educado. La chica estadounidense sentía menos la falta de esa cualidad que la otra mujer; pero, para entonces, incluso la señora Devar comenzó a aceptar la actitud amable y equitativa de Medenham como parte de la diversión del día.
Cynthia le entregó una tarjeta. Había comprado tres mientras subían la colina, entre los insultos de los habitantes de Londres.
“¿Qué ganará la primera carrera?”, preguntó. “Mi padre dice que ustedes, los hombres, suelen saber más que los dueños sobre el verdadero rendimiento de los caballos”.
Medenham intentó parecer sabio. Agradeció en silencio a sus estrellas por la información que le había dado Dale.
“Me han dicho que Eyot tiene posibilidades”, dijo.
“Bueno, por favor, haga una apuesta por Eyot. ¿Usted también apuesta por los caballos pequeños, señora Devar?”.
Esa dama, siendo astuta, se cuidó de no ofender a Cynthia fingiendo no entender; aunque a Medenham le molestó mucho escuchar que a un caballo de carreras lo llamaran “caballo pequeño”. Abrió un monedero de oro y sacó una moneda.

“No me importa arriesgar un poco”, dijo ella, riendo.
Sin embargo, Medenham se dio cuenta de que ella también le había dado una moneda de oro; su conciencia lo atormentó, ya que ya había adivinado, con precisión, que ella era la acompañante pagada de la señorita Vanrenen durante la ausencia del padre de la chica en el continente.
“Personalmente, soy un desastre en asuntos relacionados con las apuestas”, explicó. “Un amigo mío, un chófer, mencionó a Eyot…”
“Oh, eso está bien”, rió Cynthia. “Me gusta ese color: Eau de Nil y blanco. ¡Mira! Ahí va”.
Ella tenía buenos ojos, además de bonitos; de lo contrario, no habría podido distinguir la chaqueta de seda que llevaba el jinete que en ese momento galopaba por la pista. Coches abarrotados, en cuatro filas, se alineaban junto a las vallas, cerca de la tribuna del juez; los paraguas de colores vivos de sus ocupantes femeninas bloqueaban casi por completo la vista, que de todos modos era distante, debido a la amplitud del valle que los separaba.
Medenham no hizo más objeciones. Se acercó a un lugar donde había mucha gente, lo que indicaba que allí se ofrecían apuestas populares; vio que la cuota de Eyot era de cinco a uno, así que apostó cuatro libras por él. Tuvo que abrirse paso entre la multitud; inmediatamente después de hacer la apuesta, la cuota de Eyot disminuyó en dos puntos, en respuesta a las señales emitidas desde los puestos de apuestas. Esto, por supuesto, favorecía la selección de Dale. Antes de volver al coche, se escuchó un gran grito: “¡Ya han salido!”. Vio a Cynthia Vanrenen de pie en el asiento, observando la carrera a través de sus gafas.
La señora Devar también se levantó. Ambas mujeres estaban tan concentradas en los caballos que corrían por la pista que él pudo mirarlos a voluntad sin llamar su atención.
“Me gusta Cynthia”, se dijo a sí mismo. “Aunque estaré en un verdadero lío si la vuelvo a ver después de esta farsa. Probablemente no haya muchas posibilidades, ya que mi padre y yo iremos a Escocia a principios de julio. Pero qué fastidio encontrarse con la madre de Jimmy… Espero que no sea ese caso de ‘como madre, tal hijo’, porque Jimmy es insufrible”.

Un rugido extraño, que ganaba fuerza y volumen a cada instante, surgió de cien mil gargantas. Pronto el grito se volvió insistente, y Cynthia Vanrenen cedió a su magnetismo.
“¡Eyot gana!”, exclamó encantada. “Sí, ahora ninguno de ellos puede atraparlo. ¡Vamos, jinete, no mires atrás! Oh, si yo fuera tu dueño, te daría una buena reprimenda. ¡Ah-h-h! ¡Hemos ganado, señora Devar! ¡Hemos ganado! ¡Solo piénsalo!”
“¿Cuánto será?”, se preguntó la señora Devar. Aunque estaba emocionada, tenía la costumbre de calcular todo.
“Cinco libras cada uno”, dijo Medenham, quien se había acercado sin que nadie se diera cuenta en medio del alboroto.
Los ojos de Cynthia brillaron.
“¡Cinco libras! Pues escuché a alguien allí ofreciendo solo tres a uno”.
Era imposible para él contener una lengua desenfrenada en presencia de esa chica tan independiente. Decidió complacerla.
“Al parecer he superado las expectativas del mercado… siempre y cuando reciba el dinero. Qué pensamiento horrible… ¡Podría perderlo todo!”
Regresó rápidamente al puesto del corredor de apuestas.
“¿Qué opinan ahora de nuestro chófer?”, preguntó Cynthia radiante. Ganar esas pocas libras era una verdadera alegría para ella, y la posibilidad de perderle todo no le causaba ningún miedo, ya que no entendía lo que quería decir Medenham.
“Mejora con el tiempo”, admitió la señora Devar, un poco más relajada tras haber tenido una buena predicción.
Él regresó pronto y les entregó seis libras a cada una.
“Mi hombre pagó como un verdadero británico”, dijo alegremente. “No tengo información fiable sobre la próxima carrera, así que, ¿qué les parece si almorzamos tranquilamente antes de enfrentarnos al Derby?”

Hubo una pausa incómoda. El aire de Epsom Downs es estimulante, especialmente después de haberse encontrado al ganador de la primera carrera.
“No hemos traído nada para comer”, admitió Cynthia con pesar. “Pedimos algunos sándwiches antes de salir del hotel, y pensamos detenernos a tomar té en algún hotel de estilo antiguo en Reigate, que la señora Devar recomienda”.
“Lamentablemente, no tenía hambre cuando era hora de los sándwiches”, suspiró la señora Devar. “De hecho, yo tampoco tenía hambre, aunque ahora tengo un apetito bastante poco romántico. Pero, como dicen los babus en la India… Tengo mis dudas sobre la calidad de cualquier cosa que podamos comprar aquí”.
El rostro de Medenham se iluminó.
“¡La India!”, exclamó. “¿Ha estado usted en la India?”
“Sí, ¿y usted? Mi padre y yo pasamos allí durante el último invierno”.
Al ver cómo se agrandaban los ojos de la señora Devar, cambió rápidamente de tema, ya que fue en Calcuta donde el valiente excapitán de Horton’s Horse le “pidió prestados” cincuenta libras.
Naturalmente, la dama omitió el título oficial de su hijo, pero era indudable que el ejército británico ya no necesitaba sus servicios.
“Solo pensaba que conocer el Oriente, señorita Vanrenen, podría prepararla para los misteriosos designios del destino”, dijo Medenham con ligereza. “Esta mañana, cuando me encontré con Simmonds, lamentaba el hecho de que mi respetada tía estuviera enferma y no pudiera acompañarme hoy. ¿Puedo ofrecerle el almuerzo que preparé para ella?”
Sacó la canasta de mimbre del lugar donde estaba debajo del asiento delantero; antes de que sus sorprendidos invitados pudieran protestar, la abrió y comenzó a sacar su contenido con destreza.
“Pero ese es su almuerzo”, protestó Cynthia, sintiendo que era su deber decir algo como forma de rechazo educado.
“Y también el de su tía, querida”.

Con esas pocas palabras, la señora Devar expresó escepticismo respecto a la tía y aceptación inmediata de la comida que le ofrecían; pero Medenham no prestó atención; había descubierto que las servilletas, los cubiertos e incluso los platos llevaban el escudo de armas de la familia. La vajilla de plata también era de una calidad que no podía dejar de llamar la atención.
“Bueno, aquí vamos”, murmuró para sí mismo. “Si acabo metido en problemas, no será la primera vez que ocurre algo así con mujeres”.
Se rió mientras sacaba un langostino en escabeche y un pollo. “Es muy útil tener como amigo a un mayordomo en una casa grande”, dijo. “No sabía qué me había dado Tomkinson, pero estas delicias parecen estar bien”.
La mirada de la señora Devar se posó en el escudo de armas en cuanto tomó un plato. Sonrió con aire de superioridad. Mientras Medenham luchaba con el corcho de una botella de vino tinto, ella susurró: “Esto es increíblemente gracioso, Cynthia. Por fin he resuelto el enigma. Nuestro chófer está utilizando el coche de su amo y también sus alimentos”.
“No me importa en lo más mínimo”, dijo Cynthia, quien encontraba al langostino maravilloso. “Pero si se realizan investigaciones y nuestros nombres se ven involucrados, el señor Vanrenen podría enfadarse”.
“A mi padre le encantaría. Por supuesto, insistiré en pagar por todo, y ahí termina mi responsabilidad. No, gracias…”, dijo dirigiéndose a Medenham, quien le ofrecía una copa de vino. “Solo bebo agua. ¿Tiene usted agua?”.
La señora Devar aceptó el vino, y Medenham buscó en la cesta el vino St. Galmier, ya que lady St. Maur padecía gota debido a su naturaleza biliosa.
“¡Dios mío!”, murmuró después de dar un sorbo.
“¿Qué pasa ahora?”, preguntó Cynthia.
“Perfecto, querida. ¡Qué aroma tan maravilloso! Me pregunto de qué casa proviene…”, y volvió a contemplar el escudo de armas, pero en vano, ya que la heráldica es una ciencia precisa, y la mayor parte de su educación la había recibido en un mundo duro.

Por lo tanto, no pasó desapercibido que el encargado de preparar la cesta se ocupaba de tres personas. Ya era sospechosa esa criada desconocida de la planta alta; ahora, además, se le añadía en su mente “alguna amiga vendedora”. El clímax llegó cuando Medenham dispuso las fresas en la cesta. Cynthia, para quien los manjares del banquete eran algo habitual, las comió y se sintió agradecida, pero la señora Devar anotó algo más: “Diez chelines por cesta, como mínimo; ¡y tres cestas!”
Un grito fuerte y potente proveniente de la multitud anunció que ya había comenzada la segunda carrera.
“No puedo ver nada si no estoy sentada en el asiento; si me levanto, voy a derribar la vajilla”, anunció Cynthia. “Pero por ahora no estoy interesada. Si Grimalkin gana, gritaré hasta quedarme ronca”.
“Él no tiene ni la más mínima posibilidad”, dijo Medenham.
“Oh, pero sí la tiene. El señor Deane le dijo a mi padre…”
“Pero Tomkinson me lo dijo a mí”, interrumpió él.
“Tomkinson. ¿Es ese tu amigo mayordomo?”
“Sí. Él dice que el caballo del rey ganará”.
“Seguramente el dueño de Grimalkin debe saber más sobre la carrera que un mayordomo, ¿no?”
“No lo pensarías así, señorita Vanrenen, si conocieras a Tomkinson”.
“¿Dónde está ese mayordomo?”, preguntó la señora Devar con suavidad.
“Lo he olvidado por el momento, señora”, respondió Medenham con igual suavidad.
La dama decidió no responder. Ahora estaba segura de su posición.
“De cualquier manera, supongo que tanto el señor Deane como ese Tomkinson pueden estar equivocados. Me han dicho que un caballo entrenado localmente tiene grandes posibilidades… Déjeme ver… Sí, aquí está: Vendetta, del honorable Charles Fenton”.
Era bueno que esos ojos grises y penetrantes estuvieran fijos en la tarjeta; de lo contrario, no habrían podido pasar por alto el destello de sorpresa que se reflejó en ellos.

Se dibujó una expresión en el rostro bronceado por el sol de Medenham cuando oyó el nombre de su primo. Aún no había estado en Inglaterra ni una semana completa, y casualmente no había leído la lista de los caballos más probables para participar en el Derby. Esa mañana había echado un vistazo al programa durante el desayuno, pero alguna observación hecha por el conde le hizo dejar el periódico; cuando lo volvió a coger, se interesó por un artículo sobre el ferrocarril de Ciudad del Cabo a El Cairo, escrito por alguien que no tenía ni la menor idea de las dificultades que habría que superar antes de poder construir esa línea tan deseable.

Sin embargo, Cynthia lo estaba observando y se rió alegremente.
“Ah, Fitzroy, ¡antes no habías oído hablar de Vendetta!”, exclamó. “Confiesa ahora: tu confianza en Tomkinson se ha visto afectada”.
“Vendetta ciertamente suena como una guerra”, dijo él.
“Son veinte a uno”, murmuró la señora Devar con satisfacción. “Arriesgaré los cinco libras que gané en la primera carrera; sería maravilloso si recibiera cien”.
“Yo sigo apostando por Old Glory”, anunció la valiente Cynthia.
“Yo apuesto por The King”, declaró Medenham. Aunque, sin conocer las cualidades de los caballos participantes, se dio cuenta de que el honorable Charles no era el tipo de persona que haría correr a un caballo de tres años en el Derby solo para ver cómo sus colores brillaban bajo el sol.

La señora Devar cumplió su palabra y le entregó las cinco libras. Cynthia apostó siete: las cinco que había ganado y los diez dólares que tenía previstos inicialmente. Entonces Medenham dijo que tenía que cruzar la pista e hacer esas apuestas allí mismo. ¿Le causaría molestia a las damas su ausencia, ya que no podría regresar hasta después de la carrera? No, estaban completamente contentas de quedarse en el coche, así que él recogió la cesta con el almuerzo y las dejó allí.

Vendetta ganó por tres cuerpos de ventaja.
Medenham había obtenido una apuesta de veinticinco a uno. El corredor de apuestas que le pagó le dio este consejo amable: “Guarda ese dinero donde las moscas no puedan llegar a él”. El hombre podía permitirse ser amable, ya que esa era la única apuesta en contra de ese caballo en su libro de apuestas. El caballo de The King y Grimalkin…

Los favoritos del público, pero ambos quedaron atrapados sin remedio en Tattenham Corner, y ninguno logró situarse entre los primeros en ninguna etapa de la carrera. Cuando Medenham volvió a subir la colina, sudoroso e incómodo con su ropa de cuero, la señora Devar lo recibió con una amplia sonrisa.
“¿Qué cuotas me has dado?”, preguntó en cuanto él estuvo lo suficientemente cerca como para que pudiera oírla.
“Ciento veinticinco libras contra cinco, señora”, respondió él.
“Oh, qué suerte. Debes quedarte con esas cinco libras extra, Fitzroy”.
“No, gracias. Aposté también por Vendetta, así que sigo ganando”.
“Pero de verdad, insisto”.
Él le entregó un fajo de billetes.
“Allí encontrará ciento treinta libras”, dijo, y ella comprendió que su negativa a aceptar su dinero era definitiva. Se sorprendió enormemente al ver que le había dado mucho más de lo que esperaba; el primer pensamiento indigno fue seguido por otro: ¿cómo se atrevía ese chófer descarado a rechazar su recompensa?
Cynthia frunció los labios hacia él.
“Tu Tomkinson es un estafador”, dijo.
“Tu Grimalkin tenía un nombre muy apropiado”, replicó él.
“Ese comentario es bastante hiriente, supongo, Fitzroy”.
“Oh, no. Solo quería decir que un gato no es un caballo de carreras”.
“Pobre hombre”, murmuró Cynthia. “Está molesto porque perdió. Debo compensárselo de alguna manera, pero es una persona tan extraordinaria que apenas me atrevo a proponer algo así”.
Comenzó a arreglarse el velo y el abrigo.
“Si está lista, señora Devar”, dijo, “creo que deberíamos ponernos en camino hacia Brighton”.

La señora Devar se rió. Fitzroy, evidentemente, lo había comprendido, ya que se había sentado y el motor comenzó a zumbar.
“Los americanismos son realmente fascinantes”, dijo ella. “Ojalá los usaras más, Cynthia. Me encantan”.
Cynthia se sintió ligeramente molesta, aunque si le hubieran preguntado la razón, difícilmente habría podido darla.
“El lenguaje coloquial es útil de vez en cuando, pero estoy tratando de deshacerme de ese hábito”, dijo ella con brusquedad.
“Una frase pintoresca siempre está permitida. Oh, ¿está todo bien seguro aquí?”
El Mercury aprovechó la oportunidad y bajó la colina con una rapidez que alarmó a la mujer mayor. Cynthia se recostó tranquilamente.
“Fitzroy quiere llegar a la carretera antes de que la policía detenga el tráfico para la próxima carrera”, dijo ella. Luego, después de una pausa, añadió: “Ojalá pudiéramos quedarnos con este coche durante todo el resto del viaje, pero supongo que no debería interferir en los arreglos que mi padre hizo con Simmonds”.
La señora Devar frunció el ceño. Su temor momentáneo había desaparecido, pero tenía motivos para preocuparse por el posible reemplazo de Fitzroy por ese conductor tan competente como Simmonds durante los próximos diez días. Su relación con Peter Vanrenen y su hija era lo suficientemente cercana como para hacerle saber que los deseos de Cynthia siempre eran cumplidos por su padre indulgente. De hecho, Cynthia estaría irremediablemente mimada si no fuera por esa serie de circunstancias favorables que, a veces, contribuyen a crear a la mejor versión de una chica estadounidense. Era muy devota a su padre, tenía un carácter alegre y brillante, y su corazón estaba lleno de bondad. La señora Devar eligió el enfoque adecuado: decidió apelar a la simpatía de la chica.
“Me temo que sería algo cruel privar a Simmonds de su empleo”, dijo suavemente. “Entiendo que él compró el coche gracias al contrato que tiene con el señor Vanrenen…”
“Eso no importa; es decir, no habrá ningún efecto negativo para Simmonds”, explicó Cynthia rápidamente. “Padre nos esperará en Londres…”

“Al final de nuestra carrera, Simmonds podrá acercarse a nosotros entonces”.
Los ojos de color gris acero se entrecerraron. Su dueña se vio obligada a decidir rápidamente. Como cualquier oposición era inútil, se rió, con la despreocupación de quien no estaba en absoluto preocupada.
“¿No crees”, dijo, “que si tu padre ve este coche, Simmonds ya no será necesario?”
Cynthia asintió. El argumento era irrebatible.
Cruzaban el circuito a paso lento; en ese punto, la policía mantenía despejado un pasillo para facilitar el acceso a aquellos que querían visitar el paddock. El dueño de Vendetta, después de ser felicitado por la realeza, llevaba a algunos amigos para que admiraran al caballo mientras lo limpiaban. De repente, su mirada cayó sobre Medenham. Aunque sorprendido, no se quedó sin palabras.
“Bueno, yo…”, comenzó.
Pero el Mercury tenía una bocina muy fuerte y clara, y la voz del honorable Charles quedó ahogada. Sin embargo, sus gestos eran elocuentes. Obviamente, le decía al hombre a quien agarró del brazo: “¿Alguna vez en tu vida has visto a alguien más parecido a George que ese chófer? ¡Es Medenham!”
Así, la señora Devar perdió una oportunidad dorada. Conocía a Fenton de vista, y su astucia debería haberla guiado por el camino correcto si hubiera visto su confusión. Pero siendo una persona pretenciosa y sin medios para mantener un automóvil, disfrutaba de la sorpresa de dos mujeres bien vestidas que la reconocieron. Luego, el coche volvió a avanzar, y ella logró una victoria muy merecida.
En esa crisis, la atención que Medenham prestó al mapa del recorrido proporcionado por Simmonds resultó muy útil. Giró bruscamente a la derecha, pasando por detrás de las gradas, y tuvo la suerte de encontrar un camino lo suficientemente despejado como para que la persecución por parte de su primo mayor fuera inútil, incluso si se intentara. El Mercury tuvo que cruzar cuidadosamente la zona de caravanas, pero una vez llegado a Tattenham Corner, el camino se abría hacia Reigate.

A través de una tierra llena de brezos y ericas, volaron a gran velocidad hasta llegar a la famosa colina. Descendieron en un vuelo silencioso que hizo que Cynthia experimentara la sensación de ser llevada por alas.
“Imagino que volar en avión debe ser algo así”, le confió a su compañera.
“Si es así, debe ser agradable. No creo que, a mi edad, intente nunca navegar por los cielos en uno de esos frágiles aparatos que se muestran en los periódicos. Pero hace dos años estuve a punto de subirme a un globo aerostático”.
Cynthia echó un vistazo a la figura redonda de la señora Devar y se rió. No pudo evitarlo, aunque se sonrojó intensamente al considerar que había sido grosera sin querer.
“Oh, suena divertido, no lo dudo”, dijo la otra, de humor tranquilo, “pero realmente lo decía en serio en ese momento. Supongo que ya has conocido al conde Edouard Marigny, ¿verdad?”
“Sí, en París el mes pasado. De hecho…”
Cynthia dudó. Apenas se había recuperado de la emoción de la carrera y no elegía bien sus palabras. La señora Devar, todavía amable, terminó la frase:
“De hecho, fue él quien me recomendó al señor Vanrenen como tu acompañante. Sí, querida, el señor Marigny y yo somos viejos amigos. Él y mi hijo son inseparables cuando el capitán Devar está en París. Bueno, como decía, el conde se ofreció a llevarme en su globo aerostático, L’Étoile. Estaba lista para ir, pero el clima se volvió tormentoso y era imposible, o al menos muy peligroso, ascender desde Velo”.
La señora Devar utilizaba una voz aguda que consideraba característica de buenas maneras. En ese silencioso descenso, Medenham no podía evitar escuchar cada sílaba. Le resultaba muy agradable escuchar los elogios de Cynthia hacia su coche, y estaba enfadado con la otra mujer por alejar tan rápidamente los pensamientos de la chica de un tema tan importante para él. Pero se equivocaba, porque los dioses eran bondadosos con él. Sin darse cuenta del valor de la información que acababa de recibir, redujo un poco la velocidad y se recostó en el asiento.

“Ya estamos cerca de Reigate”, comentó él, girando ligeramente la cabeza. “La ciudad comienza al otro lado de ese túnel. ¿En qué posada desea detenerse para tomar el té?”
“Me parece que apenas he terminado de almorzar”, dijo Cynthia. “¿Por qué no dejamos atrás esa posada tan anticuada de Reigate, señora Devar, y tomamos el té en Crawley o Handcross?”
“Por supuesto. Qué bien conoce usted los nombres de las ciudades y pueblos. Y sin embargo, nunca antes ha visitado esta parte de Inglaterra”.
“Nosotros, los estadounidenses, somos muy meticulosos”, respondió la chica. “No estaría contenta si no consultara el mapa para conocer nuestro itinerario. Además, anoto el nombre de cada río que cruzamos e intento identificar cada cadena de colinas. Debe ponerme a prueba y contar mis errores”.
La señora Devar extendió las manos en un gesto copiado de sus conocidos franceses.
“Querida, soy la persona más ignorante en cuestiones geográficas. Recuerdo cómo se rió aquel encantador conde Edouard cuando le pregunté si el Loira se unía al Sena por encima o por debajo de París. Parece que yo pensaba todo el tiempo en el Oise. La marquesa de Belfort me explicó después mi error”.
Cynthia se rió alegremente, pero no respondió.
Medenham se inclinó sobre las palancas y el coche siguió su camino a través de Reigate.
La señora Devar le pareció una mujer despreciable, de esas que buscan beneficiarse a costa de otros. Su conocimiento sobre ese tipo de personas no era muy amplio; había leído sobre viudas ancianas que sobrevivían introduciendo a las hijas de ricos estadounidenses en la sociedad inglesa. Pero estaba seguro de que Cynthia Vanrenen no necesitaba ese tipo de apoyo social. Además, el hecho de asociar al conde Edouard Marigny con “Jimmy” Devar le hizo ver a ese desconocido francés con sospecha, especialmente en lo que respectaba a la señora Devar. ¡Y también la marquesa de Belfort! Una vieja codiciosa con un sistema infalible para jugar a la ruleta…
Tal vez su estado de ánimo se transmitió al acelerador. En cualquier caso, el Mercury parecía comprenderlo, y fue una suerte que así fuera.

Ese memorable miércoles, había un tramo de carretera maravilloso entre Reigate y Crawley, libre de trampas policiales. El coche simplemente pasó de Surrey a Sussex; los paisajes ondulados a ambos lados de la carretera parecían desfilar ante nosotros como en una procesión solemne. Había un brillo especial en los ojos azules de Cynthia cuando se produjo la primera interrupción en ese viaje maravilloso, en las afueras de Crawley.
Ella se inclinó hacia adelante y le tocó el hombro. “Por favor, té aquí”, dijo. Luego añadió, como si se le ocurriera de repente: “Si prometes dejarla conducir así otra vez cuando lleguemos a zonas abiertas, me sentaré en el asiento delantero”. Las palabras fueron casi susurradas en su oído. Ciertamente no estaban destinadas a que la señora Devar las escuchara. Medenham, al darse la vuelta, vio que su rostro estaba muy cerca del de la chica. “He sido sobornado”, respondió. Solo cuando ambos volvieron a sentarse se dieron cuenta de que uno de ellos había dicho algo inusual.
Sin embargo, Medenham tomó su taza de té como lo haría un conductor, sirviéndose pan y mantequilla de un plato que una criada había dejado en el capó del coche. Cuando las damas salieron del restaurante junto a la carretera, él ya estaba listo para partir. No ofreció ayudarlas a subir al coche, arreglarles los abrigos ni cerrar las puertas. Si a la señorita Vanrenen le gustaba cumplir su promesa, eso era asunto suyo; pero él no haría nada que pudiera indicar que sabía de antemano que ella quería sentarse delante.
No obstante, no pudo evitar sonreír al escuchar la respuesta claramente fría de la señora Devar: “Oh, ¡en absoluto!”, en respuesta a las disculpas educadas de Cynthia por haberla dejado sola hasta que estuvieran cerca de Brighton.
De alguna manera, el coche cambió sutilmente cuando la chica se sentó a su lado. Pasó de ser una máquina llena de vida y energía a convertirse en un carro triunfal. Gracias a la perfección de su funcionamiento mecánico, logró superar la brecha que existía entre la hija del millonario y el hombre alquilado. No cabía duda de que Cynthia Vanrenen no consideraba al vizconde Medenham como alguien de clase social inferior. De hecho, sus ocasionales comportamientos propios de una clase social inferior podrían haberle valido su aprecio.

Desagrado… Y como en su carácter no había rastro alguno de vanidad personal, le atribuyó todo el mérito a esa criatura de acero e hierro que estaba tan dispuesta a responder a su tacto. Influenciada por una telepatía inconsciente, la chica casi interpretó sus pensamientos no expresados. Observó cómo manipulaba con destreza las palancas y los frenos, y tuvo la impresión de que sus manos acariciaban el volante. “Tienes un automóvil realmente precioso, Fitzroy”, dijo ella. “Y tengo la sensación de que eres muy devoto de él. ¿Puedo preguntarte si es tu propio coche?” “Sí. Lo compré hace seis meses. Aprendí a conducir en Francia, y en cuanto supe del nuevo motor estadounidense, no pude quedarme tranquilo hasta probarlo”. Estaba a punto de decir algo completamente diferente, pero logró cambiar la segunda mitad de la frase a tiempo. ¿Qué habría pensado la señorita Vanrenen si hubiera continuado diciendo: “Envíe a mi chófer a Inglaterra, y, al recibir su informe, hice que me enviaran este coche en una semana”? Hay problemas demasiado complejos para especular sobre ellos cuando un hombre conduce un vehículo de toneladas de metal a cuarenta millas por hora por un camino bordeado de setos. Este era uno de esos casos. Cynthia, que no sabía nada sobre ningún “nuevo motor estadounidense”, preferiría morir antes que admitir su ignorancia. Además, ella también estaba reflexionando sobre un problema propio. Si no era el coche de su jefe, quizás estuviera dispuesto a hacer un trato. “Simmonds debe ser un viejo amigo tuyo, ¿verdad?”, preguntó ella. “Sí, lo conozco desde hace unos años. Estuvimos juntos en Sudáfrica”. “¿En la guerra, quieres decir?”. “Sí”. “¡Qué terrible! ¿Alguna vez has matado a alguien?”. “No con gasolina, me complace decirlo”. Hubo una pausa elocuente. Cynthia analizó su respuesta y descubrió que abarcaba muchos aspectos. Quizás también transmitía lo menos posible.

Era una especie de menosprecio. Por eso, su tono se volvió perceptiblemente más rígido.
“Mencioné a Simmonds”, explicó, “porque creo que mi padre podría arreglarlo, para satisfacción de todas las partes, por supuesto, de modo que usted continúe con este viaje, mientras Simmonds se une a nuestro servicio cuando regresemos a Londres”.
Medenham se rió. De cierta manera, el cumplido era amable y bien intencionado, pero la absurda situación en la que se encontraba ahora se le imponía con fuerza abrumadora.
“Le estoy muy agradecido, señorita Vanrenen”, dijo, atreviéndose a mirar una vez más esos ojos tan encantadores, tan tímidos, tan audaces, tan divinamente sabios y al mismo tiempo infantilmente sinceros. “Si las circunstancias lo permitieran, no habría nada que deseara más que mostrarle este paraíso que es Inglaterra en junio; pero es completamente imposible. Simmonds debe llevar su coche a Bristol, ya que yo definitivamente no puedo estar fuera de la ciudad más de tres días”.
Cynthia no frunció el ceño. Asintió, mostrando comprensión por los asuntos importantes que obligaban a Fitzroy y a su Mercury a regresar a Londres, pero en su corazón se preguntaba sobre la extrañeza de todo aquello, y se preguntaba si en esa tierra sonriente había muchos conductores que la alabaran con tales palabras.
Subían y bajaban por Handcross Hill, tratando esa colina respetable como si fuera un bache en el camino de un trineo volador.
Medenham había recorrido las South Downs cuando era niño, y ahora podía señalar el Chanctonbury Ring, el Devil’s Dyke, el Ditchling Beacon y los demás montes que protegen la región de Weald. Bajo la luz suave de una tarde excepcionalmente hermosa, las colinas lucían sus colores más vivos: azul y púrpura, rojo y verde; además, estaban adornadas con caminos blancos y setos llenos de rosas.
Cynthia olvidó muchas veces, y él casi nunca recordaba, que era un conductor. También ignoraban las millas recorridas, hasta que el mar brilló ante sus ojos cuando salieron del gran espacio que el Diablo evitó utilizar cuando planeó inundar esa tierra llena de iglesias cortando ese famoso dique.
Entonces, la chica despertó de su ensoñación, y el coche se detuvo, con el pretexto de que ese paisaje maravilloso debía ser contemplado en silencio.

Ella se reunió de nuevo con la señora Devar y comenzó al instante a hablar sobre las bellezas de Sussex; así que Medenham descendió lentamente por la colina, pasando por Patcham y Preston, hasta llegar a Brighton.
Allí, sentado en el amplio porche del Hotel Metropole, había un francés delgado y apuesto, quien se levantó de inmediato con toda la vivacidad propia de su raza cuando el Mercury se detuvo al pie de los escalones, cubierto de polvo tras su largo recorrido, pero aún así impecable, como si acabara de salir del garaje.
“Señora Devar, señorita Vanrenen… ¡Qué sorpresa tan maravillosa!”, exclamó el desconocido, acompañando sus palabras con amplias sonrisas y movimientos de sombrero. “¿Quién hubiera pensado encontrarse con ustedes aquí? Miren, estaba aburriéndome en soledad cuando, de repente, aparecen ustedes”.
“Deæ ex machinâ, de hecho, señor Marigny”, dijo Cynthia, estrechando la mano de ese caballero tan feliz.
La señora Devar, sin entender, se rió a carcajadas.
“Hemos tenido un viaje encantador desde la ciudad, conde Edouard”, dijo entusiasmada. “Es realmente muy amable de su parte estar en Brighton. Ahora, no diga que ya tiene compromisos para esta noche”.
“Los compromisos que tenga, se resolverán según lo acordado, querida dama”, respondió el galante conde, quien tenía dientes bonitos y los mostraba con una serie de sonrisas.
“Nos vemos mañana por la mañana, Fitzroy”, dijo Cynthia, mientras subía los escalones para entrar al hotel. Él levantó su sombrero.
“El coche estará listo, señorita Vanrenen”, dijo.
Bajó del coche y frunció el ceño, sí, realmente frunció el ceño, hacia un mozo que tiraba con demasiada fuerza de las correas y hebillas de los baúles cubiertos de polvo. “Si daña la pintura del coche, le causaré aún más daños a usted”, le dijo al hombre. Pero sus pensamientos estaban en el conde Edouard Marigny, y, al igual que las conversaciones de la gente sobre el Derby, adoptaron la forma de preguntas y respuestas.
“¿Cuándo una coincidencia deja de serlo?”, se preguntó a sí mismo.

“Cuando esté todo arreglado de antemano”, fue la respuesta.
Luego condujo hasta el patio en la parte trasera del hotel, donde Dale lo esperaba; Medenham no confiaría la limpieza del coche a nadie más.
“¿Has reservado mi habitación en el Grand Hotel y llevado allí mi maleta?”, preguntó.
“Sí, mi señor”.
“Haz que estas personas te den la llave cuando la puerta esté cerrada por la noche, y trae el coche a mi hotel a las nueve en punto”.
Se marchó rápidamente, y Dale lo observó alejarse.
“Algo debe haber preocupado a su señoría”, dijo el hombre. “Es la primera vez que lo veo de mal humor. ¿Y qué pasa con Eyot? Según los periódicos, las probabilidades son de tres a uno. Quizá lo piense por la mañana”.

CAPÍTULO III
ALGUNAS EMOCIONES—SIN MORAL

Hasta que no se vistió y el contenido de sus bolsillos quedó esparcido sobre la mesa, Medenham no recordó el encargo de Dale. Era cierto, como le dijo a la señora Devar, que había apostado por Vendetta con una pequeña suma a su propio riesgo. Pero eso fue algo pensado después; la apuesta se realizó con otro corredor de apuestas a cuotas más bajas. En total, incluidos los pocos soberanos que tenía al principio del día, contaba con casi cincuenta libras en oro, una cantidad excepcionalmente grande para llevarla por Inglaterra, donde, solo por consideraciones de peso, las billetes son preferibles. Puso el dinero de Dale en un sobre y se llevó treinta libras para cambiarlas por billetes en la caja del hotel. Al mismo tiempo, escribió un telegrama a su padre, destruyendo dos borradores antes de redactar algo que dejara su historia sin contar, pero que al mismo tiempo disipara cualquier escrúpulo por falta de sinceridad. No era que el conde se molestara por su desaparición inesperada después de casi cuatro años fuera de casa, ya que padre e hijo se habían encontrado en Sudáfrica durante la guerra, y posteriormente estuvieron juntos en Cannes y París. Su dificultad radicaba en explicar de manera satisfactoria este viaje tan extraño. El conde de Fairholme tenía opiniones feudales respecto al lugar que ocupaba en el mundo la aristocracia británica. Su propia juventud estuvo llena de episodios que Medenham podría considerar despreciables; sin embargo, quedaría horrorizado ante la idea de que su hijo estuviera viajando por el país como chófer de una chica estadounidense poco convencional y de una mujer de mediana edad como la señora Devar. Por eso, el mensaje de Medenham era evasivo.
“La tía Susan no puede venir a Epsom hoy. Se ha ido en coche a Brighton y Bournemouth. Quizás regrese a casa el sábado, o incluso antes.”
George.
Por supuesto, tenía intención de dar detalles verbalmente. Era posible, en una conversación, darle un tono humorístico a una aventura que de otra forma sería…

Poco convincente y ambiguo en las frases escuetas de un telegrama. Luego cenó, llenó un estuche para cigarrillos con los que había en la caja de Salonikas —que Tomkinson no había dejado de empacar junto con su ropa— y salió a pasear, sin sombrero, para ayudar a Dale. Podía confiar plenamente en su hombre y estaba seguro de que el Mercury estaría ya en la fase de secado después de una limpieza a fondo. Hasta ese momento tenía razón, pero no había contado con el orgullo del mecánico nato. Aunque el coche estaba guardado para pasar la noche, cuando entró en el garaje el capó estaba levantado y Dale estaba molestando a dos colegas explicándoles la superioridad de su motor sobre cualquier otro tipo de motor. Los tres estaban inclinados sobre los cilindros, y Dale decía: “Echen un vistazo a esas válvulas, ¿quieren? ¿Han visto algo así antes? Por supuesto que no. No parecen válvulas, ¿verdad? ¿Pueden romperlas, deformarlas, reemplazarlas? ¿Entienden cómo llega la mezcla al cilindro? No hay necesidad de usar hombros ni giros para obstruirla, ¿verdad? Lo mismo ocurre con los gases de escape. ¿Volverían a usar válvulas convencionales después de haber visto este diseño? Bueno, si yo quisiera cruzar el Canal…” Se detuvo bruscamente al ver a su jefe de pie en el umbral. “Por Dios, Dale”, exclamó Medenham, “nunca había oído tu lengua moverse de esa manera”. Dale se puso nervioso. “Perdóneme, mi señor, pero solo estaba…”, comenzó. “Solo usando ese lenguaje técnico, supongo. Ven aquí, necesito hablar contigo un minuto”. Los otros chóferes descubrieron de repente que tenían asuntos urgentes en otro lugar. Desaparecieron. Dale pensó que era necesario explicarse. “Uno de ellos tiene un coche francés nuevo, mi señor, y hablaba de él tan exageradamente que tuve que bajarle un poco los humos”. Medenham se interesó. Como todo apasionado por los automóviles, podía hablar de temas técnicos en cualquier momento.

“¿Qué tipo de coche es?”
“Un 59 Du Vallon, mi señor. Es el primero de su clase en Inglaterra; creo que su dueño lo utiliza como atracción turística.”
“En efecto. ¿Quién es él?”
“Un conde, no recuerdo exactamente cuál, mi señor. Escuché su nombre…”
“¿No será el Conde Edouard Marigny?”, preguntó Medenham, con énfasis tan marcado que sorprendió a Dale.
“Ese es él, mi señor. Espero no haber hecho algo malo.”
Medenham, desde joven, había adquirido la costumbre de no expresar sus sentimientos cuando estaba realmente molesto, y eso le fue de gran ayuda ahora. El error de Dale era casi irreparable, pero no podía reprocharle al hombre ser un entusiasta.
“Me has puesto en una situación muy complicada”, dijo finalmente. “Este francés conoce a la señorita Vanrenen. Sabe que ella está aquí y probablemente irá a despedirla por la mañana. Si su chófer reconoce el coche, seguramente hablará de ello. Eso delataría todo.”
“Lo siento mucho, mi señor…”
“Maldita sea, otra vez lo mismo. Pero en gran parte es mi culpa. Debería haberlo advertido, aunque no esperaba este tipo de confusión. En el futuro, Dale, mientras dure este viaje, debes olvidarte de mi título. Mira, te he traído tu ganancia de Eyot… ¿No podrías inventar alguna excusa diciendo que soy un amigo tuyo aficionado a los deportes, y que solo intentabas bromear al llamarme ‘mi señor’? Si tienes la oportunidad, dile al hombre del Conde Marigny que tu trabajo lo está haciendo temporalmente un conductor llamado Fitzroy. Por cierto, ¿el chófer también es francés?”
“No, mi señor…”. Dale miró a Medenham; en ese momento, sus ojos eran muy fríos. “No, señor. Es solo un mecánico de la agencia de Londres.”
“Bueno, tendremos que confiar en la suerte. Quizás no se acuerde de mí con ese traje de chófer, que, por cierto, es terriblemente incómodo. Tengo que conseguirte un traje de verano. Aquí tienes tu dinero… Apuesto cinco a uno a que lo tomé yo. No pierdas de vista a esos dos.”

Amigos, gasten este medio soberano en ellos. Si pueden llenarle la copa de cerveza esta noche, quizá por la mañana tenga tanta resaca que se quede en la cama hasta tarde y no pueda causar ningún problema. Cuando nos encontremos en Bournemouth y Bristol, no digan nada a nadie ni sobre el coche ni sobre mí.

Dale era un modelo de sobriedad, pero la emoción que sentía al buscar “tres” mientras buscaba “cinco” era demasiado para él.

“Le llenaré la copa, señor”, prometió alegremente.

Medenham encendió un cigarrillo nuevo y salió del patio. Por el rabillo del ojo vio que el ayudante de Marigny lo estaba mirando. Sin exagerar, estiró el cuello, enderezó los hombros y adoptó una actitud perezosa, como si fuera un ocioso de Piccadilly. También pensó que un hombre sin sombrero, vestido de etiqueta, no sería fácilmente identificado como un chófer con abrigo de cuero. Esperaba que Dale tuviera suficiente astucia para inventar una historia creíble que explicara su presencia inesperada. En general, la situación no era tan mala como parecía en aquel primer momento, cuando el dueño del 59 Du Vallon resultó ser el apuesto conde. De todos modos, ¿qué importancia tenía si su engaño inofensivo se descubría? La chica seguramente se reiría, mientras que la señora Devar se sentiría incómoda. Así que ahora, un paseo por la zona principal y luego a dormir.

Era una noche perfecta de junio, la continuación ideal de un día de sol ininterrumpido. Una luz ámbar maravillosa flotaba más allá del horizonte marino hacia el oeste; un azul exquisito cubría el horizonte de sur a este, oscureciéndose desde el zafiro hasta el ultramarino a medida que se mezclaba con las suaves sombras de una noche de verano. Comparó el tono sureste del cielo con las profundidades azules de los ojos de Cynthia Vanrenen, pero rápidamente desechó esa fantasía. Cruzó la carretera y el paseo marítimo, se apoyó en la barandilla y dio la espalda decididamente al romanticismo. No ganó mucho con ese gesto, ya que su siguiente pensamiento se centró en encontrar esa ventana entre todas aquellas filas de edificios a través de la cual Cynthia Vanrenen podría estar mirando el océano brillante en ese momento.

Miró su reloj: eran las nueve y media.

“Me estoy comportando como un idiota completo”, se dijo a sí mismo. “La señorita Vanrenen y sus amigas están o en el muelle escuchando a la banda, o sentadas tomando café en la jaula de cristal que está allí atrás. Mañana enviaré un mensaje a Simmonds para que se apresure”.

Un hombre bajó los escalones del hotel y caminó directamente por King’s Road. Un abrigo gris claro, colgado ampliamente sobre sus hombros, dejaba ver claramente su camisa con volantes; además, un sombrero Homburg gris estaba colocado de forma descuidada en un lado de su cabeza. Bajo la luz tenue, Medenham reconoció de inmediato los rasgos característicos del conde Marigny. Durante unos segundos, pareció realmente que el francés se dirigía directamente hacia él. Pero otro hombre, bajo, rechoncho y de figura erguida, salió del interior de un “refugio” que se encontraba un poco a la derecha de donde estaba Medenham.

“Hola, Marigny”, dijo con tono despreocupado.

El conde miró hacia el hotel. Su conocido rechoncho se rió. El esfuerzo hizo que se le cayera una gafas del ojo derecho.

“No tengas miedo, amigo mío”, exclamó en francés muy coloquial. “Mi madre me envió una nota diciendo que la encantadora Cynthia se ha retirado a su habitación para escribir cartas. He estado esperando aquí diez minutos”.

Por casualidad, los numerosos viajes de Medenham por Francia habían mejorado mucho sus conocimientos del idioma. Siempre es el oído el que necesita más entrenamiento que la lengua; seguramente no habría comprendido el significado exacto de las palabras de no ser por su reciente familiaridad con los acentos de todo tipo de personas que hablan francés.

“¡Jimmy Devar!”, exclamó. Su sorpresa le impidió escuchar la respuesta murmurada por Marigny.

Pero sí oyó las palabras confiadas de Devar mientras ambos se alejaban juntos en dirección al muelle oeste.

“Estás poniéndote cada vez más nervioso, querido Edouard. ¿Y por qué? Todo está yendo maravillosamente bien. Siempre estaré aquí, listo para aparecer justo en el momento adecuado. Vaya, esta es una suerte única en la vida...”.

La voz aguda y estridente, una variante masculina de la entonación ultramoderna de la señora Devar, se perdió entre el murmullo y las risas de los demás paseantes. El primer impulso de Medenham fue seguirlos y escuchar, ya que Devar había caído en la ilusión común de pensar que nadie más que su compañero en la playa esa noche entendía un idioma extranjero. Pero descartó esa idea antes de que pudiera convertirse en una solución para resolver ese misterio tan sorprendente.

“¡No, maldita sea! No soy detective privado”, murmuró con enojo. “¿Por qué debería meterme? ¡Maldito Simmonds y esa furgoneta ferroviaria! Tendría ganas de entregarle el coche a Dale por la mañana y volver a la ciudad en el primer tren”.

Si realmente quería hacer lo que decía, debería haber regresado a su hotel, jugar al billar durante una hora y luego irse a dormir sin remordimientos. Mientras reflexionaba sobre ello, se le ocurrió que en ese momento Cynthia estaría inclinada sobre un escritorio en algún apartamento bien iluminado del segundo piso. Así que renunció a su intención inicial, se dio la vuelta para mirar hacia el mar otra vez y encendió otro cigarrillo con el extremo aún encendido del anterior.

Parte de su irritación inexplicable se disipó con el humo del cigarrillo.

“Dios sabe por qué debería preocuparme”, pensó. “Nunca había visto a esa chica hasta hoy... Nunca volveré a verla si dejo que Dale se ocupe de ella... Su padre debe ser un tonto de remate para confiarla al cuidado de esa mujer de los Devar... ¿Qué dijo ese bastardo? ‘Todo se arreglará perfectamente’. Y él estaría ‘siempre listo’. ¿Qué es lo que se está arreglando?... ¿Y por qué Jimmy Devar debería estar listo, si es necesario, ‘para aparecer justo en el momento adecuado’? Supongo que la respuesta a la primera parte del acróstico es bastante simple: Cynthia Vanrenen se convertirá en la condesa Marigny, y la banda de los Devar se quedará con el dinero obtenido. ¡Oh, qué buen plan! Ese francés está destinado a acompañarlos en el viaje. Por una coincidencia curiosa, reaparecerá en Bournemouth, o en Bristol, o en el valle de Wye. ¿Qué hay de más natural que dar un paseo juntos?... Ah, ya lo entiendo: Jimmy vendrá con ellos cuando Marigny piense que Cynthia tomará el coche Du Vallon, solo para probar el nuevo coche francés... Por Dios, tendré algo que decir al respecto... Tranquilo, George Augustus. Vamos, muchacho; mantén la calma”.

Con la mano en las riendas… ¿Por qué diablos deberías preocuparte por ese asunto tan desagradable?
Era una noche maravillosamente tranquila. Debajo de él, por un camino asfaltado casi a la misma altura que la playa cubierta de piedras, pasaba una joven pareja. La voz del hombre llegó hasta él.
“Jones espera ser incluido como socio después de esta temporada; estoy bastante seguro de que me encargarán la gestión del departamento de lanas. Si eso sucede, ya no tendrás que trabajar tantas horas en la tienda, Lucy… En cambio, tendremos una casita bonita allá arriba, en la colina, tan pronto como la encontremos”.
“Oh, querido Charlie… Entonces nunca más estaré cansada…”
De repente, se vislumbró un brazo negro sobre los hombros de una blusa blanca; quien la llevaba recibió un abrazo reconfortante.
“Calculemos”, dijo el dueño de ese brazo: “Julio, agosto, septiembre… tres meses, cariño…”
Medenham nunca había pensado en casarse hasta que su padre mencionó la idea durante la cena del día anterior. Se rió de ello, ya que estaba completamente enamorado. En aquel momento, la teoría del conde de que Fairholme House necesitaba una vizcondesa vivaz parecía algo cómico e irrisorio. Pero ahora, veinticuatro horas después, ya no podía encontrar nada gracioso en esa escena entre la asistente del sastre y su novio. Parecía algo perfectamente natural que esos dos enamorados hablaran de casarse. ¿De qué más podrían susurrar en esa noche de verano, cuando el crepúsculo ya anunciaba el amanecer, y la belleza del mar y del cielo llenaba el aire en silencio?
Tal vez suspiró al darse la vuelta, pero su propia evidencia al respecto era poco fiable, ya que lo primero en lo que se fijaron sus ojos fue la elegante figura de Cynthia Vanrenen. No había posibilidad de error. Una lámpara arrojaba luz sobre ellos, y, para asegurarse aún más, su reconocimiento de Cynthia fue correspondido por ella, quien también reconoció a su chófer.
En el caso de la chica, era lógico que estuviera sorprendida. Es un hecho bien conocido en la vida social que a las personas que parecen…

La severidad democrática del vestido de noche era mayor que la de cualquier otra prenda masculina. Medenham ahora parecía exactamente lo que era: un hombre nacido y criado en el lujo. Nadie podría confundir a ese soldado bien arreglado con Dale o Simmonds. Su rostro inteligente y astuto, su postura erguida, incluso la simple sugerencia de que llevaba uniforme militar en su ropa, revelaban su origen noble y su carrera. Podría haberse visto obligado, en serio, a ganarse la vida conduciendo un automóvil, pero ningún capricho del destino podría arrebatarle su derecho de nacimiento como aristócrata.

Por supuesto, Cynthia fue la primera en recuperar la compostura.
“Al igual que yo, usted también ha sido tentado por esta hermosa noche, señor Fitzroy”, dijo.
El uso del título “señor” era una concesión a su atuendo; de alguna manera, pensó que sería presuntuoso tratarlo como a alguien inferior. No podía definir con palabras su actitud mental, pero su aguda inteligencia respondía a esa influencia sutil, como un lago refleja el paso de la brisa. Parecía muy delicada y segura de sí misma mientras sonreía. Su abrigo resistente al polvo se utilizaba como chal; debajo llevaba un vestido blanco de muselina, de una simplicidad intencionada que, a juicio de otra mujer, revelaría su alto precio. Se había atado un velo de encaje delicado alrededor del cabello y debajo de la barbilla. Medenham observó, con una especie de asombro, que sus ojos, tan azules a la luz del día, ahora eran oscuros como el cielo nocturno.
Él se sintió extrañamente sin palabras. No encontró nada que decir hasta después de una pausa que casi resultó incómoda. Luego balbuceó torpemente:
“Estoy dispuesto a respaldar cualquier explicación, siempre y cuando la haya traído aquí, señorita Vanrenen”, dijo.
Cynthia quería reírse. Era ridículo verse obligada a tratar a un sirviente pagado como a un igual, pero resultaba aún más absurdo verlo al borde de una situación de coqueteo.
“¿Desea entonces consultarme sobre algún asunto?”, preguntó, con la directitud típica de los estadounidenses.
“Estaba aquí, pensando en usted”, dijo él. “Tal vez eso explique su presencia. Desde que visitó la India, quizás haya escuchado que…”

Los budistas de alto rango, cuando temen que otra persona actúe según sus deseos, se quedan inmóviles frente a la residencia de esa persona y concentran sus pensamientos en su intención fija... Lo llaman sentarse sobre el dhurma. Supongo que el mismo principio se aplica a las mujeres.

“Por lo tanto, usted es un budista de alto rango, y fue usted quien quiso que yo saliera. ¿Su teoría de sentarse en la alfombrilla de la puerta? En la práctica falla un poco, porque realmente bajé corriendo las escaleras para decirle a la señora Devar algo que había olvidado antes. Al no encontrarla, decidí dar un paseo. En lugar de cruzar la calle, caminé unos cuantos bloques hacia la izquierda. Luego vi el muelle y quise echarle un vistazo antes de regresar al hotel. De todos modos, usted me quería aquí, señor Fitzroy; aquí estoy. ¿Qué puedo hacer por usted?”

Su tono ligeramente burlón, sumado a esa adaptación realmente audaz del método para lograr un objetivo, propio de la filosofía esotérica del Oriente, ayudó mucho a restaurar las facultades mentales de Medenham.

“Quería hacerle algunas preguntas, señorita Vanrenen”, explicó él.

“Por favor, hágalo, como dicen en Boston”.

Pero aún no estaba del todo recuperado. Se dio cuenta de que las luces estaban apagadas en la esquina del segundo piso.

“¿Es esa su habitación?”, preguntó, señalándola.

“Sí”.

Su expresión de sorpresa total sirvió como un estímulo adicional.

“¡Qué raro!”, dijo él. “Yo también lo pensé. Supongo que se trata de algo ocultista. Pero realmente quería hablar con usted sobre la señora Devar”.

Cynthia obviamente se sintió aliviada.

“¡Dios mío!”, exclamó. “Ustedes dos parecen odiarse profundamente. Mire, señor Fitzroy, nosotros los americanos estamos bastante contentos si un hombre actúa y habla como un caballero, aunque tenga que ganarse la vida vendiendo automóviles. Pero las damas británicas exigen cierto tipo de...

Sumisión por parte de un chófer que no parece encajar con tu estilo.
“Sumisión” es una palabra fuerte, pero es la mejor que puedo utilizar en este momento. Lamento mucho si he herido tus sentimientos al usarla.
Medenham sonrió. Con cada instante, su juicio más sereno dejaba claro que no podía ofrecer ninguna excusa válida para interferir en los asuntos de la chica. Puede que, por el contrario, ella estuviera encantada ante la perspectiva de convertirse en condesa francesa; si así fuera, el hecho de que él desaprobara las tácticas de casamentera de la señora Devar sería recibido con gran frialdad. La interpretación natural de Cynthia a sus insinuaciones sobre su acompañante le ofreció una forma de salir de esa situación difícil.
“Le estoy muy agradecido por su sugerencia”, dijo. “Aunque mi falta de buenos modales no tiene mucha importancia, ya que solo soy un sustituto temporal del cortés Simmonds, haré lo posible por aprovecharlo en mi próxima situación”.
“Ahora sí que me está tocando los nervios”, exclamó Cynthia, con los ojos brillantes. “¿Sabe, señor Fitzroy? Creo que en realidad usted no es chófer en absoluto”.
“Le aseguro que no hay nadie en el mundo que entienda mejor mi tipo especial de automóvil”, protestó él.
“No es eso lo que quiero decir. Usted conoció a Simmonds cuando estaba en apuros, y simplemente se ofreció a ocupar su lugar durante un día o dos, haciendole un favor… ¿No es cierto?”
“Sí”.
“¿Y usted no trabaja en el negocio de los automóviles?”
“Por ahora, sí”.
“Bueno, me alegro de escucharlo. Dudé en decírselo cuando llegamos al hotel, pero, por supuesto, usted comprende que pagaré sus gastos durante este viaje. El acuerdo con Simmonds era que mi padre costearía la gasolina y daría doce chelines diarios para las comidas y alojamiento del chófer. ¿Está satisfecho?”
“Completamente satisfecho, señorita Vanrenen”, dijo Medenham, consciente de la astuta estrategia de la chica para poner las cosas en orden.

“Así que no necesita preocuparse por la señora Devar. De todos modos, ya que rechazó mi oferta de contratarla para el tour, no la verá muy a menudo”, continuó ella, un poco apresuradamente.
“Solo queda un punto más”, dijo él, tratando de ayudarla. “¿Le importaría darme la dirección del señor Vanrenen en París?”
“Se aloja en el Ritz… Pero, ¿por qué quiere saberlo?”, preguntó ella, elevando las cejas de repente, pues tenía grandes esperanzas de que pudiera cambiar sus planes en lo que respecta a los próximos nueve días.
“Un hombre en mi posición debería siempre averiguar dónde se encuentran los millonarios interesados en los automóviles”, respondió rápidamente. “Y ahora, discúlpeme por aconsejarle que no vaya sola hacia el muelle.”
“¡Dios mío! ¿Por qué no?”
“Hay cierto tipo de turistas ruidosos que podrían molestarla… No por comportamiento grosero, sino por un sentido del humor vulgar que se considera especialmente adecuado para la costa, aunque eso no dejaría de ser molesto para usted.”
“En Estados Unidos, a ese tipo de hombres los matan”, dijo ella, y sus mejillas se sonrojaron.
“Aquí, por el contrario, a menudo toman del brazo a la joven y se van con ella”, insistió Medenham.
“Voy a ir a ese muelle”, anunció ella. “Supongo que sería mejor que me acompañara, señor Fitzroy.”
“El destino cierra todas las puertas frente a mí”, dijo él con tristeza. “No puedo ir con usted… en esa dirección.”
“Bueno, de entre todas las personas extrañas… ¿por qué no por allí, si no hay otro camino?”
“Porque el conde Edouard Marigny, el caballero cuyo nombre escuché sin querer hoy, acaba de ir allí… con otro hombre.”
“¿También le guarda rencor?”

“Nunca lo vi antes de las seis de la tarde de hoy, pero imagino que no querrías que él te viera caminando con tu chófer”.
Cynthia miró de un extremo a otro de la amplia playa, con sus miles de faroles y multitudes de paseantes.
“Por fin estoy comenzando a hacerme una idea de esta encantadora isla”, dijo. “Puedo ir contigo a una pista de carreras, puedo sentarme a tu lado durante días en un automóvil, incluso puedo comer tu almuerzo y beber el vino St. Galmier de tu tía… Pero no puedo pedirte que me acompañes a cien metros de mi hotel hasta un muelle. Bueno, me rindo. Pero antes de irme, dime una cosa: ¿de verdad tenías intención de llevar a tu tía a Epsom hoy?”
“Sí”.
“¿Una tía del tipo hermana de la madre? ¿Una anciana amable con cabello blanco?”
“Casi se diría que ya la has conocido, señorita Vanrenen”.
“Tal vez algún día la conozca. Mi padre y yo iremos a Escocia por un mes, a partir del 12 de agosto. Después estaremos en el hotel Savoy durante unas seis semanas. Tráela para que me vea”.
Medenham casi saltó al escuchar hablar de esa visita a las Tierras Altas, pero algún demonio travieso lo instó a decir: “Calculémoslo: julio, agosto, septiembre… tres meses…”. Se detuvo de golpe. Cynthia, ya consciente de cierto poder que tenía para despertar las emociones de ese hombre, no pasó por alto su actitud reservada.
“No es una propuesta que requiera tantos cálculos”, dijo con firmeza. “Buenas noches, señor Fitzroy. Espero que sea puntual por las mañanas. Cuando hay una fecha que cumplir, soy como un reloj despertador, dice mi padre”.
Cruzó rápidamente la calle y entró en el hotel. Entonces Medenham se dio cuenta de lo oscuro que se había vuelto el ambiente; eso le recordó a los trópicos, pensó. Se dirigió hacia su propio alojamiento, mientras su mente estaba ocupada con una serie de problemas perturbadores pero vagos, que parecían tener un carácter definido, pero carecían completamente de principio, medio o final. De hecho…

Eran tan desconcertantes y contradictorios que pronto se quedó dormido. Cuando se levantó a las siete de la mañana siguiente, esos problemas habían desaparecido. Debían formar parte del encanto de una noche de junio, de un cielo estrellado, de las profundidades azules del mar y de los ojos de una chica; el sol mágico los había disipado mucho antes de que él despertara. Pero no envió ningún telegrama a Simmonds.

Dale llevó el coche al Gran Hotel a tiempo, y Medenham lo condujo por un trecho por la parte delantera antes de detenerse en el Metropole. De ese modo, disipó toda curiosidad excesiva que pudieran tener algunos transeúntes que hubieran notado el cambio de chófer, al mismo tiempo que evitaba ser observado detenidamente por los visitantes ya sentados en las sillas a ambos lados del porche. Mantuvo su rostro oculto mientras se ataban las maletas, y fingió no darse cuenta de la presencia de Cynthia hasta que ella le dijo alegremente: “Buenos días”.

Por supuesto, Marigny estaba allí, y la señora Devar hablaba en voz alta para que los demás pudieran escucharla, mientras se acomodaba cómodamente en el asiento trasero.

“Fue muy amable de su parte, conde Edouard, animar nuestra primera noche lejos de la ciudad. Me temo que en Bournemouth no tendremos tanta suerte.”

“Si debo considerar que ese halago se refiere a mí, solo puedo decir que mi buena suerte ya se ha agotado, señora”, dijo el francés. “¿Cuándo regresan a Londres?”

“Alrededor del final de la próxima semana”, añadió Cynthia.

“Y su padre… ese encantador señor Vanrenen”, dijo el conde, pasando al francés, “¿él también se unirá a ustedes allí?”

“Oh, sí. Mi padre y yo rara vez estamos separados durante dos semanas enteras.”

“Entonces tendré el placer de verlos allí. Hoy me dirijo a Salisbury; después, a Hereford y Liverpool.”

“¡Vaya! Pronto estaremos en Hereford. ¡Qué divertido sería si nos volviéramos a encontrar!”

Marigny miró hacia el cielo, o en la dirección que generalmente se considera el cielo, según lo permitía el porche del Metropole. Estaba pensando en algo…

Un lenguaje adecuado, pero el Mercury salió a la carretera con una rapidez silenciosa que lo desconcertó. Medenham redujo de inmediato la velocidad y se recostó en su asiento.
“Lo siento mucho”, dijo, “pero se me olvidó por completo preguntar si ya estabas lista para partir”.
Cynthia se rió.
“Adelante, Fitzroy”, exclamó. “Supongo que el Conde está bastante enfadado. Anoche nos dijo que su Du Vallon es el único coche capaz de alcanzar los veinte kilómetros por hora desde el primer momento”.
“Una grosería imperdonable”, murmuró la señora Devar.
“¿Por parte del Conde?”, preguntó la chica con timidez.
“No, claro que no… por parte de este chófer”.
“Oh, me gusta”, fue la respuesta sincera. “Es un chófer con carácter, pero sabe hacer que este coche funcione bien. Ayer noche, después de la cena, tuvimos una larga conversación”.
La señora Devar se enderezó rápidamente.
“¡Después de la cena… anoche!”, exclamó.
“Sí; lo encontré fuera del hotel”.
“¿A qué hora?”.
“Alrededor de las diez. Fui al salón, pero tú ya te habías ido; la maravillosa luz sobre el mar me hizo salir”.
“¡Mi querida Cynthia!”.
“Bueno, continúa; suena como el comienzo de una carta”.
La señora Devar decidió de repente no sentirse escandalizada.
“Ahh, bueno…”, suspiró, “hay que relajarse un poco durante los viajes. Pero ustedes, los americanos, tienen modales tan libres y despreocupados que nosotros, los británicos, tendemos a…”

“A veces nos falta el aliento cuando escuchamos algo fuera de lo común”.
“Por lo que dijo Fitzroy cuando le conté que iba hasta el muelle sin compañía, me parece que ustedes, los británicos, pueden ser más libres, aunque no necesariamente más fáciles de tratar”, replicó la señorita Vanrenen.
Su amiga sonrió con amargura.
“Si él estaba en desacuerdo, tenía razón, lo admito”, murmuró.
Cynthia se abstuvo de compartir más confidencias.
“¡Qué mañana tan maravillosa! Inglaterra es increíblemente encantadora en un día como este. ¿Y ahora, dónde está el mapa? Ayer por la tarde no revisé nuestra ruta. Pero Fitzroy lo tiene. Sabemos que almorzaremos en Winchester, y allí veré mi primera catedral inglesa. Mi padre me aconsejó esperar a visitarla con él. Dice que es el edificio más perfecto del mundo desde el punto de vista arquitectónico, pero que nadie se daría cuenta de ello a menos que se le señalaran los detalles. Cuando estábamos en Roma, dijo que Santa Pedro, por más imponente que sea, tiene errores en su construcción. La inclinación hacia abajo desde la cúpula parece incorrecta”.
“¿De verdad?”, dijo la señora Devar, quien acababa de ver a alguna dama en la ventana de una casa en Hove, y esperaba que sus ojos fueran lo suficientemente buenos como para distinguir al menos a uno de los ocupantes del coche.
“Sí; además, Sir Christopher Wren mezcló vigas de roble con la piedra de sus pilares. Creía que eso les daba más resistencia, aunque probablemente Miguel Ángel nunca había oído hablar de algo así”.
“Vaya, no lo sabía”.
La otra mujer ya había intentado este tipo de estrategias de conversación en otras ocasiones. No habrían funcionado con Cynthia, pero la chica abrió el mapa, y la conversación se detuvo por un momento.
Al dejar la costa en Shoreham, Medenham dirigió el coche hacia el norte en Bramber, donde había casitas con techos de piedra cubiertos de líquenes, pequeños jardines llenos de flores, y las ruinas de su castillo del siglo XII, que se erguían desde la cima de una colina cubierta de olmos. A dos millas al noroeste, llegaron a…

La antigua Steyning, ahora un tranquilo pueblo rural, pero de mayor importancia que Bath, Birmingham o Southampton en la época del Confesor; rebosa atmósfera del pasado gracias a su iglesia, con un presbiterio de estilo normando temprano, sus casas con molduras de piedra y parteluces de la época isabelina, y sus nombres de calles tan peculiares como Dog Lane, Sheep-pen Street y Chantry Green, donde fueron quemados dos mártires. De allí, el camino pasaba por el encantador paisaje de West Sussex; luego, el Mercurio serpenteaba suavemente por Midhurst y Petersfield hasta llegar a Hampshire, y así a Winchester, donde Cynthia, fascinada por la catedral, gastó toda una bobina de película y compró algunas curiosidades talladas en roble, incrustadas en las paredes desde la época en que el Conquistador tenía Inglaterra firmemente bajo su control. Almorcé en una auténtica posada antigua de la calle principal, y Medenham convenció a la chica de desviarse de Salisbury para pasar por el corazón del New Forest. Ella se sentó frente a él, y su conversación versó más sobre el magnífico paisaje que sobre asuntos personales, hasta que llegaron a Ringwood, donde se detuvieron a tomar té. Antes de bajar en la posada, ella le preguntó dónde pensaba alojarse en Bournemouth. Él respondió a esa pregunta con otra. “Creo que te quedarás en el Bath Hotel”, dijo. “Sí. Alguien me dijo que parece más bien una galería de pinturas florentina que un hotel. ¿Es cierto?” “No he estado en Florencia, pero la idea de que sea una galería de pinturas es acertada. Cuando era joven venía aquí a menudo, y mis… mis familiares siempre… bueno, ya sabes…” Se mordió el bigote, frustrado, porque era difícil seguir fingiendo cuando Cynthia estaba tan cerca. Ella terminó la frase por él. “Vienes al Bath Hotel. ¿Por qué no te quedas allí esta noche?” “Me gustaría mucho, si no tienes objeción.” “Al contrario. Pero… perdóname por hablar de temas monetarios; los precios pueden ser bastante altos. ¿Me permitirías decirle al maître que incluya tu cuenta con la nuestra?”

“Bajo la estricta condición de que deduzca doce chelines de mi cuenta”, dijo, echándole una mirada furtiva.
“Seré muy profesional, se lo prometo”.
Ella sonreía ante el paisaje, o quizá ante algún pensamiento que le pasaba por la cabeza.
Pero luego se envió a un mensajero para buscar a Dale en la posada donde había reservado una habitación para su amo. La señora Devar, después de lanzarle una mirada fría e indignada, susurró a Cynthia en el comedor:
“¿Es posible que ese hombre vestido de etiqueta, sentado solo junto a la ventana, sea nuestro chófer?”
“Sí”, rió la chica. “Ese es Fitzroy. ¿No te parece guapo y elegante? Ojalá estuviera con nosotros para pedir el vino. Por cierto, ¿hay muelle en Bournemouth?”

CAPÍTULO IV
SOMBRAS—CON ALGUNOS DESTELLOS OCASIONALES

La señora Devar comió su sopa en un silencio absoluto. Entre los comensales había dos nobles y una condesa, a quienes ella conocía superficialmente. En ningún otro momento de los últimos veinte años habría dejado pasar una oportunidad como esa de impresionar a todos los presentes, y en particular a su compañera, yendo de mesa en mesa y saludando a esos conocidos con gran efusividad.

Pero esa noche comenzó a preocuparse. Su protegida joven llevaba las ideas democráticas demasiado lejos; era muy posible que cualquier solicitud para modificar esa libertad de comportamiento poco convencional con respecto a Fitzroy fuera rechazada rotundamente. Eso suponía un verdadero problema en el futuro cercano, y ella estaba muy perturbada por tener que decidir de inmediato cuál sería su acción. Una actitud demasiado estricta podría tener consecuencias peores que una actitud de laissez-faire. Por ahora, la chica era extremadamente adaptable; su naturaleza bondadosa le hacía respetar las opiniones y deseos de una mujer mayor y más experimentada. Sin embargo, en el carácter de Cynthia había una valentía y una franqueza de pensamiento que asombraban y desconcertaban a la señora Devar, en quien la lucha constante por sobrevivir en el torbellino de la vida social había atrofiado todo sentido salvo el de la autoconservación. Una ruptura abierta, como temía que pudiera ocurrir si ejercía su autoridad, era algo impensable. ¿Qué hacer? No es de extrañar, entonces, que tratara a su protegida de manera vengativa.

“¿Estás enojada porque Fitzroy se aloja en el mismo hotel que nosotros?”, preguntó finalmente Cynthia.

La chica se entretenía observando los pequeños grupos de británicos rígidos y formales dispersos por la habitación; intentaba clasificarlos según diferentes grados de frialdad. Pero, por desgracia, su análisis era completamente erróneo. El inglés…

Quien ha viajado por todo el mapa es, si acaso, más autosuficiente que su hermano que se queda en casa. A menudo es un extraño en su propia tierra, mientras que los doce hombres más reservados presentes esa noche probablemente eran conocidos por nombre y obras en los confines más lejanos del imperio. Pero, aunque sus ojos y su cerebro estaban ocupados, no pudo evitar notar el humor taciturno de la señora Devar. Que una chismosa nata, una difusora de recuerdos personales reservados exclusivamente a “la gente mejor”, comiera en silencio durante cinco minutos seguidos parecía algo así como un milagro, y Cynthia, como era su costumbre, fue directa al grano. La señora Devar logró sonreír, frunciendo los labios en una burla irónica ante la idea de que los asuntos de un chófer pudieran causarle alguna inquietud. “En realidad estaba pensando en nuestro viaje”, mintió con soltura. “Lamento mucho que no hayan podido ver la catedral de Salisbury. ¿Por qué se cambió la ruta?” “Porque Fitzroy dijo que la catedral siempre permanecería en Salisbury, mientras que un día perfecto en junio en el New Forest no ocurre tan a menudo como uno desearía cuando realmente lo necesita”. “Para ser alguien de su clase, parece saber decir ese tipo de cosas bastante bien”. Las cejas arqueadas de Cynthia se elevaron un poco. “¿Por qué insiste siempre en esa distinción de clases? Siempre me han dicho que en Inglaterra las barreras sociales se van rompiendo cada día más. Su sociedad es la más fácil del mundo para entrar en ella. Toleran a personas de los círculos más altos que seguramente se echarían atrás si aparecieran demasiado en evidencia en Nueva York o Filadelfia; ¿no está ya pasada de moda ser tan exclusiva?” “Nuestra aristocracia tiene una posición tan segura que puede permitirse no doblegarse”, replicó la otra. “Oh, ¿en serio? Escuché a mi padre decir el otro día que a menudo le resultaba cansino ver cómo algunos de esos nobles sin importancia se postran ante un judío lituano que es un hombre poderoso en el Rand. Pero no doblegarse es algo diferente a postrarse, ¿verdad?”

La señora Devar suspiró, pero dedicó un momento a examinar la lista de vinos que le había traído el maître.
“Por favor, una botella pequeña del año 61”, dijo en voz baja.
Luego suspiró de nuevo, lamentando la directitud de Vanrenen.
“Desafortunadamente, querida, pocos de nosotros podemos evitar por completo adorar al becerro de oro”.
Cynthia insistió en su opinión: “La gente hará cosas por ganarse la vida que evitaría si fuera independiente. Puedo entender mucho mejor la idea del becerro que esa actitud snob que impediría a un caballero como Fitzroy comer en el mismo apartamento que sus empleadores, solo porque gana dinero conduciendo un automóvil”.
En su sinceridad, Cynthia había ido un poco más allá de los límites de lo apropiado, y la señora Devar aprovechó rápidamente esa oportunidad.
“Desde ciertos puntos de vista, Fitzroy y yo estamos en la misma situación”, dijo en voz baja. “Pero no estoy de acuerdo en que sea snobismo considerar a un cochero o a un conductor como alguien socialmente inferior. Me han dicho que hay varios caballeros sin recursos que conducen autobuses en Londres, pero eso no es motivo para invitarlos a cenar, aunque su gusto por los vinos sea indiscutible”.
Cynthia ya se arrepentía de su arrebato impulsivo. Su lado romántico estaba entrelazado con un gran sentido común, y aceptó la reprimenda con arrepentimiento.
“Me temo que mi simpatía superó a mis modales”, dijo. “Por favor, perdóneme. Realmente no quise acusarla de ser snob. La absurdez de esa afirmación es suficiente para refutarla. Hablé de forma general, y estoy dispuesta a admitir que me equivoqué al invitarlo a venir aquí esta noche. Pero todo sucedió de forma natural. Él mencionó que solía alojarse en este hotel cuando era niño…”
“Muy probablemente”, coincidió la señora Devar con alegría. “Todos estamos sujetos a altibajos. En cuanto a mí, hablé como una tutora; mi único pensamiento era…”

Con el fin de protegerte de esos entrometidos desagradables que interpretan mal las intenciones de uno. Y ahora, hablemos de algo más divertido. ¿Ves a esa mujer vestida de terciopelo rosa? Está sentada con un hombre calvo en la tercera mesa a tu izquierda. Pues bien, esa es la Condesa de Porthcawl, y el hombre que está con ella es Roger Ducrot, el banquero. Porthcawl es un esposo muy complaciente; nunca se acerca ni a mil millas de Millicent. Ella es realmente encantadora: inteligente, ingeniosa y todo lo demás… una verdadera mujer para un hombre. Seguro que nos encontraremos con ella en el salón después de la cena, y yo te la presentaré.

Cynthia dijo que estaría encantada. Al leer entre líneas la descripción de la señora Devar, no era fácil comprender cuál era la diferencia que impedía la amistad con Fitzroy, mientras que sí se permitía esa amistad con Millicent, Condesa de Porthcawl. Pero la joven estaba decidida a no crear nuevas disputas. En su corazón anhelaba el día en que pudiera reunirse con su padre; mientras tanto, había que tratar a la señora Devar con delicadeza.

A pesar de su final poco interesante, esa conversación sobre ética social condujo a resultados completamente inesperados.

La alusión a la posibilidad de construir un muelle en Bournemouth significaba más de lo que la señora Devar imaginaba. Pero Cynthia resistió la tentación de pasar otra velada encantadora, se fue temprano a su habitación y pasó un par de horas escribiendo cartas. Esa excusa sirvió para interrumpir su participación en la brillante conversación de la condesa, aunque el señor Ducrot intentó ser muy amable cuando escuchó el nombre de Vanrenen.

Medenham, de pie en el vestíbulo, se encontró de repente cara a cara con la Lady Porthcawl, quien tenía un ojo infalible para detectar los más mínimos detalles en los vestidos de noche del sexo opuesto. Su correspondencia consistía en su mayoría en tarjetas postales, y acababa de comprar algunos sellos en la recepción del hotel cuando vio a Medenham tomar un telegrama del estante donde había estado desde la tarde. Sabía que estaba dirigido al “Vizconde Medenham”. Eso, junto con su recuerdo de su padre, disipó todas sus dudas.

“¡George!”, exclamó, con un aire encantador, como si hubiera encontrado al único hombre al que deseaba conocer. “¡No digas que he envejecido tanto que ya te has olvidado de mí!”

Comenzó, de manera bastante violenta para lo que se podría esperar de un shikari cuyos nervios ya habían sido puestos a prueba en numerosos encuentros con otros miembros de la tribu de los gatos. De hecho, acababa de verse perturbado por la llegada de un telegrama inesperado, en el cual Simmonds aseguraba a su señoría que el automóvil renovado llegaría al Hotel College Green, en Bristol, el viernes por la noche. En el preciso momento en que se dio cuenta de la inminencia de la desaparición de Cynthia en el vacío, resultó doblemente desconcertante que lo llamara una mujer que conocía su mundo tan íntimamente que sería una tontería sonreírle con indiferencia ante su supuesto error.

Debe de haber aparecido algún destello de irritación en sus ojos, porque la vivaz condesa miró a su alrededor con un fingido susto que demostraba su habilidad como actriz.

“¡Dios mío!”, susurró. “¿Acaso te he delatado? No podía imaginar que estuvieras aquí bajo un nombre falso… ¿verdad? Ese telegrama lleva horas colgado en todas partes”.

“Ha malinterpretado mi asombro, lady Porthcawl”, dijo él, recuperando la compostura al darse cuenta de que se trataba de una intriga. “No podía creer que el tiempo pudiera retroceder, incluso para una mujer hermosa. Parece más joven que nunca, aunque no la veo desde…”.

“Oh, ¡cállate!”, exclamó ella. “No arruines tu bonito discurso contando años. ¿Cuándo llegaste a Inglaterra? ¿Estás solo, de verdad? Te has convertido en todo un hombre en tus selvas. ¿Vendrás al salón? Quiero mucho hablar contigo a fondo. El señor Ducrot está allí… el financiero, ya sabes… Pero lo he dejado bien custodiado junto a Maud Devar: una vieja gata de pelaje suave que, estoy segura, me está haciendo la vida imposible a mis espaldas. ¿La has conocido alguna vez? La bautizaron Wiggy Devar en Monte; una noche, un alemán emocionado se inclinó sobre ella en la mesa y le ocurrió algo a su peinado. Y para demostrarte cuán generosa soy, haré que traiga abajo a la ingenua estadounidense más dulce y delicada que puedas encontrar entre aquí y Chicago, incluso si tuvieras que pasar por París. Se llama Cynthia Vanrenen, hija de los Vanrenen. Él hizo, no una montaña, sino una pirámide, con gente de Milwaukee. Ella es esa chica típica de Gibson, muy mona, con el acento más encantador… Y Mamma Devar anda por ahí con ella en un automóvil. ¡Venga!”

Medenham pudo elegir cuidadosamente dónde responder a ese alud de palabras.
“Lo siento mucho”, dijo, “pero el telegrama que acabo de recibir afecta todos mis planes. Debo irme de inmediato. ¿Cuándo estarás en la ciudad? Entonces llamaré, rezando al mismo tiempo para que no haya allí ningún Ducrot o Devar que arruine una conversación agradable. Si me mantienes al tanto de lo que sucede en Park Lane, yo haré lo mismo con respecto a lo que ocurre en Porthcawl. ¿Dónde está Porthcawl?”
“En China”, respondió ella bruscamente, consciente de la evasiva educada de Medenham ante sus insinuaciones.
“Vaya”, se rió él, “eso está muy lejos de Bournemouth. Bueno, adiós. Guárdame un lugar en Clarges Street”.
“Clarges Street ya no existe”, dijo ella fríamente. “Ahora es South Belgravia, cerca de Pimlico. Por eso Porthcawl está en China… y eso también explica la presencia de Ducrot”.
Una amargura inconsciente se infiltró en su voz suave; Medenham, que odiaba las confidencias de mujeres de ese tipo, sin embargo sintió lástima por ella.
“Dime dónde vives y vendré a escuchar todo al respecto”, dijo con simpatía.
Ella le dio una dirección y, de repente, sonrió hacia él con ternura. Observó cómo su figura alta se alejaba colina abajo, rumbo a la ciudad, para cumplir con una cita imaginaria.
“Él solía ser un chico encantador”, suspiró ella, “y ahora es un hombre… Vaya, eres un número pasado, Millie, querida”.
Pero volvió a ser ella misma cuando regresó junto al calvo Ducrot y a la señora Devar, quien llevaba peluca.
“¡Qué pequeño es el mundo!”, exclamó. “Me encontré con Medenham en el vestíbulo”.
La frente brillante del banquero se arrugó en un gesto de reflexión.

“¿Medenham?”, dijo él.
“El hijo mayor de Fairholme”.
La señora Devar se rió.
“¡Qué divertido!”, dijo. “Nuestro chófer se llama George Augustus Fitzroy”.
“¡Qué extraño!”, coincidió la condesa Millicent.
“Ustedes hablan en enigmas. ¿Quién o qué es lo extraño?”, preguntó Ducrot.
“Oh, no se preocupe; escuche esa encantadora valsa”. La piel bronceada del joven que ya se había convertido en hombre contrastaba mucho con la piel morena de Ducrot. Por eso, la lengua rebelde de la condesa prefirió guardar silencio, ya que no podía permitirse discutir con él.
Es cierto que los dioses vuelven locos a aquellos a quienes quieren destruir. En ese instante, la señora Devar estuvo más cerca que nunca de hacer un descubrimiento importante. Pero su mente ágil estaba ocupada pensando en cómo aprovechar al máximo su relación con Roger Ducrot, el financiero. No se le ocurrió en absoluto la posibilidad de que el vizconde Medenham y George Augustus Fitzroy pudieran ser la misma persona.
En cualquier otra situación, la aguda inteligencia de Millicent Porthcawl habría logrado descubrir la verdad. Incluso si Cynthia estuviera allí, era casi seguro que ella habría contado cómo Fitzroy se unió a ella. El almuerzo, organizado en honor a una tía ausente, el escudo grabado en la vajilla de plata y lino, el estilo del periódico Mercury… Todo eso habría ayudado a la condesa a encontrar la respuesta correcta. De tan divertida que le parecía toda esa situación absurda, seguramente habría hecho llamar a Fitzroy allí mismo, solo para ver la cara decepcionada de Wiggy Devar al enterarse de que ella había recibido a un vizconde sin saberlo.
Pero las violines tocaban la Valse Bleu, Cynthia estaba arriba, deseando encontrar una excusa para salir a la noche… Y al menos tres personas en la sala llena de gente pensaban en cualquier cosa menos en esa extraña situación que desconcertaba a Ducrot.

Medenham, por supuesto, se dio cuenta de que le había sido concedida otra vez una escapa por los pelos. No sabía ni le importaba qué podría deparar el día siguiente. El único hecho preocupante que ya se perfilaba en la penumbra del día venidero era Simmonds, corriendo sin aliento por la carretera de Bath durante las breves horas entre la mañana y la tarde.

No es de extrañar que pudiera leer los pensamientos de Cynthia. Existe un lenguaje sin códigos ni símbolos, conocido por todos los jóvenes y doncellas: un lenguaje que atraviesa muros sólidos y salta sobre valles profundos. Ese lenguaje sencillo susurraba la esperanza de que la chica pudiera dirigirse hacia el muelle. Inmediatamente se adentró en los jardines públicos y aceleró el paso. Al llegar al muelle, levantó la vista hacia el hotel. Había muchas chicas en los acantilados y en el camino, chicas vestidas como en verano, de cintura delgada y paso ligero, pero ninguna era Cynthia. Siguió por el muelle y se encontró con más de un par de ojos brillantes, pero no los de Cynthia.

Luego se apresuró hacia la residencia de Dale, consiguió un abrigo de lino que el hombre tenía a mano, regresó al hotel y se dirigió rápidamente a su habitación sin ser visto. Era fácil hacerlo en el Royal Bath, donde muchos escalones serpenteaban hasta los pisos superiores y las paredes ricamente decoradas deslumbraban al forastero.

Contaba con que las ocupaciones relacionadas con el atuendo de Lady Porthcawl impidieran que apareciera demasiado temprano por la mañana, y tenía razón.

A las diez en punto, cuando Cynthia y la señora Devar salieron, los hombres que estaban cerca del porche estaban demasiado interesados en la chica y en el coche como para prestar atención al chófer. Ducrot estaba allí, imponente y vestido con traje de golf. Insistió a Cynthia preguntándole cuáles eran las fechas exactas en las que su padre estaría en Londres. Medenham no dudó en interrumpir las torpes galanterías del banquero arrojándole el periódico a los pies.

“Por Júpiter, Ducrot”, dijo alguien, “el coche de tu bonita amiga arrancó como un cohete bajo la valla de salida”.

“Si ese chófer fuera mío, lo echaría”, fue la respuesta airada.

“¿Por qué? ¿Qué ha hecho?”

“Me parece un cachorro descarado”.

“De todos modos, él sabe manejar un automóvil. ¡Miren eso!”, ya que el Mercury había realizado un movimiento en espiral entre varios vehículos con la gracia sinuosa de un galgo.
Ahora era la señora Devar, y no Cynthia, quien se inclinó hacia adelante y dijo amablemente:
“Parece que tiene prisa por dejar Bournemouth, Fitzroy”.
“No me entusiasman los edificios de ladrillo en una mañana tan bonita”, respondió él.
“Bueno, confío plenamente en usted, pero no nos meta en problemas con la policía. Entiendo que hoy tenemos mucho que hacer”.
Luego escuchó una voz enérgica dirigirse a Cynthia:
“Millicent Porthcawl dice que Glastonbury es celestial, y Wells, un sueño tranquilo. Visité Cheddar hace algunos años, pero llovía, y me sentí como un queso empapado”.
Los elogios de lady Porthcawl deberían haber santificado Glastonbury y Wells; incluso la broma de la señora Devar podría haber provocado una sonrisa… Pero Cynthia estaba distraída. Era extraño que ella también estuviera pensando en Simmonds y en un automóvil que se apresuraba a irse, ya que Medenham le había dicho que el traslado tendría lugar en Bristol.
Solo tenía veintidós años, y su amplio conocimiento del mundo lo había adquirido a través de tres años de viajes y de estar siempre junto a su padre. Pero siempre había vivido en lugares agradables. No necesitaba negarse ningún placer que la vida pudiera ofrecer a alguien joven, con buena salud y recursos ilimitados. El descubrimiento de que la amistad requería discreción le resultó casi un shock. Parecía ser una ley social estúpida que le impedía disfrutar de la compañía de un hombre apuesto al que el destino le había puesto a disposición durante tres días completos.
Ella misma era estadounidense de sangre azul, descendiente de familias holandesas y de Nueva Inglaterra. Estaba completamente capacitada para distinguir entre lo real y lo falso. Estaba segura de que la señora Devar era una aristócrata de dudosa procedencia; el conde Edouard Marigny quizás descendiera de generaciones de caballeros franceses, pero su chófer a sueldo era superior a él en todos los aspectos, salvo en uno: aparentemente, Marigny era rico y Fitzroy pobre.

Curiosamente, el hombre cuyos hombros firmes y cabeza bien erguida se veían siempre mientras el coche avanzaba alegremente por los bosques de pinos, ahora tenía un aspecto más bien de simple mecánico desde que se puso ese abrigo de lino práctico. La prenda estaba manchada por las inclemencias del tiempo; mostraba signos de lubricación excesiva, de esfuerzos para abrir las cubiertas rígidas, de lluvia y barro: ese tipo de barro típico de las carreteras militares francesas en los Alpes Marítimos. Un detective perspicaz podría haber encontrado también rastros de esa sustancia negra y grasosa que se acumula en las manijas de las puertas y en los bordes laterales de los vagones del tren P.L.M. Medenham se lo prestó debido al calor insoportable de la chaqueta de cuero. Su carácter distintivo se hizo evidente cuando la vio bajo la luz del sol de junio; la llevó puesta como sustituto del sayal, ya que tanto él como Cynthia sabían que un encuentro peligroso estaba llegando a su fin. Así, la chaqueta de Dale actuaba como una especie de escudo entre los dos. Pero el hombre conducía sin prestar atención al paisaje encantador que Dorset ofrecía en cada curva del camino, mientras la mujer permanecía distraída, casi con la mirada baja.

La señora Devar estaba sumamente complacida consigo misma. Las dificultades que parecían tan graves la noche anterior ahora eran solo sombras vagas. Cuando el Mercury se detuvo frente a una cómoda posada en Yeovil, fue ella quien, y no Cynthia, sugirió que salieran a tomar algo juntos.

“Parece ser el único lugar de la ciudad donde sirven almuerzo. Sería mejor dejar el coche al cuidado de alguien del establo y unirse a nosotros, Fitzroy”, dijo amablemente.

“Gracias, señora”, respondió Medenham, sacándose de sus pensamientos. “Prefiero quedarme aquí. El personal del hotel se encargará de satisfacer mis necesidades básicas; no me gusta la idea de que alguien manipule el motor mientras estoy ausente”.

“¿Es realmente tan delicado?”, preguntó Cynthia, con una sonrisa que él apenas comprendió, ya que no podía saber hasta qué punto había desmontado las teorías de la señora Devar de la noche anterior.

“No, nada de eso. Pero su sencillez misma invita a examinarlo detenidamente, y un aficionado curioso puede causar más daño en un minuto de lo que yo puedo reparar en una hora”.

Su tono brusco era música para los oídos de la señora Devar. Incluso suspiró de alivio, pero explicó de inmediato ese lapsus.
“Espero que haya algo delicioso para comer”, dijo. “Este aire maravilloso hace que uno tenga un hambre terrible. Cuando termine nuestro recorrido, Cynthia, tendré que pasar meses sin comer nada”.
El viaje fue excelente. Bajo su influencia estimulante, la señorita Vanrenen olvidó sus caprichos y eligió el asiento delantero durante el trayecto hacia Glastonbury. Medenham también se relajó. Por casualidad, su conversación giró en torno a las flores silvestres; él condujo el coche por un camino flanqueado de rosas silvestres y madreselva, mientras señalaba las plantas como la escabiosa azul, la madreselva rosa y crema, el samphire, la hierba lechera y la columbina, además de las campanillas en los campos de maíz y las plantas amarillas que crecían por las laderas hacia una de las “islas” boscosas típicas del centro de Somerset.
Cynthia escuchaba atentamente; aunque se sorprendiera, no mostró ningún signo de asombro ante el hecho de que un chófer supiera tanto sobre botánica. Medenham, consciente solo de tener a una oyente tan atenta, dejó que el viento generado por el movimiento del coche disipara cualquier rastro de su disfraz. Habló del Espino de Glastonbury y de cómo fue llevado a esa región por nada menos que José de Arimatea; también contó cómo San Patricio nació en la Isla de Avallon, llamada así porque sus huertos de manzanos daban frutos dorados. Además, explicó que el nombre mismo de Glastonbury proviene del agua cristalina que rodeaba la isla…
“Por favor, déjeme hacer una pequeña pregunta”, murmuró la joven. “Soy muy ignorante en algunas cosas. ¿Qué tiene que ver ‘Avallon’ con las ‘manzanas’?”
“¡Ah!”, exclamó Medenham, entusiasmado con su tema y reduciendo nuevamente la velocidad. “Eso abre un amplio campo de posibilidades. En la mitología celta, Avallon es Ynys yr Afallon, la Isla de las Manzanas. Es la Tierra de los Benditos, donde Morgana mantiene su corte. Grandes héroes como el rey Arturo y Ogier le Dane fueron llevados allí después de morir. Y como las manzanas eran el único fruto de primera calidad conocido por las naciones del norte, un lugar donde crecían en abundancia pasó a considerarse el reino de las almas. Merlín dice que el reino de las hadas está lleno de manzanos…”

“Creo que sí”, exclamó Cynthia, dando un codazo en su brazo y señalando un huerto en plena floración.
La señora Devar apenas podía oír y aún menos entender lo que decían; pero el codazo fue elocuente: sus ojos azul acero se entrecerraron y acercó su rostro entre ellos.
“No debemos demorarnos en el camino, Fitzroy. Bristol está todavía muy lejos, y tenemos tanto que ver: Glastonbury, Wells, Cheddar”.
Aunque Cynthia estaba molesta por la interrupción, no lo demostró. De hecho, se dio cuenta de la extraña insistencia de su compañera en mencionar las ciudades que visitarían, ya que la señora Devar ya había admitido tener una debilidad especial con la geografía; durante el viaje desde Brighton a Bournemouth ni siquiera pudo nombrar una ciudad, un condado o un lugar emblemático. Pero ese pensamiento extraño desapareció al ver las ruinas del monasterio de San Dunstán, que aparecían por encima de un muro bajo. Frente a los arcos rotos y las paredes tambaleantes crecían algunos manzanos tan antiguos y deteriorados que ninguna flor adornaba sus ramas retorcidas. Las lágrimas asomaron sin querer en los ojos de la chica.
“Si viviera aquí, plantaría un nuevo huerto”, dijo temblorosamente. “Creo que a Guinevere le gustaría, y tú dices que está enterrada con su rey en la capilla de San José”.
Medenham volvió a ponerse serio de repente. La miró y luego se ocupó de los frenos y palancas, ya que la señora Devar seguía siendo curiosa.
“Hay una buena posada antigua para peregrinos, el George, en la calle principal”, dijo bruscamente. “Propongo detenernos allí; la entrada a la abadía está justo enfrente. En el George les mostrarán una habitación donde durmió Enrique VIII, y yo recomendaría que contraten a un guía al menos por media hora”.
“¿Tendremos que caminar?”, preguntó la señora Devar con tono lastimero.
“Sí, si quieren ver algo. Pero se pueden llegar fácilmente a los lugares más importantes, están muy cerca unos de otros”.

A Cynthia le mostraron la Joya de Alfred y las cajas de dados celtas, cuidadosamente llenas para saquear a los legionarios romanos o a algún fenicio descuidado. También escuchó la historia del Santo Grial de los labios de un anciano cuya apariencia venerable daba credibilidad a la leyenda. Entre las imponentes ruinas y la belleza de la Capilla de San José, también hubo una visita a la carnicería de la esquina de la calle, donde el veterano exhibió con orgullo un pato de cuatro patas. Luego llamó la atención de Cynthia hacia los paneles tallados del Hotel George y señaló una ventana preciosa en cada piso. Casi había olvidado al pobre pato cuando él mencionó un ternero de dos cabezas que se exhibía en una lechería cercana. La señora Devar mostró interés, así que Cynthia le dio prontamente una propina al anciano y corrió hacia el coche. “Vendré aquí… en otra ocasión”, dijo, emocionada por pensar que Fitzroy comprendía, aunque no había oído ni una palabra sobre aves cuadrúpedas o monstruos bicipites. En Wells, Medenham sintió lástima por ella. Sobornó a un policía para que vigilara el Mercury, y cuando la señora Devar se dio cuenta de que tendría que caminar más, decidió sentarse en el maletero y admirar la fachada oeste de la catedral. “La señora Porthcawl me dice que es una obra maestra”, dijo con voz aguda, “así que quiero contemplarla a mi propio ritmo”. Una vez más, Medenham se permitió media hora de verdadero abandono. Advirtió a Cynthia que no debía intentar apreciar la arquitectura; con la soberbia del genio consciente, Wells se niega a permitir que nadie comprenda su verdadera grandeza hasta que no se haya visto muchas veces y bajo todas las luces posibles. Así que la llevó a la exquisita Capilla de las Damas, a las escaleras del Capítulo y al antiguo reloj de Peter Lightfoot en el transepto. Luego, mediante algún tipo de “alquimia” aplicada al encargado del lugar, la condujo a los jardines del palacio del obispo, le mostró el verdadero Espino de Glastonbury e incluso convenció a uno de los cisnes del foso de tocar la campana colgada en la pared, mediante la cual, durante muchos años, las aves reales obtenían su desayuno.

No hay jardín más encantador en Inglaterra que el del Palacio de Wells, y Cynthia estaba tan absorta en él que incluso Medenham tuvo que sacar su reloj y recordarle los caminos polvorientos que conducían hasta la lejana Bristol. La señora Devar parecía muy molesta cuando regresaron de inspeccionar uno de los siete pozos que dan nombre a la ciudad; Cynthia se debilitó y se sentó a su lado. Entonces Medenham compensó el tiempo perdido superando el límite de velocidad en cada tramo del camino hacia Cheddar. Por supuesto, tuvo que avanzar lentamente por las estrechas calles de la pequeña ciudad; sobre ellas, las cimas desnudas de los Mendips ofrecían solo una vaga promesa de aquel magnífico cañón que atraviesa su masa de sur a norte. Incluso en la misma entrada del impresionante cañón, la vista es engañosa. Quizá sea porque la vista queda atrapada por los llamativos anuncios de las cuevas de estalactitas, o quizá porque emociones más vulgares se despiertan al ver los acogedores jardines donde se sirve té; en particular, uno en el que una cascada cae vertiginosamente desde las rocas negras, y un césped sombreado por árboles ofrece descanso y frescura después de pasar horas bajo el sol abrasador. Sea como sea, la palabra “té” sonaba tentadora, y Medenham, que había almorzado pan, cerveza y encurtidos, se alegró de detenerse en la entrada de la posada que contaba con una cascada en sus terrenos. El camino era estrecho y estaba lleno de carruajes esperando a sus ocupantes ruidosos. Algunos hombres estaban borrachos, y Medenham temió por la pintura del Mercury. A la izquierda del hotel había un patio amplio que parecía acogedor. Él retrocedió allí cuando las damas bajaron del coche, y se colocó junto a un automóvil en el que se leían las palabras “París” y “velocidad” en caracteres legibles para el conductor. Un chófer estaba recostado contra la pared del establo fumando. “Hola”, dijo Medenham amablemente, “¿qué tipo de coche es ese?”. “Un 59 Du Vallon”, fue la respuesta. Luego el rostro del hombre se iluminó de curiosidad. “El suyo es un New Mercury, ¿verdad?”, exclamó. “¿Ese coche estaba en Brighton el miércoles por la noche?”.

“Sí”, gruñó Medenham; sabía qué esperar, y su rostro se veía sombrío bajo el bronceado.
“Pero no eras tú quien conducía”, dijo el otro.
“En ese momento, era un tipo llamado Dale quien estaba al mando”.
“Oh, ¿así que eso? ¿Has traído aquí a dos damas?”
“Sí”.
“¡Bien! Mi jefe está buscándolas. No me lo dijo, pero se aseguró de que no hubieran pasado por aquí cuando llegamos”.
“¿Y cuándo fue eso?”, preguntó Medenham, sintiéndose inexplicablemente mal.
“Poco después del almuerzo. Vine aquí desde Bristol. Hay un tramo difícil en el camino por encima de los Mendips, pero el resto está bien. Supongo que todos tendremos que regresar allí esta noche”.
“Lo más probable”, coincidió Medenham, quien hablaba menos cuando estaba más perturbado; en ese momento podría haber estrangulado al conde Edouard Marigny sin problemas.

CAPÍTULO V
Una tormenta en los Mendips

Itofissport
Es una contradicción de la naturaleza humana que aquellos dedicados a empresas arriesgadas suelan ser tiernos de corazón como niños. Lord Medenham, quien ya había cometido algunos asesinatos en su vida, una vez arriesgó su vida para salvar a un caballo querido de las arenas movedizas del Ganges; su brazo derecho aún mostraba las marcas dejadas por las garras de ese animal, que habrían destrozado a su perro si él no hubiera introducido los cañones vacíos de un rifle .450 Express en la garganta de un oso enfurecido. En cada caso, un momento de retraso para proteger su propia seguridad significaba el sacrificio de un amigo; pero ganar la seguridad a tal precio le habría causado más dolor que cualquier otra cosa. Aparte de consideraciones que se negaba a reconocer, incluso ante sí mismo, ahora resentía la persecución fría y despiadada de Marigny contra una chica inocente, sobre todo por su falta de justicia. Si Cynthia Vanrenen no fuera más que una de las cientos de mujeres hermosas que conocería durante la breve temporada en Londres, seguiría queriendo rescatarla de esa banda de cazadores de dinero que la consideraban presa fácil. Pero él había tenido la oportunidad de vislumbrar su alma pura. Esa noche en Brighton, y también hoy, en lo profundo de la catedral de Wells, ella le permitió compartir esa intimidad tan rara que solo existe entre quienes se comunican profundamente en silencio. No es que se atreviera aún a pensar en un amor confesado y correspondido. Un príncipe disfrazado está bien en un cuento de hadas; pero en Inglaterra del siglo XX es algo anacrónico. Medenham preferiría cortarse un miembro antes que aprovecharse de la oportunidad que le brindaba Cynthia. Por supuesto, un pretendiente menos escrupuloso podría haber encontrado cien maneras plausibles de revelar su identidad… ¿Acaso la señora Devar, intermediaria matrimonial y aduladora astuta, no estaba dispuesta a ayudarlo? No había dudas de que la vanidad natural de una chica se encendería al saber que su chófer era heredero de un título nobiliario antiguo y poderoso. Pero el honor se lo prohibía; además, ni siquiera podía soñar con ganársela.

Sus afectos, mientras se fingían falsos colores. Es cierto que no sería su culpa si no volvían a encontrarse en un futuro cercano. Tenía la intención de evitar cualquier traición por parte de Simmonds escribiendo una explicación detallada de los acontecimientos directamente para Cynthia. Si su inocente aventura se presentaba bajo la luz adecuada, su próximo encuentro debería estar lleno de risas y no de reproches; y entonces… bueno, entonces podría hacer una tímida súplica de que su reputación como piloto cuidadoso durante esos tres días memorables fuera una buena recomendación para una relación permanente.

Pero ahora, de repente, toda la perspectiva había cambiado. El francés y la señora Devar, juntos, amenazaban con arruinar sus planes mejor trazados. Una cosa era adivinar la naturaleza del sórdido acuerdo revelado en Brighton; otra muy distinta era enfrentarse a su desarrollo real en Cheddar. Las horas transcurridas habían desbaratado todas sus teorías. En resumen, la diferencia radicaba en él mismo: antes y después de compartir estrecha compañía con Cynthia.

No hay que pensar que Medenham se dedicó a este tipo de autoanálisis mientras iba a buscar un cubo de agua para reponer lo perdido en el condensador. Simplemente estaba de muy mal humor y no podía confiar en sí mismo para hablar hasta haber atendido a su querido motor.

Decidió disipar las dudas de inmediato mediante la sencilla solución de encontrar a la señorita Vanrenen y averiguar si Marigny ya la había interceptado.

“Cuida mi máquina un minuto”, le dijo al encargado del Du Vallon. “Por cierto, ¿está aquí el capitán Devar?”, añadió, ya que la presencia de Devar podría influir en sus propias acciones.

“Oh, ¿lo conoces, eh?”, exclamó el otro. “No, no vino con nosotros. Lo dejamos en Bristol. Es un tipo extraño, ese capitán. Anoche jugó al billar por una libra y ganó. Esta mañana le dijo al jefe que hay otro partido programado para hoy. Deberías haber visto cómo guiñó un ojo. Son buenas las posibilidades de que gane ese hombre de Bristol, o me equivoco mucho. Sí, mantendré alejadas a cualquier mano inexperta de tu coche, y también del mío, claro está”.

Para pasar del patio de los establos al jardín no era necesario entrar en el hotel. Un sendero corto, sombreado por enredaderas y rosas trepadoras, conducía hasta un puente rústico sobre el arroyo. Cuando Medenham había recorrido la mitad del camino, vio a las dos mujeres sentadas con Marigny en una mesa alejada de los demás grupos de personas que bebían té. Hablaban animadamente: el conde sonreía y gesticulaba mucho, mientras Cynthia escuchaba con interés lo que parecía ser una explicación convincente sobre el azar afortunado que lo había llevado a Cheddar. El francés era un perseguidor demasiado hábil como para fingir una segunda vez que el encuentro era casual.

Las voces estridentes de la señora Devar se oían claramente por todo el césped.

“Imagínense… encontrar a James en Bath y convencerlo de que venga a Bristol, con la esperanza de que podamos cenar todos juntos esta noche. Es un niño travieso… ¿por qué no vino aquí en su coche?”

El conde Edouard dijo algo.

“¡Asuntos de trabajo!”, se rió ella. “Me alegro de saberlo. James es demasiado holgazán como para ganarse la vida, pero la gente siempre lo invita a sus casas. Es un tipo encantador. Estoy segura de que le gustará, Cynthia”.

Medenham ya había oído suficiente. Notó que la mesa estaba llena de flores recortadas, y que obviamente la dirección había asignado a una camarera para que cuidara de esos invitados distinguidos. El escenario preparado por Marigny para su primer movimiento decisivo estaba sin duda bien planeado. Era un lugar encantadoramente pastoral, típico de la Inglaterra rural, y, por lo tanto, perfecto para impresionar a un visitante estadounidense.

Cynthia sirvió una taza de té, llenó un plato con pasteles, pan y mantequilla, y dio algunas instrucciones a la camarera. Medenham sabía lo que eso significaba. Regresó rápidamente por donde había venido y vio que el chófer de Marigny ya había quitado el capó del Mercury.

“Cuanto más veo este motor, más me gusta. ¿Cuántas caballos de fuerza tiene?”, preguntó el hombre, quien claramente consideraba al conductor del Mercury como un colega de profesión.

“38”.

“Parece tener unos sesenta años, hasta el último centímetro. Me pregunto si podría guardar mi coche en Brooklands.”
“Tal vez no, pero podría hacer que se trague un poco de polvo en los Mendips.”
El chófer sonrió.
“Por supuesto que dirá eso, pero todo depende de lo que quiera hacer el jefe. Es un temerario al volante, se lo aseguro; nunca dice ni una palabra cuando acelero. Pero hoy está tramando algo. Está completamente loco por esa chica que lleva consigo… ¿Cómo se llama? Vanrenen, ¿verdad?”
“Sí”, dijo Medenham, volviendo a colocar la tapa del motor después de examinar detenidamente los cables. Aunque apenas creía que ese mecánico tan competente le jugara alguna broma.
“¿Cuál de ustedes se llama Fitzroy?”, preguntó una criada, llevando una bandeja.
“Yo”, dijo Medenham.
“Aquí tiene, señorita”, interrumpió el otro. “Mi nombre es Smith, simplemente Smith. Pero también me gustaría tomar un té, como cualquier otra persona”.
“Pídale a la señorita Vanrenen que le dé otra taza para el chófer del conde Marigny”, dijo Medenham a la chica.
“Oh, ¿él es conde, verdad? Vaya, ¿no está completamente enamorado de esa joven?”
“¿Quién no lo estaría?”, declaró Smith. “Es el tipo de chica por la que uno estaría dispuesto a dejar su casa”.
“Las buenas cualidades cuentan mucho. No hay nadie mejor en el mundo que ella”, respondió la chica, lanzando una mirada favorable a Medenham.
“Mientras tanto, el té se está enfriando”, dijo él.
“Vaya, no hay prisa. La madre de ella va a escribir media docena de tarjetas postales. Pero qué voz tan maravillosa… Esa mujer ahoga al propio salto de agua”.

La camarera se alejó rápidamente. Era bonita, y ningún chófer había logrado hasta entonces desviar tan descuidadamente las miradas de sus ojos brillantes.
“¿Entonces has visto a la señorita Vanrenen?”, preguntó Medenham, sorbiendo su té.
“¡Por supuesto! La vi en París, en el Ritz, cuando mis hombres me enviaron allí para aprender cómo funcionaba este coche. El conde estaba siempre por allí; pensé que quería que el anciano comprara un Du Vallon, pero en realidad lo que quería era a la hija desde el principio. No lo culpo. Es realmente encantadora. Pero tú deberías saberlo mejor. ¿Cómo te va con ella?”
“Muy bien.”
“¿Por qué Dale y tú intercambiasteis trabajos?”
“Oh, fue solo cuestión de arreglos”, dijo Medenham, quien se dio cuenta de que Smith revelaría toda la información que tuviera si se le permitía hablar.
“Dale es genial”, murmuró el otro. “A mí me gustaría tomar una o dos pintas cuando termine el día de trabajo y el coche esté bien guardado para pasar la noche. Pero Dale… ¡es como un barril ambulante de cerveza! Dios mío, qué borrachera me hizo pasar en Brighton. Esa noche, un tipo elegante entró en el garaje y le dio a Dale cinco libras en billetes dorados, ganadas por mí en una carrera de caballos en Epsom. Debo decir que Dale lo hizo muy bien: abría botellas de Bass cada diez minutos. Gracias, querida” —dirigiéndose a la camarera— “deme té, además de cerveza. Ahora, mi jefe, siendo francés, no toca ni vino ni café; eso es lo que prefiere.”
“Parecía disfrutar de su té cuando lo vi en el jardín hace un rato”, dijo Medenham.
“Esa es su astucia, muchacho. Espera un poco. Verás algo antes de llegar a Bristol esta noche; de todos modos, escucharás algo, lo cual al final significa más o menos lo mismo.”
“Acaban de irse a las cuevas”, añadió la chica.

“Mientras la señora Devar escribe sus tarjetas postales, ¿verdad?”, dijo Medenham inocentemente.
“¿Qué? ¿Esa es la anciana de cabello blanco? Pensé que era la madre de la joven. Se ha ido con ellos. Parece ser de ese tipo de personas entrometidas… Mi lema es: ‘Dos son compañía, tres, nada’. Tengo que vigilar los coches”.
Esta vez, ella le dedicó su sonrisa más encantadora. Era una experiencia extraña ser objeto de la preferencia de una criada, y eso lo avergonzó. Smith, con la boca llena de pan con pasas, se rió a carcajadas.
“Es una buena oferta”, dijo. “Ustedes dos salgan afuera y vean qué cueva elige la aristocracia. Luego pueden explorar la otra. Yo me encargaré de vigilar los coches”.
La chica se sonrojó de repente y pareció tímida. Una voz dulce dijo en voz baja: “Nos quedaremos aquí media hora o más, Fitzroy. Pensé en decírtelo por si querías fumar o ocupar tu tiempo de alguna otra manera”.
El silencio hablaba por sí mismo: Cynthia había escuchado todo.
“Gracias, señorita Vanrenen”, dijo él, fingiendo mirar su reloj. Se sentía completamente perplejo. Seguramente ella pensaría que él estaba coqueteando con esa criada de mejillas rosadas, y quizás nunca tendría la oportunidad de decirle que su único motivo para iniciar esa conversación era su deseo de saber todo lo posible sobre Marigny y sus asociados.
“Vaya, ¡qué lista es!”, dijo la chica cuando Cynthia se fue.
Medenham metió la mano en el bolsillo y le dio medio chelín. “Se han olvidado de darte propina, Gertie”, dijo. Sin prestar atención a la mirada de asombro mezclada con indignación de ella, se agachó para examinar los neumáticos del coche. La chica sacudió la cabeza. “Algunas personas son tan generosas como sus amas”, comentó, y volvió a su jardín.

Pero Smith parecía perplejo. Medenham, que nunca fue un buen actor, había abandonado demasiado rápidamente ese aire de camaradería que hasta entonces había sido su tarjeta de presentación eficaz. Su voz, su actitud, la insolencia cortés con la que despidió a la criada, evocaron recuerdos vagos en la mente de Smith. La figura de hombros anchos y aspecto militar no encajaba del todo en esa imagen, pero parecía escuchar esa misma voz autoritaria hablando con Dale en el garaje de Brighton.

“Puedes ocupar tu tiempo como quieras, Fitzroy”, dijo Cynthia.
Página 102
Por supuesto, esa idea era absurda. Los chóferes no deambulan por el mundo vestidos para cenar cada noche ni distribuyen oro en su tiempo libre. Pero la curiosidad de Smith estaba bien desarrollada, según dicen los frenólogos, y ya estaba impresionado por el hecho de que ninguna empresa pudiera permitirse enviar un coche alquilable como el de Medenham.
“Es curioso”, dijo finalmente. “Parece que ya te he visto en algún lugar. ¿Para quién trabajas?”
“Para mí misma”.

Medenham percibió esa expresión de perplejidad y fue advertido. Se enderezó con una sonrisa, aunque le costó esfuerzo parecer alegre.
“¿Quieres un cigarrillo?”, dijo.
“No te importa si lo hago, ¿verdad? Gracias”. Luego, tras una pausa y después de dar unas caladas: “Lo siento, viejo, pero este tabaco no es de mi gusto. Tiene un sabor extraño. ¿Qué es? ¿Flor de Cabbagio? Toma, ¡toma uno mío!”.
Medenham, de ánimo más cauteloso, aceptó un cigarrillo de cinco peniques y vio cómo Smith tiraba aquel tabaco exquisito que Sevastopolo, de Bond Street, suministraba únicamente a aquellos clientes que conocían el precio que pagaban los conocedores por la hoja cultivada en una pequeña ladera sobre la bahía bañada por el sol de Salónica.
“Sí”, coincidió, emponzoñando valientemente aquel ambiente tenso, “esto es más adecuado para la ocasión”.
“Está bastante bien, ¿eh? Tampoco soporto los cigarrillos del Conde: basura francesa, ya sabes. Y el dinero que gastan… bueno, ya ves”.
“Pero si él es un hombre rico…”
“¡Rico!”, estalló Smith entre risas. “Si tuviera lo que debe, podría preocuparse durante un año más o menos, pero, créeme, si no lo tiene… Bueno, eso no es asunto mío; solo ten cuidado. ¿Vas a seguir con este viaje?”
“Creo que sí”, dijo Medenham lentamente; así tomó la gran decisión que hasta ese momento había permanecido vaga en su mente.
“En ese caso, hablaremos otra vez, y quizás entonces ambos seamos más mayores y sabios”.
A pesar de la similitud de gustos que mostraban los cigarrillos de Smith, el hombre seguía intentando averiguar las causas de ciertas discrepancias en el comportamiento y la forma de hablar de su nuevo conocido. Por ejemplo, las manos de Medenham estaban demasiado bien cuidadas. Sus botas eran de muy buena calidad. Los guantes para conducir renos, abandonados en el asiento delantero, eran demasiado caros. El abrigo de lino de dudosa calidad podía ocultar muchos detalles, pero…

No estos. De vez en cuando, Smith quería decir “señor”, y se preguntaba por qué. Medenham estaba seguro de que en la mente de Smith había algún plan, alguna estratagema, algún artificio para aprovechar la oportunidad entre Cheddar y Bristol. La distancia no era grande: quizás dieciocho millas, por una carretera de segunda categoría bastante directa. En esa hermosa tarde de junio, todavía se podía contar con tres largas horas de luz diurna. Por lo tanto, era doblemente irritante pensar que, debido a su propia falta de diplomacia, casi había perdido la confianza de Smith. En dos ocasiones, el hombre estuvo al borde de revelar algo, ya que era uno de esos individuos despreocupados que no eran adecuados para guardar secretos. Pero en cada ocasión, su lengua se negó a hablar, debido a su conocimiento subconsciente de que estaba a punto de traicionar los asuntos de su amo. Sentiendo que Dale habría manejado mejor esa parte de las aventuras del día, Medenham se sentó y tocó el interruptor. “Tenemos que llegar a Bristol antes de las siete, así que yo iré delante. Supongo que el conde Marigny guiará a las damas, ¿verdad?”, dijo casualmente. Smith escuchaba el motor. “Funciona como un reloj, ¿no?”, exclamó admirado. “Y casi tan silenciosamente, así que pudiste oír lo que dije”. “Oh, oigo mucho, pero creo que es mejor mantener la boca cerrada”, sonrió el otro. “Exactamente lo que tú no has hecho”, pensó Medenham, aunque asintió amablemente y, con un “¡Hasta luego!”, salió del patio. Smith se dirigió a la salida y lo miró alejarse. El rostro del hombre mostraba una sonrisa burlona. Era como si dijera: “Espera un poco, idiota… Todavía no has terminado con su condado, de ninguna manera”. Y Medenham esperó, hasta casi las siete. Vio cómo Cynthia y sus compañeras salían de Gough’s Cave e ingresaban en Cox’s. Esos seres encantadores…

Sabía que las grutas creadas por la propia naturaleza merecían ser examinadas de cerca. En ningún otro lugar del mundo se podían ver estalactitas que colgaban del techo y estalagmitas que brotaban del suelo con tal perfección en forma y color. Pero estaba preocupado y molesto porque Cynthia llevaba demasiado tiempo encerrada en aquellos recintos helados. Cuando finalmente apareció de la segunda cueva y se detuvo junto a un puesto para comprar algunas curiosidades, la impaciencia se apoderó de él; acercó lentamente el coche hasta que ella se volvió y lo miró. Se quitó el sombrero.

“El desfiladero es lo más maravilloso de Cheddar, señorita Vanrenen”, dijo. “Debería verlo mientras aún hay luz suficiente”.

“Nos vamos ahora”, respondió ella fríamente. “El señor Marigny me llevará a Bristol, y usted seguirá con la señora Devar”.

No retrocedió ante su mirada firme, aunque aquellos ojos azules parecían prohibir cualquier expresión de opinión. Sin embargo, también había un desafío en ellos, y él lo aceptó humildemente.

“Esperaba poder tener el placer de conducirla esta tarde”, dijo. “El trayecto por el paso es muy interesante, y conozco cada rincón de él”.

Pensó que ella era consciente de algún error y deseosa de repararlo si realmente había cometido uno.

Ella dudó, casi cediendo, pero la señora Devar interrumpió con enfado:

“Hemos decidido de otra manera, Fitzroy. Tengo unas pocas tarjetas postales que enviar, y el conde Marigny ha accedido amablemente a subir lentamente la colina hasta que lo alcancemos”.

“Sí, deberían haber esperado en el patio de la posada a recibir órdenes”, dijo el siempre sonriente Marigny. “Mi coche apenas puede pasar por delante del suyo en este camino estrecho. Retrocedan un poco hacia un lado; allí hay un buen hombre. Cuando nos hayamos ido, acerquen el coche a la puerta. Vamos, señorita Vanrenen. Tengo muchas ganas de mostrarle cómo se conduce un Du Vallon”.

Las últimas frases fueron en francés, pero el conde Edouard hablaba inglés con fluidez y con un acento bastante fascinante.

Cynthia, ligeramente molesta por su propia falta de propósito, no hizo más objeciones. Los tres se alejaron cuesta abajo, y Medenham solo pudo obedecer, lleno de una rabia fría que, de haber podido Marigny medir su intensidad, quizá le habría hecho “pensar furiosamente”.
Unos minutos después, el Du Vallon pasó velozmente. Smith conducía, y tenía una sonrisa extraña en su rostro rojo mientras miraba a Medenham. Cynthia estaba sentada en la parte trasera del vehículo con el francés, quien le señaló los acantilados de piedra caliza de tal manera que ni siquiera vio al Mercury cuando pasaron junto a él. Medenham murmuró algo entre dientes y retrocedió lentamente hacia la posada. Consultó su reloj.
“Le daré diez minutos a esa mujer que escribe tarjetas postales… luego le perturbaré los nervios seriamente”, se prometió a sí mismo.
Esos minutos transcurrieron lentamente, pero finalmente cerró el reloj con un chasquido. Llamó a una camarera que se encontraba al final de un largo pasillo. La chica resultó ser su amiga de las horas del té.
“¿Quieres ganarte otra media corona?”, preguntó.
Ella tenía suficiente astucia como para comprender lo esencial, y era evidente que ese hombre no era su presa legítima.
“Sí, señor”, dijo ella.
“Entonces tómalo y dile a la dama mayor que está conmigo… está aquí dentro… que Fitzroy dice que ya no puede esperar más. Usa exactamente esas palabras… ¡y date prisa!”.
La chica desapareció. La airada pero digna señora Devar salió.
“¿Entiendo bien…?”, comenzó, furiosa.
“Espero que sí, señora. A menos que entre usted ahora mismo, tengo intención de ir a Bristol, o a otro lugar, sin usted”.
“¿A otro lugar?”, exclamó ella, aunque algo del color de su rostro desapareció bajo su mirada fría.
“Exactamente. No tengo intención de abandonar a la señorita Vanrenen”.

“¿Cómo te atreves a hablarme de esta manera, tú persona vulgar?”
Como respuesta, Medenham puso en marcha el motor.
“Dije ‘de inmediato’”, replicó, mirando fijamente a la señora Devar a los ojos.
Ella poseía esa astucia propia de las serpientes, indispensable para los malvados, y había aprendido desde joven que, mientras muchos hombres dicen que harán lo que en realidad no harán si se les pone a prueba, otros, raros pero decididos, pueden confiarse para cumplir su palabra cueste lo que cueste. Así que aceptó lo inevitable; temblando de indignación, subió al coche.
“Llévame a la oficina de correos”, dijo, esforzándose por mantener la calma.
Parecía que Medenham de repente había quedado sordo. Después de sortear varios vehículos, el Mercury pasó velozmente junto a las cuevas de Gough y Cox, como si el goteo del agua cargada de cal en esas profundidades maravillosas midiera el tiempo a una velocidad vertiginosa, en lugar de hacerlo tan lentamente que no se observara ningún cambio en las estalactitas más pequeñas durante cincuenta años. La señora Devar se preocupó realmente, ya que incluso una mujer astuta puede ser tímida. Soportó ese ritmo hasta que el coche pareció estar a punto de chocar contra una roca saliente. Ya no pudo aguantar más y se levantó gritando.
Medenham redujo la velocidad. Cuando el camino sinuoso se abrió lo suficiente como para ver un trecho claro por delante, se volvió y habló con esa criatura temblorosa y gritona que se aferraba al asiento trasero.
“No estás en peligro alguno”, le aseguró. “Pero si así lo deseas, puedo dejarte aquí. El pueblo está a apenas media milla de distancia. De lo contrario, si decides quedarte, tendrás que soportar esta alta velocidad”.
“Pero, ¿por qué?”, casi lloró ella. “¿Se ha vuelto loco? ¿Conduce así por casualidad?”
“Vuelvo a prometerle que no hay riesgo alguno. Solo quiero adelantar a la señorita Vanrenen antes de que se haga de noche, eso es todo”.
“Su comportamiento es realmente escandaloso”, jadeó ella.

“Hágase su voluntad, señora. ¿Se va o se queda?”
Ella se dejó caer en el cómodo tapizado con un gesto de desesperación impotente. Medenham estaba seguro de que no se atrevería a dejarlo. No sabía qué proyecto miserable habían ideado ella y Marigny, pero era evidente que su éxito dependía de la llegada segura de la señora Devar a Bristol. Además, era una condición esencial que él fuera retenido en Cheddar, y su principal interés radicaba en frustrar esa parte del plan. Sin decir otra palabra, soltó los frenos y el coche siguió avanzando.

Ahora se adentraban en un magnífico desfiladero, sombreado por acantilados que, en el lado oriental, alcanzaban una altura de quinientos pies. Palomas roqueras volaban en círculos muy arriba, en la franja azul que separaba los acantilados opuestos. Desde muchos picos imponentes, tallados a lo largo de los siglos en formas fantásticas que representaban castillos, púlpitos, leones o lanzas, provenía el sonido claro y fuerte de innumerables cuervos. Estaba oscuro y tétrico, algo realmente aterrador para la señora Devar, allá abajo, en el camino sinuoso, donde el coche seguía avanzando como algún monstruo implacable que salía de su guarida. Pero el desfiladero de Cheddar, aunque majestuoso e impresionante, no es muy extenso. Pronto el valle se ensanchó, el camino tomó curvas más largas para rodear cada saliente rocoso, y finalmente emergieron, con una sensación de agobio, en la meseta árida y desolada de los Mendips.

En ese momento, si Cynthia hubiera estado allí, Medenham se habría detenido un rato para que pudiera admirar el vasto panorama del “valle insular de Avallon” que se extendía debajo del barranco. Entre los prados verdes a lo lejos se erguían las torres en ruinas de Glastonbury. Los tonos púrpura y dorado de Sedgemoor, realzados por los contornos suaves de las colinas de Polden, las cimas sombrías de Taunton Dean y la cordillera de Blackdown, los bosques de Quantocks que se extendían hasta el río Severn, y la enorme masa de Exmoor que se extendía hasta el horizonte: todos esos colores intensos, suavizados y mezclados por zonas de tierras agrícolas y el humo azulado de los pueblos, formaban una escena que ni siquiera los tesoros naturales de Gran Bretaña pueden igualar con frecuencia para satisfacer la vista de quienes aman los paisajes encantadores.

Por así decirlo, había protegido celosamente ese paisaje todo el día, sin decir ni una palabra al respecto, incluso cuando Cynthia y él discutían el itinerario, para que finalmente pudiera disfrutarlo.

En un momento supremo de revelación. Y ahora que estaba allí, Cynthia se encontraba escondida en algún lugar de la distancia grisácea, mientras Medenham fruncía el ceño ante esa franja blanca de carretera; todas sus facultades estaban concentradas en extraer hasta la última gota de potencia de esa magnífica máquina que controlaba. Los kilómetros pasaban bajo sus pies, pero no había rastro del Du Vallon, que debía “subir lentamente la colina” hasta ser alcanzado por el diligente autor de postales. En el mejor de los casos, el coche francés tenía una ventaja de unos doce o trece minutos, lo que significaba siete u ocho kilómetros de ventaja sobre un automóvil de alta potencia impulsado por la misma determinación que mostraba Medenham. Por lo tanto, el chófer de Marigny debió haber atravesado esa grieta titánica en la roca caliza a una velocidad completamente incompatible con la excusa de su empleador de que iba a hacer turismo. Por supuesto, sería fácil para Marigny ganarse la simpatía de la señorita Vanrenen, ya que el motor de primera calidad del coche permitiría superar esa pendiente difícil. Ella apenas se daría cuenta de la velocidad a la que avanzaban, y desde donde estaba sentada, el indicador de velocidad sería invisible, a menos que se inclinara hacia adelante con el propósito específico de leerlo. Medenham estaba seguro de que el Mercury alcanzaría al Du Vallon mucho antes de llegar a Bristol. Pero cuando el último recodo del páramo se extendió frente a él, y sus ojos no pudieron detectar ninguna nube de polvo en el aire tranquilo donde la carretera se perdía en el horizonte, comenzó a dudar, a cuestionarse, a intentar resolver problemas grotescos que eran descartados antes incluso de que pudieran tomar forma. Curiosamente, la señora Devar no volvió a insistir. Al igual que la mayoría de las personas nerviosas, ella también se calmó al poder confiar plenamente en alguien que entendía bien su trabajo. Mientras Medenham seguía buscando signos del coche desaparecido en el horizonte, ella mostró cierto interés en su búsqueda. Él sintió que ella se levantaba parcialmente y miraba por encima de su cabeza, agachándose detrás de la protección que le ofrecía una pantalla de vidrio. Luego se recostó en el asiento y se cubrió las rodillas con una alfombra. Por alguna razón, parecía extrañamente satisfecha. Ese incidente le dio materia para pensar. ¡Así que se sentía segura! Lo que temía como resultado de una persecución demasiado intensa ya no podía suceder. ¿Entonces qué era? Medenham descartó la idea de que la señora Devar conociera bien la región para poder decir con precisión cuándo y dónde podría estar segura de que él fracasaría en rescatar a Cynthia de ese mal oculto.

De cuya naturaleza solo podía hacer conjeturas. Su mundo era el artificial de hoteles, tiendas y calles numeradas; en el mundo real, del cual los solitarios páramos de Mendips no ofrecían más que una pobre muestra, ella era una completa ignorante, un pequeño autómata gordo dotado de sentidos atrofiados. Pero cometió un gran error al arreglarse de forma tan cómoda para el resto del viaje hacia Bristol. Medenham había vivido durante muchos meses seguidos en lugares donde tales señales simples de estado de ánimo por parte de hombres o animales significaban para él toda la diferencia entre la vida y la muerte. Así que ahora, si es que alguna vez lo hacía, se volvía doblemente alerta; sus ojos estaban tensos, ansiosos, escudriñando; su cuerpo inmóvil, como el de las criaturas salvajes que sabía que se escondían sin ser vistas detrás de las rocas y los matorrales a lo largo del camino.

Esa tierra desolada, llena de piedras intercaladas con parches de hierba espinosa sobre los cuales pastaban algunas ovejas resistentes, parecía un océano perturbado que de repente se hubiera vuelto sólido. No era llana, sino que presentaba largas ondulaciones casi regulares. En el valle entre dos de estas crestas redondeadas, el camino se bifurcaba: el camino hacia Bristol iba hacia la izquierda, mientras que un sendero menos importante se desviaba hacia la derecha.

No había señales, pero ni siquiera un niño habría podido equivocarse si le hubieran pedido elegir el camino que conducía a una ciudad grande. Medenham, después de consultar el mapa earlier ese día, giró a la izquierda sin dudarlo. El coche subió rápidamente la pendiente siguiente, y las líneas oscuras de árboles y setos en la distancia indicaban que se acercaban a tierras cultivadas. Ahora estaba completamente seguro de que, de alguna manera, había logrado evitar al Du Vallon… a menos que su formidable mecanismo fuera de un calibre que aún no había encontrado en las carreteras y caminos de Europa.

Para él, decidir significaba actuar. El Mercury redujo la velocidad tan bruscamente que la señora Devar se alarmó de nuevo.

“¿Qué pasa? ¿Se ha pinchado una rueda?”, preguntó.

“No, estoy en el camino equivocado, eso es todo”.

“Pero no hay otro. Ese giro por el que pasamos era solo un sendero”.

El coche se detuvo donde su mirada atenta detectó una capa de arena dejada por la última lluvia. Salió rápidamente y examinó las huellas recientes de tráfico. El vehículo de Marigny tenía cubiertas antideslizantes con clavos dispuestos de manera peculiar.

Los grupos… su presencia era evidente. Pero solo habían seguido ese camino una vez. Era imposible determinar de inmediato si habían llegado o se habían ido; pero, si venían de Bristol, entonces con toda seguridad no habían regresado.
Medenham no daba nada por sentado. El atardecer avanzaba, y en esa etapa no podía cometer ningún error. Condujo el Mercury lentamente hacia adelante, sin apartar la vista de las señales que pudieran indicar algo. Finalmente encontró lo que buscaba: las profundas huellas dejadas por un carro pesado, que se extendían más allá del lugar por donde había pasado el vehículo. Así eliminó la posibilidad de que fuera pura casualidad. Marigny no había tomado el camino hacia Bristol; debía estar en el otro camino, ya que no se veía ningún carro por allí.
Medenham retrocedió y dio la vuelta. La señora Devar, por supuesto, se puso nerviosa.
“¿A dónde va?”, preguntó.
Medenham decidió poner fin a esta farsa de fingimientos; de lo contrario, no podría responder por sus palabras.
“Quiero encontrar a la señorita Vanrenen”, dijo. “Por favor, baste eso por ahora. Cualquier explicación adicional puede darse en Bristol, en su presencia”.
La señora Devar comenzó a sollozar. Él la escuchó; de todas las cosas que odiaba, era convertirse en la causa de las lágrimas de una mujer. Pero mantuvo los labios cerrados y condujo rápidamente hacia el cruce de caminos. Otra parada allí, y un breve examen demostró que su juicio no estaba equivocado. El Du Vallon había pasado por ese lugar dos veces. Si al principio venía de Bristol, ahora debía haberse dirigido hacia algún lugar desconocido, en las laderas del noreste de los Mendips.
Volvió a sentarse al volante. La señora Devar hizo un último intento desesperado por recuperar el control de la situación, que se le había escapado casi una hora antes.
“¡Por favor, sea sensato, Fitzroy!”, gritó casi. “Incluso si cometió un error en alguna curva, el conde Marigny cuidará bien de la señorita Vanrenen…”

Fue inútil. Ella trataba de llegar hasta un hombre de piedra, y, de hecho, Medenham no podía prestarle atención en esas circunstancias, ya que la superficie del camino se volvía rápidamente muy irregular, y necesitaba toda su habilidad para guiar su coche por esas irregularidades sin causar daños que pudieran ser desastrosos.
Su única consolación era saber que el riesgo para un Mercury tan resistente era insignificante en comparación con las dificultades que enfrentaría un coche de fabricación francesa, con su larga distancia entre ejes y chasis bajo. Después de recorrer unos kilómetros, su respeto por las capacidades de Smith como conductor aumentó enormemente.
Pero el final estaba más cerca de lo que pensaba. Al llegar a la cima de una de esas colinas que parecían interminables, vio un objeto borroso en el valle. Pronto distinguió la capa de color cervato de Cynthia; su corazón latió con alegría cuando ella agitó un pañuelo para indicar que también lo había visto.
La señora Devar se levantó y se aferró al respaldo del asiento detrás de él. “Lo siento, Fitzroy”, dijo temblorosamente. “Tienes razón. Se han perdido y han tenido algún accidente. ¡Qué feliz estoy de no haber insistido en que fuéramos directamente a Bristol!”
Su audacia sin igual le ganó su admiración. Una mujer así, pensó, merecía un destino mejor que el de ser una intrigante comprada. Pero Cynthia estaba cerca, agitando sus manos con alegría y bailando una danza de agradecimiento como una ninfa sobre un trozo de césped junto al camino. Por eso, las opiniones de Medenham sobre las acciones anteriores de la señora Devar se suavizaron debido a las circunstancias excepcionalmente favorables para ella en ese momento.
Parecía darse cuenta instintivamente del cambio en sus sentimientos al ver a Cynthia. Con un tono bastante amistoso, exclamó: “El conde Edouard está allí; pero, ¿dónde está su chófer?… Debe haber pasado algo grave, y el chófer fue enviado en busca de ayuda… Oh, qué suerte hemos tenido al apresurarnos, y qué listo has sido al averiguar hacia dónde se fue el coche”.

CAPÍTULO VI
Las peripecias de una noche de verano

Cynthia, a pesar de haber estado sola y animada, estaba bastante pálida cuando Medenham detuvo el coche justo a su lado. Había estado muy nerviosa durante los últimos quince minutos: hubo momentos en los que comparó su propia figura delgada con la del elegante conde, decidiendo en secreto huir por la carretera de Cheddar. Al principio, le había gustado mucho conducir. Aunque Dale describía a Smith como mecánico, en realidad era un conductor de primera categoría, y hacía que el Du Vallon alcanzara su máxima velocidad. Pero pronto se hizo evidente el cambio de un buen camino asfaltado a uno en mal estado; Cynthia estaba más preocupada de lo que quería admitir cuando el coche francés se detuvo, tras dar tumbos y sacudidas alarmantes entre los baches. Las preguntas ansiosas de Marigny solo provocaron gruñidos incomprensibles por parte de Smith. No obstante, no se podía ocultar la irritante verdad: el tanque de gasolina estaba vacío. No solo el chófer se había olvidado de llenarlo esa mañana, sino que, por alguna extraña casualidad, la reserva habitual también se había quedado en Bristol.

El francés estaba muy enojado con Smith, quien se disculpó humildemente. Ambos debieron actuar de manera convincente, ya que sabían perfectamente cuán rápido se evaporaría un galón de gasolina en los seis cilindros del Du Vallon. Al tomar la precaución de medir esa cantidad exacta antes de salir de Cheddar, estaban preparados para enfrentarse a cualquier avería a pocos cientos de metros del lugar donde ocurriera. Cynthia, siendo generosa, intentó minimizar el incidente. Con ese enfoque, trataba de tranquilizarse a sí misma.
“Fitzroy siempre está preparado para las emergencias”, dijo. “Pronto nos alcanzará. Pero, ¡qué camino tan horrible! No me había dado cuenta antes. Seguro que esta no puede ser la única carretera entre Bristol y Cheddar… ¡Y en Inglaterra, donde los caminos son tan perfectos!”

“Hay dos caminos, pero este es el más cercano”, explicó el elocuente conde, visiblemente aliviado por la perspectiva de que Fitzroy llegara pronto. “No mereces ser sacado de una dificultad tan rápidamente, Smith”, continuó, mirando severamente al chófer.
“Hay un pueblo no muy lejos de aquí, señor”, dijo Smith, avergonzado.
“Oh, ¡no importa! Debemos esperar el coche de la señorita Vanrenen”.
“¿Esperar?”, preguntó Cynthia. “¿Qué más podemos hacer?”
“Supongo que quería decir que deberíamos ir a pie hasta algún pueblo y traer algo de licor”.
“Oh, Dios mío. Espero que no sea necesario”.
Ese leve indicio de posibles acontecimientos desagradables fue lo que causó la inquietud de Cynthia. Aceptó la sugerencia de Marigny de que subieran a la cima de la pequeña colina desde donde podrían observar cómo se acercaba su salvador desde cierta distancia; incluso recordó pedirle que fumara. Pero respondía de forma casual a sus bromas y estaba de acuerdo sin reservas con sus autocríticas.
El evidente abandono del camino, que no era más que un sendero que daba acceso a los corrales de ovejas en las colinas, la dejó bastante perpleja, aunque consideró oportuno no añadir más preocupación a su compañero comentándolo. En cualquier otra circunstancia habría estado realmente alarmada, pero su conocimiento previo del conde, junto con el hecho de que Fitzroy y la señora Devar se acercaban cada segundo más, impidieron que sintiera los temores que cualquier situación similar habría provocado si, por ejemplo, estuvieran varados en alguna cadena montañosa remota del continente, sin que hubiera ningún coche amistoso dispuesto a ayudarlos.
Los dos se detuvieron en la elevación, y al menos uno de ellos miró ansiosamente hacia las sombras púrpuras que iban suavizando la monotonía gris de la meseta. El lugar donde el Du Vallon había abandonado la carretera principal era invisible desde donde estaban. Marigny había planeado todo con habilidad, de modo que su actitud humorística ante su difícil situación no se vio empañada por ningún temor oculto respecto a la posible aparición inesperada del Mercury.

“Qué terrible colapso sería si huyera con usted, señorita Cynthia”, dijo astutamente. “Imaginemos a un sacerdote esperando en algún castillo antiguo a diez millas de aquí, y a un padre furioso, o a dos de ellos, partiendo desde Cheddar en su persecución”.
“Mi imaginación se queda corta en ese aspecto, señor Marigny”, respondió ella. El énfasis en su apellido demostraba que era plenamente consciente del límite que se había traspasado al llamarla “señorita Cynthia”; ese paso la sorprendió más de lo que el francés esperaba. “Por ahora estoy completamente absorta en el vano intento de imaginar un automóvil en medio de esa niebla; de todos modos, debe llegar pronto”.
Entonces Marigny hizo una tentativa.
“Odio tener que decírselo”, dijo, “pero hay que seguir adelante cuando el diablo está pisándonos los talones. Me veo obligado a creer que su chófer tomó el otro camino”.
“¡El otro camino!”, exclamó Cynthia, presa de una angustia repentina y profunda. Fue entonces cuando comenzó a evaluar sus propias capacidades para correr.
“Sí, hay dos caminos. El segundo no es tan directo…”.
“Si eso cree, su hombre debería ir de inmediato al pueblo del que habló. ¿Está seguro de que encontrará gasolina allí?”
“Casi seguro”.
“De verdad, señor Marigny, no lo entiendo. ¿Por qué duda? Hace cinco minutos parecía bastante seguro de sí mismo. Estaba listo para partir hasta que nosotros se lo impedimos”.
Que la chica cediera a un ligero pánico era precisamente lo que quería el conde Edouard. Es cierto que los ojos brillantes y los labios firmes de Cynthia revelaban más irritación que miedo, pero Marigny era experto en leer las señales de peligro en las mujeres en situaciones difíciles; veía en esos síntomas los precursores de lágrimas y terror. Su experiencia no lo llevó por mal camino, pero no tuvo en cuenta las diferencias raciales entre los latinos y los anglosajones. Cynthia podría llorar, incluso podría intentar huir, pero en última instancia se enfrentaría a él con valentía indomable.

“Le aseguro que de ninguna manera habría permitido que esto sucediera”, dijo con una voz llena de simpatía. “De hecho, le pido su compasión por mí, señorita Vanrenen. Al fin y al cabo, soy yo quien sufre las consecuencias del fracaso, cuando lo único que quería era complacerla. Llegará a Bristol esta noche, quizás un poco tarde, pero sin peligro alguno. Espero que entonces pueda reírse de la situación tan desfavorable en la que se encuentra ahora”.

Su aparente sinceridad la tranquilizó hasta cierto punto. Volviendo rápidamente a lo cotidiano, fingió reírse.

“No está tan mal, después de todo”, dijo, con más calma de la que realmente sentía. “Por un momento, con esa vaguedad propia de un abogado, me hizo perder el rumbo”.

Se alejó un poco y miró fijamente hacia el camino desolado. “No veo mi coche por ningún lado”, murmuró finalmente. “Pronto será de noche. No debemos arriesgarnos más. Por favor, envíe a buscar gasolina de inmediato”.

Smith fue enviado de inmediato a cumplir una tarea que sabía que era inútil, ya que tanto él como Marigny estaban prácticamente seguros de cuál era la situación. La gasolinera más cercana estaba en Langford, a dos millas por el camino hacia Bristol, desde el cruce, y a cuatro millas en la dirección opuesta a la tomada por Smith. Cuando regresó con las manos vacías una hora después, tuvo que hacer otro largo viaje hasta Langford. El Du Vallon permaneció inmóvil hasta las once de la noche. Era bueno que la chica no pudiera darse cuenta de la verdadera naturaleza de las dificultades que la esperaban; de lo contrario, los acontecimientos podrían haber tomado un giro incómodo.

El francés no tenía intención de causarle daño real con su astuto plan, ya que Cynthia Vanrenen, hija de un conocido ciudadano estadounidense, no iba a ser conquistada de la manera en que lo hacían los amantes sin escrúpulos en tiempos pasados. Sin embargo, su estrategia combinaba sutileza y audacia, algo digno de aquellos antepasados que se enfrentaron a los caballeros franceses en Versalles. Confiaba plenamente en el efecto que podría tener una aventura emocionante en el corazón sensible de una mujer. La sombra de la desconfianza desaparecería pronto. Ella cedería ante el encanto de una noche perfumada por el aire del verano, llena de brisas suaves… Una noche en la que el espíritu del romance convertiría ese lugar solitario en un paraíso.

“Un arco plateado, recién curvado en el cielo”, añadiría su encanto a un firmamento ya adornado con zafiros brillantes. En una noche así, todo era posible. En esa misma noche, Dido se encontraba allí, con un sauce en la mano, en las orillas del mar salvaje; enviaba su amor para que él regresara a Cartago. Marigny realmente había organizado una situación digna de su habilidad para relacionarse con los decadentes de París. Creía que, en ese entorno, una chica impresionable le permitiría acercarse a ella en un grado de intimidad que no podría lograrse con encuentros cotidianos y prosaicos. En el momento adecuado, cuando su sirviente, bien sobornado, se fuera a Langford, recordaría la botella de vino y los sándwiches que había guardado en el coche esa mañana, para poder disfrutar de un almuerzo que quizás no pudiera obtener en alguna posada al paso. Cynthia y él celebrarían juntos esa comida. El magnetismo que nunca lo había fallado en asuntos amorosos seguramente sería eficaz ahora, en esta verdadera crisis de su vida. Solo el matrimonio con una mujer rica podía salvarlo del abismo social, y esa perspectiva resultaba aún más tentadora cuando se presentaba bajo la figura de Cynthia. La devolvería a su acompañante antes de la medianoche, y era lo suficientemente cínico como para admitir que, si entonces no lograba ganarse su respeto mediante su caballerosidad, su ternura discreta, sus atenciones dedicadas… y, sobre todo, gracias a sus conversaciones interesantes y sus epigramas bien elaborados, la culpa sería suya, y no de las circunstancias adversas. Por lo tanto, no sorprendió que no pudiera contener la maldición que surgió rápidamente en sus labios cuando se escuchó el ruido del motor del Mercury desde la cima de la colina. Nunca antes un dragón volador había parecido tan aterrador para quien lo veía, ni siquiera en los tiempos de los caballeros andantes. En un instante, su plan cuidadosamente elaborado se fue al traste. Se vio a sí mismo desacreditado, sospechoso, un conspirador descubierto, un impostor completamente a merced de cualquier pregunta casual que pudiera revelar sus engaños y cubrir su farsa de burlas.

Si Cynthia hubiera escuchado, y si al escuchar hubiera comprendido, es posible que muchos incidentes extraordinarios que en ese momento estaban en gestación se hubieran perdido en la niebla de lo que podría haber sido. Por ejemplo, no habría tenido la amabilidad de prestar atención a la existencia del conde Edouard Marigny. La próxima vez que lo viera, ocuparía un lugar en el paisaje similar al que ocupa una escarabajo migratorio. Pero su corazón latía de alegría, y su grito de agradecimiento ahogó por completo, en sus oídos, los furiosos juramentos del francés.

La señora Devar, habiendo tenido tiempo de recobrar la calma, hizo un valiente intento por salvar la situación desastrosa de su cómplice.

“¡Mi querida Cynthia!”, exclamó con efusión, “¡dime que no estás herida!”

“Para nada”, fue la respuesta alegre. “No soy yo quien está dañada, sino el coche. ¿No viste cómo hice el número de Salomé cuando te lanzaron contra la pantalla?”

“Ah… El coche se ha roto. No me extraña… Este camino tan terrible…”

“Parece que el camino se ha desviado de Colorado, pero ese no es el problema. Nos falta gasolina. Por favor, dale algo al señor Marigny, Fitzroy. Así podremos apresurarnos hacia Bristol, y el conde deberá recoger a su chófer en el camino.”

Sin más demora, se sentó junto a la señora Devar, y Marigny se dio cuenta de que le habían arrebatado una oportunidad dorada. Ninguna persuasión lograría hacer que Cynthia regresara al Du Vallon esa noche; sería necesario emplear toda su habilidad para convencerla de que lo hiciera en algún momento en el futuro cercano.

Trató de parecer tranquilo, incluso intentó decir unas palabras de felicitación por la feliz casualidad que había venido en su ayuda, pero la joven autoritaria interrumpió sus torpes frases.

“Oh, no desperdicies estos minutos preciosos”, protestó. “Pronto estará completamente oscuro, y si este maldito camino continúa así…”

En ese momento, Medenham intervino. El cambio de actitud de la señora Devar le causó cierta diversión, pero el descubrimiento de la artimaña de Marigny despertó nuevamente su ira. Era hora de que Cynthia se diera cuenta de la verdad, al menos en parte.

Al menos, en cuanto a la verdadera naturaleza del “accidente” que le había ocurrido, él ya había resuelto el misterio de la desaparición de Smith.
“El camino hacia Bristol está detrás de usted, señorita Vanrenen”, dijo.
“Uno de los caminos”, exclamó el francés.
“No, el único camino”, insistió Medenham. “Regresamos a él a unos dos kilómetros por detrás. Si hubiera seguido su camino actual un poco más, no habría podido llegar a Bristol esta noche”.
“Pero hay un pueblo muy cerca. Mi chófer fue allí a buscar gasolina. Alguien nos habría dicho sobre nuestro error”.
“No hay gasolina que comprar en Blagdon, que es solo una aldea en las colinas. De todos modos, aquí tiene dos galones: suficiente para sus necesidades. Pero si su hombre se dirige a pie a Blagdon, tendrá que esperar hasta que regrese, señor Marigny”.
Aunque Medenham no intentó ocultar el tono despectivo que se infiltró en su voz, ciertamente no debería haber pronunciado esas dos palabras finales. Incluso si hubiera revisado todo su amplio vocabulario en idioma francés, difícilmente habría encontrado otra serie de sílabas que causaran tantas dificultades al extranjero. Era evidente que su pronunciación precisa sorprendió a los cómplices. Todos llegaron a la misma conclusión, aunque por caminos diferentes: ese hombre no era simplemente un chófer, y ese hecho hacía que su hostilidad fuera aún más significativa.
No obstante, por el momento, Marigny ocultó su inquietud: con una muestra de buen humor, esperaba disimular la absurda situación de sus declaraciones anteriores a Cynthia.
“Parece que he arruinado todo esto terriblemente”, dijo con despreocupación. “Por favor, no sea demasiado dura conmigo. Compensaré mis errores cuando la vea en Bristol. Au revoir, queridas damas. Dígales que me guarden algo de cena. Probablemente no esté muy atrás, ya que ustedes tardarán un rato en arreglarse, y yo… ¿cómo se dice?… correré como loco una vez que encuentre a ese descuidado sinvergüenza, Smith”.

Cynthia de repente se quedó muda, así que la señora Devar intentó una vez más relajar la tensión.
“Tenga cuidado, conde Edouard”, exclamó; “esta parte del camino es terriblemente peligrosa, y, al fin y al cabo, media hora más ahora no tiene tanta importancia”.
“Si su chófer realmente ha ido a Blagdon, no volverá en al menos una hora”, interrumpió Medenham con voz despectiva. “A menos que quiera estropear su coche, no intentará seguirlo”.
Con eso, se inclinó sobre las luces delanteras, y su resplandor iluminó inesperadamente el rostro ceñudo de Marigny, ya que el aventurero, avergonzado, ya no podía fingir ignorar la amenaza del inglés. Aun así, estaba impotente. Aunque temblaba de ira y deseo, no se atrevía a provocar una escena delante de Cynthia, y su silencio continuo ya le indicaba que ella estaba confundida, si no realmente sospechosa. Forzó una risa.
“Las explicaciones son como los pantanos”, dijo. “Cuanto más se adentra uno en ellos, más hondo se hunde. Así que, adiós. Para complacerla, señora Devar, me arrastraré. En cuanto a la señorita Vanrenen, veo que no le importa lo que me pase”.
Cynthia se ablandó un poco al oír eso. Ciertamente se preguntaba por qué su chófer prefería expresar sus opiniones de forma tan directa, mientras que la renuencia de Marigny a ofenderse era admirable.
“¿No hay algún plan mejor?”, preguntó rápidamente, ya que Medenham había encendido el motor y tenía la mano en la palanca de marcha atrás.
“¿Para qué?”, preguntó él.
“Para sacar a mi amigo de su dificultad”.
“Si quiere venir con nosotros, puede dejar su coche aquí toda la noche y volver a buscarlo mañana”.
“Tal vez…”
“Por favor, no se preocupe en lo más mínimo por mí”, interrumpió el conde alegremente. “En cuanto a abandonar mi coche, esa idea tan estúpida nunca…”

Entra en mi mente… No, ¡no! Espero a Smith, pero puede estar seguro de que apareceré en Bristol antes de que termine de cenar.
Aunque no era sencillo dar la vuelta con el Mercury por ese camino tan irregular y estrecho, Medenham logró realizar la maniobra con tal habilidad que el francés lo apreció enormemente. Por primera vez, pudo ver el número del vehículo, ya que las luces traseras lo revelaron.
“XL 4000”, se dijo a sí mismo. “Debo averiguar quién es el dueño. Devar o Smith sabrán dónde obtener esa información. También debo investigar el historial de ese tipo. Maldita sea… Y también mi mala suerte. Si esa mujer de Devar tiene algo de sentido común, mantendrá a Cynthia lejos de él hasta que llegue el otro chófer”.
Resulta que la “mujer de Devar” pensaba lo mismo en ese mismo momento, pero, debido a su nerviosismo, no se atrevió a expresar sus pensamientos mientras el coche avanzaba con cautela entre baches y piedras. Finalmente, cuando llegaron a la carretera principal, la velocidad aumentó y ella recuperó la capacidad de hablar.
“Hemos tenido un día bastante agitado”, dijo con tono de preocupación maternal, dirigiéndose a la chica distraída que estaba a su lado. “Estoy segura de que estás cansada. Con todo este tiempo dedicado a visitar lugares y el desafortunado error del pobre conde Eduardo, hemos estado en el coche casi doce horas”.
“¿Cómo descubrió Fitzroy que habíamos tomado el camino equivocado?”, preguntó Cynthia, saliendo de su ensimismamiento.
“Bueno, condujo muy rápido desde Cheddar; demasiado rápido, en mi opinión. Pero el riesgo estuvo justificado dadas las circunstancias. Claro, siempre es fácil ser sensato después de los hechos. En cualquier caso, como no había rastro de tu coche cuando llegamos a la cima de una colina larga, discutimos la situación y decidimos explorar el camino secundario”.
“¿Te quedaste mucho tiempo en Cheddar? Si Fitzroy aceleró tanto, ¿por qué estabais tan atrás?”
“Esperé unos minutos para enviar algunas tarjetas postales. Y eso me recuerda… Fitzroy envió un mensaje muy grosero a través de uno de los sirvientes…”

“¡Impertinente!”
“Querida, no hay otra palabra para describirlo: se trata de irse sin mí si no empiezo de inmediato. De verdad, me alegraré cuando Simmonds ocupe su lugar. Pero bueno… No debemos reanudar nuestra discusión sobre Bournemouth.”
“¿Y él hizo que una empleada del hotel hablara contigo de esa manera?”
“Sí… La misma chica que nos sirvió el té. Era una criatura muy vivaz, y parecía disfrutar con esa tarea.”
La señora Devar estaba construyendo algo mejor de lo que sabía. Cynthia se rió, aunque no con esa alegría sincera que era música para los oídos de Medenham.
“Ella ya ha sido castigada adecuadamente; olvidé darle propina”, explicó.
“El conde Edouard se habría encargado de eso…”
“No lo hizo. Noté cuánto le pagó… Por pura curiosidad. Quizá debería enviarle algo.”
“¡Querida Cynthia!”
Pero la querida Cynthia fingía estar muy divertida por esa idea que acababa de ocurrírsele. Se inclinó hacia adelante, en la oscuridad, y tocó el hombro de Medenham.
“¿Sabes por casualidad el nombre de la camarera que te trajo té en Cheddar? Ninguno de nosotros le dio nada, y odio pasar por alto esos pequeños detalles. Si supiera su nombre, podría enviarle un giro postal desde Bristol.”
“No es necesario, señorita Vanrenen”, dijo Medenham. “Le di suficiente dinero como para cubrir todas sus necesidades.”
“¿De veras? Pero, ¿por qué?”
La tentación de explicar que nunca había visto a esa chica antes de ese día era grande, pero la rechazó y se limitó a decir:
“Bueno… Supongo que es por costumbre.”

“¿Es ella una amiga tuya?”
“No.”
Cynthia se hundió en el asiento trasero del coche.
“¡De todas las cosas extrañas!”, murmuró, sin imaginar que su pregunta casual había provocado una oleada de alegría en cada vena de Medenham.
“¿Y ahora qué pasa?”, preguntó la señora Devar con actitud vengativa, ya que odiaba esas confidencias a medias.
“Oh, nada importante. Parece que fue Fitzroy quien pagó la cuenta.”
“Muy probablemente. Debe haber sobornado a la chica para que fuera tan atrevida.”
Cynthia dejó el tema ahí. Deseaba que esas personas dejaran de discutir, ya que eso amenazaba con arruinar un día que de lo contrario habría sido perfecto.
El Mercury avanzó sin problemas hacia la antigua ciudad de Bristol, cruzó el río Avon por el puente flotante y subió la colina hasta el Hotel College Green. Allí, en los escalones, estaba el capitán James Devar. Obviamente, no los reconoció, y Medenham adivinó el motivo: esperaba encontrarse solo con su madre, por lo que ni siquiera miró el coche en el que iban dos damas. De hecho, sus primeras palabras revelaron su sorpresa. La señora Devar exclamó: “¡Ah, aquí estás, James!”. Las gafas de James cayeron de su lugar habitual.
“¡Hola, mamá!”, dijo él. “Pero, ¿qué pasa? ¿Por qué estás aquí? ¿Dónde está Marigny?”
“A miles de kilómetros de distancia… Ese tonto se quedó sin gasolina. Afortunadamente, nuestro coche vino en su ayuda; de lo contrario, habría sido muy incómodo, ya que la señorita Vanrenen estaba con el conde en ese momento. Cynthia, aún no has conocido a mi hijo. James, esta es la señorita Vanrenen.”
El hombre bajito se acercó rápidamente. Como todos los hombres bajos y robustos, era ágil sobre sus pies. La exaltación de su madre le indicó que había algún problema imprevisto en los planes.
“Estoy encantado de conocerla”, dijo. “Pero, por Dios, ¡imagínate perder al pobre Eddie! ¿Qué le habéis hecho? ¿Lo habéis atravesado con un palo y lo habéis atado?”

“¿En ese callejón oscuro?”
Medenham temía que el demasiado devoto Simmonds, con su coche y todo, estuviera esperándolos a su llegada. Fue un gran alivio cuando resultó que el único automóvil visible era el vehículo del algún magnate local que estaba cenando en el hotel. Al parecer, Cynthia compartía sus mismas preocupaciones respecto a Simmonds.
“Supongo que tu amigo Simmonds revelará dónde se encuentra esta noche”, dijo ella, mientras se quitaba los abrigos. La señora Devar ya había bajado del coche, pero la chica seguía de pie dentro del vehículo y hablaba por encima del hombro de Medenham.
“Por supuesto, puede que no esté aquí”, fue la respuesta, dicha en voz baja, ya que la señora Devar se apresuró a darle detalles a James, quien estaba perplejo; no había necesidad de que ninguno de los dos escuchara sus palabras.
“¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasará entonces?”
“En ese caso, me vería obligado a ocupar su lugar otra vez”.
“Pero esa ‘obligación’, como dices tú, parece llevarte más bien a Londres”.
“He cambiado de opinión, señorita Vanrenen”, dijo él simplemente.
Ella se rió suavemente. Había un toque de coquetería en su forma de actuar mientras se inclinaba hacia él.
“Crees que Simmonds no me habría encontrado en ese miserable callejón esta noche, ¿verdad?”, susurró.
“Estoy completamente seguro”.
“Pero todo esto fue solo un error estúpido”.
“Estoy muy contento de haber podido arreglarlo”, dijo él con seriedad.
“Cynthia”, dijo una voz aguda, “date prisa, realmente estoy muriendo de hambre”.
“Supongo que será mejor que pierdas a Simmonds”, dijo la chica. Un latido inusualmente rápido en su corazón hizo que su rostro adquiriera un color muy intenso.

Se sonrojó al acelerar el paso por las escaleras del hotel y entrar en el atrio brillantemente iluminado.
En cuanto a Medenham, aunque había planeado cuidadosamente la línea de conducta a seguir en Bristol, observando el arco de carretera de color blanco radiante que se ondulaba frente al coche durante el trayecto desde los Mendips, durante un segundo o dos no se atrevió a confiar en su propia voz para hacerle al conserje ciertas preguntas necesarias. Sin contar con el encanto que le daban su nacimiento o su posición, logró ganarse la confianza de esa encantadora chica. Ahora ella creía en él, como nunca volvería a creer en el conde Edouard Marigny; qué significaba eso en un momento así, solo un amante devoto podía saberlo. Naturalmente, ese era su punto de vista; no se le ocurrió pensar que Cynthia ya pudiera arrepentirse del impulso que la llevó a expresar sus pensamientos en voz alta. Su naturaleza era del tipo marciano, tal como lo describió Swedenborg en uno de sus éxtasis filosóficos.
“Los habitantes de Marte”, dijo, “consideran malvado pensar una cosa y decir otra; desear algo mientras el rostro expresa algo distinto”. Quizás eran marcianos felices, pero Cynthia no tanto; seguía sonrojada por su atrevida sugerencia respecto a qué hacer con Simmonds. Pero estaba profundamente perpleja por lo que le había pasado a Du Vallon. Aunque no quería pensar mal de nadie, sentía que Fitzroy (como ella lo llamaba) jamás habría tratado a la señora Devar y al francés con tanta negligencia si no hubiera anticipado precisamente el incidente que ocurrió en los Mendips. ¿Por qué regresó? ¿Cómo supo realmente qué había sido de ellos? ¿Qué habría hecho Simmonds en su lugar? Cien dudas extrañas bullían en su mente, pero todas quedaban eclipsadas por esa pregunta más íntima e insistente: ¿cómo interpretaría Fitzroy su deseo de retenerlo a su servicio?
Mientras tanto, la teoría del vidente sueco sobre el lenguaje y el pensamiento marcianos, que actúan en unidad, parecía hacerse realidad en la acera frente al hotel. Medenham se enteró por el conserje de que un automóvil había llegado a Bristol desde Londres alrededor de las cinco de la tarde. El conductor, que iba solo, pidió ver a la señorita Vanrenen; le dijeron que se esperaba su llegada, pero que aún no había llegado. Entonces se fue, diciendo que llamaría después de la cena.
“Otro hombre vino un rato después y pidió lo mismo”, continuó el conserje, “pero no tenía coche, y no dejó ninguna indicación de que volvería a llamar”.

“¡Excelente!”, dijo Medenham. “Ahora, por favor, vaya y dígale al capitán Devar que deseo verlo”.
“Aquí?”
“Sí. No puedo dejar mi coche. Él debe estar libre, ya que va vestido de etiqueta; además, las damas no bajarán en media hora”.
Devar apareció pronto. Su madre había logrado informarle de que el conductor sustituto era el responsable del completo fracaso del proyecto de Marigny. Estaba furioso, aunque sabía muy bien que no debía demostrarlo.
“Bueno”, dijo, acercándose a Medenham y exhalando una nube de humo de cigarrillo desde sus gruesos labios, “bueno, ¿qué pasa, amigo mío?”
Como respuesta, Medenham desconectó una lámpara y la acercó a su propio rostro.
“¿Me reconoce?”, preguntó.
Devar, completamente sorprendido, fingió ajustarse mejor los lentes.
“No”, dijo, “tampoco tengo especial interés en conocerlo. Entiendo que se ha comportado muy mal, pero eso ya no importa ahora, ya que Simmonds ya se ha llevado su coche…”.
“Mire de nuevo, Devar. Nos vimos por última vez en Calcuta, donde me engañó y me quitó cincuenta libras. Desafortunadamente, no supe de su presencia en Sudáfrica hasta que fue despedido en Ciudad del Cabo; de lo contrario, podría haberle ahorrado problemas a las autoridades”.
El hombre se encogió bajo esa mirada severa.
“¡Dios mío! ¡Medenham!”, balbuceó.
Medenham volvió a colocar la lámpara en su soporte.
“Me alegro de que no intente hacerse el inocente”, dijo. “De lo contrario, me vería obligado a tomar medidas, con consecuencias lamentables para usted, Devar. Ahora, mantendré mi promesa, siempre y cuando me obedezca sin rechistar. Vaya a buscar su abrigo, diríjase directamente a la estación central y viaje a Londres”.

En el próximo tren. Puedes inventar alguna excusa para tu madre, pero si tengo siquiera motivos para sospechar que le has dicho quién soy, no dudaré en poner a la policía tras tus pasos. Debes desaparecer y permanecer en silencio, al menos durante tres meses. Si estás en apuros, te daré algo de dinero, suficiente para dos semanas; podrás escribirme a mi dirección en Londres para pedir más. Supongo que incluso a un sinvergüenza como tú se le debe permitir vivir, así que arriesgo romper la ley yo mismo al protegerte de la justicia. Esos son mis términos. ¿Los aceptas?

El rostro rojo se había vuelto amarillo, y los ojos gris acero, herencia de la familia Devar, brillaban de terror. Pero el hombre intentó ganarse su misericordia.

“Por Dios, Medenham”, gimió, “no seas demasiado duro conmigo. Me voy ahora mismo, te lo juro. Este tipo, Marigny…”

“¡Idiota! Te ofrezco libertad y dinero, y aun así intentas engañarme para que participe en tus planes miserables contra la señorita Vanrenen. ¿Qué prefieres: una celda policial o la estación de tren?”

Medenham se movió como si fuera a llamar al portero. En un ataque de pánico, Devar le agarró el brazo.

“Por el amor de Dios…”, susurró.

“¿Te vas entonces?”

“Sí.”

“Estoy dispuesto a perdonarte en la medida de lo posible. Dile al portero que te traiga el abrigo y el sombrero, y que te dé una hoja de papel y un sobre. Muéstrame lo que escribes. Si está bien, te daré veinte libras. Podrás enviar cosas desde Londres mañana; se pagarán las cuentas del hotel. Pero recuerda: una sola palabra traicionera por tu parte y telegrafiaré a Scotland Yard.”

La señora Devar pasó un mal cuarto de hora cuando le entregaron en su habitación una nota escrita a lápiz por su hijo. Leyó:

Querida madre: Apenas tuve tiempo de decirte que debo regresar a la ciudad esta noche. Por favor, transmite mis disculpas a la señorita…

Vanrenen y el conde Marigny. Siempre suyo,
J.

Medenham frunció el ceño un poco al mencionar a Cynthia, pero algo así era necesario para evitar un escándalo abierto. En cuanto a “Querida Mater”, estaba tan nerviosa que incluso lloró. Por más dura y calculadora que fuera, aquel hombre era su hijo, y las amargas experiencias de veinte años le advertían de que había sido expulsado de Bristol por algún fantasma surgido de un pasado oscuro.

Sin embargo, Medenham creía haber resuelto un problema y se preparó tranquilamente para enfrentarse a otro. Condujo el coche hasta el garaje donde había acordado encontrarse con Dale.

“¿Has visto a Simmonds?”, fue su primera pregunta.

“Sí, mi señor, sí.”

“¿Dónde está?”

“Acaba de salir a tomar algo, señor, antes de ir al hotel.”

“Tráelo aquí de inmediato. Nos ocuparemos del bocadillo después. Sin errores, Dale. No debe ver a nadie en el hotel hasta que él y yo hayamos hablado.”

Trajeron a Simmonds. Él saludó.

“Encantado de volver a verlo, mi señor”, dijo. “Espero no haber causado problemas al enviar ese telegrama a Bournemouth, pero Dale me dice que no desea que se sepa su título.”

“Olvídalo”, dijo Medenham. “Te he hecho un favor, Simmonds. ¿Estás dispuesto a hacerme uno a mí?”

“Inténtelo, señor.”

“Dañe su coche. Clave un alfiler en el contacto eléctrico de su magneto y colóquelo contra un cilindro, o algo similar. Luego vaya con la señorita Vanrenen y dígale lo mucho que lo siente, pero que necesita al menos otra semana para arreglar las cosas. Ella no se molestará, y yo…”

Le garantizo protección contra cualquier posible pérdida. Para darle un mejor aspecto a las cosas, sería mejor que se quedara en Bristol unos días a mi costa. Por supuesto, queda entendido que yo lo representaré durante el resto del viaje.
Simmonds, que no era cortesano, sonrió ampliamente; incluso Dale le guiñó un ojo a North Star. Medenham se había preparado para resistir tales manifestaciones de opinión vulgar; su rostro permaneció impasible, como el de una estatua.
“Por supuesto que le complaceré en eso, mi señor. ¿Quién no lo haría?”, fue la lenta respuesta.

CAPÍTULO VII
DONDE CYNTHIA SIGUE SU PROPIO CAMINO

Cuando el Mercury, brillando bajo la atención de Dale, se detuvo silenciosamente frente al College Green Hotel una mañana de sábado, el conde Edouard Marigny estaba allí de pie; Du Vallon no se veía por ningún lado, y la ropa de su dueño indicaba que tenía otros planes además de conducir, al menos por el momento.
Evidentemente, estaba muy satisfecho consigo mismo. Llevaba un sombrero de paja en la parte posterior de la cabeza, un cigarrillo entre los labios, las manos metidas en los bolsillos del pantalón y los pies separados. En conjunto, daba la impresión de ser un hombre sin preocupaciones en el mundo.
También sonrió de la manera más amistosa cuando los ojos de Medenham se encontraron con los suyos.
“He oído que Simmonds no puede cumplir su contrato”, dijo alegremente.
“Se equivoca usted, por segunda vez, señor”, respondió Medenham.
“Entonces, ¿por qué está aquí esta mañana?”
“Actúo en nombre de Simmonds. De hecho, mi coche es ligeramente superior al suyo, y puedo considerarme un conductor igualmente competente. Así que, en esencia, el contrato se mantiene”.
Marigny siguió sonriendo. El francés de la época victoriana habría zanjado este asunto con un “encogimiento de hombros inimitable”; pero hoy en día, los parisinos como el conde ya no hacen ese gesto: con la ropa de John Bull, han adoptado buena parte de su seriedad.
“No importa”, dijo. “He enviado a mi hombre para ofrecerle mi Du Vallon. Smith irá con él para explicarle cómo funciona. Usted, como conductor experimentado, sabe que un coche tiene género femenino. Como cualquier otra cosa encantadora…”

“Señorita, esto exige el uso del tacto; cede voluntariamente ante un trato delicado…”
Medenham interrumpió las frases bien formuladas del conde.
“Simmonds no necesita recurrir a su cortesía”, dijo. “En cuanto al resto, dígame su dirección en París; la próxima vez que visite la capital francesa, estaré encantado de analizar estas sutilezas con usted.”
“Ah, ¡qué admirable! Pero la pregunta realmente importante hoy es su dirección en Londres, señor Fitzroy.”
Marigny insistió en ese apellido como si se tratara de una ostra deliciosa. Para sorpresa de Medenham, este se vio obligado a creer que el “capitán” Devar, anteriormente miembro de los Horton’s Horse, había tenido el valor de contarle la verdad, o al menos parte de ella, a su cómplice. Los dos hombres se miraron fijamente, y Marigny no dejó pasar la expresión de sospecha en el rostro de Medenham.
Bajó uno o dos escalones y cruzó la acera tranquilamente, bajando la voz para que no lo escuchara el portero, cargado con las maletas de las damas, que apareció en la puerta.
“¿Por qué deberíamos pelearnos?”, preguntó, con una franqueza calculada para tranquilizar a un malhechor asustado. “En este asunto, deseo tratarlo como a un caballero. Váyase ahora mismo y dígale a Simmonds que traiga aquí a Du Vallon. Déjeme a mí explicarle todo a la señorita Vanrenen. Seguro que está de acuerdo en que ella merece evitar la molestia de una discusión… o, digamos, de una exposición pública. Mire”, continuó, con algo más de entusiasmo y hablando en francés, “la recompensa no vale la pena. En unas horas, como mínimo, estará en manos de la policía; pero si llega a Londres esta noche, quizás pueda calmar al conde de Fairholme. Quizás yo pueda ayudar. Haré todo lo posible, y mi testimonio debería tener cierto peso.”
Medenham estaba completamente perplejo. Ahora estaba claro que el francés aún no conocía su identidad. Pero, con la posible duplicidad de Devar todavía en mente, no podía resolver el misterio que representaba ese supuesto conocimiento parcial.

Nuevamente, el otro atribuyó su perplejidad a cualquier cosa menos a la causa real.
“Estoy dispuesto a ser su amigo”, insistió con énfasis. “Ha actuado de forma necia, pero espero que no criminalmente. En su prisa por ayudar a un colega, olvidó la distinción tan importante que la ley hace entre ‘meum’ y ‘tuum’…”
“No”, dijo Medenham, volviéndose hacia el portero. “Coloque la caja más grande en el portaequipajes, y ate la otra encima de ella; los cierres deben quedar hacia afuera. Así comprobará que encajan perfectamente”.
“No sea un idiota terco”, murmuró el conde, con un tono condescendiente y cierta irritación en su voz. “La señorita Vanrenen saldrá en cualquier momento…”
Medenham miró el reloj que estaba junto al indicador de velocidad. “La señorita Vanrenen debería llegar ya, a menos que la señora Devar la esté reteniendo a propósito”, comentó secamente.
“Pero, ¿por qué insiste en esta tontería?”, gruñó Marigny. De repente, la idea del fracaso se le presentó a su conciencia reacia. “Debería darse cuenta ya de que sé quién es el dueño de su coche. Un telegrama mío pondrá a las autoridades sobre su pista; seguidamente será arrestado, y la señorita Vanrenen sufrirá las mayores molestias. ¡Maldita sea! Si no cede por medios legítimos, tendré que recurrir a métodos sucios. La situación es esta: o abandona Bristol de inmediato, o le contaré a la señorita Vanrenen el truco que le ha jugado”.
Medenham se volvió y tomó del asiento el par de guantes resistentes para conducir, que habían llamado la atención de Smith debido a su calidad y solidez. Se puso el guante derecho y lo abrochó. Al responder, habló con una lentitud exasperante.
“¿No sería mejor para todos los involucrados que se permitiera a la dama en cuyo nombre dice estar tan emocionado continuar su viaje sin más molestias? Usted y yo podemos encontrarnos en Londres, señor. Allí tendré mucho gusto en convencerlo de que soy una persona muy pacífica y respetuosa de la ley”.

“¡No!”, fue la respuesta airada. “He tomado una decisión. Retiro mi oferta de pasar por alto su ofensa. Cueste lo que cueste, la señorita Vanrenen debe ser protegida hasta que su padre se entere de cómo sus deseos han sido ignorados por un par de bandidos ingleses”.
“Lo siento”, dijo Medenham con frialdad.
Bajó del coche, ya que el asiento del conductor estaba cerca del bordillo de la calle. Al echar un vistazo al vestíbulo del hotel, vio a Cynthia, vestida con abrigo y velo, dando instrucciones, probablemente relacionadas con cartas, a un conserje sumiso. Caminando rápidamente alrededor del coche, agarró al hombro a Marigny con su mano izquierda.
“Si se atreve a abrir la boca delante de la señorita Vanrenen, aparte de hacer algún comentario banal, le destrozaré la cara de inmediato”, dijo.
Un escalofrío extraño recorrió el cuerpo del francés, pero Medenham no cometió el error de pensar que su adversario tenía miedo. Apretó aún más el hombro de Marigny. Ahora estaban a menos de doce pulgadas de distancia, y el inglés interpretó correctamente esa tensión muscular involuntaria, ya que tanto la ira como el miedo provocan esa reacción.
“Tengo algo de conocimiento sobre el arte de la savate”, dijo con suavidad. “Por favor, créame: así evitará sufrir daños. Hace un momento ofreció tratarme como a un caballero. Ahora yo correspondo a ese gesto, aceptando su promesa de mantenerse callado. La señorita Vanrenen está llegando… ¿Qué dice?”.
“Acepto”, dijo Marigny, aunque sus ojos oscuros brillaban de ira.
“Ah, gracias”. La mano izquierda de Medenham volvió a ocuparse de abrocharse el guante.
“Por supuesto, lo entiende, ¿verdad?”, oyó decir en un murmullo suave.
“Perfectamente. La tregua terminará cuando me vaya. Mientras tanto, actúa con sensatez. Supongo que nunca volveré a respetarlo tanto”.
“Bueno, ustedes dos… ¿de qué están hablando?”, gritó Cynthia desde el porche.
“Espero que no estén intentando convencer a mi chófer de que les ceda su lugar”.

Usted, señor Marigny. Una vez mordido, dos veces tímido, ya sabe… Insistiría en comprobar cada milla con el mapa si usted estuviera al volante.

“Bueno, ustedes dos… ¿De qué están hablando?”

“Su chófer es inflexible, señorita”, fue la respuesta rápida, aunque la sonrisa que la acompañaba no era de las mejores del conde.

“Se le nota. ¿Por qué está molesto, Fitzroy? ¿No puede perdonar a su amigo Simmonds?”

Cynthia levantó esos ojos azules y recatados de ella, y sostuvo la mirada de Medenham con firmeza.
“Espero que no esté usted poniendo en duda mis palabras, señorita Vanrenen”, dijo él, decidido a no permitir que ella volviera tan fácilmente al papel de empleadora amable.
Ella no se inmutó, pero sus cejas se arquearon ligeramente.
“Oh, no”, respondió ella con naturalidad. “Simmonds me contó sus desgracias anoche, y supuse que usted y él ya habían resuelto todo entre ustedes”.
“En cuanto a eso”, interrumpió el conde, “acabo de ofrecer mi coche como sustituto, pero Fitzroy prefiere llevarla hasta Hereford, a cualquier costo”.
“¡Hereford! Entendí por Simmonds que el señor Fitzroy nos acompañaría durante el resto del viaje”.
“Monsieur Marigny es algo vago respecto a la topografía de nuestra isla; se dio cuenta de eso anoche”, dijo Medenham.
Él sonrió. Cynthia también los miró a uno y otro con una alegría franca, lo que demostraba cuán bien comprendía su mutua antipatía. En cuanto a Marigny, sus dientes blancos brillaban en una sonrisa sarcástica.
“La adversidad es un amo estricto”, dijo él, volviendo a hablar en su propio idioma.
“Mi error de ayer me ha hecho darme cuenta de la necesidad de ser cauteloso; por eso no pienso ir más allá de Hereford”.
“Sería más útil que nos dijera hasta dónde piensa llegar en su coche”, dijo la chica con ligereza.
“Yo también espero estar en Hereford esta noche. La señora Devar dice que usted pretende pasar el domingo allí. Si eso está decidido, y si puede soportarme unas horas, la encontraré allí sin falta”.
“Venga, por supuesto, si su camino pasa por allí; pero no hagamos compromisos formales. Me gusta pensar que estoy viajando a mi antojo por esta tierra llena de jardines y flores de manzano. Y, piénselo: tres catedrales en un día… Una catedral para el desayuno, el almuerzo y la cena, además de la abadía de Tintern”.

Se sirve con el té de la tarde. Tanta riqueza de elementos medievales me deja aturdida... Estuve allí para las oraciones matutinas”, y asintió hacia aquel antiguo edificio gótico que se alzaba a pocos pasos del hotel. “Al mediodía visitaremos Gloucester, y esta noche veremos Hereford. Todo eso está a menos de cien millas, por no hablar de Chepstow, Monmouth y el valle del Wye. ¡Ah, yo! Nunca podré terminar de describir todas estas maravillas. Mira, he comprado unos pequeños guías encantadores que indican exactamente qué decir en una carta. Con extractos adecuados y un montón de tarjetas postales dibujadas en cada lugar, trataré de mantener a mis amigos de buen humor”. Sacó de un bolsillo tres de esos volúmenes con cubierta roja, tan familiares para los estadounidenses en Gran Bretaña... e incluso para los británicos mismos, cuando descubren que no es necesario cruzar el Canal para disfrutar de unas vacaciones. Se los mostró a Medenham, riendo. “Ahora”, dijo, “estoy preparada contra ti. Ya no podrás paralizarme con tu erudición. Si mencionas el año 1269 en Tintern, yo responderé con el año 1387 en Monmouth. Cuando señales el lugar de nacimiento de Nell Gwynne en Hereford, te llevaré a la Haven Inn, donde nació David Garrick. Y si no eres muy, muy listo, te diré cuánto costó el nuevo ayuntamiento y quién puso la primera piedra”. Solo Medenham tenía la clave para entender el estado de ánimo de la joven. Era una sensación extraña y encantadora poder acceder así al interior de sus emociones. Ella hablaba sin parar, tratando de disipar la incomodidad que surgía al encontrarse con él después de esa indiscreción susurrada durante su despedida la noche anterior. Al menos, Marigny estaba completamente perdido... desorientado, como diría él, porque no podía saber que había sido Cynthia quien había aconsejado la desaparición de Simmonds. De hecho, atribuía su buen humor a simple cortesía... a su deseo de que él creyera que había olvidado aquel fracaso en los Mendips. Esa supuesta consolación para su vanidad herida solo servía para enfurecerlo aún más contra Medenham. Seguía lleno de resentimiento, ya que ningún francés puede comprender esa práctica bárbara sajona que impone la sumisión bajo amenaza de violencia física. Que un hombre esté dispuesto a defender su honor... a intentar matar a su oponente para convencerlo... sí, eso...

Aceptó sin objeciones esos principios del código social francés. Pero la brutal determinación británica que demostraba ese conductor violento lo dejó boquiabierto de indignación. Estaba completamente seguro de que el hombre hablaba en serio. Sentía que cualquier desviación real del acuerdo al que había sido forzado tendría consecuencias desastrosas para su imagen personal, y se daba cuenta de esa mirada de desdén en los ojos del inglés cada vez que sus palabras aparentemente inocentes insinuaban un cambio en los planes existentes tan pronto como llegaran a Hereford.
Pero eso era solo una finta, un gesto preliminar, similar al que ejecuta un espadachín experimentado en el aire antes de saludar a su oponente. En ese momento no tenía la menor intención de poner a prueba las habilidades de combate de Medenham. La probabilidad de que sus rasgos faciales quedaran destrozados no era nada alentadora; además, la eficacia de esa idea, en cuanto a su influencia en los asuntos de la señorita Vanrenen, no era precisamente un factor tranquilizador en una situación difícil e imprevisible. Se dio cuenta de que cualquier tipo de pelea haría que la chica perdiera para siempre su simpatía, sin importar cuán sólidos fueran los argumentos que pudiera presentar posteriormente para intervenir. El conductor sería despedido de inmediato, y con él se perdería también toda posibilidad de ganarse el corazón de la heredera de los millones de Vanrenen.
Así que el conde Edouard se tragó su orgullo, aunque ese esfuerzo debió haber disminuido algo su astucia natural; de lo contrario, no habría podido pasar por alto las señales de incomodidad que mostraba Cynthia: su rostro enrojecido, su nerviosismo y su ansiedad por evitar hablar sobre el reemplazo de un conductor por otro.
Medenham estaba a punto de negar cualquier intención de comparar sus conocimientos con los de las guías turísticas cuando la señora Devar apareció de repente.
“Lo siento mucho”, comenzó ella, “pero tuve que enviar un telegrama a James…”
Sus ojos se posaron en Medenham y en el Mercury. Por un momento se quedó sin palabras, pero luego se recuperó con valentía.
“Pensé, por lo que dijo el conde Edouard…”
“La señorita Vanrenen ha perdido la confianza en mí, incluso en mi hermoso automóvil”, interrumpió Marigny con tanta rapidez que arruinó la mirada patética que pretendía dirigir a Cynthia.

Sin embargo, la chica estadounidense estaba harta de esa atmósfera de insinuaciones y propósitos ocultos que parecía ser característica del francés y su coche.
“Por el amor de Dios”, exclamó, “considerémoslo algo ya decidido: Fitzroy ocupará el lugar de Simmonds hasta que volvamos a Londres. Seguro que estamos en una situación ventajosa. Si los dos hombres están satisfechos, ¿por qué deberíamos tener algo en contra?”
Cynthia era hija de su padre, y ese rasgo de dominio personal que en el caso del hombre había resultado tan efectivo para tratar con los milwaukis ahora se manifestaba en la pequeña cuestión del “transporte” planteada por Medenham y su automóvil. Sus ojos azules se endurecieron, y su voz adquirió un tono firme. Tampoco Medenham ayudó a allanar las cosas para la señora Devar al decir en voz baja:
“Mientras tanto, señorita Vanrenen, la información almacenada en esos pequeños libros rojos se está volviendo obsoleta”.
Ella resolvió la disputa de inmediato preguntando a su compañera qué lado del coche prefería; la otra mujer se vio obligada a admitir amablemente que en realidad no tenía elección, pero, para evitar más demoras, ocuparía el asiento del lado izquierdo. Cynthia la siguió, y Medenham, aún dispuesto a tratar con dureza a Marigny si era necesario, arregló sus alfombrillas, se aseguró de que la cámara quedara bien guardada y cerró la puerta.
En ese instante, el portero bajó rápidamente las escaleras.
“Disculpe, señora”, dijo a la señora Devar, entregándole un telegrama abierto entre Medenham y Cynthia, “pero hay una palabra aquí…”.
Ella le arrebató el papel con enojo de su mano extendida.
“¿Cuál?”, preguntó.
“La palabra que sigue…”.
“Venga por este lado. Está molestando a la señorita Vanrenen”.
El hombre obedeció. Con esa extraña fatalidad que acompaña a tales situaciones, incluso entre personas bien educadas, nadie más dijo ni una palabra. A primera vista, parecía que la letra apretada de la señora Devar podría haber ocultado…

Algún secreto de suma importancia para cada persona presente. En realidad no era algo tan emocionante cuando se escuchaba.
“Ese es ‘El Cuervo’, creo que está claro”, dijo ella bruscamente.
“Gracias, mamá. ‘El Cuervo, Shrewsbury’”, leyó el portero del edificio.
Medenham captó la mirada de Marigny. Estaba a punto de reírse abiertamente, pero se contuvo. Luego se sentó rápidamente, y el coche describió un semicírculo veloz y subió por la colina hacia la izquierda. El francés, sorprendido por ese movimiento rápido, hizo señales desesperadamente a la señora Devar, asintiendo para despedirse, indicando que habían tomado el camino equivocado.
“En absoluto”, explicó Medenham. “Quiero que vean el Puente Colgante de Clifton, que está cien pies más alto que el Puente de Brooklyn”.
“Estoy segura de que no es así”, exclamó Cynthia indignada. “Lo siguiente que me dirán es que el Támesis es más ancho que el Hudson”.
“Así es, a una distancia igual desde el mar”.
“Bueno, muéstrenme ese puente. Lo que se ve es lo que se cree, siempre”.
Pero Cynthia aún no había comprendido la gran sabiduría de Ezequiel cuando escribió sobre aquellos “que tienen ojos para ver, pero no ven”. Nunca hubo ilusión óptica mejor orquestada que la altura de esa estructura fantástica que se extiende sobre el río Avon, cerca de Bristol. La razón no es difícil de entender: la mente no está preparada para enfrentarse a la inminencia de esa vía que se balancea de un lado a otro en medio de ese enorme desfiladero. En cada uno de los extremos hay jardines encantadores, casas bonitas y senderos sombreados por árboles. Los acantilados opuestos son tan verticales que el ojo se fija inconscientemente en el nivel superior y se niega a fijarse en el río que se encuentra mucho más abajo.
Así que Cynthia quedó encantada, pero no convencida. Incluso Medenham mismo apenas podía creer en su memoria de que las cimas de las torres del puente de Brooklyn, que era mucho más grande, estuvieran solo veintiséis pies más altas que la vía del puente de Clifton. Por supuesto, la señora Devar mostró una total falta de interés en esa discusión. De hecho, se negó rotundamente a caminar hasta el centro del puente.

“Ahora”, dijo ella, sin mirar a Medenham, sino al profundo desfiladero cortado por un pequeño río, “ahora, por favor, cuéntame todo al respecto”.
“Al igual que en Cheddar, las rocas son de piedra caliza…”, comenzó él.
“Oh, ¡dejen las rocas! ¿Cómo se deshizo usted de Simmonds? ¿Y por qué está loco el conde Marigny? ¿Está usted involucrado en ese astuto cambio de base del capitán Devar? Cuénteme todo. Odio los misterios. Si seguimos así, pronto algunos de nosotros tendremos que usar máscaras y capas, golpear el suelo con los pies y decir ‘¡Ja! Ja!’ o ‘¡Maldita sea!’ o algo igualmente absurdo”.
“Simmonds es víctima de la ciencia. Si el cable de tierra de un magneto establece un contacto metálico, hay problemas en los cilindros; así que Simmonds es apartado del trabajo hasta que pueda localizar la falla”.
“Es un trabajo de un minuto”.
“Le llevará al menos cinco días”.
Entonces Cynthia le lanzó una mirada burlona, pero él estaba observando un pequeño barco de vapor que luchaba contra la marea, y su rostro era inexpresivo.
“Continúe”, insistió ella. “¿Qué pasa con los cilindros del conde?”
“Él afirmó creer que yo había robado el coche de alguien, y amablemente se ofreció a protegerme si aceptaba huir de inmediato, dejándola a usted y a la señora Devar para que terminaran su recorrido en Du Vallon”.
“¿Y usted se negó?”
“Sí”.
“¿Qué dijo?”
“Muy poco; estuvo de acuerdo”.
“Pero él no es del tipo de persona que aguanta las ofensas sin reaccionar”.

“Yo no lo golpeé”, exclamó Medenham.
Cynthia se aferró a esa negativa vacilante con la agresividad de un abogado famoso por sus interrogatorios despiadados a testigos hostiles.
“¿Ofreció hacerlo?”, preguntó.
“Tratamos las posibles eventualidades”, dijo él débilmente.
“Lo sabía… Había una expresión tan extraña en tus ojos cuando te vi por primera vez…”
“Extraño es la palabra adecuada. La crisis fue bastante cómica.”
“Pobre hombre… Quizás solo quería ser amable, al prestarnos su coche. Probablemente pensó que tú no eras un chófer, como Simmonds o Smith, por ejemplo. Claro, tú no lo habrías golpeado, ¿verdad?”
“Espero sinceramente que no.”
Ella recuperó el aliento y lo miró de nuevo. Había un brillo en sus ojos que habría enfurecido a Marigny si lo hubiera visto. También era bueno que Medenham tuviera la cabeza gacha, ya que simplemente no se atrevía a enfrentarse a su mirada directa e inquisitiva.
“Sabes que algo así sería horrible para mí… para todos nosotros”, insistió ella.
“Sí”, dijo él, “lo siento profundamente. Menos mal que el francés también lo sintió.”
Cynthia decidió pasar al tercer punto de su lista.
“¿Y qué hay del capitán Devar?”, preguntó. “Su madre está terriblemente molesta. Odia las tardes aburridas, y los cuatro íbamos a jugar al bridge esta noche en Hereford. ¿Por qué lo echaron?”
“¿Echarlo?”, repitió Medenham, fingiendo sorpresa.
“Oh, vaya… Tú lo conocías muy bien. Lo dijiste en Londres. No soy exactamente la joven tonta que parezco, señor Fitzroy… Y el conde Marigny…”

Las coincidencias son algo demasiado exagerado. Tanto él como el capitán Devar comprendían perfectamente lo que estaban haciendo cuando acordaron encontrarse en Bristol; alguien debió haber disparado un cañón muy grande muy cerca de ese hombre gordo y pequeño, para que se asustara en cuanto me viera. Entonces Medenham decidió poner fin a ese intercambio de preguntas y respuestas que abría posibilidades ilimitadas, ya que no quería perder a Cynthia por ahora, y no se sabía qué podría hacer si sospechara la verdad. Aunque, si se analizaba la situación con detenimiento, la supervisión de la señora Devar le era tan útil como ella misma pretendía que fuera para Marigny; sin embargo, había una diferencia fundamental entre las dos situaciones. Él había sido arrastrado por el destino a la compañía de una chica encantadora a quien estaba aprendiendo a amar como nunca antes había amado a ninguna mujer. En cambio, los miembros de esa banda dedicada a buscar dinero, cuyo plan había escuchado accidentalmente en Brighton, estaban involucrados en una intriga deliberada, planeada en París en cuanto el señor Vanrenen organizó el viaje en automóvil para su hija, y perfeccionada durante la breve estancia de Cynthia en Londres. Por eso, pidió su paciencia, confiando en que su ruego tendría éxito. “No quiero ocultarle que el capitán Devar y yo tuvimos desacuerdos en el pasado”, dijo. “Pero realmente lamento lo que le pasa a su madre, quien seguramente no sabe cuán malvado es él. No me pida más detalles por ahora, señorita Vanrenen. Él no se cruzará en su camino en un futuro cercano, y prometo contarle toda la historia mucho antes de que haya alguna posibilidad de que vuelva a encontrárselo”. Por alguna razón, Cynthia logró extraer de ese sencillo discurso mucho más de lo que sus palabras implicaban. El aire en aquel lugar era especialmente fresco y vigorizante en el centro del puente; probablemente eso explicaba el color vivaz de su rostro y el brillo de sus ojos. De todos modos, dejó de hablar de repente. “La señora Devar debe estar impacientándose”, dijo, con una actitud admirable de calma. “Quiero comprar algunas fotografías de este precioso puente. Qué lástima que la luz no sea adecuada para tomar una foto”.

¡Y es tan estúpido usar filtros cuando se sabe que el sol está en la cámara!
Entonces Medenham volvió a respirar con tranquilidad, agradeciendo a los dioses por esos recursos maravillosamente eficaces que toda mujer —incluso una sincera y directa como Cynthia— tiene al alcance de su mano.
La forma más sencilla de llegar a la carretera de Gloucester era correr de vuelta pasando por el hotel, pero la diosa de las oportunidades favorables decidió, para sus propios fines, que Medenham pidiera indicaciones a un policía para llegar a la Torre de Cabot. Como aquel hombre tenía la mente de un topógrafo, lo guiaron por calles secundarias que quizás le ahorraron unos metros, pero le hicieron perder muchos minutos deteniéndose para preguntar el camino. Por eso se perdió una vista increíble. Tan solo echar un vistazo a la nueva conocida del conde Edouard Marigny seguramente lo habría hecho detenerse, aunque eso significara poner fin de inmediato a su visita. Pero eso no iba a suceder.
Sin darse cuenta de que el francés estaba explicando con entusiasmo a un anciano distinguido pero extrañamente perturbado que el coche número XL 4000 —con una joven estadounidense y su amiga, conducido por un chófer arrogante que sufría de vértigo— acababa de subir la colina hacia la izquierda, Medenham finalmente llegó a la carretera principal. El Mercury avanzó rápidamente, como si Gloucester apenas pudiera esperar a que llegaran allí.
El anciano acababa de bajar de un taxi y, tras hacerle una pregunta al portero del hotel, este lo remitió con Marigny “como amigo de las personas involucradas”. Pero el recién llegado se puso algo tenso cuando ese extranjero se refirió a Medenham como “un mocoso”.
“Antes de que continuemos nuestra conversación, creo que debería decirle que soy el conde de Fairholme y que el vizconde Medenham es mi hijo”, dijo.
Marigny pareció no entender nada, así que el conde tuvo que explicarse mejor.
“Quiero decir”, prosiguió, al darse cuenta de que su interlocutor seguía sin comprender, “que el chófer al que se refiere es el vizconde Medenham”.

Marigny, aunque nacido a orillas del Loira, era de ascendencia sureña francesa; el tono oliváceo hereditario de su piel solo se hacía evidente cuando sus emociones se agitaban. Ahora, el color rosado y blanco de su tez tenía un matiz amarillento-verdoso. Nunca antes en su vida se había sentido tan sorprendido… nunca.
“Él… dijo que se llamaba Fitzroy”, fue todo lo que pudo articular.
“Así es… Ese perro. Se quedó con el apellido de la familia y abandonó su título para vagar por el país con esa joven… Un estadounidense, según me han dicho… ¡Y además con esa criatura detestable, la señora Devar! Qué maravilloso… No me extraña que lady Porthcawl estuviera shockeada. ¿Puedo preguntarle, señor, quién es usted?”
Lord Fairholme estaba muy enojado, y no sin razón. Había viajado desde Londres a una hora absurdamente temprana, en respuesta a las súplicas urgentes de Susan, lady St. Maur, a quien su amiga íntima, Millicent Porthcawl, le había escrito un relato escalofriante sobre lo que ocurría en Bournemouth. Resulta que el dormitorio de la condesa de Porthcawl daba a la calzada frente al Royal Bath Hotel; cuando se recuperó del shock al reconocer a Medenham como el chófer del carruaje de los Vanrenen, satisfizo su resentimiento enviando a su tía una versión completamente distorsionada de lo sucedido.
La carta llegó a Curzon Street por la tarde, y tuvo un efecto notablemente restaurador en el ahora convaleciente amante de las fresas forzadas. Lady St. Maur ordenó su carruaje y fue llevada rápidamente a la mansión Fairholme, en Cavendish Square. Allí, ella y su hermano expresaron sus opiniones más sombrías sobre el futuro del “pobre George”. Supusieron que sería presa fácil de las artimañas de un “estadounidense astuto”. Ninguno de los dos había conocido a muchos ciudadanos de Estados Unidos, y ambos compartían plenamente el disgusto británico hacia todo lo nuevo y extraño. Por eso imaginaban a una condesa de Fairholme que hablaría en el idioma extraño de Chicago, cuyo nombre sería “Mamie”, que llamaría al conde “papá número dos” y que comenzaría todas sus frases con “Oye” o “¡Vaya!”.
Tanto el hermano como la hermana se habían reído muchas veces de las representaciones teatrales de los británicos en París, pero olvidaron que la concepción que tiene el inglés promedio del estadounidense promedio es igualmente ridícula en sus errores.

Al darse cuenta de que “salvar a George” era la solución, entraron en pánico. Lady St. Maur envió un telegrama desesperado a Lady Porthcawl pidiéndole información, pero “querida Millicent”, tras reflexionar y ver que ya estaba suficientemente comprometida, hizo que su doncella respondiera que se había ido a Bournemouth para el fin de semana. Un telegrama dirigido al gerente del hotel proporcionó noticias más concretas. Cynthia, temiendo recibir algún mensaje urgente de su padre, había indicado como dirección para pasar la noche el College Green Hotel; pero esa información llegó demasiado tarde como para que el conde pudiera partir hasta la mañana siguiente. La insinuación de Lady Porthcawl de que “el devoto George viajaba incógnito” impidió el uso del telégrafo o del correo. Si querían hacer entrar en razón al enamorado vizconde, no quedaba más remedio que que el conde se apresurara a ir a Bristol en el primer tren de la mañana siguiente. Él así lo hizo, pero llegó cinco minutos tarde.
Por supuesto, Marigny se dio cuenta de que algo grave había ocurrido. Si aquel conductor despreciable resultaba ser un oponente tan difícil, ¿qué ocurriría ahora que resultaba ser un miembro de la aristocracia? Supuso de inmediato que el conde de Fairholme juzgaba a Cynthia Vanrenen según los estándares de los Devar. Sabía que cinco minutos en compañía de Cynthia cambiarían tanto la opinión de ese valiente anciano que su furia actual daría paso a la idolatría. Cueste lo que cueste, los dos no debían encontrarse, y era evidente que si se mencionaba Hereford como lugar de encuentro para esa noche, el conde iría allí en el próximo tren.
¿Qué hacer? Decidió rápidamente. Se quitó el sombrero, le ofreció su tarjeta a Lord Fairholme y decidió mentir, una mentira convincente, con detalles circunstanciales y conocimientos verosímiles.
“Por casualidad me encontré con los Vanrenen en París”, dijo. “Los asuntos de negocios me trajeron aquí, y me sorprendió ver a la señorita Vanrenen sin su padre. Estoy seguro de que perdonará que hable de su hijo. Su actitud ahora es comprensible: se sintió molesto por mi oferta de ayuda amistosa a la joven. Quizá pensó que ella podría aprovecharse de ella”.
“¿Ayuda? ¿Qué ocurre?”

“Ella había dispuesto que un coche la recogiera aquí. Como no apareció, cambió sus planes de hacer una visita a Oxford, Kenilworth y Warwick, y se fue en el coche de su hijo, el vizconde… el vizconde Medenham.”
“Ah, sí; no capté exactamente el nombre. Se fue en el coche de su hijo hacia Londres.”
Para entonces, Lord Fairholme ya había obtenido la descripción del francés, y conocía lo suficiente el Valle del Loira como para recordar que el Château Marigny era una casa de cierta importancia.
“Perdóneme, señor conde, si al principio parecí hablar con brusquedad”, dijo. “Pero todos parecemos estar envueltos en una comedia de errores. Ahora recuerdo que mi hijo envió un telegrama desde Brighton diciendo que volvería hoy. Quizá mi viaje desde la ciudad fue innecesario; quizá solo esté involucrado en alguna travesura inofensiva que ya está llegando a su fin. Le estoy muy agradecido, y… espero que me llame la próxima vez que esté en Londres. Conoce mi nombre; mi casa está en Cavendish Square. Adiós.”
Así, Marigny quedó una segunda vez en los escalones del hotel, mientras el taxi que había llevado al conde de Fairholme desde la estación de tren lo devolvía allí.
El Du Vallon llegó jadeante desde el garaje, pero el francés lo mandó marcharse de nuevo. Hereford no estaba muy lejos por la carretera directa, y él ya había decidido no seguir el camino sinuoso que Cynthia había planeado para ese día. Además, ahora debía reconsiderar sus planes. Los largos telegramas que acababa de enviar a Devar en Londres y a Peter Vanrenen en París podrían requerir complementos.
Y pensar que ese maldito chófer era un vizconde… Eso le causaba indignación. Casi no podía respirar al pensarlo. Menos mal que el portero del hotel no entendía francés; de lo contrario, las palabras que murmuró Marigny al darse la vuelta y entrar de nuevo en el hotel podrían haberlo shockeado. Y, de hecho, eran palabras completamente inapropiadas para los oídos de un portero que vivía junto a una catedral.

CAPÍTULO VIII
ROMPIENTES A LA FRENTE

El título “Conde”, tomado de Shakespeare, estaba ciertamente justificado por los acontecimientos: Dromio de Éfeso y Dromio de Siracusa, por no hablar de sus amos, eran ejemplos bastante buenos de los principales personajes de esta comedia de Bristol.

Simmonds, al no saber quién podría querer investigar la última avería de su coche, decidió que sería sensato desaparecer hasta que el vizconde Medenham se marchara de Bristol. Por lo tanto, acordó con Dale recogerlo poco después de que el Mercury fuera entregado a manos de Medenham; en realidad, uno de los chóferes llevaba al otro de viaje, como si fuera un “viaje de vacaciones para conductor”. Dale estaba libre hasta las dos de la tarde; a esa hora partiría hacia Hereford para encontrarse con su amo, con todos los arreglos necesarios para la noche, como de costumbre. Mientras tanto, el programa del día incluía un agradable viaje de ida y vuelta a Bath.

Era una mañana propicia para salir a la carretera, pero ambos hombres se habían levantado temprano, y una pinta de cerveza amarga parecía ser un paso previo casi indispensable. La distancia de Bristol a Bath no es gran cosa, así que un pequeño retraso mientras bebían cerveza les permitió intercambiar noticias recientes.

Como recordaremos, Dale era aficionado al deporte, y le contó a Simmonds, encantado, sobre su apuesta ganadora en Epsom.
“Cinco libras esterlinas me dio su señoría en Brighton”, se rió. “¿Has conocido a Smith, el que se encarga del caballo Du Vallon del francés? ¿No? Pues él estaba allí, y casi se le rompen las gafas cuando vio cuánto dinero pagaron: dos puntos por encima del precio del mercado, nada más.”
“A veces se puede reconocer a un ganador por pura suerte”, observó Simmonds con criterio.
“Y eso me recuerda… Anoche un tipo me dijo que hoy había algo interesante en Kempton… ¿Qué era, ya no recuerdo?”

Dale se convirtió al instante en un verdadero diccionario de palabras de sonido extraño, ya que en Gran Bretaña la pronunciación de los nombres clásicos y extranjeros que se dan frecuentemente a los caballos de carreras es extremadamente democrática. Su conocimiento sobre las carreras se completaba con referencias a un periódico local; aun así, Simmonds seguía sin estar seguro.
“¡Qué lástima!”, dijo finalmente. “Este tipo lo sabía por su tío, quien se casó con la hermana de una criada en Beckhampton”.
Dale silbó. ¡Eso sí que era una noticia! Beckhampton… el lugar donde ocurrían las “cosas buenas”.
“¿Es de allí de donde proviene?”
“Sí. Un caballo realmente rápido, capaz de correr más de una milla”.
“¿No puedes pensar? Veamos de nuevo las entradas”.
“Espera un momento”, exclamó Simmonds. “Ya lo tengo. El segundo caballo desde la parte superior de la columna, en las entradas de mañana del Sportsman de ayer”.
Dale entendió perfectamente lo que quería decir el otro hombre. Mientras él lo entendiera, eso sería suficiente para el resto del mundo.
“Oye, ¿qué tal si, cuando estés listo, vamos juntos a la estación y le pedimos al vendedor de periódicos el ejemplar de ayer?”, sugirió con entusiasmo.
La investigación, la búsqueda, el descubrimiento triunfal, el envío de la “información” por telégrafo y el pago de una moneda a Tomkinson en Cavendish Square… “cinco chelines ida y vuelta” por cada uno de los dos caballos… Todo esto llevaba tiempo, y el tiempo era algo muy valioso para Dale en ese momento. Desafortunadamente, el tiempo a menudo pasa desapercibido en cuanto a su valor, y Bath está realmente muy cerca de Bristol.
El secreto de los establos de Beckhampton fue revelado, al menos en su forma teórica. Dale estaba a punto de sentarse junto a Simmonds, cuando un anciano sorprendido y algo enfadado enganchó el mango de su paraguas en su cuello y gritó:
“¡Maldita sea, Dale! ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está tu amo?”

El rostro bronceado de Dale se volvió pálido; sus orejas y ojos adquirieron el aspecto de los de un conejo asustado, y perdió por completo la capacidad de hablar.
“¿Me escuchas, Dale?”, gritó el conde, que en ese instante bajó de un taxi. “Te pregunto dónde está el vizconde Medenham. Si él se ha ido a la ciudad, ¿por qué te has quedado en Bristol?”
“Pero su señoría no se ha ido a Londres, mi señor”, tartamudeó Dale, logrando finalmente encontrar su voz. Estaba demasiado nervioso como para pensar con claridad, aunque de forma confusa comprendió que era su deber actuar exactamente como el vizconde Medenham desearía que actuara en tales circunstancias difíciles.
De hecho, muchas personas muy inteligentes podrían haberse encontrado en una situación similar y sentirse igual de perplejas que el desdichado chófer. Moralmente, había dado la única respuesta posible que dejaba abierta una vía de escape. Además, había evaluado con suficiente astucia las relaciones entre su amo y la joven de extraordinaria belleza a quien dicho amo servía con diligencia ejemplar, por lo que temía las terribles consecuencias si se convertía en la causa directa de la ruptura de esa relación.
La situación era aún peor si recurría a una mentira. El conde era una persona severa cuando se trataba de los sirvientes, y Salomé no exigiría con más insistencia la cabeza de Juan Bautista en una bandeja que el autócrata de Fairholme insistiría en que Dale fuera despedido cuando descubriera la verdad.
Era como enfrentarse a un dilema sin salida: se le pedía a alguien que eligiera sobre qué espina de erizo sentarse.
La simple presencia del conde en Bristol creaba una atmósfera social cargada de tensión. Eso era lo único claro en la mente agitada de Dale: era demasiado para él. En un arrebato de desesperación, decidió decir la verdad.
Tenía que decidirse rápidamente, ya que el conde, de temperamento explosivo, no toleraría demoras.
“¿Dices que no se ha ido a Londres? Entonces, ¿dónde diablos se ha ido? Un caballero del hotel, un caballero francés, que dijo haber conocido a esas personas con las que mi hijo pasa tiempo en el campo, me dijo que habían dejado Bristol esta mañana rumbo a Londres, porque el coche que debía recogerlos aquí se averió”.

De repente, su señoría, un magistrado del condado conocido por su perspicacia, miró a Simmonds. Se acercó al frente del coche y vio que estaba registrado en Londres. Agitó un paraguas como si quisiera acusarlo.
“¿Qué coche es este? ¿Es este el automóvil que no funciona? Parece haber llegado bien a Bristol, ¿no? Bueno, muchachos, necesito que cada uno de ustedes me cuente la verdad; de lo contrario, las consecuencias podrían ser muy desagradables. Usted, supongo”, dijo, dirigiéndose a Simmonds, “tiene algún empleador, y me aseguraré de…”.
“Este es mi propio coche, mi señor”, respondió Simmonds con firmeza. Podía ser tan terco como cualquier miembro de la Cámara Alta cuando era necesario. “Su señoría no necesita usar amenazas. Pregúnteme lo que quiera y responderé, si puedo”.
Fairholme, que no era en absoluto una persona impulsiva en los asuntos cotidianos, y que ahora estaba molesto por las complicaciones inesperadas de esta misión tan preocupante, se dio cuenta de que estaba perdiendo su autoridad. Era una experiencia nueva ser reprendido por un chófer, pero tuvo suficiente sensatez como para contener su ira.
“Tal vez debería explicar que estoy especialmente ansioso por ver a Lord Medenham”, dijo con más calma. “Salí de Londres a las ocho de la mañana, y es muy frustrante haberlo perdido por unos minutos. Solo quiero saber dónde se encuentra. Por supuesto, no tengo motivos para pensar que usted sea responsable de los movimientos de mi hijo”.
“Está bien, mi señor”, dijo Simmonds. “El vizconde Medenham fue muy amable conmigo el pasado miércoles. Tuve un trabajo excelente, y estaba de camino al hotel Savoy para comenzar a trabajar allí, cuando un camión chocó contra mí y dañó el eje de transmisión. Su señoría me encontró en Down Street y se ofreció a llevar a mis dos acompañantes a Epsom y por la costa sur durante un día o dos, mientras yo reparaba los daños. Debía llegar aquí… y aquí estoy. Pero a él le convenía más continuar con el viaje. Eso es todo. Una broma, diría yo”.
“Sí, mi señor, eso es exactamente”, añadió Dale, con una ansiedad nerviosa que requería la ayuda de nada menos que dos pastillas para calmarse.
El conde logró contener otra explosión de ira.

“Por ahora no hay nada de qué quejarse”, dijo con una compostura forzada. “El único punto que queda es: ¿dónde está ahora Lord Medenham?”
“En algún lugar entre aquí y Gloucester, mi señor”, respondió Simmonds.
“Gloucester… ¡Eso no está en el camino hacia Londres!”
No hubo respuesta; ninguno de los dos quería admitir su error. Al ver que Simmonds era un adversario difícil, Fairholme se dirigió a Dale.
“Vamos, esto es absurdo”, exclamó. “¡Imagínese que el chófer de mi hijo se burla de mis preguntas! De una vez por todas, Dale, ¿dónde podré encontrar a Lord Medenham esta noche?”
Ya no había forma de escapar. Dale tuvo que decir la palabra fatal:
“Hereford”.
“¿Está seguro?”
“Sí, mi señor. Voy allí con las maletas de Su Señoría”.
El jefe del clan Fitzroy se volvió de nuevo hacia Simmonds.
“¿Me llevará usted a Gloucester?”, preguntó.
“No, mi señor. Tengo contrato para quedarme en Bristol durante cinco días”.
“Muy bien. Pase por Bristol y váyase al diablo. ¿Hay alguna razón por la que no pueda llevarme a recoger las pertenencias de mi hijo? Así, Dale y yo podremos ir a Hereford en tren. El vizconde Medenham es extremadamente exigente con respecto a su ropa. Si uso sus camisas, supongo que podré encontrarme con él hoy mismo”.
Simmonds buscó la ayuda de Dale con una mirada, pero ese desdichado deportista no pudo ofrecer ninguna sugerencia. Así que el otro tuvo que arreglárselas como pudo.
“Por supuesto, lo haré, mi señor”, dijo con prontitud. “Solo tiene que tomar la maleta de Su Señoría de manos del botones y meterla dentro del coche”, continuó, mirando fijamente a Dale, sabiendo muy bien que todo este desastre se debía a una causa fácilmente identificable.

“¡No, no!”, interrumpió el conde, cuyas experiencias como juez le habían enseñado la sabiduría de mantener separados a los testigos. “Dale vendrá conmigo. Quiero examinar este asunto a fondo. Pongan el equipaje encima. Ahora, Dale, sube al coche. Supongo que tu amigo sabe dónde ir”. Así, dos elementos extraños perturbaron el orden natural de las cosas en aquella hermosa mañana en el oeste de Inglaterra. La excesiva brevedad del camino entre Bristol y Bath parecía constituir un obstáculo insuperable para que el coche de Simmonds pudiera recorrerlo, y algún desconocido, cuyo primo se había casado con la hermana de una criada de Beckhampton, se convirtió en el factor determinante en una situación que afectó a la suerte de varias personas importantes. Por su parte, lord Fairholme no volvió a pensar en Marigny. Ni siquiera se le ocurrió que podría ser conveniente llamar de nuevo al Hotel College Green, ya que Medenham había dormido en otro lugar, y ahora Hereford era el destino. Ciertamente, la hada protectora del francés podría haber exagerado sus buenos oficios al permitirle ver, recorriendo Bristol con dos chóferes, al hombre que creía que se dirigía a Londres en ese momento. Pero las hadas son criaturas impredecibles, propensas a desaparecer de repente; además, Marigny estaba dando instrucciones detalladas a Devar, aunque hubiera sido mucho más útil que se quedara esperando fuera del hotel. Así, todos estaban insatisfechos, más o menos; quizás Dale, que temblaba de miedo, más que nadie. Y la persona que no tenía ni rastro de preocupación era Medenham, quien en ese momento conducía el Mercury por la espléndida carretera que conecta Bristol con Gloucester, avanzando a un ritmo tranquilo, para que Cynthia pudiera disfrutar de las cambiantes bellezas de la desembocadura del río Severn. Durante uno de esos momentos de marcha lenta del coche, Cynthia, que había estado consultando una guía, se inclinó hacia adelante con una sonrisa en el rostro. “¿Qué es una lamprea?”, preguntó. “Es una variedad especial de anguila que tiene la costumbre de adherirse a las piedras con su boca”, respondió Medenham. Luego añadió, después de una pausa: “Henry el Primero”.

Tenía sesenta y siete años cuando murió, así que quizá el plato de lampreas fue culpado injustamente.
“Tienes buena memoria”, replicó ella.
“Oh, ¿está eso en tu libro, señorita Vanrenen? Bueno, aquí hay otro hecho sobre Gloucester: Alfredo el Grande celebró allí un Witenagemot en el año 896. ¿Sabe usted qué es un Witenagemot?”
“Sí”, dijo ella, “un concierto lleno de humo”.
La señora Devar siempre se molestaba por esos comentarios, ya que no podía comprender su significado, como si estuvieran expresados en idioma choctaw.
“Viven algunas personas muy buenas en Gloucestershire”, añadió. “Están los…” Comenzó a citar fragmentos de “Landed Gentry” de Burke; en ese momento, el indicador de velocidad subió a cuarenta y cinco, y una torre noble del siglo XV pronto elevó sus estructuras de piedra por encima de los árboles y las agujas de la antigua ciudad.
Cynthia quería obtener algunas fotografías de las posadas antiguas. Así que, después de admirar la catedral y estremecerse al recordar a Ricardo III —quien desde Gloucester envió la orden a Brackenbury para que asesinara a los príncipes en la Torre de Londres—, y sonreír ante el ingenio mordaz de Cromwell, quien dijo que aquel lugar tenía más iglesias que piedad, cuando le contaron el refrán local “Tan cierto como que Dios está en Gloucester”, Medenham los llevó a Northgate Street, donde el New Inn —que casi siempre es la posada más antigua de un pueblo inglés— ofrecía un excelente ejemplo de estructuras de madera maciza, con patio y galerías exteriores.
La luz era tan perfecta que convenció a Cynthia de que se parara en la entrada para que pudiera tomarle una foto. Durante el tiempo necesario para enfocar la cámara, sugirió que variaran el itinerario del día saliendo de la carretera costera en Westbury e internándose en el Bosque de Dean; allí, un hotel apartado en medio de un verdadero bosque sería un lugar ideal para almorzar.
Ella estuvo de acuerdo. Algo en su tono le hizo entender que era mejor dar por sentado el consentimiento de la señora Devar. Así que viajaron rápidamente por los caminos llenos de flores de Gloucestershire hasta las profundidades frondosas del bosque, donde vieron los árboles High Beeches, el Old Beech y King’s Walk.

Muchas de las maravillosas vistas que esos dos artistas gemelos, Primavera y Verano, grabaron en las ondulaciones boscosas de uno de los paisajes más encantadores de Gran Bretaña; como continuación adecuada a su paseo por el reino de los cuentos de hadas, almorzaron en el hotel Speech House, donde antiguamente se solía clavar la piel de los intrusos audaces que se atrevían a adentrarse en las tierras del rey en la puerta del tribunal por parte de los guardabosques.

Fue Cynthia quien señaló la moraleja.

“Siempre hay una cueva de ogro cerca del Jardín Encantado”, dijo. “Y sin duda fueron tiempos de ogros aquellos en que a los hombres se les pelaba vivo por cazar los ciervos del rey”.

No es de extrañar que se demoraran un poco en el camino, ya que este pasaba por Offa’s Dyke, Chepstow, Tintern, Monmouth y Symon’s Yat. De hecho, los estados de ánimo de Cynthia alternaban entre un entusiasmo desbordante y un profundo arrepentimiento, pues cada ruina romántica y cada rincón encantador no solo despertaba su entusiasmo, sino que también le provocaba el deseo de quedarse allí para siempre. Pero ella no sería mujer si no hubiera excepciones a esta regla, como se verá en su momento.

La señora Devar, quizás tentada por la palabra “castillo”, bajó del coche en Chepstow y subió hasta la puerta de roble repleta de clavos de uno de los ejemplos más perfectos de fortaleza normanda que existen hoy en día. Una vez que asumió el papel de turista, se vio obligada a seguirlo; y antes de llegar al cuarto patio, si hubiera conocido la historia, habría simpatizado con el peregrino que no hervía las guisantes en sus zapatos como penitencia. El castillo de Chepstow es una ruina espléndida, pero sus pendientes pronunciados y sus caminos irregulares no son adecuados para mujeres robustas que usan botas ajustadas.

Para empeorar las cosas, los sentimientos de la acompañante de Cynthia pronto se volvieron tan dolorosos como sus dedos de los pies. La única característica de la Torre de Marten que le resultó atractiva fue su ingenio diabólico para ofrecer oportunidades a ese conductor entrometido de ayudarla, casi levantarla, de un montón de escombros a otro. Aunque no sabía nada sobre Henry Marten, detestaba su recuerdo. Escuchó a “Fitzroy” decirle a su protegida caprichosa que el reformista realmente odiaba a Carlos I porque el rey lo llamaba “un bribón feo” en público y ordenó que fuera expulsado de Hyde Park; esas palabras le dieron una pista.

“Lástima que los reyes ya no sean tan poderosos hoy en día”, dijo ella con brusquedad. “La presunción de las clases inferiores se está volviendo insoportable”.
“Desafortunadamente, Marten respondió firmando la orden de ejecución del rey”, dijo Medenham.
“Por supuesto. ¿Qué más se podría esperar de alguien de su clase?”.
“Pero sir Henry Marten era un juez reconocido, hijo de un baronet, y se casó con una viuda rica; eso no son vicios democráticos”, insistió Medenham.
“Debes haber pasado media noche leyendo la guía”, exclamó ella, molesta por su error.
Cynthia se rió tan alegremente que la señora Devar pensó que había ganado.
Medenham dejó las cosas así y se mostró satisfecho. Tanto él como Cynthia sabían que la falta de espacio impedía al compilador del libro detenerse en detalles históricos tan menores.
Otro pequeño incidente enfureció aún más a la señora Devar. Cynthia insinuó en más de una ocasión que, si estaba cansada, podía esperarlos en el patio más bajo, donde un árbol frondoso proporcionaba sombra sobre algunos bancos; pero la mujer mayor insistió en visitar cada mazmorra y subir por cada escalera rota. La chica tomó varias fotografías; cuando ya había usado toda la película, se le ocurrió hacer posar a Medenham frente a un arco normando.
“Se parece bastante a un barón”, dijo ella, feliz. “Ojalá pudiera prestarme algo de armadura para que pudieras representar al caballero que construyó este castillo. Por cierto, su nombre era Fitz-algo-otro. ¿Era pariente suyo?”.
“Fitz Osborne”, dijo Medenham.
“Ah, sí. Fitzroy significa hijo del rey, ¿verdad?”.
“Eh… creo que sí”.
“Bueno, puedo imaginarte frunciendo el ceño detrás de un visor. Te quedaría muy bien”.

“Pero quizá no frunza el ceño.”
“Oh, sí, lo haría. Recuerde esta mañana. Intente pensar por un momento que yo soy el señor…”
Se detuvo bruscamente.
“Un poco más a la izquierda, por favor… y vuelva su rostro hacia el sol. Así está mejor.”
“¿Por qué debería Fitzroy fruncir el ceño al recordar al conde Edouard?”, preguntó la señora Devar, con la mirada fija en el rubor que cubría el rostro y el cuello de la joven.
“Solo porque el conde quería sustituirlo como nuestro chófer”, fue la respuesta inmediata.
“Pensé que la oferta del señor Marigny era muy cortés.”
“Sin duda. Pero como tenía que decidir algo al respecto, preferí viajar en un coche que estuviera a mi disposición.”
La señora Devar no se atrevió a seguir hablando. Volvió a sumirse en un silencio malhumorado. No dijo ni una palabra cuando Cynthia ocupó el asiento delantero para subir por la calle principal de Chepstow; ni tampoco cuando la joven se volvió para mostrarle la vista desde la cima del famoso Wyndcliff… ¡Ella ya estaba dormida!
Cynthia se lo contó a Medenham, y había un tono de arrepentimiento en su voz.
“Pobrecita”, dijo en voz baja, “el castillo fue demasiado para ella… y el aire fresco la ha dejado somnolienta.”
Él echó un vistazo rápido por encima del hombro y decidió de inmediato plantearle un proyecto que había planeado cuidadosamente desde su pelea con el francés.
“¿Piensa quedarse en Hereford todo el día de mañana, señorita Vanrenen?”, preguntó.
“Sí. De alguna manera, no me veo capaz de viajar por todo el mapa en el día de descanso británico. Además, estoy muy retrasada con mis cartas…”

“Mi padre enviará un mensaje enfático por telégrafo si no escribo algo más que ‘Mucho amor’ en la tarjeta postal.”
“El Yat de Symon es excepcionalmente hermoso; además, hay un pequeño hotel maravilloso allí. El río Wye pasa justo frente a la puerta principal; la navegación es fantástica, y después de la cena habrá una luna brillante.”
“¿Y cuál es la respuesta?”
“Que podríamos pasar por Hereford antes del desayuno, lo que te daría tiempo suficiente para asistir al servicio matutino en la catedral.”
Cynthia no lo miró; de lo contrario habría visto que en ese momento tenía un aspecto bastante imponente. Lamentablemente, iban a gran velocidad por el desfiladero de Wyndcliff, sin darle la atención que merecía.
“Tengo la impresión de que la señora Devar no se daría cuenta de la propuesta de ir en barco”, dijo ella, pensativa.
“Tal vez no, pero el río hace una curva amplia allí, y ella podría vernos desde la terraza del hotel todo el tiempo.”
“Supongo que no hay nada que se pueda hacer al respecto”, suspiró ella.
Dos veces había caído en las expresiones típicas de su tierra natal. ¿Qué le pasaba a Cynthia para haber olvidado su resolución de hablar únicamente en ese inglés más puro, tan apreciado tanto en Nueva York como en Londres?
Era sábado por la tarde. Superaron a un grupo de personas que iban hacia Tintern. No existe multitud más sarcástica que los británicos; quizás aquellos que celebraban allí envidiaban al conductor polvoriento por su encantadora compañera. En cualquier caso, saludaron el paso del coche con burlas y gritos, despertando así a la señora Devar. Es una debilidad de la naturaleza humana tratar de ocultar el hecho de que uno ha estado durmiendo cuando debería estar despierto. Por eso, ella se inclinó hacia adelante y preguntó, con indiferencia:
“¿Estamos cerca de Hereford?”

“¡No!”, dijo Cynthia. “Todavía tenemos un largo camino por delante”. Hizo una pausa. “¿Estás realmente muy cansada?”, añadió, como pensándolo mejor.
“Sí, querida. El aire es realmente agotador”.
Hubo otra pausa.
“Ah, bueno…”, suspiró la chica. “Podremos descansar bien cuando nos detengamos a tomar té en… ¿cómo se llama ese lugar?”
“Symon’s Yat”.
La voz de Medenham era ronca. La verdad es que estaba bastante nervioso. Había jugado con una apuesta alta y casi había ganado. Incluso ahora, todo dependía de una sola palabra, de una simple decisión: y si hubiera sabido exactamente cuánto dependía de ese cambio en la situación, quizá se habría visto obligado a hacer una súplica más insistente, arruinando así todo.
“Pero eso nos hará llegar tarde a Hereford”, dijo la señora Devar.
“¿De verdad importa? Estaremos allí todo el día de mañana”.
“No, no tiene importancia. Aunque el conde Edouard dijo que nos esperaría allí”.
“Y yo me negué a comprometerme a ningún plan concreto. De hecho, preferiría que él se fuera directamente a Liverpool o Manchester, o a dondequiera que tenga intención de ir”.
“Oh, Cynthia… ¡Y él se toma la molestia de ser tan amable y complaciente!”
“Bueno, quizá no fue muy amable por mi parte decir eso. Lo que quiero decir es que debemos sentirnos libres para desviarnos de los horarios establecidos. La mitad del encanto de viajar por Inglaterra en automóvil radica precisamente en esa libertad de no estar atados a horarios fijos”.
La señora Devar se retiró, y Medenham recuperó suficiente control sobre sí mismo como para mostrarle a Cynthia las primeras vistas de las paredes grises que, junto con la Abadía de Fountains y Rievaulx, compiten por ser consideradas las ruinas más hermosas de Inglaterra.

Ciertamente, aquellos antiguos cistercienses sabían cómo y dónde construir sus monasterios. Tenían un verdadero sentido de la belleza, ya fuera en el lugar elegido o en el diseño, y en Tintern eligieron el rincón más encantador de un valle maravilloso. Cynthia disfrutaba en silencio de cada nuevo paisaje que se revelaba a medida que el camino sinuoso avanzaba; la abadía gris se volvía cada vez más distintiva, más ornamentada, una verdadera joya arquitectónica en medio de un paisaje fascinante. Pero la desilusión estaba cerca. Al doblar la última curva del descenso, el coche se encontró rodeado de vehículos tirados por caballos y automóviles en mal estado. Por alguna mala suerte, todo el campo parecía haber elegido Tintern como lugar de encuentro ese sábado. Los clientes de un hotel cercano llenaron la carretera; la paz solemne de los monjes ya no existía ante esa invasión; en lugar de recuerdos de abades y frailes, había ahora gente ruidosa y turistas. “Por favor, siga conduciendo”, susurró Cynthia. “Debo ver Tintern en otra ocasión”. Aunque Medenham esperaba dedicarle al menos una hora para mostrarle la iglesia, los claustros, la sala capitular, la sala de los monjes y todos los demás vestigios de piedra que testimoniaban la vida monástica tranquila, se dio cuenta de lo completamente incongruentes que eran esos viajeros entusiastas con su entorno. El coche se abrió paso entre ellos con cuidado y pronto pudo seguir por el camino sombreado por árboles hacia Monmouth. Afortunadamente, esa encantadora ciudad antigua le resultaba suficientemente familiar de tiempos pasados, por lo que ahora podía complementar los conocimientos que ella ya tenía gracias a sus lecturas. Se detuvo frente a la Puerta Galesa, en el Puente Monnow, y le explicó que, aunque esa curiosidad arquitectónica data de 1270, seguía siendo la última fortificación en Gran Bretaña para la cual se tomaron preparativos serios en caso de guerra civil, ya que se esperaba que los cartistas marcharan desde Newport para atacar la prisión de Monmouth en 1839. “Seiscientos años”, murmuró Cynthia en voz alta. “Si las historias están grabadas en las piedras, ¡qué historia tan grande se esconde aquí!”. “Y cuán diferente sería de las versiones aceptadas”, rió Medenham.

“¿Entonces nunca llegamos a conocer la verdad?”
“Oh, sí, si realmente estamos involucrados en algún asunto de importancia mundial. Pero ese es precisamente el motivo por el cual los implicados permanecen en silencio.”
Curiosamente, esa fue la primera de las palabras de Medenham que la señora Devar aprobó.
“Evidentemente, usted se mueve en la alta sociedad, Fitzroy”, dijo ella.
“Sí, señora”, respondió él. “Más de una vez, cuando tenía prisa, corrí desesperadamente por Mayfair”.
“Oh, tonterías”, exclamó ella, molesta por la cortesía exagerada de aquel “señor” y ofendida por su broma: “Habla de Mayfair, pero supongo que en realidad no sabe dónde está”.
“Le aseguro que nunca olvidaré dónde está Down Street”, dijo él alegremente.
“Y, dígame, ¿por qué precisamente Down Street?”
“Porque allí fue donde conocí a Simmonds el pasado miércoles, y acordé hacerme cargo de su trabajo”.
“En su mente, entonces, es simplemente una calle abandonada”, murmuró Cynthia.
Después, el Mercury cruzó el río Monnow. La señora Devar murmuró algo sobre los errores que se cometen al animar a los sirvientes a ser demasiado cercanos. Pero Cynthia no iba a dejarse detener. Estaba llena de energía y se entretuvo contando a Medenham que Enrique V nació en Monmouth y posteriormente ganó la batalla de Agincourt: “Información histórica poco conocida”, le confió.
Desde la parte trasera del coche, la señora Devar los observaba con una intensidad feroz, lo que demostraba cuán completamente esos “cuarenta minutos” de descanso en Wyndcliff habían restaurado sus energías. Aunque era absurdo pensar que Cynthia Vanrenen, hija de un millonario, una chica dotada de toda la fortuna que se puede desear, pudiera olvidarse tanto de su posición social como para coquetear con el chófer de un coche alquilado, esta experimentada casamentera no pasó por alto el hecho de que esa persona era un obstáculo en el camino del conde Edouard Marigny.

Por una vez en su vida, “Wiggy” Devar se obligó a pensar con claridad. Se dio cuenta de que “Fitzroy” era un hombre que podía resultar extremadamente peligroso cuando se trataba del corazón vulnerable de una chica. Tenía la apariencia y las maneras de un caballero; parecía saber hablar de historia, literatura y arte, temas que atraían enormemente a Cynthia. Lo peor de todo era que, sin duda alguna, había averiguado, por algún medio que ella no podía comprender, que ella y el francés estaban aliados. No tenía ni idea de la causa del comportamiento extraño de su hijo la noche anterior, pero comenzaba a sospechar que ese entrometido Fitzroy había encontrado la manera de alejar al capitán Devar, tal como lo había hecho con Marigny en Mendips. Como mujer talentosa para urdir planes, no creía ni por un momento que Simmonds hubiera dicho la verdad en Bristol. Argumentaba, con lógica fría, que aquel hombre no arriesgaría perder un encargo tan importante trayendo desde Londres un coche tan mal estado que no pudiera ser reparado en cuatro o cinco días. Pero su preocupación creciente se centraba sobre todo en la actitud de Cynthia. Si, con su mención a un “itinerario ya decidido”, la chica insinuaba la intención de apartarse del itinerario planeado en Londres, entonces las pretensiones del conde se volvían algo muy incierto, ya que era evidente que no podría seguir esperándolos en los lugares elegidos al azar durante el viaje. Así, la señora Devar observaba con mirada maliciosa cada mirada amistosa que intercambiaba la pareja delante de ella, y escuchaba fragmentos de su conversación con una malevolencia que se intensificaba ante su evidente indiferencia hacia su presencia. Sentía que la crisis requería acciones decisivas. Solo había una persona viva cuyo juicio Cynthia Vanrenen estaría dispuesta a respetar, y la señora Devar comenzó a considerar seriamente la posibilidad de escribirle a Peter Vanrenen. Si aún quedaban dudas en su mente sobre la validez de esta idea, estas desaparecieron poco después de llegar al Symon’s Yat. Estaba sentada en la terraza de un acogedor hotel situado en la orilla derecha del río Wye cuando Cynthia de repente se levantó, con la taza de té en la mano, y miró hacia el río. “Esos son los yates más encantadores que he visto nunca navegando por esa zona del río”, exclamó por encima del hombro. “Solo verlos me hace recordar toda la polvo que he tragado desde aquí hasta Londres”.

¿No cree que sería realmente encantador quedarse aquí esta noche y partir hacia Hereford mañana, después de tomar una taza de té temprano?
Cynthia no necesitaba molestarse en apartar su rostro sonrojado de los ojos curiosos de la señora Devar; de hecho, la propia señora Devar se alegró de que su joven amiga, tan astuta y quizás un poco impulsiva, no hubiera notado la sonrisa irónica que se dibujaba en sus propios labios.
“Como usted quiera, Cynthia”, dijo amablemente.
Entonces la chica rechazó con determinación esa emoción absurda que la llevaba a evitar la mirada atenta de su compañera: estaba tan sorprendida por esa complacencia inesperada en un lugar donde esperaba encontrar oposición, que se volvió y puso una mano agradecida sobre el brazo de la otra mujer.
“Eso es realmente muy amable de su parte”, dijo suavemente. “Me encantaría ver ese río a la luz de la luna… Y pensé que quizás estuviera cansada del viaje. No importaría si el paisaje no fuera tan maravilloso, pero cuando uno tiene que girar rápidamente la cabeza o se pierde algún castillo o algún paisaje precioso, cien millas de ese tipo de cosas se convierten en una verdadera carga”.
“Parece ser un lugar muy tranquilo”, coincidió la señora Devar. “¿Ya le ha contado a Fitzroy sobre el cambio en nuestros planes?”
A Cynthia volvieron a interesarle los yates.
“No”, dijo, “todavía no se lo he mencionado”.
Entró una criada, y Cynthia preguntó si el hotel podía proporcionar tres habitaciones para su grupo.
La chica, una hermosa celta de cabello claro, dijo que estaba segura de que había alojamiento disponible.
“Entonces”, dijo Cynthia, con una actitud que consideró completamente serena, “por favor, pregunte a mi chófer si quiere tomar otra taza de té. Dígale también que guarde el coche y que traigan nuestras maletas, ya que nos quedaremos aquí hasta las ocho y media de la mañana del día siguiente”.
La carta de la señora Devar dirigida a Peter Vanrenen pasó de inmediato a formar parte de las cosas que debían hacerse lo antes posible. La escribió antes…

La cena; le llevó una hora entera, en la privacidad de su habitación, redactar esas pocas frases, pensadas con cuidado. También las publicó, y se confirmó en su estimación de su verdadera importancia cuando vio a Cynthia salir con tranquilidad y unirse a “Fitzroy”, quien casualmente estaba de pie en una pequeña plataforma cerca del cobertizo de barcos. Sin embargo, tan extrañamente constituida está la naturaleza humana de la variedad Devar, que habría dado la mitad del dinero que poseía si hubiera podido recuperar esa carta una hora después. Pero los correos de Su Majestad son inexorables como el destino. Un sello de dos peniques había unido el yate de Symon con París, y toda la ingeniosidad de la señora Devar no fue suficiente para romper ese vínculo.

CAPÍTULO IX
EN EL RÍO WYE

Así ocurrió todo. La señora Devar, mirando con preocupación a Cynthia, que acababa de descubrir a Medenham de pie en el pequeño muelle, vio llegar a la criada galesa, quien dijo:
“Disculpe, señora, pero ¿el nombre de su chófer es Fitz-Roy?”
“Sí.”
“Entonces lo buscan por teléfono desde Hereford, señora.”
“Aquí está, abajo, cerca del río.”
La señora Devar sonrió amargamente al pensar que la interrupción era oportuna, ya que Medenham estaba justo levantando su sombrero, fingiendo sorpresa al ver a la señorita Vanrenen paseando por la orilla del río. La criada, educada y amable, estaba a punto de ir en su busca cuando la señora Devar cambió de opinión. De repente se le ocurrió que sería bueno intervenir en esa conversación telefónica; Fitz-Roy podía esperar un minuto más si era necesario.
“No se moleste”, dijo ella. “Creo que la señorita Vanrenen quiere ir en barco, así que yo misma atenderé la llamada. Quizás no sea necesario que esté Fitz-Roy presente.”
La cabina telefónica estaba bien aislada; como las primeras impresiones podían ser importantes, ajustó cuidadosamente los auriculares sobre sus orejas antes de gritar: “¡Hola!”.
“¿Es usted, mi señor?”, dijo una voz.
“¡Hola! ¿Quién busca a Fitz-Roy?”, preguntó ella con el tono más brusco que pudo adoptar.
“Soy Dale… Pero, ¿quién habla? ¿Es usted, señor?”

“Vamos, ¿no puedes oír?”
“No muy bien, mi señor, pero estoy tan preocupado... No fue mi culpa; el padre de su señoría cayó sobre mí en Bristol, y ahora está aquí. ¿Qué debo hacer?”
“¡El padre de su señoría! ¿De qué estás hablando? ¿Quién eres tú?”
“¿Acaso no es ese Lord...? Oh, maldita sea, ¿no eres tú el chófer de la señorita Vanrenen, Fitzroy?”
“No. Este es el hotel Symon’s Yat. La fiesta ya ha terminado, al igual que Fitzroy, pero puedo transmitirle cualquier mensaje que quieras dejar.”
La señora Devar pensó que el interlocutor, cuyas palabras hasta entonces habían despertado su mayor curiosidad, creería estar en comunicación con los propietarios del hotel. No se equivocaba. Dale cayó en la trampa de inmediato, aunque, en realidad, no se le podía culpar, ya que había solicitado insistentemente que se pusiera al teléfono “el señor Fitzroy, el chófer de la señorita Vanrenen”.
“Bueno, mamá”, dijo, “si no puedo hablar con Fitzroy, debo dejar un mensaje, porque supongo que no tendré otra oportunidad. Soy Dale, su empleado. ¿Lo has anotado?”
“Sí... Dale.”
“Dile que el conde de Fairholme apareció en Bristol y me obligó a explicarle todo. No pude evitarlo. Ese anciano simplemente apareció del cielo. ¿Recordarás ese nombre?”
“Oh, sí: el conde de Fairholme.”
“Bueno, su señoría lo entenderá. Quiero decir que debes contarle a Fitzroy lo que he dicho. Por favor, hazlo en privado. Supongo que de todas formas me despedirán por esto, pero estoy haciendo todo lo posible por intentar hablar por teléfono. Así que, mamá, harías un favor si llamabas a Fitzroy antes de decírselo.”
Aunque la cabina telefónica estaba abarrotada cuando se cerraba la puerta, la señora Devar sintió un escalofrío helado recorrerle la espalda.

“No lo entiendo del todo”, dijo con voz entrecortada. “Tú eres Dale, el hombre de alguien… ¿De quién?”
“Del señor. Oh, maldita sea. Perdóneme, señora, pero soy el chófer de Fitzroy”.
Era una noche espléndida de principios de verano, pero los relámpagos iluminaron esa pequeña zona del hotel que estaba aislada.
“¿Quieres decir que eres el chófer del vizconde Medenham?”, preguntó ella, sin aliento. Sus manos temblaban tanto que apenas podía sostener los auriculares contra sus oídos.
“Sí, señora. Ahora ya lo sabe. Pero, mire, no me atrevo a detenerme ni un minuto más. Dígale al señor… dígale al señor Fitzroy que encontraré la manera de evitar al conde y quedarme aquí. Él dice que ha sido engañado, entre yo y ese francés, pero tiene intención de regresar a Londres mañana. Adiós, señora. No lo olvidará, ¿verdad? ¿Estrictamente confidencial?”
“Oh, no, no lo olvidaré”, dijo la señora Devar con firmeza. Sin embargo, se sentía débil y enferma. En su prisa por salir al aire fresco, olvidó colgar los auriculares, y el hotel Symon’s Yat quedó aislado del mundo exterior hasta que alguien entró en la cabina a primera hora de la mañana siguiente.
Ella era de ese tipo poco común: una cobarde físicamente, pero con nervios de acero. Pero, por primera vez en su vida, estuvo a punto de desmayarse. Ya era suficientemente malo que un proyecto que podría generar dinero mostrara signos de fracaso, pero aún peor era que ella, una experimentada cazadora de fortunas, hubiera vivido en estrecha compañía con un vizconde durante cuatro días enteros, tratándolo con hostilidad constante. No había forma de escapar de la trampa que ella misma había preparado para sí misma. De hecho, había escrito a Peter Vanrenen diciendo que consideraba su deber, como acompañante de Cynthia, informarle sobre la traición de Simmonds y sobre el hecho de que Fitzroy ocupara su lugar, “una persona completamente inadecuada para ser el chófer de la señorita Vanrenen”. De hecho, era un joven del cual estaba segura de que el propio señor Vanrenen nunca lo habría elegido para un puesto tan importante.
Y Fitzroy era el vizconde Medenham, heredero de las propiedades de Fairholme, uno de los solteros más adecuados del reino. ¡Oh, qué ciega y torpe había sido al no adivinar la verdad! El coche, la cesta con comida, el vino exquisito, el escudo en la plata… e incluso la sinceridad de ese miserable al revelar su verdadero nombre.

Su inmediato reconocimiento de la madre de “Jimmy” Devar, las alusiones a una infancia pasada en Sussex… Incluso la tía de la que habló el Día de Derby debía ser Susan St. Maur, mientras que Millicent Porthcawl en realidad lo había conocido en el hotel de Bournemouth. Todos estos y muchos otros indicios claros señalaban hacia alguien tan experta como ella en las complejidades de Debrett. Precisamente las mismas características que ella había tomado por una imitación impertinente de las costumbres sociales, repetidamente le revelaban su identidad. Incluso una criada inteligente del West End habría sospechado algo al enfrentarse a todos esos indicios. Recordaba haber notado sus manos, la calidad de su ropa blanca y su aspecto sorprendentemente “bueno” en la única ocasión en que lo vio vestido de etiqueta. Casi gimió en voz alta al recordar cómo su hijo se fue de Bristol, y algún demonio dentro de ella removió las cenizas aún calientes del dolor que la había devorado cuando supo por qué se pedía al capitán Devar que renunciara a su cargo. Por supuesto, ese orgulloso joven aristócrata lo reconoció de inmediato y lo ignoró como quien espanta una mosca de la ventana. Pero, ¿cómo debía actuar frente a esa catástrofe inminente? ¿Por qué su hijo no la había advertido? ¿Sabía Marigny? ¿Esa era la explicación de su comportamiento tímido aquella mañana, cuando ella y Cynthia estaban a punto de subir al coche? De hecho, la tranquila aceptación de Marigny ante la situación era tan difícil de comprender como su propia incapacidad para entender el significado de todo lo que había ocurrido desde el mediodía del miércoles. Ese mismo día, antes del desayuno, él había ido a su habitación con la buena noticia de que la información disponible desde Londres seguramente haría que “Fitzroy” fuera destituido de inmediato. El Mercury estaba registrado a nombre del conde de Fairholme; la deducción obvia era que el chófer de su señoría conducía por toda Inglaterra en un coche valioso sin ningún tipo de permiso. Según el francés, bastaría con mencionarle esto a Cynthia para que “Fitzroy” se marchara de inmediato. Y, además, ¿qué quería decir Cynthia cuando, en Chepstow, habló de esa “mirada ceñuda de barón normando” con la que “Fitzroy” había tratado a Marigny? ¿Ella también estaba al tanto del secreto? ¡Desdichada señora Devar! Miró con furia el río Wye cada vez más oscuro y se retorció en su silla, angustiada. “¿Está todo bien con el teléfono, mamá?”, dijo una voz suave junto a su oído.

Comenzó de forma violenta, y la criada se sintió arrepentida.
“Lo siento mucho, señora”, dijo, “pero veo al señor Fitzroy allá abajo, en el río…”.
“¿Dónde, dónde?”, exclamó la otra, más bien para ganar tiempo y recuperar la calma que para averiguar dónde se encontraba Medenham.
La chica señaló.
“En ese bote pequeño, solo, señora”, dijo.
“Oh, no tiene importancia. Por cierto”, y la señora Devar sacó su monedero, “podrías decirle a la gente de la oficina que no presten atención a las declaraciones de un hombre llamado Dale, si llama desde Hereford. Es solo un chófer; lo veremos por la mañana. Quizás sea mejor que, si vuelve a preguntar por Fitzroy esta noche, le digan que espere nuestra llegada”.
“Sí, señora”, y la criada se fue, con medio chelín más en su bolsillo. La “propina” habitual de la señora Devar era de seis peniques por una semana de servicio; así que haría falta un cálculo aritmético complejo para determinar con precisión el grado de perturbación mental que había llevado a esa falta de proporción.
Una vez sola de nuevo, su mirada siguió a una pequeña barca que avanzaba río arriba sobre la superficie tranquila del río Wye; Medenham remaba, y Cynthia sujetaba las cuerdas del timón. Pero los pensamientos de la señora Devar se dirigieron hacia adentro, hacia un futuro sombrío. Dale, ese monstruo invisible que había causado tanto daño, hablaba de “el francés”. Lord Fairholme acusaba tanto a Dale como a “el francés” de haberlo engañado. Por lo tanto, el conde y Marigny se habían encontrado en Bristol. Si eso era cierto, y no había dudas al respecto, Marigny difícilmente aparecería en Hereford. Y si intentaba llamar al hotel Green Dragon, donde Cynthia había reservado habitaciones, no solo no lograría contactar a Marigny, sino que probablemente revelaría al conde, furioso, precisamente esa información que Dale parecía haberle ocultado: la dirección de su hijo en ese momento.
Supuso que Dale sabía cómo comunicarse con su amo, ya que Medenham había enviado por telégrafo el nombre del hotel en Symon’s Yat. En eso tenía razón. Medenham quería recuperar su equipaje, y, después de asegurarse de que había un tren adecuado, ordenó que Dale viajara en él.

Por supuesto, el hombre no podía hacerlo. Lord Fairholme se había llevado los maletines de su hijo y, de hecho, había alquilado una habitación en el Green Dragon, justo al lado de la que estaba reservada para Cynthia.
De repente, la señora Devar decidió no usar el teléfono. Pero aún quedaba la opción de recurrir a los servicios de correos. ¿Qué daño había en enviar un breve mensaje tanto al Green Dragon como al Mitre Hotels? Marigny seguramente se quedaría en uno u otro hotel si estuviera en Hereford… Y ella podría pedirle su consejo. Se apresuró a ir al salón y escribió:

Me quedaré en el Symon’s Yat esta noche. Supongo que estás al tanto de los acontecimientos de hoy. F. es hijo del caballero al que conociste en Bristol. Responde por telégrafo.
Devar.

Fue a la oficina del hotel, pero la dueña, comprensiva, negó con la cabeza.
“La oficina de correos está cerrada. No se pueden enviar telegramas hasta las ocho de la mañana del lunes”, dijo. “Pero está el teléfono…”
“No importa”, dijo la señora Devar, aplastando los formularios escritos entre sus dedos, como si tuviera motivos para creer que podrían hacerle daño.
Decidió dejar que las cosas siguieran su curso. Ya estaban fuera de su control. Quizá una política de inacción estratégica podría salvarla del torbellino que la había arrastrado. En cualquier caso, debía luchar sus propias batallas, sin importar las conspiraciones que se estuvieran tramando en París. El capitán James Devar era un aliado imposible; el conde francés no contaba para nada comparado con un vizconde inglés cuyos antepasados se remontaban a la Conquista y cuyas propiedades abarcaban la mitad de un condado del centro del país. Pero seguía estando allí, activo como siempre, el interés propio de una pobre viuda a quien se le escapaba una oportunidad dorada.
“¿Es demasiado tarde?”, se preguntó. “¿Se puede hacer algo? Maud, querida, estás en desventaja, como dicen en América. Recupera la calma e intenta aprovechar tus errores en tu propio beneficio”.

Mientras tanto, Cynthia se lo estaba pasando en grande. Las tranquilas orillas del Wye ofrecían un contraste encantador con las carreteras abrasadas por el sol de Monmouthshire. Además, había suficiente de esa energía propia de la “Madre Tierra” en su carácter como para hacer que todo resultara aún más atractivo, precisamente porque era algo poco convencional. Quizá, oculta en lo profundo de su conciencia, había alguna duda… pero por el momento fue reprimida con éxito.
De hecho, su inteligencia intentaba resolver un pequeño acertijo. Su ojo de mujer había observado ciertos detalles en el atuendo de Medenham, y su mente ágil se maravillaba ante ellos. Hay situaciones, incluso en Inglaterra, en las que resulta difícil encontrar trajes de franela. La forma en que llegaron al Symon’s Yat parecía…

Impedir la compra de prendas ya confeccionadas, una solución que a un americano se le ocurriría al instante. Sin embargo, allí estaba ese chófer incomprensible, vestido con la indumentaria adecuada del Thames Rowing Club, aunque Cynthia, por supuesto, no reconoció los colores.
“¿Cómo lo lograste?”, preguntó, con los ojos muy abiertos y sonriendo.
“Busqué por los hoteles y conocí a un hombre más o menos de mi tamaño que acababa de salir hacia la ciudad”, dijo él.
“Pero… hay huecos.”
“Pensé que encajaban bastante bien. De hecho, él era ligeramente más robusto de los dos.”
“No seas tonto. Los huecos están en tu historia. ¿Los tomaste prestados o los compraste?”
“Los tomé prestados. Por suerte, era un tipo decente, y no hubo problemas.”
“¿Lo conocías?”
“Solo de nombre.”
“¿Los ingleses prestan su ropa a extraños indiscriminados?”
“Más, mucho más; a veces hasta se la dan.”
Ella permaneció en silencio unos segundos. Él la había convencido de que los remos eran preferibles a las velas en una noche tan tranquila, sobre todo porque no conocía bien las zonas poco profundas, pero no había explicado que si él remaba y ella guiaba, podría contemplarla a voluntad.
“¿Qué colores son esos?”, preguntó de repente.
“Debería haberle dicho que casualmente encontré a un miembro del club al que pertenezco”, replicó él. Luego, antes de que ella pudiera obligarlo a dar una respuesta clara, intentó llevar la conversación al terreno del enemigo.
“Por cierto, espero no estar siendo presuntuoso al pensar que ha aceptado hacer este pequeño viaje, señorita Vanrenen, pero ¿puedo preguntar cómo logra aparecer cada noche con un vestido de muselina? Esos equipajes en el automóvil…”

Estrictamente utilitario; un hombre corriente imaginaría que el muselina no podría evitar ser aplastado.
“No lo hace. Tengo una criada que lo plancha para mí antes de la cena. En Hereford recibiré uno nuevo desde Londres, y enviaré este de vuelta por correo. Pero ¡imagínate que te fijaras en algo así! ¿Tienes hermanas?”
“Sí, una.”
“¿Cuántos años tiene?”
“Veintitrés.”
“¡Vaya! Un año mayor que yo. Oh, ¿debería haber dicho ‘que yo’? Eso siempre me confunde.”
“Tienes a Milton de tu lado. Él escribió: ‘Satanás, del cual no hay ninguno más elevado’. Aun así, se considera generalmente que Milton cometió un error gramatical allí.”
Cynthia se sintió impresionada por un momento; una cita de “El Paraíso Perdido” siempre inspira respeto. Por eso volvió a hablar de un tema más sencillo.
“¿Tu hermana está casada?”
“Sí.”
“¿Quién es su esposo?”
“Se casó bastante bien, como se dice. Su esposo se llama Scarland, y está interesado principalmente en ganado de raza pura.”
“Déjame pensar… Creo recordar ese nombre; también tenía que ver con ganado gordo... Scarland. ¿Él expone sus animales?”
Medenham deseó entonces no haber sido tan hablador respecto a la ocupación favorita del marqués de Scarland.
“He estado en Inglaterra muy poco durante los últimos años...”, comenzó.
“Espero que no hayas discutido con tu hermana”, dijo ella rápidamente.

“¿Qué, pelearme con Betty? ¿Yo?” Se rió de tanta presunción, aunque se preguntaba qué diría Cynthia si, el lunes, desviara unos kilómetros del camino principal que conecta Hereford y Shrewsbury para mostrarle las Torres de Scarland y el parque donde los caballos preciados del marqués estaban engordando.
“Oh, ¿es tan amable? Y supongo que también guapa, ¿no?”
“Por lo general, la describen como bonita. Creo que es un hecho reconocido que las chicas guapas suelen tener hermanos menos favorecidos…”
“¿Qué, ahora también pescas además de remar? ¿No dije que tenías un aspecto normando?”
“Supongo que consiste sobre todo en fruncir el ceño.”
“Pero un hombre tiene que parecer feroz a veces. Al menos, mi padre sí; aunque es famoso por su aspecto inmutable, pase lo que pase. Quizá se parezca a una esfinge cuando lleva a cabo lo que él llama ‘un negocio’. Pero recuerdo muy bien haber visto un destello en sus ojos el día en que un príncipe italiano fue grosero conmigo. Estábamos en Pompeya, y ese príncipe Monte- algo me hizo mirar un fresco horrible, bajo el pretexto de que era muy artístico. Sin pensar en lo que hacía, corrí hacia mi padre y me quejé. ¡Dios mío! Me pregunto cómo no volvió a derretirse la lava antes de que terminara de hablar con su alteza, quien, al fin y al cabo, era un poco virtuoso y quizá realmente admirara temas feos siempre y cuando cumplieran ciertos estándares artísticos.”
“Algunos ideales exigen corrección con la punta de una bota fuerte… Comparto plenamente las opiniones del señor Vanrenen al respecto.”
El carácter de Medenham era tal que convertía las palabras en acciones. Impulsó la barca hacia adelante con un movimiento poderoso, lo que reveló una zona rocosa inesperada. Podría haber habido peligro de volcarla si los remos hubieran estado en manos menos hábiles. Pero, en realidad, en pocos segundos volvieron a estar en aguas profundas.
Cynthia se rió sin el más mínimo temblor.
“Entonces, en tu imaginación estabas pateando a mi conocido italiano… Espero que ahora entiendas que podrías haber estado equivocado”, exclamó.

“Incluso en este caso solo toqué barro.”
“Bueno, bueno, olvidemos al señor Príncipe. Cuéntame algo sobre ti. ¿Cómo llegaste a alistarte? En mi país, los hombres de tu calaña no se unen al ejército a menos que surja alguna crisis nacional. Pero quizá eso se aplique a tu caso. Los bóeres casi te derrotaron, ¿verdad?”
Aprovechó la oportunidad que se le presentaba y logró interesarla en las historias de la campaña sin comprometerse a dar detalles. No obstante, un hombre que había servido en el estado mayor durante la prolongada segunda fase de la guerra sudafricana difícilmente podía dejar de mostrar un conocimiento profundo de esa historia que nunca se escribe.
Aunque Cynthia había conocido a muchos líderes intelectuales y de acción, nunca antes se había encontrado con alguien que hubiera participado en una lucha de tal importancia como la revuelta de los bóeres. No era una chica inglesa, ansiosa solo por escuchar relatos de hazañas en los que sus compatriotas aparecieran como héroes, sino una ciudadana de ese mundo más amplio que se niega a ver los acontecimientos exclusivamente desde la perspectiva británica; en eso residía el verdadero peligro para Medenham.
No solo tenía que narrar, sino también convencer. Se le pedía que respondiera a preguntas sobre política y método que pocas, si es que alguna, de las mujeres de su círculo se habrían atrevido a plantear. Obviamente, este llamado a su inteligencia debilitaba la reserva que él mismo se imponía. Existe una sólida evidencia de que Desdémona amaba a Otelo por los peligros que había enfrentado, y escuchaba su relato con avidez; sin embargo, cabe admitir que habría habido un matiz explicativo adicional en el relato del moro sobre las situaciones más desastrosas, sobre los accidentes ocurridos en campos y ríos, si la dama no fuera una doncella de Venecia, sino de alguna ciudad similar que se negara a colocar todas las virtudes del lado de la Señora del Adriático.
Más de una vez, Medenham tuvo que usar rápidamente su ingenio para evitar decir algo imprudente que pudiera delatarlo. Quizá era excesivamente cauteloso. Quizá, en ese momento, el corazón de su oyente dominaba a su cerebro. Quizá ella no despertaría de un sueño que no dejaba de serlo solo porque no estaba dormida, incluso si alguna frase imprudente la llevaba a preguntarse qué clase de hombre podía ser.

Pero eso nunca se podrá saber, ya que Cynthia misma nunca lo supo. El único hecho claro y nítido que permaneció en su memoria como recuerdo de una tarde de verano pasada en un barco sobre un río que discurría por un lugar encantado, fue el resultado de una serie de circunstancias muy alejadas de las historias de viajes nocturnos en medio de tormentas, o de los entresijos de la política europea que daban forma a las estructuras políticas de las dos repúblicas holandesas. Ni uno ni otro merecen ser culpados si consideraron que un barco en el río Wye era un intercambio mucho más agradable que un automóvil en carreteras que invitaban a conducir a alta velocidad. En cualquier caso, no prestaron atención al tiempo hasta que Cynthia miró casualmente hacia el horizonte y vio que el sol se manifestaba como una delgada línea plateada que bordeaba el extremo occidental de un cielo de color azul intenso. Si había luna, estaba oculta tras las colinas. “¿Qué hora es?”, preguntó con una voz que denotaba casi miedo. Medenham miró su reloj y tuvo que acercárselo a los ojos para poder leer la hora. “Es hora de regresar al hotel”, dijo, girando rápidamente el barco. “Me temo que te he mantenido fuera demasiado tiempo, señorita Vanrenen. Es una noche perfecta, pero no debes arriesgarte a resfriarte…”. “No me preocupa ese tipo de resfriado; hay otros problemas: ¿qué pensará la señora Devar?”. “Lo peor”, no pudo evitar decir. “¿Qué hora es, realmente?”. “¿No estarás más feliz si no lo sabes? Ahora tenemos el río con nosotros…”. “Señor Fitzroy, ¿qué hora es?”. “Casi las diez y media. No saliste del hotel hasta después de las ocho y media”. “Oh, claro, culpa mía. ‘La mujer me tentó y yo comí’”.

“No, no. Las manzanas no son el único fruto prohibido. ¿Puedo proponer una defensa poco convincente? La mujer vino conmigo y no me importó.”
“Pero a mí sí me importa. Por favor, date prisa. La señora Devar se enfadará mucho, y yo no podré defenderme en absoluto.”
Medenham se inclinó sobre el timón, y la embarcación avanzó río abajo a un ritmo sorprendentemente rápido. Cynthia manejaba el timón con bastante precisión, siguiendo el camino que habían tomado contra la corriente. Pero el remero miraba de vez en cuando hacia atrás y le indicaba la dirección probable del canal.
“Mantén la embarcación un poco más alejada de la orilla aquí”, dijo cuando se acercaban a una curva pronunciada. “Creo que casi tocamos el fondo mientras veníamos río arriba”.
Ella obedeció, y ante sus ojos se abrió una amplia extensión de tierra baja.
“Aún no veo las luces del hotel”, dijo, con un tono de ansiedad.
“No estás teniendo en cuenta lo mucho que este río gira y serpentea. Hay tramos en los que la brújula deja de funcionar durante un breve tiempo…”
Un fuerte ruido de desgarro en la parte inferior de la embarcación, en medio del barco, fue seguido por la entrada de agua. Medenham se puso de pie de un salto, saltó al agua y agarró con su mano izquierda el timón de babor. Estaba sumergido hasta la cintura, pero rodeó con su brazo derecho a Cynthia y la levantó fuera de la embarcación que se hundía.
“Siéntate sobre mi hombro. Agárrate bien a mi cabeza con tus manos”, dijo. Su voz era tan inexpresiva que la chica casi podría haberse reído. Aparte de un breve “¡Oh!”, cuando la tabla se rompió, no emitió ningún otro sonido. Siguió sus instrucciones sin dudarlo. Estaba cómodamente sentada por encima del río cuando sintió que él se movía, no hacia ninguna orilla, sino por el centro del cauce. De repente soltó la embarcación, que quedó girada de lado.
“Se está hundiendo, y el peso me arrastraba hacia abajo”, explicó, aún con esa misma voz tranquila, como si estuviera contando algo completamente normal. Una especie de emoción que no podía explicar recorrió su cuerpo. No tenía miedo en absoluto. Confiaba plenamente en ese hombre.

cuya cabeza descansaba sobre su muslo izquierdo, y cuyo brazo sujetaba
estrechamente sus faldas alrededor de los tobillos.
“¿Hacia qué lado piensas dirigirte?”, preguntó ella.
“Apenas lo sé. Tú estás más arriba que yo. Quizá tú puedas decidir mejor
cuál es la dirección del currente. Parece que la barca ha sido arrastrada hacia la derecha”.
“Lástima que no sea una artista de circo, para equilibrarme sobre tu cabeza”, dijo Cynthia.
Página 209
“Sí. Creo que el río se vuelve más poco profundo a la izquierda”.
“Supongamos que probemos primero por el otro lado. El hotel está por allí”.

“Lo que quieras.”
Dio un paso cauteloso, y luego otro. El agua iba subiendo. Afortunadamente la corriente no era muy fuerte, de lo contrario no habría podido resistirla.
“No sirve”, dijo. “Debemos volver.”
“Lástima que no sea una artista de circo. Entonces quizá podría mantenerme en equilibrio graciosamente sobre la parte superior de tu cabeza.”
Murmuró algo ininteligible, pero Cynthia creyó entender esas palabras:
“De todos modos, eres encantadora.”
“¿Qué dijiste?”, preguntó ella.
“Ya es hora de que salgamos de aquí”, respondió él, dándole la espalda a la presión del agua, que en ese lugar era muy grande.
“¿Qué pasará si hay dos canales y hemos aterrizado en una orilla en medio?”
“Tendré que caminar un poco hasta encontrar el camino correcto. El río Wye no es muy profundo en este punto. Debe descender rápidamente en una dirección u otra.”
“Pero puede que no lo haga.”
“En ese caso, te bajaré al agua, te pediré que te agaches con ambas manos al cuello de mi abrigo y yo nadaré. Son solo unos metros.”
“Pero yo también sé nadar.”
“No con un vestido largo... Ah, ya estamos aquí. Lo sabía.”
En un par de zancadas, el agua ya estaba por debajo de sus rodillas. Pronto se encontró de pie en una playa de guijarros, en la punta del promontorio formado por la curva donde había ocurrido el accidente. Para bajar a Cynthia al suelo sin que las volantes de su vestido entraran en contacto con su ropa mojada, tuvo que inclinarse un poco. Su cabello rozó su frente, sus ojos, sus labios, mientras la bajaba. Sus manos permanecieron un instante sobre la suavidad cálida de su cuello y hombros. Su corazón latió con loca alegría al pensar en ello.

Ella no habría hecho ningún reproche si él la hubiera acercado en lugar de ayudarla a ponerse de pie con delicadeza. No se atrevía a mirarla, sino que se volvió y contempló el río.
“¡Gracias a Dios, ya pasó!”, dijo.
Cynthia oyó algo en su voz que antes no estaba allí, cuando ambos corrían peligro de ser arrastrados por la corriente silenciosa del río negro.
“Qué aventura más increíble”, suspiró, agachándose para tocar el dobladillo de su vestido.
“¿No estás mojada?”, preguntó él, después de una pausa.
“Ni un poco. El agua apenas tocó mis pies. ¡Qué rápido fuiste! Supongo que los hombres que luchan tienen que tomar decisiones rápidas como esa... ¿Qué causó eso? Toda una costura se rompió”.
“No puede ser un obstáculo. Algo así no debería existir en este río... Probablemente fue algún tronco viejo dañado por las fuertes lluvias del mes pasado”.
“¿Y el barco? ¿Se perdió?”
“No. Se encontrará fácilmente por la mañana. Los daños son menores. ¡Fue maravilloso lo que hiciste!”
“Por favor, no. No te he dicho ni una palabra, y no tengo intención de hacerlo”.
“Pero...”
“Bueno, dilo si realmente quieres”.
“No voy a halagarte con palabras comunes. Solo esto: la naturaleza quiso que fueras la novia de un soldado, señorita Vanrenen”.
“La naturaleza, al ser femenina, puede prometer cosas que no siempre tiene intención de cumplir. Además, no conozco a muchos soldados... Es encantador aquí, a orillas del río, pero debo recordar que estás completamente mojado. ¿Dónde estamos exactamente?”
“A unos cuatro kilómetros del hotel, siguiendo el río; quizás un kilómetro y tres cuartos en línea recta”.

“¿Hasta dónde puede caminar una chica?”
“Intentémoslo”, dijo él con brío. “Parece que hemos aterrizado en un prado. Si lo cruzamos, todos mis esfuerzos por salvar ese vestido de muselina serán en vano, ya que seguramente habrá mucho rocío en la hierba después de este día tan bueno. Supongamos que seguimos la orilla un rato hasta encontrar algún tipo de sendero. ¿Quieres tomar mi mano?”
“No, necesito ambas manos para sostener mi vestido. Pero tú puedes agarrarme del brazo. Llevo zapatos franceses, que no están hechos para trepar por rocas”.
Cynthia era hábil. El uso de esa sola palabra resolvió la situación. Medenham podía agarrarle el brazo con la mayor delicadeza, pero mientras lo hiciera, no había nada más que decir.
Él la guió hasta una estrecha franja de césped que bordeaba el río Wye; encontraron un sendero que pasaba cerca de un pequeño bosque, y pronto estuvieron en un camino. Ahora había una excusa leve para agarrarse del brazo, pero Cynthia parecía pensar que sus volantes aún necesitaban protección, así que él no retiró su mano del codo de ella.
Una luz en la cabaña de un trabajador podía ofrecer información; llamó a la puerta, pero nadie abrió. Sin embargo, una voz gritó:
“¿Quién es? ¿Qué quiere?”
“Dígame, por favor, cuál es el camino más cercano al hotel Symon’s Yat”, dijo Medenham.
“Siga recto hasta llegar al ferry. Si el barco está en este lado, puede cruzar por sí mismo”.
“¿Pero si no está?”
“Tendrá que arriesgarse. El puente más cercano está a una milla en la otra dirección”.
“¡Por Dios!”, murmuró Medenham.
“No me importaría en lo más mínimo si la señora Devar no me estuviera esperando”, susurró Cynthia. Su actitud durante este percance en el río Wye contrastaba extrañamente con su alarma cuando el automóvil de Marigny se averió en los Mendips.

“La señora Devar es el verdadero problema”, se rió Medenham. “Debemos encontrar alguna forma de calmar su agitación”.
“¿Por qué no le gustas?”
“Esa es una de las cosas que deseo explicar más tarde”.
“Sé que ella ha sido horrible contigo, pero…”
“Empiezo a pensar que le debo un agradecimiento del que nunca podré pagar”.
“¿Qué pasará si ese maldito barco está en el lado equivocado del río?”
Medenham volvió a tomarla del brazo, ya que el camino estaba oscuro allí donde había árboles.
“No debes pensar en eso”, dijo. “He sido yo quien ha hablado toda la noche. Ahora cuéntame algo sobre tus viajes al extranjero”.
Los dos ya se entendían sin necesidad de palabras. Él respetaba su deseo de evitar cualquier cosa que pudiera interpretarse como el inicio de una nueva relación entre ellos, y ella apreciaba enormemente su moderación. Hablaron sobre tierras y pueblos extranjeros hasta que el camino volvió a dirigirse hacia el río y llegaron al barco, en un punto a unos cien metros río abajo del hotel.
¡Y no había ningún barco!
Una cuerda colgaba en la oscuridad de la orilla opuesta, pero no hubo respuesta a los llamados de Medenham. Cynthia no dijo ni una palabra hasta que su compañero le entregó su reloj, pidiéndole que lo guardara.
“No vas a entrar en ese río”, dijo ella con determinación.
“No hay el más mínimo riesgo”, respondió él.
“Pero sí lo hay. ¿Y si te dan calambres?”
“Me aferraré a la cuerda, si eso te tranquiliza. Ya he nadado en el Zambezi antes de hoy; admito que no fue por elección, y su anchura es veinte veces mayor que…”

El río Wye: aunque alberga más cocodrilos que salmón.
“Bueno… si prometes algo respecto a la cuerda.”
Pronto desapareció de su vista, y su corazón sintió el primer atisbo de miedo. Luego escuchó su grito: “¡Tengo el bote!”, seguido del sonido de un remo y del crujido de la rueda de dirección sobre la cuerda.
Finalmente, poco antes de la medianoche, se acercaron al hotel. Se veían luces en el muelle, y Medenham comprendió su significado.
“Están enviando un equipo de búsqueda”, dijo. “Debo ir a detenerlos. Usted corra hacia el hotel, señorita Vanrenen. ¡Buenas noches! Le daré una hora extra mañana”.
Ella dudó por una fracción de segundo. Luego extendió la mano.
“Buenas noches”, murmuró. “Después de todo, he pasado un tiempo realmente maravilloso”.
Y se fue. Medenham se volvió para agradecer a los empleados del hotel y a quienes iban en su ayuda.
“Me pregunto qué dirá el jefe cuando vea a Cynthia”, pensó, con una sonrisa en los labios, como un amante que considera a su mujer incomparable entre todas las mujeres. Recordó aquel momento, hace muchos días; sus reflexiones tomaron entonces un nuevo rumbo, ya que no todo el conocimiento y toda la experiencia que un hombre puede adquirir le sirven de nada para predecir el futuro cuando el Destino teje su compleja red.

CAPÍTULO X
LOS MANANTIALES OCULTOS DEL MAL

Fue una Cynthia sonrojada y algo sin aliento quien corrió hacia el tranquilo hotel a una hora en la que las leyes británicas estipulan que los hoteles rurales deben estar cerrados. Pero incluso las leyes de los medos y persas, que no cambiaban nunca, debieron ceder un poco bajo la presión de las circunstancias. La hija de un millonario estadounidense no podía ser declarada “desaparecida” sin que se desatara un gran revuelo en aquel valle apartado. De hecho, nadie en el hotel pensaba en irse a dormir hasta que su desaparición se explicara, de una u otra manera.

La señora Devar, ahora realmente angustiada, gritó agudamente al verla. Los nervios de la mujer estaban en un estado lamentable; según sus propias palabras, estaban “al límite”. La alivio al ver de nuevo a su huésped perdida fue tan grande que su grito se convirtió en sollozos.

“¡Oh, querida, querida!”, lloró. “¡Qué susto me has dado! Pensé que te habías ido”.

“No está tan mal”, fue la respuesta arrepentida. Cynthia interpretó “irse” como “morir”, y naturalmente atribuyó la ansiedad de la otra mujer a su propio conocimiento del desastre ocurrido con el barco. “Tuvimos un pequeño problema, eso es todo. El pan siempre cae al suelo con el lado untado hacia abajo, ¿verdad? Así que tuvimos que llegar a tierra en la orilla equivocada. No se podía evitar… es decir, el accidente no se podía evitar… pero no debería haber estado en el río a una hora tan tardía. Por favor, perdóneme, querida señora Devar”.

Para entonces, el brazo izquierdo de la chica rodeaba el cuerpo robusto de su amiga; en su intenso deseo de calmar la agitación de la señora Devar, comenzó a acariciarle el cabello con la mano libre. Una dueña de hotel profundamente compasiva, varios empleados y la mayoría de las huéspedes femeninas del hotel —todos los hombres estaban en el muelle— se reunieron para expresarle sus felicitaciones. Pero la señora Devar…

Devar, consternada por la acción de Cynthia, que podría haber provocado una catástrofe, se recuperó con una rapidez fenomenal.
“Mi querida niña”, exclamó, liberándose del brazo que la rodeaba, “¡deja que te mire! Quiero asegurarme de que no estés herida. Dices que el bote se volcó… ¡Pues tus ropas deben estar completamente mojadas!”
Cynthia se rió. Había adivinado por qué su acompañante quería mantenerla a cierta distancia. Con un gesto rápido, separó sus faldas, lo que alivió la situación incómoda.
“No hay ni una gota en mis ropas”, dijo alegremente. “El agua solo tocó las suelas de mis botas; pero antes de que pudieras decir algo, Fitzroy ya me había sacado del bote y me dejado en tierra firme”.
“Entonces estabas en aguas poco profundas”, dijo la dueña de la casa, sonriendo.
“Oh, no. Era bastante profundo. Fitzroy estaba hasta la cintura en el río”.
“¿Y el bote se volcó?”, preguntaron todos, sorprendidos.
“No exactamente. Lo que realmente pasó fue esto: me di cuenta de que ya era tarde, y Fitzroy remaba río abajo a gran velocidad cuando algo sumergido, probablemente una raíz de árbol, golpeó el costado del bote y lo hizo volcar. Estuve tan sorprendida que casi me quedé allí y me hundí con el bote, pero Fitzroy saltó al agua de inmediato y me sacó de allí”.
Cynthia, conocida por su elocuencia, comenzó a encontrar difíciles las explicaciones detalladas, así que recurrió a las expresiones idiomáticas típicas de su país natal. Fue el engaño más efectivo que podía utilizar. Todos se rieron ante la idea de ser “sacada de allí”. Ninguno de sus oyentes entendía del todo qué significaba eso, pero servía para cubrir el asunto, lo cual era más de lo que se podría lograr con palabras en inglés.
“¿Dónde ocurrió el accidente?”, preguntó la dueña de la casa.
Cynthia fue vaga al respecto, pero cuando contó cómo se realizó el viaje de regreso, la bonita camarera galesa llegó a una conclusión.

“En verdad, señorita, estuvo entre el río Garren y el puente de Huntsham. Es un lugar peligroso, sin duda alguna. Mi joven esposo y yo también nos vimos atrapados allí una vez”.
Cynthia sintió que su rostro y cuello se habían vuelto completamente rojos; hubiera querido besar a la amable dueña de la casa por haber comenzado a hablar sobre las trampas que el río Wye le tendía a quienes no conocían sus peculiaridades, especialmente por la noche. Se inició una conversación general, pero la señora Devar, que recuperó rápidamente el ánimo después de haber soportado durante horas la horrible idea de que Medenham se hubiera llevado a su heredera, se dio cuenta de ese rubor en el rostro de Cynthia. En ese momento, su objetivo era ayudar, no avergonzarla; así que, con un aire de preocupación maternal, preguntó:
“¿Dónde dejó a Fitzroy?”
“Vio que se preparaban barcos para buscarnos, y fue a detenerlos. ¡Oh, aquí está!”
Medenham entró, y la impulsiva señora Devar corrió a recibirlo. Aunque solo había estado en el río cinco minutos antes, el camino cubierto de polvo había manchado sus botas de barro. Con la luz tenue del salón, donde se encontraban una veintena de personas ansiosas, era difícil darse cuenta de que su ropa estaba mojada. Pero a la señora Devar ya no le importaba si lo que contaba Cynthia era cierto o no.
Al superar la pesadilla que la había atormentado desde las diez de la mañana, comprendió cuán favorablemente habían evolucionado los acontecimientos para ella. Si un conde francés iba a ser reemplazado por un vizconde inglés, ¿qué mejor oportunidad había para aprobar ese cambio?
“Señor Fitzroy”, dijo con su voz aguda, “nunca podré agradecerle lo suficiente por el valor y la astucia que demostró al rescatar a la señorita Vanrenen. Actuó de manera realmente noble. Solo digo ahora lo que dirá el señor Vanrenen cuando su hija y yo le contemos sobre su magnífico comportamiento”.
Él se sonrojó e intentó sonreír, aunque deseaba sinceramente que esos actos heroicos, si eran inevitables, se hubieran producido en otro momento y lugar. No podía creer que Cynthia hubiera convertido un incidente poco importante en algo tan importante.

“Rescate”, pero podría molestarse si él devaluaba sus propios servicios. En cualquier caso, era dudoso que quisiera que su padre se enterara de esa aventura hasta que ella misma se lo contara al final del viaje.
“Estoy seguro de que la señorita Vanrenen se sintió segura mientras estuvo bajo mi cuidado”, fue todo lo que se atrevió a decir. Pero Cynthia comprendió de inmediato su perplejidad y vino en su ayuda.
“La señora Devar da mucha más importancia a nuestra aventura de la que le damos nosotros”, interrumpió ella. “Nuestra principal dificultad fue encontrar el camino. La única vez que me preocupé fue cuando cruzaste el río para recuperar el bote. Pero seguramente ya he causado suficiente alboroto para esta noche. Deberías tomar algo caliente y irte a dormir”.
Un hombre que había subido la colina desde el cobertizo de barcos junto con Medenham se rió y le dio una palmada en el hombro.
“Vamos, viejo amigo”, dijo. “Seguro que necesitas beber algo caliente. No debes quedarte ahí con esa ropa mojada”.
“Sí”, murmuró la señora Devar. “No corras el riesgo de resfriarte, Fitzroy. Eso arruinaría todo si te quedaras en cama”.
Su actitud amable casi engañó a Medenham. Durante sus años de vagabundeo había encontrado cualidades inesperadamente buenas en hombres de los cuales solo esperaba maldad… ¿Sería lo mismo con las mujeres? Esperaba que sí. Quizás esta astuta casamentera hubiera dejado de lado su frialdad emocional bajo la presión de las emociones.
“No tiene por qué temer que el coche no esté esperándola por la mañana, señora Devar”, dijo, sonriendo abiertamente a sus ojos gris acero.
“¿Dijo usted las nueve y media, señorita Vanrenen?”, preguntó, volviéndose para echar un último vistazo a Cynthia.
“Sí. Buenas noches… y gracias”.
Le ofreció su mano delante de todos. El contacto de sus dedos fríos fue infinitamente dulce, pero cuando intentó descifrar algún indicio de sus pensamientos en esos ojos claros que solían mirarlo sin miedo, fracasó. Toda su valentía había desaparecido de Cynthia, y él sabía —solo Dios y los enamorados pueden saberlo— que su corazón latía con fuerza.

Un miedo como el que nunca había sentido cuando él se tambaleaba bajo la presión implacable del río, mientras la sostenía en sus brazos. Para los espectadores, la mano extendida de la chica era un símbolo de gratitud; para Medenham, representaba el reconocimiento de esa igualdad que debería reinar entre quienes se aman. Su cabeza daba vueltas debido a una repentina sensación de éxtasis, y se alejó rápidamente sin decir una palabra. Quizás hubo algunos que se preguntaron qué estaba pasando; otros vieron en su brusquedad nada más que la confusión de un inferior abrumado por la amable condescendencia de una joven y encantadora dama. Pero la única que comprendió realmente los motivos ocultos de su acción se puso pálida de repente; su voz sonó extrañamente baja y tensa cuando se volvió hacia la señora Devar. “Vamos, querida”, murmuró, “parece que estoy cansada; y tú, seguramente también estás agotada por la ansiedad”. “Mi querida niña”, dijo la señora Devar, “habría muerto de preocupación si no hubiera sabido que Fitzroy estaba contigo. Pero él es uno de esos hombres que inspiran confianza. Me negué a admitir incluso para mí misma que pudiera pasarte algo malo mientras él estuviera allí. Qué afortunadas fuimos ese día en la ciudad…” El hombre que había sugerido que el farmacéutico del hotel podría preparar bebidas calientes además de limonada dio un codazo a un conocido. “Nuestro amigo conductor tiene un trabajo realmente genial”, susurró. “No me importaría ocupar su lugar… Sería un cambio después de tanto tiempo trabajando como chófer. ¡Oye! ¿Dónde está? Quería decir…” Medenham ya se había ido, caminando rápidamente cuesta arriba, sumido en una gran felicidad. ¡Cuatro días! Cynthia ya prácticamente era suya. ¿Era posible, entonces, que el príncipe disfrazado de los cuentos de hadas fuera real? ¿Que aún pudieran existir tales romances en este mundo gris y viejo? Cuatro días… No podía estar más enamorado de Cynthia, ni aunque la conociera desde hacía cuatro años o cuarenta. Ahora estaba seguro de que ya la amaba antes incluso de pasar cuatro minutos a su lado. Pero estas reflexiones se vieron interrumpidas por su llegada al garaje del hotel, donde descubrió, con desagrado, que nadie llamado Dale había llegado al Symon’s Yat esa noche. La cruda realidad le mostraba que su querida Cynthia…

El mercurio requería varias horas de atención constante para poder brillar y funcionar con su perfección habitual a la mañana siguiente.
“Qué cosa rara”, dijo en voz alta, sin dirigirse al mozo de cuadras que le había dado esa noticia preocupante. “Nunca antes lo había visto fallar; además, envié un telegrama a Hereford con suficiente antelación”.
“Ah, entonces está en Hereford, ¿verdad?”, preguntó el hombre.
“No debería estar allí, pero temo que sí lo esté”.
“Entonces, ¿será él quien llame por teléfono en tu nombre?”.
“¿Cuándo?”.
“Será alrededor de las ocho y cuarto o media. Lizzie me lo contó después de que esa anciana vino a ver si habías sacado el coche”.
La mente de Medenham ya estaba despierta.
“No entiendo del todo”, dijo. “¿Qué anciana? ¿Y por qué vino?”.
“Eso es lo que me preocupa”, fue la respuesta. “Todos sabían que la joven y tú estabais en el río Wye; de hecho, algunos pensábamos que incluso estabais dentro del coche. En cualquier caso, ya pasaban de las diez cuando ella…”.
“Supongo que te refieres a la señora Devar, la mujer mayor de las dos que llegaron en mi coche”.
“Sí, esa es ella. Quería asegurarse de que el coche no se hubiera ido. Nada le parecía bien, salvo que se trajera la llave desde la oficina y se abriera la puerta del garaje para poder verlo con sus propios ojos. Pues bien, Lizzie me dijo: ‘Es extraño, porque vio cómo los dos se iban en el río, y estuvo mucho tiempo en la cabina telefónica llamando a un tal Dale, en Hereford’. Pensé: ‘Es aún más extraño que el hombre que está aquí espere a un tipo llamado Dale’, pero no dije nada. Nunca hablo con las mujeres. Dios mío, siempre inventan historias para adaptarlas a sus propósitos”.
Esa noche, otra vez, un rayo cayó desde un cielo sin nubes en Symon’s Yat. Bajo su luz se reveló la duplicidad de la señora Devar. Medenham

No pudo adivinar el doble significado del mensaje de Dale ni la razón de su ausencia, pero ya no albergaba ilusiones sobre el motivo de esas palabras dulzonas. Dale había sido indiscreto; probablemente había revelado el título de su empleador. La señora Devar sabía ahora quién era el chófer cuya intervención había arruinado sus planes.

Se rió amargamente, pero no continuó investigando. “¿Sabes limpiar la carrocería y los componentes de bronce?”, preguntó, agachándose para abrir la caja de herramientas.

El mozo de cuadras se movió inquieto de un pie a otro. Ya pasaba de la medianoche, y la alarma del hotel le había robado ya dos horas de sueño.

“Los caballos son más mi especialidad”, respondió con brusquedad.

“Pero si te doy medio soberano, quizás no te importe ayudarme. Yo mismo me encargaré del motor.”

“¿Medio soberano, dice usted, señor?”, preguntó, sin aliento.

“Sí. ¡Date prisa! Quítate el abrigo y pónete a trabajar. Un hombre que sabe cuidar bien a un caballo debería saber usar una esponja y una manguera”.

A las dos de la tarde, el Mercury brillaba por arriba y por abajo. Cansado pero satisfecho con los resultados del día, Medenham se fue a dormir. Se levantó a las siete y pensaba hablar seriamente con Dale después del desayuno. Pero al consultar una guía, descubrió que el pequeño hotel donde su empleado había reservado habitación no tenía teléfono. Era molesto, pero al menos podía consolarse pensando que un viaje lento de una hora lo llevaría hasta Hereford, donde podría recuperar su equipaje tan necesario. Mientras daba los últimos retoques al coche, la criada galesa corrió hacia el garaje: la señorita Vanrenen lo quería ver de inmediato.

Lo esperaba en la terraza del hotel, orientada al sureste. Una lluvia de rosas de junio, de colores rosa, carmesí y blanco, adornaba el techo inclinado y ocultaba los postes cuadrados que lo sostenían. Un intenso sol iluminaba a Cynthia mientras ella se asomaba por la barandilla baja del balcón y sonreía para saludarlo. Era una imagen que representaba el triunfo del arte inconsciente.

Y su belleza afectó a Medenham más que un trago profundo del vino más fuerte jamás elaborado por el hombre. Ayer era una chica encantadora, de una belleza deslumbrante, capaz de atraer la atención incluso en círculos donde las mujeres hermosas eran tan abundantes como zarzamoras en un matorral de septiembre; pero hoy, a los ojos de Medenham, era una hada del bosque, una criatura etérea que no correspondía a ningún molde mortal. Estaba tan hechizado por esa visión que no se fijó en su vestimenta. Llevaba el vestido de muselina de la noche anterior, y eso, por sí solo, podría haberlo preparado para lo que iba a suceder.

“Buenos días, señor Fitzroy”, dijo ella, en un intento por restablecer aquellas relaciones amistosas que razonablemente podrían existir entre el dueño de un automóvil y quien lo alquila. “¿Cómo se siente después de sus arduos esfuerzos de ayer? He oído todo sobre usted. ¡Imagínese quedarse en la cama hasta las dos de la tarde! ¿No podría ese precioso coche ser limpiado esta mañana, y por otra persona?”

En ese momento, él perdió la capacidad de hablar.

“Mercurio solo obedece a Júpiter”, dijo.

Ella lo miró directamente a los ojos y se rió.

“Esa es la primera cosa arrogante que le he oído decir”, exclamó. “Y, por Júpiter, ¿no está subiéndose demasiado alto?”

“Júpiter adoptó disfraces”, le recordó él. “Una vez, cuando miró dentro de un bosque olímpico, vio a Io y tomó la forma de un joven para poder hablar con ella. La encontró tan encantadora que pasó muchas horas agradables a su lado, paseando por las orillas del arroyo que fluía por el bosque. En esas horas, no era Júpiter, sino un muchacho, un muchacho profundamente enamorado. Todo hombre tiene, o debería tener, algo de Júpiter, y mucho de muchacho, en su naturaleza.”

Se volvió y miró el río Wye y sus orillas cubiertas de árboles. Luego volvió a mirar a Cynthia, con las manos apoyadas en la barrera que los separaba. Por un instante loco, pensó en saltarla; Cynthia leyó sus pensamientos y retrocedió, presa del pánico. Un pretendiente menos enamorado que Medenham quizá habría notado que parecía temer más la interrupción que cualquier acción impulsiva por parte de él.

“Te he hecho llamar para decirte que la señora Devar está enferma”, dijo ella, hablando a toda prisa. “Me temo que el susto le ha causado más daño del que imaginé anoche. En cualquier caso, me ha pedido que le permita quedarse aquí hoy. Estoy segura de que no te importará, aunque debe ser incómodo no tener tu equipaje. ¿No podrías ir a Hereford a buscarlo? Yo estoy muy contenta de poder descansar en este lugar tan bonito y escribir cartas”.

“Creo sinceramente que la señora Devar está más asustada que enferma”, dijo él.

“Oh, ella no hace alarde de ello. De hecho, estaba dispuesta a ir a Hereford esta tarde si realmente quería asistir a la misa en la catedral. Yo sí quería ir, pero sería muy cruel insistir después de haberla asustado tanto hasta causarle un dolor de cabeza”.

“Las cosas se arreglan perfectamente”, dijo él. “En casi todas las catedrales hay un himno, seguido de un sermón pronunciado por algún predicador importante, alrededor de las tres de la tarde. Escribe tus cartas esta mañana, o mejor aún, sube a la cima del Yat para disfrutar de la vista maravillosa desde allí. Vuelve para almorzar a la una, y…”

“Veré qué opina la señora Devar al respecto”, interrumpió Cynthia, cuyas mejillas adquirían tonos rojos y blancos debido a los cambios sorprendentes de color. Se fue corriendo, más parecida que nunca a Io, la súlfide. Medenham se quedó allí, en su estudio de color marrón.

“Esto no puede seguir así”, se dijo a sí mismo. “En cualquier momento estaré abrazándola y besándola, y eso no será justo con Cynthia, quien es orgullosa y digna, y que luchará contra los dictados de su propio corazón, porque no es apropiado que se case con el sirviente pagado de su padre. Así que debo decírselo hoy… quizás durante el regreso a casa desde Hereford, o quizás esta noche. Pero, maldita sea… eso arruinaría nuestro viaje. Hay que pensar en el mundo en el que vivimos; Cynthia será una de sus líderes, y no está bien que la gente diga que el vizconde Medenham se comprometió con Cynthia Vanrenen mientras actuaba como chófer de ella durante un viaje de mil millas por el oeste de Inglaterra y Gales. ¿Qué debo hacer ahora?”

La respuesta vino desde la ventana del dormitorio, que daba a la terraza.

“¡Señor Fitzroy!”

Al levantar la vista, supo que Cynthia no se atrevería a mirarlo de nuevo, pues su voz era demasiado sutil en sus matices como para no delatar la decepción de su dueña antes de que pronunciara otra palabra.
“Lo siento mucho”, dijo rápidamente, “pero creo que no debería dejar a la señora Devar hasta que se recupere, así que pienso quedarme adentro todo el día. No necesitaré el coche antes de las nueve de mañana. Si quiere visitar Hereford, vaya en el momento que le convenga”.
Parecía arrepentida de la brusquedad de sus palabras, aunque en realidad estaba furiosa por dentro debido a ciertas palabras hirientes dichas por la señora Devar, e intentó atenuar el daño causado añadiendo, con una sonrisa valiente:
“Solo en esta ocasión, Júpiter tendrá que conformarse con Mercurio como compañero”.
“Si tuviera el poder de Júpiter…”, comenzó él, airado.
“Si fuera Cynthia Vanrenen, haría exactamente lo mismo que ella está haciendo”, exclamó ella, y huyó de la ventana.
No se puede negar que obtuvo algún consuelo de ese último comentario enigmático. Cynthia quería ir, pero la señora Devar había arruinado claramente ese viaje. ¿Por qué? Porque el acompañante de Cynthia sería el vizconde Medenham y no Arthur Simmonds, el chófer ortodoxo y sumamente respetable. Pero la señora Devar se había declarado abiertamente del lado del vizconde Medenham la noche anterior. Entonces, ¿por qué impidió un viaje corto en automóvil, con el objetivo loable de escuchar un himno y un sermón en una catedral, si al día siguiente permitió ese viaje por el río con el detestable Fitzroy? No hacía falta mucha perspicacia para resolver ese enigma. La señora Devar temía algún acontecimiento que pudiera ocurrir si la chica visitaba Hereford ese día. Contaba con que Medenham permaneciera atado al yate de Symon mientras Cynthia estuviera allí; por eso había recibido alguna información de Dale que hacía extremadamente necesario que ni él ni Cynthia fueran vistos en Hereford el domingo. Probablemente tampoco esperaba que Cynthia adoptara una actitud de autodisciplina y lo evitara durante todo el día, ya que eso era lo que la chica quería decir con su alusión a la hora de partida del lunes.

Tal vez, aprovechando el privilegio de ser mujer, pudiera cambiar de opinión al atardecer; mientras tanto, le correspondía a él visitar Hereford e indagar sobre lo que ocurría allí. Sin embargo, era un amante sabio. Cynthia podría despedirlo amablemente para que siguiera sus propios planes, pero quizá no le gustaría si descubría que había tomado su permiso de forma demasiado literal. Entró en el hotel y escribió una carta:

“Querida señorita Vanrenen…”, sin ninguna pretensión de usar “Señora” u otra fórmula social, sino simplemente “Querida”, con el nombre añadido como concesión a las formalidades de la vida, incluso con respecto a la mujer a quien amaba: “Me dirijo a Hereford, pero volveré aquí para almorzar. La enfermedad de la señora Devar probablemente no será duradera, y la vista desde el Yat es, si es posible, mejor por la tarde que por la mañana. Además de mi evidente necesidad de un cuello limpio, creo que nuestra presencia en Hereford hoy no es deseada. ¿Por qué? Me encargaré de averiguarlo. Suyo siempre, sinceramente…”

Luego se encontró ante un muro alto y sólido de piedra. ¿Debía recurrir al engaño de “George Augustus Fitzroy”, que, por supuesto, era su verdadero nombre legal? Cada instante le disgustaba más ese velo de ocultamiento, pero era evidente que no podía firmarse como “Medenham” o “George”, ya que había librado varias batallas feroces en Harrow contra compañeros de clase que anhelaban llamarlo “Augustus”. Así que, con gran audacia, escribió: “El gobernador de Mercurio”, confiando en la suerte para que la cultura clásica de Cynthia le recordara que Mercurio era hijo de Júpiter.

Releyó esa carta dos veces y quedó satisfecho con ella como preludio de otras cartas similares. “Querida” sonaba bien; la expresión “nuestra presencia” no era exagerada; y “Suyo siempre, sinceramente” era excelente. Se preguntó si Cynthia analizaría cada palabra de esa manera. Bueno, algún día podría preguntárselo. Por ahora, selló la carta con un suspiro y se la entregó a un camarero para que la entregara de forma segura. Pensó, aunque no estaba del todo seguro, que unos minutos después, tras varios intentos innecesarios de hacer sonar la campanilla del hotel, una figura esbelta apareció junto a una ventana del hotel, que en ese momento estaba bastante lejos.

Desde Symon’s Yat hasta Hereford hay unas quince millas, y Medenham salió del estrecho camino que conducía desde el río hasta Whitchurch alrededor de las nueve y cuarto. A partir de allí, tenía un camino recto y bueno por delante; pretendía infringir la ley relativa al límite de velocidad viajando a la mayor velocidad compatible con su propia seguridad y la de los demás usuarios de la carretera. Por lo tanto, no fue una desgracia para el coche Mercury cuando un sonido sordo y un movimiento brusco del volante hacia la derecha indicaron que uno de los neumáticos se había pinchado. Desde el punto de vista del conductor, era difícil comprender la causa del accidente. Los cuatro neumáticos eran nuevos, puestos recientemente, el lunes anterior, y Medenham estaba demasiado absorto en sus propios asuntos como para darse cuenta de que el destino seguía interesándose activamente en él.

Por supuesto, no se apresuró en arreglarlo, como si su vida dependiera de ello. Incluso después de reemplazar la cubierta del neumático y inflarlo con la presión adecuada, encendió un cigarrillo y revisó el magneto antes de volver a arrancar el motor. Dos niños pequeños aparecieron de repente, y él se entretuvo pidiéndoles que calcularan cuánto tiempo tardarían dos hombres en cortar un campo de hierba, cuando uno de ellos podía hacerlo en tres días y el otro en cuatro. Prometió una recompensa de seis peniques si daban la respuesta correcta en un minuto, y la aumentó a una libra durante el minuto siguiente. Esto estimuló su ingenio, y sugirieron “un día y tres cuartos” en lugar de la primera respuesta errónea de “tres días y medio”.

“No”, dijo él. “Piénsenlo bien, reflexionen con atención. Si tienen la respuesta correcta cuando vuelva por aquí al mediodía, les daré una libra a cada uno”.

No se sabe qué cantidad habría dado a esos niños si algún mago hubiera hablado a través de ellos y le hubiera ordenado que se apresurara hacia Hereford con toda la velocidad posible. Pero dejó a los niños resolviendo el problema en una puerta, con un lápiz de grafito que les prestó, y llegó a la puerta del hotel Green Dragon en Hereford justo cinco minutos después de que el tren expreso de domingo por la mañana hacia Londres se llevara al enfadado conde de Fairholme de la plataforma de la estación de tren de Great Western.

“¿De quién es el coche?”, preguntó un portero del vestíbulo.

“Mío”, dijo Medenham, bastante sorprendido por la pregunta.
“Disculpe, señor. Pensé que quizás usted fuera la persona a quien Lord Fairholme esperaba.”
“¿Dijo usted ‘Lord Fairholme’?”
Medenham habló con un tono lento, lleno de asombro, y el hombre se apresuró a explicarse.
“Sí, señor. Su señoría ha estado regañando a todos desde las dos de la tarde de ayer, porque una tal señorita Vanrenen, que había reservado habitaciones aquí, no apareció. Ella está de viaje por Inglaterra en automóvil, así que pensé…”
“No se ha equivocado. Pero, ¿está completamente seguro de que el conde de Fairholme pidió por la señorita Vanrenen?”
“No exactamente, señor, pero parecía muy molesto cuando no pudimos darle noticias suyas.”
“¿Dónde está ahora su señoría?”
“Se fue a Londres, señor, en el tren de las 10:50. Me regañó por última vez hace media hora.”
“Oh, ¿de veras?”
Medenham miró su reloj, se soltó del volante, saltó al suelo y tocó con fuerza una de las hombreras doradas del portero.
“Estoy obligado a creer que dice la verdad”, dijo. “Ahora, cuénteme todo al respecto. Estoy un poco nervioso, porque, ¿sabe?, Lord Fairholme es mi padre, y es la última persona en el mundo a quien esperaría encontrar hoy en Hereford. ¿Durante los momentos menos intensos de su discurso logró averiguar por qué vino aquí?”
“Tal vez la gerente pueda decirle algo, señor. Disculpe, pero, ¿podría preguntarle su nombre?”
“Medenham”.

El hombre se rascó la parte posterior de la oreja, indeciso, ya que sabía que el hijo de un conde suele tener un título honorífico.
“¿Lord Medenham?”, aventuró.
“Vizconde”.
“Pensé que quizás usted fuera un caballero llamado Fitzroy, mi señor”, dijo.
“Bueno, también lo soy. Si cree que debería presentarme ante la directora de manera adecuada, por favor, anúncieme como George Augustus Fitzroy, Vizconde Medenham, de Medenham Hall, Downshire, y 91 Cavendish Square, Londres”.
Los ojos del portero brillaron.
“No quise decir eso, mi señor. Pero hay un chófer llamado Dale…”
“Ah, ¿y qué pasa con él?”
“Él sabe todo al respecto, mi señor. En este momento está escondido en un desván, en el patio de los establos. Su padre amenazó con entregarlo a la policía por haber robado un par de sus maletas”.
“Dígame que logró robarlas, y le pagaré generosamente”.
El hombre sonrió. Era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que, sin importar el misterio que hubiera detrás de todo esto, no se recurriría a la ayuda de la policía.
“Creo…”, comenzó. Luego se fue, gritando: “Espere unos segundos, mi señor. Traeré a Dale”.
Y apareció Dale, quitándose trozos de heno de su uniforme e intentando en vano adoptar esa expresión habitual de seriedad y atención, como si solo escuchara las órdenes de su amo y no viera nada que no estuviera relacionado con sus deberes. Echó una rápida mirada al coche; su rostro mostró una expresión de chófer, pero volvió a mostrar esa expresión de desesperación cuando se encontró con la mirada de Medenham.
“No pude escapar, mi señor”, murmuró. “Era un policía muy bueno en Bristol, sin duda alguna. Su señoría se abalanzó sobre mí…”

“Simmonds está en la estación, ¿entonces qué podría hacer yo?”
Medenham se rió.
“No te lo reprocho, Dale. No podrías haber estado más perplejo que yo en este momento. Por favor, recuerda que no sé absolutamente nada sobre el aspecto del conde, ni en Bristol ni en Hereford…”
“¡Por Dios! ¿No te dijeron que llamé por teléfono, mi señor?”
Dale no habría hablado de esa manera si no estuviera realmente abatido y desanimado; y no sin razón, ya que el conde lo había rechazado con desdén no una, sino una docena de veces. Medenham se dio cuenta de que su sirviente quedaría aún más confundido si se enteraba de que la señora Devar había interceptado el mensaje telefónico, así que pasó por alto ese detalle. Dale le explicó rápidamente cómo habían transcurrido los acontecimientos después de que los turistas del Mercury salieran de Bristol.
El conde también había mencionado al corresponsal de Lady St. Maur en Bournemouth, y Medenham pudo completar fácilmente los vacíos en la historia. Pero las alusiones a Marigny eran menos comprensibles.
La angustia de Dale se debía principalmente a las amenazas de venganza del conde cuando descubrió que el equipaje de su hijo había sido robado durante la hora del desayuno esa mañana. Pero Medenham lo tranquilizó.
“No te preocupes por eso”, dijo. “Hoy mismo enviaré un telegrama y escribiré a mi padre para darle una explicación completa. Has obedecido mis órdenes; él debe culparme a mí, no a ti, si esas órdenes iban en contra de las suyas. Ocúpate del coche mientras yo me cambio de ropa e hago algunas averiguaciones. Para evitar más confusiones, sería mejor que vinieras conmigo a Symon’s Yat”.
En cinco minutos, averiguó que el conde Edouard Marigny había ocupado una habitación en el hotel Mitre, justo al otro lado de la calle, desde la tarde anterior. Además, el francés viajaba a Londres en el mismo tren que el conde. Entonces Medenham se enfadó de verdad. Era inconcebible que su padre se dejara arrastrar a una intriga tan absurda por agentes dudosos como Marigny y la condesa de Porthcawl.

“Escribiré”, prometió, “y además en términos bastante severos, pero no pienso enviar dinero. Ese viejo debería haber tenido más confianza en mí. ¿Por qué diablos no anunció su visita a Bristol? Fue muy acertado que saliera de Hereford hoy, antes de que yo llegara… De lo contrario, podrían haber surgido problemas. ¡Dios mío! Al parecer, considera a Cynthia una aventurera”.
Sin embargo, a pesar de la posibilidad de conflictos, habría sido mucho mejor si Medenham no hubiera perdido el contacto con su padre esa mañana. Él era un hijo demasiado cumplidor, y el conde, un padre demasiado justo; no deberían haber tenido dificultades para encontrarse y hablar sin tensiones. Para el mediodía ya habrían llegado al barco de Symon; antes de que terminara el almuerzo, el hombre mayor ya habría sido el admirador más declarado de Cynthia. Pero como ocurrió en realidad… Bueno, en la Edad Media se creía que el escondite favorito del Diablo se encontraba en la sombra más profunda de una catedral. La realidad moderna a menudo es curiosamente similar a las historias románticas medievales.

CAPÍTULO XI
LA SEPARACIÓN DE CAMINOS

Al pensarlo bien, Medenham decidió regresar de inmediato al Symon’s Yat. Sin embargo, era aconsejable informar al dueño del hotel de que la acusación del conde contra Dale por robar equipaje se basaba en un completo malentendido de los hechos. Con ese propósito entró en la oficina; allí lo esperaba otra sorpresa.
Una contadora, lanzando una mirada evaluativa a su ropa de conductor, preguntó de inmediato:
“¿Es usted el señor Fitzroy, conductor del coche Mercury, número X L 4000?”
“Sí”, respondió él, ya preparado para ver su nombre y descripción publicados en la fachada oeste de la catedral.
“Lo buscan por teléfono. La señorita Vanrenen quiere que la llame”.
Después de una espera angustiosa, escuchó la voz de Cynthia:
“¿Es usted, señor Fitzroy?”
“Sí”.
“Me alegro mucho de haberlo encontrado antes de que se marchara de nuevo... Eh... supongo que viajó bastante rápido, usted y el Mercury”.
Él se rió. Eso fue todo. No tenía intención de dejar que ella supusiera tan fácilmente que había olvidado lo primero que se le ocurrió decir. Ella sabía muy bien que él no estaba en Hereford por elección propia, pero no pretendía decirle que lo sabía.
“¿De qué se ríe?”, preguntó ella con autoridad.

“Solo según tu adivinación”, respondió. “De hecho, si una llanta no se hubiera desgastado poco después de que dejé Whitchurch, ahora estaría de camino hacia el Yat”.
De repente recordó el extraño resultado de aquel incidente. Había cierta probabilidad de que pudiera tener un efecto significativo en el curso de los acontecimientos en los próximos días.
Así que, tras una breve pausa, añadió: “Esa es una razón; hay otras también”.
“¿Entonces algo te retiene?”, preguntó ella.
“Sí, algo trivial, pero estaré en el hotel mucho antes del almuerzo”.
“La señora Devar está mucho mejor... Lamenta mucho que me quedara en casa esta mañana”.
“La señora Devar está cultivando cualidades angelicales”, dijo él, pero murmuró para sí: “La vieja gata se da cuenta ahora de que cometió un error”.
“Quiero que pagues al personal del hotel por las habitaciones que reservé pero que no he ocupado. Quizás así te entreguen cualquier correo que haya sido enviado después de mí. Y, por favor, dales mi dirección en Chester. ¿Harás todo eso?”.
“Por supuesto. No debería haber dificultades”.
“¿Hereford parece muy animada?”.
“Me parece excepcionalmente vacía”, dijo con sincera franqueza.
“¿Tendremos tiempo mañana para ver todos los lugares de interés?”.
“Encontraremos tiempo”.
“Bueno, adiós. Trae mis cartas. No he tenido noticias de mi padre desde que dejamos Bournemouth”.
“Ah, ahí te tengo. He tenido noticias de mi venerado padre, aunque no directamente, desde que llegué a Hereford”.
“¿Inesperadamente?”.
“Oh, sí”.

“¿No hay ningún problema, espero?”
“Parece que el temperamento del anciano está un poco descontrolado; este ataque no es grave; sobrevivirá a él… creo que durante muchos años más.”
“No debes ser despreocupado cuando se trata de tu padre. Creo que está molesto porque te fuiste conmigo y por eso no pudiste mantener la cita del sábado en Londres. ¿Eh? ¿Qué dijiste?”
“Dije ‘Bueno, estoy sorprendido’, o algo por el estilo. Como mi nombre es George, no puedo mentir, así que debo admitir, con pesar, que has adivinado bien. De hecho, señorita Vanrenen, podría llegar al punto de sugerirle, por carta, que antes de que mi padre me condene, debería conocerla primero. Por supuesto, le advertiré que usted es irresistible.”
“Adiós otra vez”, dijo Cynthia con severidad. “Puedes contarme todo al respecto más tarde… oh, algún momento hoy, de todos modos.”
El Green Dragon resultó ser todo menos un lugar tétrico. No había dudas sobre la buena fe de Medenham; guardó media docena de cartas para Cynthia, y una sin sello, con el escudo de armas de los Mitre, para la señora Devar.
Por pura casualidad, vio una nota dirigida al “Vizconde Medenham”, clavada entre algunos telegramas. La letra era de su padre. Pero, ¿cómo poder tenerla sin levantar sospechas razonables?
Decidió arriesgarse.
“Mejor me la llevo también”, dijo casualmente.
“¿El Vizconde Medenham también está en su grupo?”, preguntó el contable.
“Sí”.
Tampoco hubo objeciones, ya que las repetidas solicitudes del conde de información sobre el paradero de la señorita Vanrenen indicaban que debía existir algún tipo de conexión entre él y los turistas desaparecidos.
Medenham se sentó en su coche y leyó:
Mi querido George: Si llegas a leer esto, por favor hazme el favor de regresar a la ciudad de inmediato. Tu tía está causando un gran alboroto.

Y es algo realmente desagradable. No diré nada más, ya que no estoy seguro de que estés en Hereford antes de que nos encontremos.
Tu siempre fiel,
F.

“Puedo imaginarme poniéndome muy enojado con la tía Susan”, gruñó al sentirse resentido por la injusticia de su actitud. Pero esa fase pasó rápidamente. Su mente se centró más bien en la sorpresa aparentemente inocente de lady St. Maur cuando conoció a Cynthia. Podía estimar con cierta precisión las opiniones de esa dama sobre los ochenta millones de ciudadanos de los Estados Unidos; ¿acaso no había dicho delante de él que “la sociedad estadounidense era evidentemente muy inglesa… pero sin cabeza”? Eso, junto con un cálculo sarcástico sobre la diferencia entre diez mil y cuatrocientos, constituían todo su conocimiento sobre América. Aun así, él encontraba excusas para ella. No era algo nuevo que la aristocracia tuviera una mentalidad estrecha. Horace, ese caballero tan distinguido, “odio a la multitud vulgar”, y Niccolò Maquiavelo, quince siglos después, denunció a los nobles de Florencia por su “desdén fácil hacia todo y todos”. Así que lady St. Maur tenía muchos precedentes históricos para inventar epigramas baratos.

La única persona contra quien Medenham realmente sentía rencor era Millicent Porthcawl. Ella había conocido a Cynthia; seguramente también se habría molestado por las insinuaciones falsas escritas desde Bournemouth. Le daría cierta satisfacción decirle a Cynthia que la familia Porthcawl no debería estar en su lista de personas a visitar. Pero Cynthia era demasiado generosa incluso para vengarse de sus agravios, aunque sí era capaz de lidiar con las Millicents, Mauds y Susans si se atrevían a ser maliciosas.

Luego, la llegada de Dale con varias bolsas de cuero lo sacó de sus pensamientos, provocados por la breve carta de su padre. Se rió al darse cuenta de que ya estaba luchando las batallas de Cynthia.

El Mercury levantaba mucho polvo en los alrededores de Whitchurch cuando sus ocupantes notaron a un par de gamberros encaramados en una puerta, haciendo señales frenéticamente. A Medenham le gustó desconcertar a Dale, quien, si…

Era posible que estuviera más taciturno que nunca, desde aquellas experiencias profundas en Gloucester y Hereford.
Se detuvo a unos cincuenta metros por delante, en el camino.
“¿Viste a esos chicos?”, preguntó.
“Sí, mi señor, pero solo están jugando”.
“Nada de eso. Ve allí y pregúntales si han encontrado la respuesta. Si dicen ‘un día y cinco séptimos’, dales un chelín a cada uno. Cualquier otra respuesta será incorrecta. No hables. Solo corre hasta allí y vuelta, y paga solo si es ‘un día y cinco séptimos’”.
Dale corrió. Pronto volvió a ocupar su lugar.
“Les di un penique a cada uno, mi señor”, anunció, con expresión seria como la de un búho.
Mientras corrían lentamente por el camino sinuoso que conducía a Yat Medenham decidió asegurarse de tener toda la información posible sobre la señora Devar.
“Supongo que no dejaste ninguna duda sobre mi identidad en la mente de la dama con quien hablaste por teléfono anoche, ¿verdad?”, preguntó.
“Ninguna en absoluto, mi señor. Ella me obligó a revelarlo”.
“¿Mencionaste al conde?”
“Por supuesto. Comencé diciendo el nombre de su señoría. Era mi única oportunidad; de todas formas, no podía llegar a la oficina de correos. Me ordenaron acostarme a las ocho, para que su señoría pudiera fumar en paz, según dijo”.
“Entonces, mi padre estaba decidido a impedirte que te comunicaras conmigo, si era posible…”
“Si su señoría supiera que bajé por las escaleras traseras para usar el teléfono, creo que me atacaría con un atizador”, dijo Dale con gravedad.
“Extraño…”, murmuró Medenham, con la mirada ahora fija en el hotel y no en el camino. “Deben haber otras influencias además de la tía Susan. Mi padre…”

“Nunca me habría apresurado a salir de la ciudad en un estado febril, solo por culpa de algunos rumores malintencionados contenidos en una carta de Lady Porthcawl”.
Su mente voló hacia las alusiones del conde sobre Marigny, y entonces se le ocurrió que este último había utilizado el nombre de su padre en Bristol. Se volvió de nuevo hacia Dale.
“Antes de que esto termine, probablemente será necesario que patee a un francés”, dijo.
“Háganlo con dos, mi señor, y déjeme yo ocuparme del otro”, gruñó Dale.
“Bueno, está ese hombre que sostiene las botellas”, dijo Medenham, pensando en Devar: “Un tipo bajo y gordo, inglés… pero un objetivo perfecto para darle una patada”.
“Dígame cuándo, mi señor, y yo me encargaré de él”.
Dale parecía hablar con entusiasmo, pero su amo no le prestó mucha atención en ese momento. Una chica vestida de muselina, con un sombrero bastante elegante… ¿Dónde habrá conseguido Cynthia ese sombrero? Acababa de acercarse a ese extremo de la terraza del hotel desde donde se podía ver el camino.
“Instálese cómodamente en alguna de las cabañas de por aquí”, fue la última instrucción de Medenham a su hombre. “Supongo que hoy no se necesitará el coche, pero podría rellenar el tanque de gasolina, por si acaso”.
“Sí, mi señor”.
Dale se quitó el sombrero. El mozo que había ayudado a limpiar el coche durante la noche estaba de pie junto a las puertas abiertas del garaje. Quizás no hubiera escuchado las palabras, pero sin duda vio el gesto respetuoso. Sus ojos se abrieron de par en par, y sus labios se fruncieron como si quisiera silbar.
“Lo sabía”, se dijo a sí mismo. “Es un tipo importante, eso es lo que es. ¡Cállate, Willyum! No digas nada, especialmente delante de las mujeres”.
Inclinándose profundamente ante su “diosa sonriente”, Medenham sacó el paquete de cartas. Resultó que la nota sin sello dirigida a la señora Devar estaba en la parte superior.

Y Cynthia adivinó, al menos en parte, su contenido.
“¡Pobre señor Marigny!”, exclamó. “Me temo que pasó una tarde triste en Hereford. Esto es de él. Conozco su letra… Mientras mi padre y yo estábamos en París, solía enviarnos invitaciones para ir al Velo; una vez, incluso, para un paseo en carruaje hasta Fontainebleau. Lamenté mucho no poder asistir”.
Medenham le agradeció en silencio por esa breve pausa. Ninguna página impresa podía ser más legible que los pensamientos de Cynthia. ¡Qué delicioso era sentir que sus palabras no dichas se reflejaban en su propio cerebro! Pero esas felicidades propias de un enamorado fueron interrumpidas por un leve grito. Ella había mirado con curiosidad el sello postal, abierto un sobre y estaba leyendo algo que la sorprendió enormemente.
“¡Vaya, de todas las cosas extrañas!”, exclamó. “Aquí está papá en Londres. Salió de París ayer por la tarde y solo tuvo tiempo de enviarme un mensaje pagando un costo postal especial en Paddington… ¿Qué?… La señora Leland vendrá con nosotros a Chester… ¡Envíen un telegrama si reciben esto!…”
Releyó la carta, visiblemente emocionada. El corazón de Medenham se hundió al verla. Quienquiera que fuera la señora Leland —y el primer nombre que Cynthia pronunció provocó en él una sensación de reconocimiento— era evidente que la llegada de otro miembro al grupo significaría que él quedaría excluido de su “paraíso”. La señora Devar, en su papel de tutora, ya había sido resuelta de manera satisfactoria, pero “la señora Leland” era algo realmente incierto. Por alguna razón, quizás, Cynthia decidió mirar hacia los relucientes aguas del río Wye cuando volvió a hablar.
“No veo por qué la aparición inesperada de la señora Leland pueda cambiar algo en nuestro viaje”, dijo, con un tono inexpresivo, como quien busca convencer más que transmitir convicción. “Hay suficiente espacio en el coche. Solo tendremos que turnarnos en los asientos delanteros, eso es todo”.
“¿Puedo preguntar quién es la señora Leland?”, preguntó él. Y, aunque su voz sonó fría, se puede argumentar que, en asuntos relacionados con Cynthia, él no era mejor ocultando sus pensamientos que la propia chica.
“Es una antigua amiga nuestra”, explicó ella rápidamente. “De hecho, su esposo fue socio de mi padre hasta que murió, hace unos años. Es una mujer encantadora”.

Muy cosmopolita. Vive en París casi todo el tiempo, pero pensé que estaba en Trouville durante el verano. Me pregunto...
Leió la carta por tercera vez. Sus párpados caídos y una cortina de pestañas espesas ocultaban sus ojos; cuando los dedos que sostenían esa nota perturbadora volvieron a apoyarse en la barandilla de la terraza, aquellos ojos azules radiantes seguían siendo invisibles, y sus cejas elocuentes no estaban arqueadas en una sonrisa de perplejidad, sino rectas, en señal de silenciosa interrogación.
“El señor Vanrenen no da detalles”, dijo finalmente. De hecho, “el señor Vanrenen” rara vez sustituía a “padre” en sus palabras. “Quizá escribió apresuradamente, aunque podría haberme contado menos sobre el correo y más sobre la señora Leland. En cualquier caso, él tiene una mano italiana muy hábil para ciertas cosas; quizá este sea uno de esos casos... Pero debo telegrafiar de inmediato”.
Medenham se dispuso a explicar las peculiaridades británicas respecto al trabajo los domingos. Sin embargo, recordó el teléfono, así que Cynthia se fue a intentar ponerse en contacto con el hotel Savoy. Él se alejó un poco y comenzó a fumar un cigarro, pensativo, ya que ahora sabía quién era la señora Leland. En veinte minutos o menos, Cynthia regresó junto a él. Era difícil explicar su evidente perplejidad, aunque él podría haber revelado fácilmente algunas de las causas de ella.
“Lamento no poder dar ese paseo, señor Fitzroy”, dijo, reconociendo abiertamente el pacto tácito entre ellos. “Mañana tenemos un día largo por delante, y debemos llegar a Chester a tiempo, ya que la señora Leland vendrá sola desde Londres. Mientras tanto, debo atender mi correspondencia”.
“Ah. Entonces, ¿ha hablado con el señor Vanrenen?”
“No. No estaba en el hotel, pero dejó un mensaje para mí, sabiendo que era más probable que llamara por teléfono que que enviara un telegrama”.
Estaba preocupada, perturbada, y algo resentida por este cambio imprevisto en el plan establecido para los próximos días. Medenham no podría haber elegido un momento peor para decir lo que tenía que decir, pero durante esos veinte minutos de reflexión se le había impuesto una línea de acción clara, y tenía intención de seguirla hasta su único final lógico.

“Me alegro de haber mencionado mi pequeña dificultad en Hereford”, dijo. “Dado que los cambios serán algo habitual en Chester, ¿me permitirá asignar otro conductor para el Mercury allí? Por supuesto, usted se quedará con el coche, pero mi lugar puede ser ocupado por un hombre de confianza que lo entienda tan bien como yo”.
“¿Quieres decir que te retiras del viaje, entonces?”
“Sí”.
Ella le lanzó una mirada indignada a su rostro impasible; él controlaba con firmeza la pasión que lo consumía.
“Es una decisión bastante repentina por tu parte, ¿no? ¿Qué diferencia hace en realidad la presencia de otra dama en nuestro grupo?”
“He estado pensando bien las cosas”, dijo él con terquedad. “¿Le importaría leer la carta de mi padre?”
Le tendió la nota recibida en el Green Dragon, pero ella la ignoró.
“Supongo que tienes buenas razones para querer irte”, murmuró.
“Por favor, léala para mí”, insistió él.
Tal vez, a pesar de todo su autocontrol, algún indicio del deseo ardiente que tenía de decirle de una vez por todas que ningún poder, ni siquiera el del Todopoderoso, podría separarlo de ella, la hizo ceder. Tomó la carta y comenzó a leerla.
“¿Por qué?”, exclamó. “Esto fue escrito en Hereford”.
“Sí. Mi padre esperó allí toda la noche. Salió hacia la ciudad unos minutos antes de que yo entrara en el hotel esta mañana”.
Leyó con el ceño fruncido, sonrió un poco al leer “Tu tía está haciendo un gran alboroto”, e ignoró por completo la única “F” en la firma.
“Creo que deberías irte hoy mismo”, comentó.
“No por alguna discusión que haya allí”, gruñó él con pasión.

“Pero tu tía… está haciendo un escándalo. A veces hay que reconciliarse con las tías.”
“Mi tía es realmente una persona muy admirable. Me prometo divertirme cuando ella te explique el origen de este ‘escándalo’.”
“¿A mí?”
“Sí. ¿Acaso no tengo tu permiso para llevarla a verte a Londres?”
“Se habló algo al respecto.”
“¿Puedo añadir que espero conocer al señor Vanrenen el martes?”
Ella lo miró con cierta sorpresa.
“¿Vas a llamar a mi padre?”, preguntó.
“Sí.”
“Pero… ¿por qué, exactamente?”
“En primer lugar, para darle noticias sobre tu bienestar. Las cartas son buenas, pero un mensajero en persona es aún mejor. En segundo lugar, quiero averiguar por qué viajó desde París hasta Londres ayer.”
El aire entre ellos estaba cargado de tensión. Cada uno sabía que el otro intentaba ocultar emociones que en cualquier momento podían hacer fracasar ese último intento de disimulo.
“Mi padre es un hombre muy inteligente, señor Fitzroy”, dijo ella lentamente. “Si decide no decirte por qué hizo algo, no podrás obtener esa información de él, igual que no podrías sacarla de un trozo de mármol.”
“Estoy seguro de que tiene un punto débil”, dijo Medenham, sonriéndole con confianza.
“No lo sé”, murmuró ella.
“Pero yo sí lo sé, aunque nunca lo haya visto. Es vulnerable a través de su hija.”

Sus mejillas se tiñeron de escarlata y sus labios temblaron, pero se esforzó valientemente por controlar su voz.
“Debe tener mucho cuidado con todo lo que diga sobre mí”, dijo, en un intento encomiable de bromear ligeramente.
“Tendré tanto cuidado como lo tendría un hombre que ha descubierto una joya rara y teme que cada sombra pueda ocultar a un enemigo, hasta que llegue a un lugar completamente seguro”.
Suspiró, y su mirada se perdió en el valle bañado por el sol.
“Esas fortalezas son raras y difíciles de encontrar”, dijo. “Tome mi propio caso: realmente disfrutaba de este agradable paseo nuestro, pero ahora está dividido, por así decirlo, por alguna fuerza fuera de nuestro control. Esa separación se siente aquí, en este rincón apartado, un refugio que ni siquiera está marcado en nuestro mapa. ¿Dónde podría uno estar más seguro… como usted dice… menos expuesto a ese torrente de acontecimientos que nos empuja irremediablemente hacia mares nuevos? Soy algo fatalista, señor Fitzroy, aunque esa palabra suene extraña en mis labios. Sin embargo, siento que después de mañana no nos volveremos a ver tan pronto ni tan fácilmente como usted imagina. Y, si me atrevo a dar un consejo a alguien mucho más experimentado que yo, el camino que menos probabilidades tiene de permitirme conocer pronto a su tía es que vea a mi padre antes de que yo me reúna con él. Seguro que sabe que lo considero más bien un amigo que algo así como… un simple esclavo”.
“Esclavo”, sugirió él, tratando de sacar algún destello de humor de esa frialdad en sus almas.
“No sea estúpido. Quiero decir que usted y yo nos hemos encontrado en igualdad de condiciones, algo que negaría a Simmonds o a cualquiera de los doce chóferes que hemos empleado en diferentes partes del mundo. Y quiero advertirle esto: conociendo a mi padre tan bien como yo, estoy segura de que ha pedido la ayuda de la señora Leland para llevar a cabo esa tarea en la que otros han fracasado. No puedo decir más”.
“Cynthia, querida. He estado buscándote por todas partes”, exclamó una voz detestable. “¡Ah, ahí estás, señor Fitzroy!”, dijo la señora Devar, acercándose alegremente. “He oído que ha ido a Hereford. ¡Qué amable y considerado de su parte! ¿Había alguna carta para mí?”

“Lo siento”, interrumpió Cynthia. “Estaba tan absorta en mis propias noticias que olvidé las tuyas. Aquí está tu carta. Es solo de Monsieur Marigny; supongo que quiere hacernos estallar a los dos por haberlo dejado solo anoche. Pero, ¿qué opinas de mi presupuesto? Mi padre está en Londres; la señora Leland, una amiga nuestra, se unirá a nosotros en Chester mañana; y Fitzroy nos abandona al mismo tiempo”.
Los ojos de la señora Devar se abrieron de par en par y su mandíbula inferior se bajó un poco. Apenas podría haber mostrado signos más evidentes de alarma si cada una de las declaraciones indeseadas de Cynthia hubiera estado acompañada por el estruendo de los cañones disparados en el jardín de abajo.
Durante una larga noche y una mañana agotadora, había trabajado arduamente en la construcción de un nuevo castillo en España; ahora todo se había desvanecido en un instante. Su mundo se había derrumbado; estaba sumida en el caos; su cerebro no podía soportar tantos golpes seguidos.
“Yo… no entiendo”, jadeó, respirando con dificultad, como si hubiera recorrido vastas extensiones de ese “todo lugar” durante su búsqueda de Cynthia.
“Ninguno de nosotros entiende. Esa no es la esencia del contrato. De todos modos, mi padre está en Inglaterra, la señora Leland estará en Chester, y Fitzroy se dirige a Londres. Él es el único verdadero astuto entre todos. A menos que mis ojos me engañen, trajo a su sucesor en el coche desde Hereford. En serio, señor Fitzroy, ¿no cree que debería tomar el próximo tren?”
“Prefiero esperar hasta mañana por la tarde, si me lo permite”, dijo humildemente.
Cynthia fingía estar muy enojada. Sentía que estaba atrapada en una red de engaños, y, como americana amante de la libertad que era, detestaba aún más esas dificultades, ya que sus causas permanecían invisibles. Al ver la expresión abatida de Medenham ante su acusación injusta respecto a la presencia de Dale, mordió su labio con una risa de fastidio y se volvió hacia la señora Devar.
“Me parece”, exclamó, “que el conde Edouard Marigny ha mostrado un interés por mí que ciertamente no está justificado por ningún tipo de incentivo por mi parte. Ábrala, señora Devar, y vea si él también está siguiendo nuestro rastro hacia Londres… Ah, bueno… quizá me equivoque. Estaba tan molesta en ese momento que pensé que tal vez habría enviado un telegrama a mi padre cuando no aparecimos”.

en Hereford. Por supuesto, eso es pura tontería. No podría haberlo hecho.
Padre ya estaba en Inglaterra antes de que el señor Marigny se diera cuenta de nuestro fracaso para contactar con Hereford. Estoy segura de que no sé qué es lo que me molesta, pero algo sí lo hay, o alguien, y quiero pelearme con eso, o con él, o con ella, con todas mis fuerzas.
Sin esperar a que Marigny respondiera a su nota, corrió a su habitación.
Medenham se disponía a salir del hotel cuando oyó un grito ahogado:
“Señor Fitzroy… Lord Medenham… ¿Qué significa todo esto?”
La angustia de la señora Devar era lamentable. Fragmentos de conversaciones escuchadas en París y en otros lugares la habían advertido de que la señora Leland resultaría ser un enemigo invencible. Era plenamente consciente de que su propia carta, enviada esa misma noche, se volvería en su contra, pero ya había ideado una excusa creíble: las mismas cualidades que eran excelentes en un vizconde resultaban muy peligrosas en un chófer. Sin embargo, la carta, por más imprudente que fuera, no podía explicar la repentina visita de Peter Vanrenen a Inglaterra. Podría torturarse durante un año sin llegar a descubrir la verdad, ya que llamar al millonario en su ayuda parecía ser lo último que el conde Edouard Marigny estaría dispuesto a hacer. En realidad, tenía en sus manos un resumen de los telegramas que él había enviado desde Bristol, pero su mente estaba demasiado confundida como para funcionar con normalidad, y soltó el título de Medenham en un intento desesperado por ganar su apoyo.
“Significa esto”, dijo él con calma, decidido a aclarar todo en beneficio de la señora Devar; “su aliado francés está recurriendo a los métodos de un chantajista. Si es sensata, se mantendrá completamente alejada de él y advertirá a su hijo que siga su ejemplo. Yo me encargaré del señor Marigny; no tenga dudas al respecto. Y si desea que olvide ciertos incidentes deshonrosos que han ocurrido desde que dejamos Londres, deberá respetar mi firme petición de que no le cuente nada sobre mí a la señorita Vanrenen. Tengo intención de elegir yo mismo el momento y el lugar para dar las explicaciones necesarias. En primer lugar, solo conciernen a la señorita Vanrenen y a mí; en segundo lugar, a su padre y al mío. He observado que puede ser una mujer astuta cuando le conviene, señora Devar, y ahora tiene la oportunidad de añadir discreción a su astucia”.

Si buscas mi consejo, es sencillo y directo: diviértete, deja de actuar como agente matrimonial y déjame a mí el resto.
Los huéspedes del hotel se reunían en la terraza, ya que se acercaba la hora del almuerzo, por lo que la señora Devar no pudo insistirle para que fuera más explícito. En la privacidad de su propia habitación leyó la carta de Marigny. Entonces supo por qué el padre de Cynthia había cruzado rápidamente el Canal: el francés no dudó en advertirle que su presencia era indispensable si quería salvar a su hija de un sinvergüenza que había reemplazado al confiable Simmonds como chófer.
De inmediato, la señora Devar se sintió aún más confundida que nunca. Sentía que debía confiar en alguien, así que le escribió a su hijo un relato detallado de los acontecimientos en Symon’s Yat. Fue lo peor que podía haber hecho. Inconscientemente —ya que ahora estaba ansiosa por ayudar en lugar de obstaculizar los esfuerzos de Medenham por cortejarla—, parte de su naturaleza maliciosa se tradujo en palabras. Habló del episodio del río con toda la maldad típica de una chismosa empedernida. En realidad intentaba describir su propia confusión al descubrir la situación de Medenham, pero solo logró hilar una serie de insinuaciones malintencionadas. Entre cada párrafo de su relato había las frases típicas de una chismosa: “¿Qué iba a pensar yo?”, “¿Qué dirían las personas si se enteraran?”, “Querido, imagina la situación de tu madre cuando llegó la medianoche y no había noticias”, “Por supuesto, hay que tener en cuenta que es una chica estadounidense”, y así sucesivamente.
Aunque esta mujer maliciosa era una buena escritora, no sabía leer. En los días siguientes podría haber parodiado la “Epístola al Dr. Arbuthnot” de Pope: “¿Por qué escribí? ¿Qué pecado, desconocido para mí, me hizo sumergirme en tinta? ¿El de mis padres o el mío propio?”
No contenta con su carta dirigida a Devar, también envió una advertencia a Marigny. Imaginaba que el francés se reiría de sus desgracias y buscaría otra heredera. Así, abandonando la comida por la fiebre de escribir, logró crear más problemas en una hora que cualquier casamentera mayor en Europa ese día. Luego se dirigió hacia el buzón para enviar las cartas.

Con un sentido de consuelo, firme en la creencia de que al día siguiente llegarían telegramas para guiarla en su enfrentamiento con la señora Leland. Medenham envió una breve nota a su padre, diciendo que llegaría a Londres alrededor de la medianoche del día siguiente y pidiéndole que invitara a la tía Susan a almorzar el martes. Luego esperó en vano a ver a Cynthia hasta que, llevado al extremo por la hora del té, hizo que una de las criadas le llevara un mensaje verbal en el que decía que la subida a la cima del Yat podía hacerse en media hora. La respuesta fue desalentadora: “La señorita Vanrenen dice que está ocupada. No tiene intención de salir del hotel hoy; por favor, tenga listo el coche a las ocho de la mañana de mañana”. Entonces Medenham sonrió ferozmente, ya que acababa de averiguar que la oficina de telégrafos local abría a las ocho. “Dígale por favor a la señorita Vanrenen que sería mejor partir unos minutos antes, porque tenemos un largo día por delante”, dijo. Y mientras se alejaba, tarareó un verso de “Young Lochinvar”, lo que provocó en la criada una opinión según la cual algunas personas se creen demasiado importantes… pero en cuanto a esos viajeros de Londres y sus modales… bueno, ¡eso ya es otro asunto!

CAPÍTULO XII
MÁSCARAS, ANTIGUAS Y MODERNAS

Las nubes densas no se disiparon hasta que Cynthia se encontró frente al Mapa del Mundo que se encuentra detrás de puertas de roble en el pasillo sur de la Catedral de Hereford. Durante el viaje desde Symon’s Yat, ni siquiera un sol espléndido logró disipar las brumas de aquel domingo desafortunado. Cynthia sonrió y dijo “Buenos días” al subir al coche, pero aparte de echar una rápida mirada a su alrededor para comprobar si el chófer estaba presente —algo que Medenham se aseguró de que no ocurriera—, no mostró ningún signo visible de las preocupaciones del día anterior, aunque su actitud reservada indicaba que esas preocupaciones seguían en sus pensamientos.

La señora Devar intentó ser amable, pero solo logró parecer forzada, ya que la sombra de una catástrofe inminente pesaba sobre ella. La única emoción que sintió Medenham fue cuando Cynthia pidió cartas o telegramas en el Green Dragon, y le dijeron que no había ninguno. Evidentemente, Peter Vanrenen no era el tipo de hombre que haría un problema de algo insignificante. Se podía confiar en que la señora Leland resolvería las dificultades; quizá él pretendía esperar con confianza y en silencio su informe.

Pero ese trozo de pergamino arrugado en el que Richard de Holdingham y Lafford habían representado este extraño mundo antiguo tal como era en el siglo XIII ayudó a disipar las brumas.

“Nunca supe antes que el Jardín del Edén estuviera dentro del Círculo Ártico”, dijo la chica, mirando con asombro los dibujos simbólicos del consumo del fruto prohibido y la expulsión de Adán y Eva del Paraíso.

“No más tarde que ayer pensé que podría estar ubicado en el valle del Wye”, comentó Medenham.

La actuación fue hábil, pero los peces no aparecieron. En lugar de eso, Cynthia se inclinó para observar de cerca a la esposa de Lot, colocada en su lugar correspondiente.

“Lástima que no haya nada sobre América”, dijo ella de forma irrelevante.
“Oh, incluso en esa época los Estados Unidos estaban al otro lado. Verás, Richard era una persona inteligente. Anticipó a Galileo al demostrar que la Tierra es redonda, así que seguramente le sacaría ventaja a Colón a la hora de imaginar la existencia de un Nuevo Mundo”.
Eran los únicos turistas en la catedral a aquella hora temprana, por lo que el encargado toleró esa actitud frívola.
“En la esquina izquierda”, recitó, “se ve a Augusto César dando órdenes para que los filósofos Nichodoxus, Theodotus y Polictitus realicen un estudio del mundo. Cerca del centro se encuentran el Laberinto de Creta, las Pirámides de Egipto, la Casa de la Esclavitud, los judíos adorando el Becerro de Oro…”
“Ah, qué lástima que hayamos dejado a la señora Devar en la oficina de correos… ¡Cuánto habría apreciado esto!”, murmuró Medenham.
Pero Cynthia seguía negándose a montarse en el carruaje.
“¿Podemos visitar la biblioteca?”, preguntó, deslumbrando al encargado con una sonrisa radiante. “He oído hablar mucho de los libros encadenados y de los Cuatro Evangelios escritos en caracteres anglosajones. ¿De verdad ese volumen tiene mil años?”.
Desde la catedral, pasearon por los hermosos jardines del Palacio Episcopal, donde una placa de bronce, incrustada en un muro, indica, con frases ambiguas, que “Nell Gwynne, fundadora del Hospital de Chelsea y madre del primer duque de St. Albans”, nació cerca de ese lugar. Cada uno recordaba las conversaciones irresponsables del sábado, pero ninguno hizo alusión a ellas; tampoco Medenham ofreció llevar a Cynthia al lugar donde nació Garrick. Entre Bristol y Hereford transcurrieron no cuarenta y ocho horas, sino años enteros, medidos por las trivialidades que determinan si la vida es buena o mala. Se resistían a las cadenas de acero que aún los separaban; detestaban esa orden silenciosa que buscaba separarlos. Con cientos de pequeños gestos, cada uno le hacía entender al otro que la separación inminente era desagradable, mientras que su interés por las cosas cotidianas era una clara señal de su incomodidad. Y así, casi como un deber…

El Frente Occidental, el Porche Norte, el Close, el Green y el Puente de Wye fueron fotografiados adecuadamente y registrados en un pequeño cuaderno que Cynthia llevaba consigo.

Fitzroy se hace pasar por el primer conde de Chepstow.
Página 263

Una vez, mientras ella tomaba notas, Medenham sostenía la cámara y, por casualidad, la observó mientras escribía. En la parte superior de una página vio: “Película 6, n.º 5: Fitzroy se hace pasar por el primer conde de Chepstow”. La mano izquierda de Cynthia ocultó esa anotación un segundo demasiado tarde.

“No pude evitar verlo”, dijo inocentemente. “Si me da una copia, la enmarcaré y la colocaré entre los demás retratos familiares”.

“De verdad quería entregarte un álbum con todas las fotos que salieron bien”, dijo ella.
“Espero que no hayas cambiado de opinión”.
“No… pero serán muy pocas. Fui bastante perezosa durante los primeros dos días”.
“Puedes confiar en que llenaré esos espacios con una precisión excepcional”.
“Oh, no hablemos como si nunca volviéramos a vernos. El mundo es pequeño… para los conductores”.
“Tenía justo lo contrario en mente”, dijo él rápidamente. “Si nos separáramos hoy y no nos viéramos durante veinte años, cada uno de nosotros podría dudar de lo que sucedió o no el viernes o sábado pasado. Pero la compañía refuerza y confirma esos recuerdos. A menudo pienso que los recuerdos compartidos son la base más sólida de la amistad”.
“Entonces, ¿no crees en el amor a primera vista?”, preguntó ella.
“¡Prefiero quedarme callado antes que ser malinterpretado así!”, exclamó él.
Cynthia respiró hondo. Era plenamente consciente de que podía escapar gracias a su paciencia, pero estaba aterrorizada al darse cuenta de que su gratitud era de muy dudosa calidad. Ahora sabía que ese hombre la amaba, y ese conocimiento era al mismo tiempo un éxtasis y una tortura. ¡Qué sabio era, qué atento, cuán digno del tesoro que su corazón rebosante deseaba ofrecerle! Pero eso no podía ser. No se atrevía a enfrentarse a su padre, a sus parientes, a sus numerosos amigos, y confesar con orgullosa humildad que había encontrado a su pareja en algún desconocido inglés, el conductor contratado de un automóvil. En cualquier caso, en ese momento de aguda angustia, Cynthia no sabía qué sería capaz de hacer cuando llegara el momento de la prueba. Sus labios se entreabrieron, sus ojos brillaron, y se volvió para mirar ciegamente las lejanas colinas galesas.
“Si no nos damos prisa”, dijo con la lentitud de la desesperación, “nunca terminaremos nuestro plan antes del anochecer… Y no debemos olvidar que la señora Leland nos espera en Chester”.

“Esta noche experimentaré los mismos sentimientos que Carlos I cuando presenció la derrota de sus tropas en la batalla de Rowton Moor”, gruñó salvajemente Medenham.
Cynthia, apenas consciente de sus propias palabras, murmuró:
“Aunque fue derrotado, el pobre rey no perdió la esperanza”.
“No. La única virtud de los Estuardo era su terquedad. Por cierto, yo soy estuardo”.
“Evidentemente, por eso huyes de Chester”, logró decir ella con una pequeña risa.
“Pongo mi fe en la Restauración”, replicó él. “Es una analogía acertada. A Carlos le tomó veinte años llegar a Rowton Moor, pero el reloj moderno avanza más rápido; yo estaré allí en cinco días”.
“No soy buena calculando fechas…”, comenzó ella, pero la señora Devar los descubrió desde lejos y agitó un telegrama. Se apresuraron hacia ella. Cynthia se sonrojó al pensar que podrían llamarla de vuelta a Londres; no lo lamentaría, ya que ir al dentista hoy es mejor que soportar el dolor de muelas toda la semana siguiente. Medenham se preparó para enfrentar el inevitable desenmascaramiento.
Pero el principal interés de la señora Devar era sí misma.
“Acabo de recibir noticias de James”, dijo con dulzura. “Prometió ir a Shrewsbury hoy, pero dice que no puede dedicarle tiempo. El conde Edouard le dijo que el señor Vanrenen estaba en la ciudad, y lamenta no haber podido visitarlo antes de irse”.
“¿Antes de que se fuera quién?”, preguntó Cynthia.
“Tu padre, querida”.
“¿Se fue a dónde?”.
La señora Devar entrecerró los ojos mirando el papelito.
“Eso es todo lo que dice. Solo ‘se fue’”.
“Eso no suena correcto, de todos modos”, se rió Medenham.

“¡Oh, pero esto es demasiado ridículo!”, exclamó Cynthia, golpeando el suelo con el pie. “Nunca antes había visto a mi padre comportarse de esta manera tan extraña”.
“La señora Leland resolverá todo este misterio”, se ofreció Medenham.
“Pero, ¿qué misterio hay?”, preguntó la señora Devar, parpadeando primero hacia uno y luego hacia el otro. Volvió a mirar el telegrama.
“James envió este mensaje desde West Strand a las 9:30 de la mañana. Quizás acababa de enterarse de la partida del señor Vanrenen”, dijo ella.
A juzgar por las referencias ocasionales de Cynthia sobre el carácter y los asociados de su padre, Medenham pensó que era mucho más probable que el magnate ferroviario estadounidense simplemente se hubiera negado a encontrarse con el capitán Devar. Pero se equivocaba.
Justo en el momento en que los tres se acomodaban en el Mercury para dirigirse a Leominster, el señor Vanrenen, conducido por un Simmonds nervioso pero silencioso, detuvo el coche en las afueras de Whitchurch y le preguntó a un chico de aspecto inteligente si había visto pasar un automóvil con la matrícula X L 4000.
“Supongo que se refiere a un automóvil, ¿verdad, señor?”, dijo el chico.
Vanrenen, un hombre alto, delgado, de labios apretados, pómulos altos y nariz larga, un hombre completamente distinto a su hija salvo por sus ojos grandes y perspicaces, sonrió ante esa corrección ingenua. Con esa sonrisa, algo similar a una varita mágica reflejó a Cynthia en el rostro de su padre. Incluso Simmonds, quien no había visto ningún signo de sonrisa en los rasgos de aquel hombre frío y escéptico que lo había sacado de la cama a una hora tan temprana en Bristol, fue testigo de ese milagro y se maravilló.
“Sí, señor, exactamente”, continuó el chico, lleno de entusiasmo. “Ese caballero tomó la carretera de Hereford ayer por la mañana. También regresó, y se está alojando en el hotel Symon’s Yat”.
Peter Vanrenen frunció el ceño, y Cynthia desapareció, siendo reemplazada por el especulador de Wall Street que había “construido una pirámide en Milwaukee”. Entonces, ¿de dónde había llamado Cynthia? Por supuesto, su mente ágil dedujo que se trataba de un correo perdido, lo que explicaría su viaje a Hereford temprano el domingo. Pero se preguntó…

Por qué no le habían informado sobre el cambio de dirección. No podía imaginar que Cynthia hubiera mencionado ese hecho si hubiera hablado con él, pero en la confusión y sorpresa al enterarse de que él no estaba en el hotel, olvidó decirle al empleado que recibió su mensaje que se encontraba en el Symon’s Yat y no en Hereford.

“¿Está seguro respecto al coche?”, preguntó, algo escéptico debido al exceso de conocimientos del chico.

“Sí, señor. ¿Acaso Dick Davies y yo no lo vigilamos durante todo el tiempo?”

“Pero, ¿por qué? ¿Solo por ese coche en particular?”

“El caballero reventó su neumático; lo vimos arreglarlo. Nos puso una cantidad de dinero y nos prometió un penique a cada uno si lo hacíamos.”

“¿Mientras tanto él fue a Hereford y regresó?”

“Supongo que sí, señor.”

La atención de Peter Vanrenen se centró en esa respuesta evasiva. Al ser estadounidense, siempre estaba listo para absorber información, especialmente en asuntos relacionados con cifras.

“¿Cuál era esa cantidad?”, preguntó.

Para su gran frustración, descubrió que no podía determinar de inmediato cuánto tiempo tardan dos hombres en cortar un campo de hierba, si uno de ellos puede hacerlo en cuatro días y el otro en tres. De hecho, casi dijo “tres días y medio”, pero se contuvo de cometer tal error.

“Un día y tres cuartos, más o menos”, intentó responder, antes de que el silencio se volviera molesto.

“Incorrecto, señor. ¿Vale la pena un penique?”, preguntó el muchacho, sonriendo con alegría.

“Sí”, respondió él.

“Un día y cinco séptimos, porque uno de los hombres puede hacer una cuarta parte del trabajo en un día, y el otro, un tercio, lo cual es siete doceavos; así quedan cinco doceavos por hacer al día siguiente”.

Aunque al financiero millonario le molestó la situación, no lo demostró y pagó el chelín con aparente buena voluntad.
“¿Fue usted quien descubrió eso… o fue Dick Davies?”, preguntó.
“Ambos, señor, utilizando una regla de medición”.
“¿Y a qué distancia está el hotel Symon’s Yat, según esa regla?”
“Media milla, señor, por ese camino de allí”.
Mientras avanzaban lentamente por el estrecho camino, Simmonds giró la cabeza.
“No significa necesariamente que, solo porque el chico vio al vizconde Medenham ayer, ahora él esté aquí, señor”, dijo.
“Haga simplemente lo que se le dice y no haga ningún comentario”, espetó Vanrenen.
Si juzgáramos al jefe de la familia Vanrenen únicamente por esa respuesta algo indigna, no se le trataría con justicia. Estaba físicamente cansado, mentalmente preocupado; había sido llevado desde París en un momento inoportuno; era naturalmente devoto de su hija; creía que Medenham era un sinvergüenza empedernido y que Simmonds era su herramienta; además, el hecho de no haber podido resolver el problema aritmético de Medenham seguía molestandole. Todas estas consideraciones, entre otras, pueden ser tomadas en su favor.
Pero si Simmonds, que había estado en Spion Kop, se negó a someterse a los caprichos de un conde británico, ciertamente no se postraría ante un plutócrata estadounidense. Ya había soportado mucho desde las cinco de la mañana. Contó su historia de manera honesta y completa; incluso sintió simpatía por la angustia del padre, aunque estaba convencido de que era completamente infundada. Lamentó sinceramente saber que el señor Vanrenen había buscado en numerosos hoteles de Bristol durante dos horas antes de encontrar el correcto. Pero ¿ser tratado como un siervo? No, ¡no mientras Simmonds pudiera evitarlo!
El coche se detuvo bruscamente. El conductor salió rápidamente.
“Ahora puede ir caminando hasta el hotel”, dijo, aunque describió al hotel con un adjetivo completamente inapropiado.

Cuanto más repentina era la crisis, más preparado estaba Vanrenen; esa era su característica distintiva, ya fuera al tratar con personas o con dinero.
“¿Qué te ha molestado?”, preguntó con calma.
“Debe encontrar a otra persona para que haga el trabajo de detective, eso es todo”, fue la respuesta seca.
“No seas terco.”
“No soy terco. Estás haciendo un escándalo por nada. El vizconde Medenham es un caballero hasta la punta de los dedos, y si usted también lo fuera, sabría que él no le haría daño ni a un solo cabello de la señorita Vanrenen, ni a ninguna otra dama, de hecho.”
“En lo que respecta a mi hija, yo no soy un caballero, ni un vizconde, ni alguien que haga escándalos. Solo soy un padre, un padre sencillo y honesto, que piensa más en su hija que en cualquier otra cosa en este mundo. Si he herido sus sentimientos, lo lamento. Si estoy completamente equivocado, pediré disculpas y pagaré. Ya estoy pagando. Este viaje probablemente me costará cincuenta mil dólares, que habría ganado si estuviera en París mañana. Su tarea es ocuparse de los detalles relacionados con la gasolina, y dejar el resto en mis manos. ¡Apúrese!”
Para su crédito eterno, Simmonds obedeció; pero ese conflicto había aclarado las cosas. A Vanrenen le gustaba ese hombre, y ahora creía que su valoración inicial de él era justificada.
En el hotel, por supuesto, tuvo que aprender mucho más de lo que esperaba. Curiosamente, los elogios dirigidos a “Fitzroy” lo convencieron aún más de que Cynthia era víctima de un astuto sinvergüenza, ya fuera un aristócrata o simplemente un aventurero. También comenzó a sospechar que la señora Devar estaba complicada en esa trama.
¡Qué clase de acompañante debía ser ella para permitir que su hija saliera en barco con un chófer por el río Wye! Y su enfermedad del domingo era una excusa evidente: sin duda, algo planeado para permitir más paseos en barco y diversión en ese paraíso de bosques y ríos. ¡Cuánto le debía a ese francés, Marigny!

De hecho, era fácil engañar a este hombre tan sensato en todo lo que afectaba a Cynthia. El conde Edouard demostró mucha tacto cuando fue al Hotel Savoy tarde la noche anterior, pero su evidente alivio al encontrar a Vanrenen en Londres hizo que este partiera hacia Bristol en un tren de medianoche, en lugar de confiar por completo en la estrategia relajada de la señora Leland. No se dirigió directamente a Hereford por buenas razones. Había contado a Cynthia la llegada de la señora Leland y, aunque no directamente de ella, había recibido respuesta a su carta. Si se apresuraba ahora a interceptar a los conductores en Hereford, frustraría precisamente el objetivo que tenía en mente: interponer un escudo eficaz entre ese villano y su presa, evitando al mismo tiempo cualquier riesgo de herir los sentimientos de su hija. Además, era un hombre sumamente justo. Al enterarse por Marigny de que Simmonds, la causa original de todos los problemas, se escondía en Bristol, se dirigió allí. Desde ese punto de partida, con su conocimiento de la ruta probable de Cynthia, podía sin duda seguir rastros del coche depredador en casi todas las ciudades por las que pasara. También podía elegir el momento adecuado para unirse al grupo, algo sobre lo cual ya estaba completamente decidido: ya fuera en Chester o más al norte. Más allá de estos detalles menores de un asunto preocupante, estaba su propio miedo admitido hacia Cynthia. En las profundidades insondables del amor de un padre por una hija como ella siempre hay un elemento de miedo. Por más riqueza que tuviera, Vanrenen no quería ensombrecer la intimidad imaculada de su afecto. Por eso sería cauteloso, precavido, dispuesto a aceptar como las teorías más creíbles aquellas que exploraría en cualquier otra situación, rápido para discernir la verdad, lento para señalar dónde había errado una chica inexperta, pero despiadado con aquel cazafortunas que había puesto en peligro la felicidad de Cynthia y la suya propia. Por lo tanto, su aparición en el Hotel Symon’s Yat parecía no tener mayor importancia que el deseo de un padre de hacer feliz a su hija con una participación inesperada en sus vacaciones. No se ocultó ningún secreto respecto al lugar donde se detendría el Mercury ese día. Cynthia misma escribió la dirección en el registro del hotel, añadiendo la petición de que las cartas, si las hubiera, fueran enviadas a Windermere.

Por casualidad, la curiosidad de la sonriente dueña del hotel por conocer algo sobre “Fitzroy” suscitó un nuevo misterio.
“Debe ser un caballero”, dijo ella, “porque pertenece al Thames Rowing Club; además, hablaba y se comportaba como tal. ¿Por qué contrató a un chófer auxiliar? Eso es muy inusual”.
Vanrenen solo pudo explicar que los arreglos para el viaje se habían hecho durante su ausencia en Francia, por lo que no estaba al tanto de todos los detalles.
“Oh, no tenían intención de quedarse aquí el sábado, pero a la señorita Vanrenen le gustó el lugar y parecía estar bastante encantada con el hotel…”, y el millonario asintió en señal de total acuerdo. “Así que el señor Fitzroy envió un telegrama pidiendo que un hombre llamado Dale viniera a Hereford. Sin embargo, hubo algún malentendido, y Dale llegó ayer en coche. Se fue esta mañana en un tren temprano, después de terminar los trabajos en el garaje”.
Simmonds, extremadamente franco respecto a Medenham, no mencionó ni una palabra sobre el conde de Fairholme ni sobre Dale. Por supuesto, Marigny también guardó silencio sobre el conde, ya que eso podría haber arruinado sus últimas esperanzas de éxito si los dos padres confundidos se hubieran encontrado. La reciente reacción de Simmonds impidió cualquier pregunta adicional; así que Vanrenen pudo deducir todo tipo de posibilidades a partir de la existencia de otro chófer malvado.
Lamentablemente, aprovechó al máximo esa oportunidad. Los hermosos paisajes rurales y la buena comida de las comarcas de March ya no le resultaban atractivos en absoluto. Anhelaba estar en Chester, pero se contuvo para no apresurarse hacia las orillas del río Dee, ya que estaba decidido a no dar la impresión de haber perseguido a Cynthia, sino más bien a haberse unido a ella por simple capricho, después de que ella conociera a la señora Leland.
El Mercury llegó a Ludlow mucho antes de que Vanrenen cruzara el puente de Wye en Hereford. Medenham detuvo el coche en “The Feathers”, ese famoso establecimiento entre los hostales británicos, donde Cynthia admiró y fotografió algunas excelentes tallas en madera. También vio una puerta principal reforzada con hierro, que ha mantenido alejados a los borrachos y a la noche en cada ciclo alternativo del reloj, desde 1609, o quizás incluso desde antes.

Si se apresuraban a almorzar, estaban contentos con pasear por las calles pintorescas. Cynthia, por su parte, era reacia a dejar el hermoso castillo antiguo en el que se representó por primera vez la “Máscara de Comus” de Milton, en la noche de San Miguel del año 1634. Al principio, solo cedió ante la avalancha de recuerdos que habitan en la mente de todo estadounidense cuando este se encuentra en uno de estos tesoros de la historia y siente cómo pasan ante sus ojos los acontecimientos de aquellos tiempos. Mientras estaban juntos en el salón de banquetes en ruinas, Medenham dejó volar su imaginación e intentó reconstruir una escena que alguna vez tuvo lugar ante los ojos de una joven ya fallecida desde hace tiempo.

“Por favor, considérate”, dijo él, “como Lady Alice Egerton, hija del Conde de Bridgwater, Lord Presidente de las Tierras de Gales. Ella y sus dos hermanos quedaron atrapados en el Bosque de Heywood mientras viajaban a Ludlow para asistir a la investidura de su padre en su alto cargo. Milton se enteró de sus aventuras a través de Henry Lawes, el músico, y escribió la ‘Máscara de Comus’ para deleitarla a ella y a sus amigos. ¿Has leído ‘Comus’?”

“No”, respondió Cynthia, casi tímidamente, pues comenzaba a temer a ese hombre tan talentoso, cuyo entusiasmo la cautivaba por completo en esos momentos.

“Ah, pero lo leerás. Se cuenta entre los milagros de la poesía inglesa creada por Milton. A muchas millas de Ludlow, recordé uno de sus pasajes incomparables:

‘Mil fantasías comienzan a llenar mi memoria: formas que aparecen y sombras amenazantes, además de lenguas etéreas que pronuncian los nombres de los hombres sobre arenas, costas y desiertos’.

Y ahora tú, la heroína de esta máscara, debes intentar imaginar que estás perdida en un bosque salvaje, representado por esta alfombra que hay aquí, en el centro del salón. Sentado allí, en un estrado, está tu padre, el conde, rodeado de sus oficiales y sirvientes. Cerca de ti están tus hermanos, Lord Brackley y Thomas Egerton; están tan cegados por los espíritus que no pueden verte, aunque…”

Lo suficientemente atento como para observar los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas de otras damas de alto rango, invitadas a Ludlow desde los condados vecinos para participar en las celebraciones. Y recuerden: esto no es una reunión grosera de escuderos incultos y soldados rudos. ¿Cómo es posible que una multitud inculta escuche con entusiasmo la más noble de las representaciones de este tipo que existen en cualquier idioma, donde cada discurso es un soliloquio majestuoso, elocuente, sublime, con una música verbal incomparable, admirada durante tres siglos?
La maravilla reflejada en el rostro de Cynthia le advirtió de que era mejor detener esa breve incursión en las páginas de Macaulay; así que centró sus pensamientos en la representación real de la mascarada en la que había participado diez años atrás en Fairholme.
“Debo pedirle que admita que los señores y damas, los dignatarios municipales y sus esposas, para entretenimiento de quienes Milton puso en práctica su genio, estaban mucho mejor preparados para comprender sus expresiones líricas que cualquier grupo similar que pudiera reunirse al azar en algún castillo moderno. Ellos no fingían: sabían. Incluso usted, lady Alice, podía componer versos elegantes en latín y adornar alguna broma agradable con una frase de Homero. Cuando Milton soñaba en voz alta con bañarse en el rocío elíseo del arcoíris, con inhalar los aromas del nardo y la cáscara de sándalo, ‘que las alas almizcladas del Zéfiro esparcen por los senderos de cedro de las Hespérides’, ellos seguían cada giro y cada imaginación suya con un sentido activo de su verdad y belleza. ¡Y qué compañía tan brillante! Cómo parpadeaba el resplandor de las antorchas y las lámparas sobre el brillo de la seda, el lustre del terciopelo y la brillantez pulida de los yelmos y lanzas. Creo que puedo ver a esos caballeros valientes y a esas damas distinguidas reunidos alrededor de los actores que contaban las extrañas travesuras del Dios de la Alegría. Quizá esa misma hermosa Alice, que proporcionó el motivo de la mascarada además de ser su protagonista, pueda estar vinculada a usted por lazos más fuertes que los meramente relacionados con la gracia femenina…”
Cynthia no se sonrojó: se puso pálida, pero negó con la cabeza.
“No puede saberlo”, dijo él. “‘Comus’ se representó en Ludlow solo catorce años después del desembarco de los Padres Peregrinos en Nueva Inglaterra, y quisiera recordarle que dotamos a la nueva nación del oeste con parte de la sangre más noble de Gran Bretaña. Incluso en esta sala había puritanos cuyo ascetismo…”

“No me gustan las imágenes utilizadas por Milton, ni los niños que actúan, ni la fachada de valentía mostrada por la nobleza…”
“La familia de mi madre vivió en Pensilvania durante generaciones”, interrumpió ella con una extraña melancolía.
“Lo sabía”, exclamó él triunfante. “Dime los nombres de quienes asistieron a la primera función en el Teatro Milton, en Ludlow, aquella noche de otoño de 1634, y te prometo que encontraré un antepasado auténtico para ti”.
Cynthia frunció el ceño, perpleja.
“Después de esto, me dedicaré a ‘Comus’ con mayor comprensión”, dijo. “Pero… me dejas sin aliento. ¿Acaso has explorado tan profundamente la historia inglesa que puedes poblar casi cada ruina de Gran Bretaña con los hombres y mujeres de aquellos tiempos pasados?”
Él se rió, sonrojándose ligeramente, avergonzado por haberse dejado llevar por un estado de ánimo excesivo.
“Así es como se descubre al verdadero actor”, dijo. “¡Qué inteligentes serían los actores si comprendieran las realidades ocultas detrás de todas esas palabras bonitas que pronuncian! No; cito ‘Comus’ solo porque en una ocasión, ya olvidada, actué en ella”.
“¿Dónde?”
La pregunta directa lo tomó por sorpresa.
“En Fairholme”, respondió.
“¿Es ese otro castillo?”
“No… es simplemente una residencia de estilo georgiano”.
“Creo haber oído hablar de él… en algún lugar… no puedo recordarlo”.
Él lo recordaba muy bien: ¿no estaba la señora Devar, estudiante de Burke, sentada en el carruaje junto a la puerta del castillo?
“Oh, debemos darnos prisa”, dijo, avergonzado. “Te he retenido aquí demasiado tiempo; aún tenemos que…”

Recorrer enormes bosques y páramos desolados, colinas infames y tierras salvajes y peligrosas, antes de ver Chester… y a la señora Leland. Con eso, la burbuja de ilusión se rompió, y Ludlow volvió a ser una ciudad comercial bulliciosa, cuyas calles estaban bloqueadas por los carros de los vendedores ambulantes y los agricultores, y cuyas carreteras estaban repletas de ganado. En Shrewsbury, a Medenham le fue permitido disfrutar de un momento de humor irónico, gracias a la preocupación de la señora Devar por si su hijo habría obedecido sus instrucciones anteriores y, después de todo, se habría reunido en “The Raven”. Pero ese pequeño momento de diversión pasó rápidamente. Esperaba que Cynthia compartiera el asiento delantero con él en el último tramo hacia Chester; pero ella permaneció acurrucada en la parte trasera del carruaje. El miedo que la mantenía allí era algo amargo para él, ya que revelaba su creciente falta de confianza en sí misma. El lugar de encuentro era el hotel Grosvenor, y Medenham ya había decidido cómo actuar mucho antes de que las torres rojas de la catedral de Chester brillaran sobre la niebla de la ciudad bajo el resplandor de un magnífico atardecer. Dale estaba esperando en la acera cuando el carruaje se detuvo frente a la entrada del hotel. Medenham saltó al suelo. “Adiós, señorita Vanrenen”, dijo, extendiéndole la mano. “Puedo tomar un tren temprano hacia la ciudad si me voy ahora mismo. Este es Dale, quien ocupará mi lugar. Es muy confiable y un conductor aún más cuidadoso que yo”. “¿De verdad se va así, sin más?”, balbuceó Cynthia, pálida por la sorpresa. “Sí. Tendré el placer de verla en Londres cuando regrese”. Sus manos se encontraron en un firme apretón. La señora Devar, demasiado nerviosa al principio como para decir algo más que un “¡Oh!”, se inclinó hacia adelante y le estrechó la mano con gran cordialidad. “Debe decirle a Dale que cuide bien de nosotros”, dijo ella.

“Creo que se da cuenta de la enorme confianza que deposito en él”, dijo, pero la sonrisa que acompañó esas palabras iba dirigida a Cynthia. Ella interpretó esa sonrisa como una despedida que presagiaba muchas cosas. Él desapareció sin decir otra palabra. Cuando una dama delgada y vestida con elegancia corrió hacia la puerta desde el salón, donde había sido llamada por un paje, encontró a dos personas cubiertas de polvo bajando de un coche muy bien equipado. Su siguiente mirada fue hacia la barbilla severa del chófer. “¡Cynthia, mi querida niña!”, exclamó, abriendo los brazos. No había dudas sobre la sinceridad de ese saludo, y en ese abrazo maternal, Cynthia sintió tranquilidad y seguridad, cosas de las que había dudado durante muchas horas agotadoras. Pero las normas de cortesía exigían una presentación, así que la señora Leland y la señora Devar se miraron con cautela, con sonrisas de conveniencia. La señora Leland miró a Dale. “¿Y quién es este?”, preguntó, aprovechando la oportunidad para resolver un punto que la desconcertaba. “Nuestro chófer”, respondió Cynthia. En sus mejillas pálidas se reflejó un destello de diversión. “Pero no… no puede ser…” Incluso la hábil en el hablar señora Leland se quedó sin palabras. “No es Fitzroy, quien nos dejó hace un minuto. El nombre de este hombre es Dale. Pero me pregunto cómo supiste… por qué dudaste”, dijo Cynthia con agudeza. “Por favor, ¿por qué Fitzroy te dejó hace un minuto?”, fue todo lo que la otra mujer pudo decir. “Tuvo que regresar a Londres. Pero, bueno… yo soy quien debería hacer las preguntas. Entremos. Quiero quitarme el polvo de los ojos y del cabello; de lo contrario, estaré en condiciones de ser interrogada… Así que te advierto. Por supuesto, me alegra mucho verte; pero han ocurrido cosas extrañas, y yo…”

Ansiaba que todo se resolviera. ¿Cuándo vio al padre por última vez? ¿Sigue en Londres?
La señora Leland respondió, ahora con mayor libertad para hablar, pero en su interior se entristecía por la doblez de Medenham. Seis meses antes, él y el conde habían cenado en la villa donde ella pasaba el invierno en San Remo. Entonces le tomó mucho cariño debido a sus modales tímidos y reservados, pero extraordinariamente agradables. Estaba dispuesta a reírse de esa aventura cuando lo habló con él esa misma noche. Ahora él había huido, sin duda por miedo. Eso era malo. Parecía algo feo y despreciable. Sin duda alguna, Peter Vanrenen había actuado correctamente al llevarla rápidamente desde Trouville. Debía utilizar toda su habilidad si quería evitar problemas.

CAPÍTULO XIII
EN EL CUAL LA IRA ENTORPECE EL BUEN JUICIO

“Buenos días, George.”
“Buenos días, padre.”
“¿Disfrutaste de tu carrera hasta Hereford?”
“Enormemente. ¿Y usted?”
“No estuvo tan mal. Un poco agotador, ya sabes, viajar solo, pero en el regreso me encontré con un francés bastante decente que me ayudó a pasar el tiempo.”
“¿El señor Marigny, en realidad?”
“Ah, claro que lo conoces. Lo había olvidado.”
“Lo he conocido. No es el tipo de persona que quiera conocer.”
El conde eligió un huevo, lo golpeó ligeramente y le preguntó a su hijo qué pensaba de los cultivos: ¿necesitaban lluvia? Los dos desayunaban solos; en ese momento no había ni siquiera un sirviente en la habitación. Pero Lord Fairholme había establecido desde hacía tiempo la regla de oro de que los temas controvertidos eran tabú durante las comidas. Medenham se rió abiertamente ante el cambio repentino de tema. Recordó que Dale fue enviado a dormir al hotel Green Dragon a las ocho de la noche, y no tenía la menor duda de que la orden de su padre era en realidad una forma de asegurarse una cena sin interrupciones. Pero no se dejó engañar por esa aparente tranquilidad en la sala del desayuno. Había tormenta en el aire. Tomkinson ya lo había advertido la noche anterior.
“Hubo algunos problemas mientras estuvo fuera, mi señor”, susurró el mayordomo, interceptándolo en el pasillo justo antes de la medianoche. “Lady St. Maur ha molestado al conde de alguna manera terrible”. Medenham gruñó en respuesta: “Su señoría almorzará aquí a la una de la tarde, Tomkinson”.

Tengan una ambulancia lista a las dos, porque ella estará hecha pedazos antes de que yo termine con ella. La destroza será algo horrible.
“Pero, ¿qué ha sido de Dale, mi señor?”, preguntó Tomkinson en voz baja.
“¿Dale? Él está bien. ¿Por qué? ¿Está él también en peligro?”
“No, mi señor. No he oído nada al respecto, pero me envió un telegrama desde Bristol…”
“Un telegrama… ¿sobre qué?”
“Sobre un caballo.”
“Oh, al diablo contigo y tus caballos. Por cierto, eso me recuerda… Me diste una pista terrible para el Derby.”
“Era una carrera falsa, mi señor. El favorito fue derribado en Tattenham Corner y no pudo recuperar su ritmo hasta que llegaron al campo frente a las gradas de Langland. Después de eso…”
“Después de eso me voy a la cama. Pero te perdono, Tomkinson. Preparaste un almuerzo excelente. Eres un mayordomo mucho mejor que un informante.”
Esta breve conversación iluminó al menos una página dudosa en los registros de los últimos días. Medenham se dio cuenta ahora de que su tía había descargado toda su ira sobre la señora Devar, pero, como esa dama estaba ausente físicamente, el conde había recibido toda la carga de esa ira. Esto le indicó más o menos qué camino seguir cuando, al terminar el desayuno, su padre sugirió que fumaran un cigarrillo en la biblioteca.
Una vez allí, con la puerta cerrada, el conde se sentó en la alfombra del hogar, de espaldas a la chimenea. Era pleno verano, y el calor sofocante de Londres penetraba por las ventanas abiertas; pero la alfombra del hogar constituía un trono, un asiento digno de Salomón. Si el conde se hubiera sentado en cualquier otro lugar, se habría sentido sin autoridad.
“Bueno, George, cuéntame todo al respecto”, dijo, con un tono paternal y amable que resultaba ideal para hablar sobre las transgresiones de un joven.

Medenham tenía un sentido del humor que le estaba negado a su bienintencionado padre. Recordó la última vez que había escuchado esas palabras. Él y otro joven de la nobleza habían ido a Londres desde Winchester sin permiso, con el fin de asistir a un famoso concurso de guantes entre luchadores pesados. Había pelucas en el campo donde se celebraba el evento, hasta que un director furioso decidió castigarlos. Eso había ocurrido hace doce años, casi exactamente. Desde entonces, había participado en una gran guerra, había dado la vuelta al mundo, había buscado los lugares más remotos del planeta y a sus monstruos en sus guaridas. Conocía a las personas y las cosas de una manera que su padre nunca había podido conocer. Un primer ministro le instó a seguir una carrera política y prácticamente le prometió un cargo de subsecretario colonial tan pronto como entrara al parlamento. Poseía la distinción D.S.O.; la Sociedad Geográfica Real le agradeció por un artículo sobre el Kilimanjaro, y el Ministerio de Asuntos Exteriores lo invitó amablemente a enviar cualquier otra información que tuviera. Meses después, supo que algún señor estaba muy interesado en sus comentarios sobre las actividades de una cierta gran potencia cerca de las principales estaciones de carbón del Reino Unido en el Océano Índico. La absurdez de esa reunión familiar, en la que nuevamente sería tratado como un niño pequeño y se le pediría que pidiera disculpas y fuera castigado, le provocó una sonrisa, eliminando cualquier pensamiento de protesta. “Por ‘todo eso’, supongo que quieres saber qué he estado haciendo desde el miércoles pasado”, dijo amablemente. “Bueno, papá, he obedecido tus órdenes. Me pediste que encontrara una esposa digna de gobernar Fairholme. Lo he logrado”. “¿Quieres decir que ya te has casado con ella?”, gritó el conde, furioso. Ciertamente, Medenham se sorprendió. De hecho, incluso se alarmó, aunque no sabía que hubiera antecedentes de apoplejías en su familia. “Todavía ni siquiera le he pedido matrimonio”, dijo en voz baja. “Espero… creo que a ella no le desagradará la idea; pero una futura condesa de Fairholme no puede ser tomada por la fuerza de esa manera. Debemos conocer a su familia…”

“¡Maldita sea su gente!”, interrumpió el hombre mayor. “¿Se ha vuelto usted loco, George, para quedarse ahí parado y decir tales tonterías?”
“Cálmate, padre, cálmate”, dijo la voz tranquila, aún más serena, aunque su frente se arrugó un poco y sus labios se apretaron de forma amenazante.
“Debe retractarse. Peter Vanrenen es un hombre tan importante en los Estados Unidos como usted lo es en Inglaterra; incluso podría decirse, sin faltar al respeto, que es un hombre que ocupa un cargo aún más importante. Y su hija, Cynthia, está mejor preparada para adornar una corona que muchas mujeres que actualmente tienen derecho a llevarla”.
El conde se rió, mostrando una alegría exagerada que en realidad no sentía.
“¿Son estas las credenciales de esa tal Wiggy Devar? Por Dios, esa miserable pequeña está muy orgullosa de intentar ganarse a mi hijo para su preciada protegida”.
“¿No cree que sería más sensato, señor, si me permitiera contarle exactamente lo que ha ocurrido desde que nos vimos la última vez?”
“¿Qué sentido tendría eso? Ya he escuchado toda la historia de Lady Porthcawl, de Dale, de ese francés… Y Dios sabe que mi tía Susan me ha informado bien sobre los antecedentes de la señora Devar. George, me sorprende que un hombre con tanto sentido común como usted se deje engañar de tal manera… Sí, sí, sé que fue un accidente lo que le hizo ocupar el lugar de Simmonds al principio, pero ¿no se da cuenta de que esa mujer de los Devar debió arrodillarse inmediatamente, si es que alguna vez reza, cosa dudosa, y dar gracias a la Providencia por la oportunidad de poder deshacerse de un condado?… A un precio bastante alto, además, si se dice la verdad. En realidad, George, a pesar de todos sus viajes y experiencias, no es más que un niño en manos de una mujer manipuladora como las de los Devar”.
“Le aseguro que la señora Devar no me va a casar a la fuerza”, comenzó Medenham, sonriendo con ansiedad, ya que la actitud irritada del conde no parecía coincidir con su petición de que le contara todo.
“No. Puede confiar en que yo me encargaré de eso”.

“Pero, ¿me está tratando con justicia? ¿Por qué debería aceptarse sin objeciones la versión distorsionada de mis asuntos dada por Lady Porthcawl, una mujer a quien Cynthia Vanrenen jamás permitiría entrar en su casa, y por el Conde Edouard Marigny, un buscador de fortuna decepcionado, mientras que mi propia historia no es escuchada? Dejo a Dale fuera de esto. Estoy segura de que él le contó la verdad…”
“Por cierto, ¿dónde está ahora?”
“Creo que en algún lugar cerca de Chester.”
“¿Lo ha despedido?”
“No… ¿por qué habría de hacerlo?”
“Porque yo así lo deseo.”
“¿Por qué es tan irracional, padre?”
“Irracional… Me gusta eso. ¿Acaso he estado vagando por el país con alguna…”
“¡Basta! Va demasiado lejos. Esta conversación debe terminar ahora mismo. Si tiene algo de respeto por sí mismo, aunque no por mí, debe posponer la discusión hasta después de haberse reunido con la señorita Vanrenen y su padre.”
Por primera vez en su vida, el Conde de Fairholme se dio cuenta de sus limitaciones; en realidad, se sintió intimidado durante unos segundos. Pero la arrogancia adquirida gracias a su posición como señor de una vasta propiedad, el respeto incondicional que miles de hombres le mostraban porque era un lord, y la convicción de que todo lo que decía tenía que ser correcto… Todo eso le ayudó a recuperar su orgullo. Resopló con indignación: “Me niego rotundamente a encontrarme con ninguno de ellos.”
“Eso resuelve el problema por ahora”, dijo Medenham, dispuesto a salir de la habitación.
“Espera, George… Insisto…”
Tal vez fue la visión más clara de una nueva fuerza en el carácter de su hijo, una fuerza que él no había previsto, lo que le impidió dar esa orden imperiosa que temblaba en sus labios.

Los labios del conde. Medenham se detuvo. Los dos se miraron, y el hombre mayor jugueteó con su cuello, que parecía haberse estrechado alrededor de su cuello.
“Vamos, no dejemos que una discusión amistosa quede sin resolver”, dijo después de una pausa incómoda. “Mi único pensamiento es por tus intereses, ya sabes. Tu felicidad para toda la vida está en juego, por no hablar del futuro de nuestra familia”.
“Conozco bien esas consideraciones, por eso me voy ahora, para evitar incluso la apariencia de una pelea entre nosotros”.
“¿Por qué no arreglamos las cosas? Tu tía llegará en un par de horas…”
“Te niegas a escuchar ni una palabra. Discutes como si fueras un martillo, señor. Enviaré una nota a lady St. Maur para decirle que ya ha causado suficientes problemas, sin necesidad de añadir más leña al fuego viniendo aquí hoy… a menos que quieras consultarla, claro”.
El conde, que ya temía a su hermana, estaba aprendiendo rápidamente a temer también a su hijo.
“¡Maldita sea! ¿Me vas a decir que te vas otra vez en ese viaje en coche?”, gritó con pasión.
Medenham sonrió, incluso en su ira.
“Mira cómo me malentendes a propósito”, dijo. “Me fui de la casa de la señorita Vanrenen porque las cosas habían ido demasiado lejos, en circunstancias bastante absurdas. Ella solo me conoce como Fitzroy, el chófer; es hora de dejar de fingir. El romance es algo maravilloso… quizás haya más de eso en este mundo tan ordinario en el que vivimos… pero ninguno de nosotros puede permitirse seguir actuando como un caballero andante por mucho tiempo. Así que, la próxima vez que vea a Cynthia, lo haré como un hombre que ocupa una posición social que hace que nuestro matrimonio sea al menos posible”.
Lord Fairholme levantó las manos en un gesto de total perplejidad.
“¿Y realmente crees eso?”, exclamó.

“Estoy bastante seguro de ello. Quizá tenga que saltar una valla realmente alta cuando se entere del engaño inofensivo que le he ocultado, pero espero sinceramente que analice los hechos con más calma que tú lo has hecho.”
El conde dio unas vueltas sobre la alfombra del hogar, de donde la sabiduría había huido temporalmente. Ahora creía poder encontrar una manera de evitar una ruptura abierta, y creía, con razón, que su hijo no estaba dispuesto a soportar más decepciones.
“De todos modos”, murmuró, “estás actuando de forma poco sensata… Perdona, no quise decir eso; ¿no vas a marcharte otra vez de la ciudad en busca de esa joven?”
“No.”
“¿Cuándo volverá a Londres?”
“El domingo.”
“¿Y no la verás antes de ese día?”
“Creo que no; de hecho, estoy bastante seguro. La señora Leland se unió a ella ayer noche en Chester, así que el viaje no debería verse interrumpido.”
El conde se sorprendió.
“¡La señora Leland! ¿No será esa misma señora Leland de París y San Remo?”
“Sí. Por casualidad, me has dado la oportunidad de explicarte por qué me fui… Es una de las razones. La señora Leland me habría reconocido al instante.”
“Dios mío, esto es un verdadero lío. Mira, George, prométeme que no harás nada estúpido durante un día o así… He estado siendo molestado por mucha gente… No sé qué hacer. ¿Por qué no te quedas y te reúnes con tu tía?”
“Porque podría perder la paciencia con ella.”
“Ah, bueno, ella es algo difícil cuando se trata de asuntos familiares. Aun así, puedo decírselo…”

“¿Que debería ocuparse de sus propios asuntos? Por supuesto. Y hágamelo el favor también de decirle que estaría haciendo un gran servicio a la humanidad si lograra convencer a Lady Porthcawl de que fuera a Jericó, o a Tokio, o a dondequiera que se encuentre ese idiota de Porthcawl.”
“Millicent Porthcawl estaba en Bournemouth, ¿sabe?”
“Sí, hablé con ella. Tuvo la descaro de presentar a Ducrot a Cynthia.”
“¡Vaya! ¿De verdad? Escuché algo al respecto por parte de Scarland. Bueno, bueno… no hay nada que hacer con los gustos de cada uno. Supongo que se da cuenta, George, de que estoy guardándome mucha de la cháchara que llegó a mis oídos durante su ausencia. No quiero herir sus sentimientos…”
“Gracias. La absurdez de la situación actual radica en el hecho de que tendré que esforzarme al máximo para mantener su ira contra esas personas bajo control, una vez que conozca a Cynthia.”
“Oh, no dudo de que sea bonita y fascinante, y todo eso”, gruñó el conde, con un atisbo de buen humor. “Maldita sea, por eso estamos a merced de ellos, George. No olvide que he tenido que lidiar con ellos durante cincuenta y cinco años. ¡Podría contarle cosas! Bueno, dejemos de discutir por ahora. ¿Nos vemos en la cena?”
“Sí, si está solo.”
“No habrá mujeres. Me aseguraré de eso. Scarland está en la ciudad por el espectáculo, y trae consigo a Sir Ashley Stoke, pero Betty está cuidando a un niño que padece sarampión. ¡Dios mío! Me alegro de que su tía no haya dado con Betty.”
Las diatribas del Lord Fairholme contra el sexo femenino no estaban del todo justificadas. Famoso como seductor en su juventud, en la mediana edad era tan charlatán como la propia señora Devar. De hecho, tenía la sensación de que Lady St. Maur podría vengarse de él si se insistía demasiado en sus esfuerzos por frustrar la inclinación inesperada de su hijo hacia el matrimonio. Durante todo el viaje desde Chester hasta Londres, intentó obtener información de Marigny, y el astuto francés disfrutó enormemente mostrando una falsa reticencia a ceder ante las exigencias del conde.

Investigación. Eso también formaba parte de su plan para hacer que la alianza amenazada pareciera cuestionable tanto por un lado como por el otro. Al pintar a Medenham como un aventurero sin principios, había logrado alarmar a Vanrenen; sus insinuaciones astutas, despectivas tanto hacia Cynthia como hacia su padre, avivaron ahora la llama de la sospecha que ya ardía en el pecho de Lord Fairholme debido a las advertencias de su hermana. Desafortunadamente, su señoría fue directamente a Curzon Street y le contó a Susan St. Maur cada palabra que había dicho Marigny, y muchas cosas que no había dicho, pero que se podían deducir de una sonrisa burlona, de una mirada maliciosa o de un gesto despreocupado.
Tal vez los dos ancianos guardianes de la línea Fairholme no eran del todo culpables por su intervención. El título solo se transmitía por herederos varones, y por eso el matrimonio de Medenham adquiría aún más importancia. El propio Lord Fairholme había tenido la gran suerte de evitar varios matrimonios desiguales; ese era el único gran problema en su vida, por lo demás tranquila y ordenada: su condesa, de noble cuna y sumamente admirable, falleció poco después del nacimiento de su segundo hijo, la actual marquesa de Scarland. Un hombre así naturalmente sería el más celoso examinador de las pretensiones de la esposa elegida por su hijo. Las cualidades del corazón y de la mente pesaban poco frente a la genealogía. En su opinión, la sangre azul difería de la sangre común roja tal como el vino tinto de una cosecha excepcional difiere del vino ordinario del mismo año. Quizá se basara en una teoría fundada, pero ciertamente carecía de discernimiento para juzgar la calidad de las personas.
Medenham hizo algunas compras, almorzó en un club, sorprendió a su sastre con una visita prolongada y un examen detallado de los tweeds y los telas gruesas, y logró reprimir el fuerte deseo de escribir una carta. Era un consuelo poder leer por vigésima vez esas cuatro páginas escritas con letra apretada en las que Cynthia había detallado el itinerario del viaje para Simmonds. No se las había devuelto, ya que ella tenía una copia, y en su imaginación seguía el recorrido del Mercurio a lo largo del mapa, desde un extremo hasta el otro del Lancashire industrial, pasando por el humeante Preston, la elegante Lancaster y la tranquila Kendal, y finalmente, tras un largo día, hasta la paz melancólica y la belleza serena de Windermere.
Por fin, sacándose de sus ensoñaciones —ya que estaba de nuevo en su club, bebiendo una taza de té—, miró su reloj. Las cinco de la tarde: una hora probable para encontrar al señor Vanrenen en el hotel, si, como era muy probable…

El telegrama que Devar envió a su madre estaba completamente equivocado en cuanto a la descripción de los movimientos del millonario. Por supuesto, su intención era hacerse conocer ante Vanrenen y vivir toda esa aventura desde el principio hasta el final. Pensó que eso daría lugar a una historia interesante: tan vívida como una novela en algunos de sus capítulos, y capaz de atraer poderosamente la aguda inteligencia de un estadounidense. De camino al Savoy, intentó imaginarse cómo sería el padre de Cynthia. Fue un esfuerzo inútil, ya que nunca había logrado formarse una imagen mental de ningún hombre del que no tuviera conocimiento previo. Un día en Madrás llamó por teléfono a un funcionario para pedir permiso para dispararle a un elefante en una reserva gubernamental; una voz grave le respondió. Al parecer, pertenecía a un hombre cuya estatura justificaba su nombramiento como encargado de controlar a esos monstruos. Pero cuando Medenham fue personalmente a solicitar el permiso, descubrió que la voz provenía de un hombre delgado y envejecido, de unos cinco pies de altura. Sonrió al recordar su sorpresa ante esa aparición. Estaba de muy buen humor cuando llegó a la oficina de información del hotel Savoy y pidió ver al señor Peter Vanrenen. “Se fue de aquí el domingo, señor”, fue la respuesta. “No volverá hasta dentro de una semana”. Eso arruinó todas sus esperanzas. Había contado con ganarse la amistad y simpatía de Vanrenen antes de que la delicada imagen de Cynthia volviera a aparecer ante sus ojos. “¿Se ha ido a París?”, preguntó. “No puedo asegurarlo, señor. Mis órdenes son decir a quienes llaman que el señor Vanrenen estará en la ciudad el próximo martes”. Así que, si las cosas seguían así, Cynthia llegaría a Londres dos días antes que su padre. Bueno, tendría que encontrar alguna manera de poner a Lady St. Maur de buen humor. La presencia de la señora Leland sería una verdadera bendición en ese sentido. Mientras tanto, no haría daño alguno si él… Para evitar que la prudencia lo venciera una vez más, se sentó y escribió:

Estimada señorita Vanrenen: Espero que el coche se comporte de manera acorde con la condición de mensajera de los dioses, y que Dale haya justificado mi confianza en él. Estoy aquí para cumplir mi promesa de visitar al señor Vanrenen; desafortunadamente, está fuera de la ciudad, y el personal del hotel dice que no se espera su regreso hasta principios de la próxima semana. Si hace algún cambio en su programa, o incluso si tiene un minuto libre —aunque demostrar ser un verdadero estadounidense significa cumplir estrictamente con el horario—, por favor envíe una línea a su siempre sincero—

Una vez más dudó ante el nombre y se conformó con firmar como “George, el chófer”.

El problema de la dirección causó algunas dificultades, pero declaró sin vacilar “91 Grosvenor Square” en un posdata, creyendo, y con razón, que Cynthia compartía con Sam Weller un conocimiento especial de Londres que hacía que una dirección le pareciera muy similar a otra a sus ojos.

No poder encontrarse con Vanrenen fue el primer contratiempo real que enfrentó. Fue irritante en ese momento, pero prestó poca atención después de que pasara el primer momento de decepción. El destino, que había sido tan generoso durante seis días, no consideró oportuno advertirle de que ahora sus sonrisas serían reemplazadas por ceños fruncidos. Incluso lo hizo creer que la ausencia de Vanrenen podría resultar beneficiosa.

“Tal vez”, pensó, “habría molestado al señor Vanrenen. Él es muy devoto de su hija, y podría ver mi astucia inofensiva pero inevitable con prejuicios. En cualquier caso, tendría que ir con cuidado al analizar los motivos de la señora Devar; además, este persistente Marigny parece haber sido bastante cercano a él en París. Sí, en general, es mejor que no lo haya encontrado. Cynthia puede presentar las cosas desde una perspectiva mejor que alguien que es un completo desconocido. Debo decirle, en mi mejor inglés estadounidense, que le toca a ella explicarle a papá quién es Fitzroy”.

Antes de salir del hotel, preguntó por el conde Edouard Marigny. Allí no había registro alguno de ese nombre; no se había registrado ningún nombre así durante ese año.

La cena transcurrió sin incidentes destacables. Sir Ashley Stoke condenó al gobierno; el marqués de Scarland, en cambio, era más…

Escéptico respecto a las posibilidades de cazar urogallos después de las inundaciones de abril y mayo, Lord Fairholme gruñó por los efectos perjudiciales de la Ley sobre la Caza Terrestre. Medenham hablaba de esas cosas en voz alta, pero en su corazón pensaba en Cynthia. Los cuatro hombres se encontraban en la sala de fumar; el conde estaba burlándose de su hijo por su incapacidad para jugar al bridge, cuando entró Tomkinson. Se acercó a Medenham.
“Dale ha llegado; desea ver a su señoría”, dijo en un susurro.
“¡Dale!”
El joven se puso de pie de un salto; su grito de sorpresa provocó una sonrisa de asombro en el rostro de su cuñado.
“¡Por Júpiter!”, dijo el marqués. “No podrías haber saltado más rápido si Tomkinson hubiera dicho ‘el diablo’ en lugar de ‘Dale’. ¿Quién es entonces Dale?”
Medenham salió de la habitación sin decir nada más. El conde sacudió la cabeza.
“¡Más problemas!”, murmuró. “Dale es el chófer de George. Supongo que está involucrado otra vez en ese lío de Vanrenen”.
“¿Qué lío es ese?”, preguntó Scarland. “¿Está George metido en él? Eso sería extraño”.
De repente, Fairholme recordó algo.
“Tiene que ver con un automóvil”, dijo vagamente. “Los Vanrenen son estadounidenses, amigos de la señora Leland. ¿La recuerdas, Arthur, verdad?”
“Perfectamente. ¿‘Vanrenen’ es ese Peter?”
“Creo que sí. Sí, ese es el nombre: Peter Vanrenen”.
“Oh, él está bien. Si George tiene algún conflicto con él, yo lo resolveré en un minuto. Es una persona muy honesta; compró dos de mis toros premiados hace tres años para su rancho en Montana. Por cierto, alguien me dijo el otro día que tiene una hija muy bonita… ‘Una verdadera joya’, dijo ese hombre”.

Me pregunto si George la ha visto. Por Dios, podría ir más lejos y las cosas podrían empeorar aún más.
Nosotros, los aristócratas decadentes, necesitamos de vez en cuando algo de sangre nueva, ¿eh?
“‘Vanrenen’ suena como una mezcla de holandés antiguo y neoyorquino”, dijo Sir Ashley Stoke, quien estaba cuerdo en todos los temas salvo uno: su manía era la decadencia de Inglaterra desde el fin de la era victoriana.
El conde se sirvió un whisky con soda. Su egoísmo se vio gravemente afectado. ¿Quién hubiera pensado que un pilar del estado como Scarland aprobaría a esa chica Vanrenen como pareja para George, aunque fuera en broma? Pero tuvo el buen sentido de evitar dar explicaciones. Cuando logró hablar, fue para maldecir la calidad del whisky.
Mientras tanto, Medenham entró corriendo en el vestíbulo. Esperaba encontrar allí a Dale, pero no vio a nadie aparte del lacayo encargado de atenderlo. El hombre abrió la puerta.
“Dale está afuera, en el coche, mi señor”, dijo.
“¡En el coche!”. Eso significaba que algo terrible iba a ocurrir. De hecho, allí estaba el Mercury, cubierto de polvo y jadeante, pero parecía listo para hacer otro esfuerzo si era necesario.
“¡Entra!”, gritó Medenham. La primera sombra de desastre ya se cernía sobre él desde que escuchó esas palabras ominosas: “en el coche”.
Dale subió los escalones con dificultad, cansado después de haber corrido casi sin parar durante ciento ochenta millas. Asintió hacia el Mercury, y el lacayo llamó a un criado para que montara guardia.
Medenham lo condujo a una pequeña sala y encendió la luz.
“Bueno”, dijo.
“El señor Vanrenen llegó a Chester anoche en el coche de Simmond, mi señor. Esta mañana me llamó y preguntó: ‘¿Quién eres?’ ‘El chófer, señor’, respondí. ‘¿De quién eres chófer?’, preguntó. ‘Por ahora, suyo’, dije, preparándome para lo peor. ‘Bueno, entonces vete’, dijo. ‘¿Volverme adónde?’, pregunté. ‘Vete de aquí’, dijo.”

Por supuesto, mi señor, yo sabía muy bien lo que quería decir, pero quería tenerlo claro, y así lo conseguí.
El estilo de hablar de Dale era elíptico; aunque probablemente se habría sorprendido si se le dijera eso. Por una vez, Medenham deseó ser un hombre locuaz.
“¿No se dijo nada más?”, preguntó. “¿Ningún mensaje de nadie? ¿Ninguna razón dada? ¿Qué trajo a Simmonds a Chester?”
“Ayer, a las 4 de la mañana, el señor Vanrenen fue a buscarlo a Bristol, mi señor. Simmonds dijo que ese francés, monsieur Marinny” (Dale se enorgullecía de saber algo de francés), “había contado una historia muy interesante sobre usted. De hecho, la situación se puso tan tensa en Symon’s Yat que Simmonds dejó su trabajo hasta que el señor Vanrenen se disculpó de alguna manera”.
“¿Puede ser más específico, Dale? Es difícil seguirle el hilo”.
“Bueno, mi señor, necesitaría una bebida. Es un camino largo entre aquí y Chester; salí de allí a las diez de la mañana, pasando por un montón de peligros”.
Medenham no sonrió. Tocó una campanilla y descubrió que lo que Dale quería era una botella de cerveza.
“Nunca vi a la señorita Cynthia”, continuó el conductor, con mayor agilidad mental gracias a la cerveza. “Salió otra mujer y me examinó de arriba abajo. ‘Sí, ese es el coche’, dijo. Entonces recordé haberla visto en San Remo. La señora Devar parecía querer decir algo, pero no se atrevió, porque el señor Vanrenen la estaba observando. No tuvo reparos en decirme que regresara a Londres en cuanto Simmonds bajara al mensajero del coche”.
“Entiendo perfectamente ese punto. Lo que realmente quiero saber es la razón detrás de las declaraciones de Simmonds sobre las historias que contaba el conde Marigny, como usted las llama”.
“Oh, claro, el señor Vanrenen no dijo nada. Simmonds simplemente conectó los puntos. Por lo que el señor Vanrenen le contó, fue fácil averiguar las artimañas de ese francés”.

“Dime, ¿cómo lo expresó Simmonds?”, dijo Medenham, con la paciencia de quien está furioso. Dale se rascó la parte posterior de la oreja.
“En primer lugar, mi señor, el señor Vanrenen quería saber si realmente era usted un vizconde. Pasó mucho tiempo antes de que Simmonds lograra hacerle creer que el accidente en Down Street no había sido fingido. Luego, él estaba seguro de que usted se detuvo en Symon’s Yat solo para despistar al señor Marinny. Simmonds no es tonto, mi señor; cree que el francés trajo al señor Vanrenen desde París a toda prisa, con el fin de…”.
Dale sonrió y buscó inspiración en el fondo de un vaso vacío.
“Bueno, mi señor, discúlpeme, pero sabe a qué me refiero”.
Medenham completó la frase:
“Con el fin de impedir que me casara con la señorita Cynthia”.
“Exactamente lo que Simmonds y yo dijimos, mi señor”.
“No tendrá éxito, Dale”.
“Nunca pensé que lo tendría. Una vez que su señoría se propone algo, bueno, ese algo sucede”.
“Gracias. Buenas noches”.
Medenham no se sentía capaz de enfrentarse de nuevo a aquellos hombres en la sala de fumadores. Salió, caminó por Oxford Street y cruzó el parque; llegó a su habitación alrededor de la medianoche. Al día siguiente se dedicó a trabajar. Dadas las nuevas y extrañas circunstancias que habían surgido, confiaba plenamente en que Cynthia respondería a su carta por correo, sin posibilidad de demoras, ya que tenía intención de quedarse dos días en Windermere, convirtiendo esa ciudad en el centro de sus excursiones por la región lacustre.
Mientras el hijo buscaba olvidar sus preocupaciones clasificando una colección de polillas y moscas nocturnas capturadas durante una semana en La Turbie, el padre encontró ocupación investigando detenidamente la situación social y financiera de Peter Vanrenen. Como resultado, el conde visitó a lady St. Maur; como consecuencia de ello, lady St. Maur escribió una nota muy mordaz y sarcástica a…

“Mi querida Millicent”. Además, decidió no presionar a su sobrino para que la visitara por el momento.
A la mañana siguiente, Medenham se levantó temprano. Escuchó los golpes del cartero tempranero, y fue Tomkinson en persona quien trajo las cartas.
“No hay nada a nombre de Fitzroy, mi señor”, dijo él, ya que había sido advertido al respecto durante la noche.
Medenham tomó su paquete con toda la calma posible, tratando de convencerse de que Cynthia había escrito tarde y, por lo tanto, había perdido el primer correo de Londres. Sin embargo, al echar un vistazo rápido a la correspondencia, su mirada cayó sobre una carta con sello de Windermere. Estaba dirigida, con letra desconocida, al “Vizconde Medenham”; la escritura era clara y formal.
Luego leyó:
“Señor: Mi hija recibió una nota suya esta mañana, y estaba a punto de responder cuando le dije que estaba comunicándose con alguien que había utilizado un nombre falso. También le pedí, como favor, que me permitiera responder en su lugar. Bien, tengo algo que decirle: la señorita Vanrenen no sabe, ni nunca sabrá por mí, cuál es la verdadera naturaleza del engaño que le ha hecho. Usted lleva el título de caballero; por eso espero sinceramente que respete la confianza que ella depositó en usted y no la exponga a los chismes de los clubes y de las salas de té donde se difunden escándalos. Durante dos días he estado muy enojado con usted. Hoy tengo una visión más tranquila de las cosas; siempre y cuando ni mi hija ni yo volvamos a verlo o saber algo de usted, estaré dispuesto a creer que actuó más por capricho juvenil que por algún deseo malicioso de dañar la buena reputación de alguien que no le ha hecho ningún daño a usted ni a los suyos.
Atentamente,
Peter Vanrenen.”
Medenham leyó y releyó esta dura carta muchas veces. Luego, desde ese caos de pensamientos confusos, surgió una pregunta ardiente: ¿dónde estaba Marigny?

La puerta que el padre de Cynthia había cerrado y trancado delante de su cara no lo asustó. Ya había saltado un muro de bronce y acero triple cuando ganó el amor de Cynthia Vanrenen disfrazado de humilde chófer; por lo tanto, era increíble que la barrera impuesta por la ira equivocada de un padre resultara insuperable.
Pero ¡Marigny! Quería sentir sus dedos apretando ese cuello delgado, ver cómo ese rostro rosado y blanco se tornaba morado y negro bajo esa presión. Era sumamente importante que ese canalla fuera llevado ante la justicia antes de que los Vanrenen regresaran a Londres. Pensó brevemente en la señora Leland: si ella compartía con Vanrenen ese ridículo secreto sobre su identidad, era incomprensible que permitiera que su amiga siguiera creyendo que él (Medenham) era simplemente un sinvergüenza emprendedor.
Sin embargo, todas esas consideraciones eran insignificantes comparadas con la necesidad de encontrar a Marigny. Él y Dale comenzaron a buscar al francés por toda Londres. Pero tuvieron que lidiar con un hombre cauteloso, que no revelaría nada hasta que le conviniera. Y además, ¡qué descaro tenía ese hombre! El viernes por la mañana, cuando Medenham se levantó decidido a contratar a un detective privado, recibió esta nota:
Querido vizconde Medenham: Tengo la impresión, como diría nuestro conocido en común, el señor Vanrenen (¿Lo conoce? Ahora que lo pienso, creo que no), de que está ansioso por encontrarse conmigo. Tenemos cosas de las que hablar, ¿verdad? Bien, entonces lo espero en la dirección indicada.
Atentamente,
Edouard Marigny.

CAPÍTULO XIV
—Y EL BUEN JUICIO DA PASO A LA LOCURA

En otro momento, el tono de confianza que subyacía en la descarada actitud de aquel hombre habría revelado sin duda su presencia ante un cerebro más agudo de lo normal. Pero en medio de la tormenta y la furia que sentía contra dioses y hombres, Medenham no se molestó en reflexionar sobre las sutilezas de la expresión. Cualquiera que fuera la razón oculta que inspirara la pluma de Marigny, para Medenham era suficiente saber que, por fin, ese astuto conspirador y verdadero sinvergüenza estaba al alcance de su mano. Desayunó con gran prisa, se puso un sombrero y se marchó rápidamente, con intención de tomar un taxi hacia el hotel de Northumberland Avenue desde donde Marigny escribía.

Estaba tan agitado que ni siquiera se sorprendió al encontrar el Mercury esperando afuera, con Dale, tan taciturno como siempre, examinando las noticias deportivas del día. De hecho, el hombre estaba casi tan perturbado como su amo. Durante una hora por la mañana, y también en ciertos momentos de tensión por la tarde, olvidaba sus problemas tratando de “identificar a los ganadores” o convenciéndose de que los caballos que había elegido para las carreras no habían participado, ya que sus nombres no aparecían entre los “tres primeros”. Pero esos episodios de expectativa e desilusión pasaron pronto. Durante el resto de las largas horas de luz diurna, Dale permanecía siempre alerta, listo para emprender un viaje apresurado de doscientas o trescientas millas en busca de la mujer cuyos encantos habían sometido tan eficazmente al joven vizconde.

Incluso la búsqueda de Marigny no debilitó la determinación de Dale. Medenham nunca estuvo en Cavendish Square ni en su club a ninguna hora razonable sin que el Mercury estuviera allí, con los tanques de gasolina llenos, portaequipajes conectados y un suministro completo de repuestos y combustible de reserva a bordo. En cualquier caso, en esta ocasión Medenham simplemente le dio la dirección de Marigny y se subió al coche. Dale quedó decepcionado; esperaba al menos que la orden fuera “Carlisle”.

Poco después, su señoría fue conducido por un empleado del hotel a una sala de estar privada. El francés, que estaba sentado en una mesa escribiendo, cuando…

Entró, se levantó y saludó cortésmente.
“Pensé que era muy probable que tuviera el honor de verlo esta mañana, vizconde Medenham”, dijo. Había en su voz un matiz de contención, de cortesía formal, que el otro, incluso en su ira hacia aquel hombre, no dejó de notar. Curiosamente, parecía brutal atacarlo sin preámbulos, y Marigny parecía no darse cuenta de la hostilidad evidente de su visitante.
“Me alegro de que esté aquí”, continuó con ligereza. “Los acontecimientos recientes exigen una discusión exhaustiva entre usted y yo, ¿está de acuerdo? Pero antes de llegar a las manos, como se dice en Inglaterra, deseo saber si la discusión se llevará a cabo de manera digna de caballeros. La última vez que tuvimos desacuerdos, usted utilizó métodos propios de un vendedor ambulante”.
“Sirvieron a su propósito”, dijo Medenham, molesto por encontrar la calma del francés algo desconcertante.
De repente, decidió adoptar un nuevo plan de acción: dejar que el hombre dijera lo que quisiera. Aunque hubiera deseado vengarse físicamente de él, sentía que ese método era la solución menos satisfactoria en una situación llena de riesgos. Marigny debía tener algún motivo poderoso para haberlo llamado; era mejor averiguarlo antes de que sus palabras amargas y despectivas silenciaran a su adversario.
“¿No quiere sentarse?”, preguntó con cortesía.
“Prefiero quedarme de pie, si no le importa”, respondió Medenham secamente. Luego, tras una breve pausa, añadió:
“Tal vez esto ayude a relajar un poco la atmósfera si le digo que lo amenacé en Bristol simplemente porque había que tomar una decisión en pocos segundos. Esa circunstancia ya no aplica ahora. Puede decir lo que quiera, sin temor a consecuencias”.
El francés elevó las cejas.
“¿Miedo?”, dijo.

“Oh, no pierdas el tiempo hablando conmigo. Sabes a qué me refiero. Supongo que un hombre debe poseer cierto tipo de valentía incluso para convertirse en un chantajista, que es en lo que amenazas con convertirte. De todos modos, prometo no tocarte, si eso es lo que quieres.”
“No exactamente”, fue la respuesta tranquila. “Se pueden hacer distinciones, incluso en ese aspecto, pero sí deseo tener la oportunidad de discutir nuestra disputa sin recurrir a la fuerza bruta.”
“En otras palabras”, dijo Medenham con severidad, “quieres poder decir algo que, en circunstancias normales, te costaría una paliza. Bueno… ¡dilo!”
Marigny asintió, acercó una silla y se sentó encima de ella, de cara a Medenham, con los brazos apoyados en el respaldo. Encendió un cigarrillo y pareció tomar inspiración del primer denso humo que salió de él; sus ojos se fijaron en ese humo en lugar de buscar la expresión ceñuda del inglés.
“En una disputa de este tipo”, dijo, “es bueno empezar por el principio, de lo contrario, los motivos de uno pueden ser malinterpretados. Incluso tú, supongo, admitirás que fui yo quien llegó primero al campo de batalla.”
No hubo respuesta. Para su crédito, pensó Medenham, Marigny mostró una curiosa reticencia a mencionar el nombre de Cynthia. Pero, sea lo que sea que tuviera en mente, Medenham ciertamente no tenía intención de facilitarle las cosas.
“Mira”, continuó el conde Edouard, después de dar unas cuantas caladas reflexivas, “yo soy un hombre de igual linaje en mi país que tú en el tuyo. No he podido averiguar la fecha exacta en que se creó el condado de Fairholme, pero ha habido un conde Marigny en el Loira desde el año 1434. Por supuesto, entiendes que no menciono este hecho trivial con ningún propósito de vanagloria. Solo lo digo como prueba de una cierta igualdad. Eso es todo. Desafortunadamente, los acontecimientos recientes en mi familia me han privado de esos elementos necesarios para mantener mi estatus y posición, que la suerte te ha permitido conservar. Yo soy pobre, tú eres rico; debo casarme con una mujer rica, tú puedes permitirte casarte por amor. Entonces, ¿por qué, vizconde Medenham, deberías intervenir y arrebatarme a una esposa rica?”
A pesar de su disgusto por los métodos utilizados por este rival autoproclamado para obtener ventajas, Medenham no dudó en responder:

“Mi respuesta a eso es, por supuesto, que no he hecho nada de ese tipo. Simplemente intervine entre un grupo de aventureros y su posible víctima, aunque esa víctima fuera sumamente improbable.”
“Lamentablemente, nuestros puntos de vista son irreconciliables”, continuó el francés con indiferencia. “Podría decir que el término ‘aventurero’, aplicado a mí, es demasiado severo. Puede preguntar dónde y cómo lo desea en París, y descubrirá que mi nombre no tiene ninguna mancha. Pero esa fase de la dificultad ya no tiene importancia ahora. Concentrémonos en el asunto principal. Hace unos tres meses conocí a una dama que, en todos los sentidos, cumplía con mis ideales. Tenía buenas relaciones con su padre, y tampoco ella me desagradaba en absoluto. Pensé que, si tenía una oportunidad justa, podría ganarme su corazón. Estaba buscando la mejor forma de lograr ese objetivo tan deseable cuando, aparentemente, el destino abrió un camino. Pero seguramente habrá observado en la vida que, aunque rara vez se puede malinterpretar el ceño fruncido del destino, sus sonrisas pueden ser extremadamente engañosas. A veces no son más que sonrisas maliciosas; así fue esta vez, y pronto me di cuenta de que había cometido un gran error al pensar que se me había brindado una oportunidad única…”
“¿No podría ahorrarme algo de esta teorización?”, interrumpió Medenham con fria impaciencia. “Por casualidad me llamó en un momento en que estaba muy ansioso por verlo. El hecho de estar aquí, en respuesta a su petición, me impide llevar a cabo el propósito especial que tenía en mente. Eso puede esperar, aunque no por mucho tiempo. De todos modos, podría ahorrarse tanto esfuerzo y a mí la necesidad de contenerme, si me dijera qué es lo que quiere.”
“Lamento mucho si le estoy aburriendo”, dijo Marigny, recostándose en la silla y dejando el cigarrillo sobre la repisa de la chimenea. “Pero le ruego que tenga paciencia un poco más; estas explicaciones son necesarias. Un hombre sensato actúa por motivos, y es lógico que entienda mis motivos antes de escuchar mi plan.”
“Ah, entonces, ¿hay un plan?”
“Sí. Usted se ha interpuesto entre yo y la realización de mi deseo más querido, de mi principal objetivo en la vida. Supongo que usted es soldado y caballero. Existe una forma en la que los hombres de honor resuelven estas disputas; le invito a seguir ese camino.”

La fantástica propuesta fue hecha con un aire de dignidad que le quitó cualquier aspecto ridículo inherente. Por más que despreciaba a ese hombre, Medenham no podía ocultar del todo la admiración que se reflejaba en sus ojos.
“¿Está sugiriendo que deberíamos tener un duelo?”, preguntó, sonriendo con incredulidad, aunque se veía obligado a creer que Marigny realmente hablaba con frialdad.
“Sí… oh, sí. Un duelo, nada de fingimientos”.
En ese instante, la voz de Marigny cambió. Parecía pronunciar cada palabra de forma seca y brusca; en sus ojos negros brillaba un fuego vengativo, y se podía ver el tono oliváceo bajo el color rosado y blanco de su piel.
Medenham se rió, casi de buen humor.
“Esa idea es típica de usted”, dijo. “Podría haberlo esperado, pero pensé que era más sensato. Seguro que conoce lo suficiente mi mundo como para darse cuenta de que algo así es imposible”.
“Debe hacerse posible”, dijo Marigny con seriedad.
“Es imposible… Me niego”.
“Estoy parcialmente preparado para recibir una respuesta así, pero seré justo con usted, vizconde Medenham. Sé que es un hombre valiente. No es cobardía, sino sus convenciones rígidas las que le impiden enfrentarse a mí en el campo de batalla. Sin embargo, insisto”.
Medenham agitó la mano, impaciente.
“Está diciendo tonterías absolutas; apenas puedo imaginar cuál es su propósito”, dijo, frunciendo el ceño por la tragicomedia en la que se encontraba inmerso. “Es cierto que los franceses ven estas cosas desde otro punto de vista. Lo que les parece razonable a ustedes no es más que tontería para mí. Si ese es su objetivo al querer hablar conmigo, ya se ha cumplido. Me niego categóricamente a considerar esa propuesta, ni siquiera por un momento. Ciertamente, ha logrado darle un aire de ridiculez a una controversia que yo considero seria. Vine aquí lleno de pensamientos amargos hacia usted, pero su burla me ha disuadido. Es solo justo…”.

“Sin embargo, debo advertirle que no se cruce en mi camino otra vez, ya que el sentido del humor de uno puede verse afectado, y eso le será perjudicial.”
Su actitud parecía indicar que se marcharía de inmediato, pero Marigny lo miró fijamente, por lo que él esperó a escuchar qué tenía que decir el otro. Ahora estaba decidido a mantener a Cynthia fuera de esa discusión. Ni siquiera era necesario mencionar la carta de Vanrenen hasta que viera al millonario en persona y se librara de las invenciones absurdas con las que el francés lo había confundido.
“No considero su rechazo como algo definitivo”, dijo el conde Edouard, hablando muy despacio y eligiendo cada palabra con evidente cuidado. “Me esforcé por explicar mi posición, y ahora me toca cumplir con el desagradable deber de decirle qué ocurrirá si no lucha. Ustedes, los ingleses, quizás no quieran defender su honor de la manera en que lo haría una nación más sensible como la francesa, pero sus mujeres son vulnerables. Le digo francamente que, si no abandona sus pretensiones hacia la señorita Cynthia Vanrenen, haré todo lo posible para arruinarla socialmente.”
Medenham escuchaba más sorprendido que indignado. Al principio, el verdadero significado de esa amenaza no lo conmovió en lo más mínimo. Para él era simplemente una repetición de las amenazas de Vanrenen, y eso era pura tontería.
“Realmente no creo que sea responsable de sus palabras”, comenzó.
Marigny descartó su protesta con un gesto enérgico.
“Oh, sí, lo soy”, dijo, con voz baja, sibilante y amenazante. “He planeado todo, y seguiré adelante con esos planes con total determinación. Otros pueden sufrir… yo también lo haré. Prácticamente he agotado mis recursos. En un mes o menos estaré sin un centavo. El dinero que pude reunir lo dediqué a hacer realidad este proyecto matrimonial. Sé muy bien que, cuando se encuentre con el señor Vanrenen, toda mi red de intrigas se desvanecerá. Usted es un partido muy deseable, vizconde Medenham: todas las condiciones apuntan a que se una pronto y felizmente con la dama de su elección. Sin embargo, es una lástima que ella también sea la dama de mi elección. Me vengaré de usted.”

A través de ella, de la manera más adecuada para penetrar en tu gruesa piel británica. La futura condesa de Fairholme debería ser superior a la esposa de César, no solo por estar libre de sospechas, sino también por estar completamente alejada de toda mancha. Me temo que será mi tarea manchar su reputación.

“¡Maldito canalla!”, gritó Medenham, profundamente ofendido por esa declaración tan vil. “¿Por qué crees que te permitiré sentarte allí y soltar todo ese veneno sin sufrir consecuencias? ¡Levántate, bestia, o tendré que patearte!”

“¡Ja! Ahora estás listo para luchar contra mí, mi valioso vizconde. Pero no a tu manera de mercader. No puedes hacerlo, porque tengo tu promesa. He evaluado bien tu carácter, y las palabras duras no me harán cambiar de opinión. Quiero que entiendas claramente la situación: o te enfrentas a mí en condiciones que garanticen que solo uno salga vivo, o me dedicaré a difundir por todas partes la historia de su excursión en barco por el río Wye a medianoche, aunque quizás sea falsa, pero igualmente fascinante.”

Entonces se puso de pie, ya que Medenham se acercaba a él con la intención evidente de silenciar esas acusaciones monstruosas por la fuerza.

“¡No! ¡No! No lograrás nada con la violencia”, gritó. “No eres tan superior físicamente que yo no pueda defenderme hasta que llegue ayuda. Te pido que pienses en qué tipo de justificación tendrías si te llevo ante un magistrado por agresión. ¡Eres completamente a mi merced! Tú mismo serías mi mejor testigo. Ah, ¡toqué el punto débil! Pensé que tenías más astucia, pero me complace saber que finalmente comprendes que hablo en serio. Cuando ataco, no hay nada de superficial en mis golpes; te juro que no me detendré ni retrocederé. Si la ruina me abruma, Cynthia Vanrenen también caerá conmigo. Imagina las sonrisas, los susurros, los rumores que la perseguirán toda la vida. ¿Quién creerá que ignoraba tu posición social cuando partió de Londres? La incomparable Cynthia y el travieso vizconde, viajando por toda Inglaterra con la señora Devar como escudo de inocencia… ¡Señora Devar! ¿No escuchas esa risa estruendosa que sacudirá todo?”

¿La sociedad entera en cuanto apareció su nombre? Ah, supongo que ahora estás retorciéndote bajo los golpes… Te estás dando cuenta de que puede haber un peligro aún mayor que la espada o la bala. Decenas de personas en París y Londres saben, o al menos sospechan, que fui el pretendiente de Cynthia Vanrenen. Pero cientos más se enterarán de que la rechacé debido a la mancha que tu disfraz absurdo le causó. No tienes escapatoria; no tienes respuesta alguna. Tu matrimonio solo servirá para confirmar mis palabras. ¿Me oyes? Diré… Pero sabes lo que diré… ¿Vas a luchar contra mí?
“Sí”, dijo Medenham.
Un espasmo de odio y alegría furiosa luchaba por dominar el rostro de Marigny, pero él mostró una determinación férrea, casi igual a la frialdad del hombre cuya mirada despectiva bien podría haberlo avergonzado.
“Eso pensaba”, dijo él. “Por supuesto, bajo ciertas condiciones”.
“Condiciones, ¡bestia! Las únicas condiciones que exijo son que te presentes ante mí con una espada en la mano”.
“¡Una espada! ¿Es eso justo? Vosotros, ingleses, no sois buenos con las espadas. ¿Por qué no pistolas?”
“Creo que tienes razón”, dijo Medenham, dándose la vuelta como si verlo fuera algo repugnante. “Merezcas la muerte de un perro; sería una vergüenza para una espada tan noble tocarte”.
“Veremos”, dijo Marigny, quien, habiendo logrado su objetivo, ahora parecía indiferente al resultado. “Pero sería una tontería luchar sin llegar a un acuerdo. Intentaré matarte, y estoy seguro de que admitirás que he hecho todo lo posible para obligarte a responderme de la misma manera. Pero uno solo puede resultar herido… Esa es la incertidumbre de todo esto. Por eso propongo que, si la suerte está de mi lado y tú sigues vivo, aceptes dejarme en posesión de este lugar durante al menos seis meses después de nuestro encuentro”.
Medenham seguía negándose a mirarlo.
“No acepto ninguna condición ni requisito alguno”, respondió. “Me enfrento a ti únicamente por la mentira sucia que te has atrevido a decir contra ella”.

La reputación de la mujer que amo. Si sueltas una sola palabra al respecto, te arrancaré la lengua de raíz, haya duelo o no.
“Ah, pero eso es una lástima”, se burló el francés. “¿No ves que, a menos que aceptes mi oferta, me veré obligado a recurrir a la espada, ya que es un elemento absolutamente esencial para mi posible éxito que te quites del camino? No tengo ninguna posibilidad contra ti en el mercado matrimonial, pero creo que las probabilidades están de mi lado cuando el acero frío sea el árbitro. ¿Puede alguien ser más franco que yo en este asunto? Pretendo ganar o perder; no puede haber medio término. A menos que estés dispuesto a apartarte, si soy derrotado, solo podré ganar pasando por encima de tu cadáver. ¿Por qué no evitar los extremos? Pueden ser innecesarios.”
“Ya me has convencido de que tu ética proviene de los tribunales policiales, pero ahora veo que dependes de esa clase barata de melodrama para tu astucia”, dijo Medenham, con una burla tranquila que finalmente provocó un rubor de pasión en el rostro del francés. “No veo necesidad de más palabras. Has pedido acciones, y las tendrás. ¿Cuándo y dónde propones que tenga lugar este encuentro?”
“Mañana por la mañana, alrededor de las cuatro de la tarde, en las arenas entre Calais y Wissant.”
A pesar de todo lo que había ocurrido antes, Medenham no estaba preparado para esa respuesta categórica. De haber estado en pleno uso de sus facultades, habría visto la trampa en la que lo estaban atrayendo. Desafortunadamente, la carta de Vanrenen había contribuido a completar ese cebo, y ya no estaba dispuesto a seguir las indicaciones de la razón fría.
“Eso es casi imposible”, dijo. “No pretendo someterme a la ley como asesino, señor Marigny. Estoy dispuesto a asumir las consecuencias de un combate justo, pero para ello son indispensables ciertos preparativos.”
“Estaba seguro de que vendrías a verme”, dijo Marigny, sonriendo con indiferencia mientras encendía otro cigarrillo. “He organizado todo, incluso la presencia de testigos y un médico. Cruzaremos a Calais en el barco nocturno desde Dover, recogeremos a los demás en el Hôtel de la Plage, donde llegarán esta noche, y nos dirigiremos directamente al lugar del encuentro. No hay posibilidad de interferencias externas.”

interferencia. Este no es el tipo de duelo que ninguno de los combatientes desee dar a conocer por televisión. Mis amigos serán la discreción personificada, y apenas necesito expresar mi convicción de que usted no revelará en Inglaterra el propósito de nuestro viaje. Por supuesto, puede traer a uno de sus amigos si lo considera oportuno. Pero yo creo que estos asuntos deben resolverse con discreción, en presencia del menor número posible de espectadores. Por supuesto, le informaré sobre la reputación de los caballeros que he convocado desde París. Sobre la mesa están sus telegramas en los que aceptan mi invitación para encontrarse con nosotros en Calais. Cuando entró, estaba ocupado poniendo en orden mis asuntos. Al menos le he dado prueba de mi confianza en su valentía. Incluso llego a decir que lamento profundamente la necesidad que me ha llevado a usar amenazas contra una dama encantadora para obligarlo a aceptar un desafío. Por supuesto, entre nosotros, sé perfectamente bien que no hay ni una palabra de verdad en las afirmaciones que me he comprometido a hacer, pero ese defecto en modo alguno disminuye su eficacia. De hecho, eso solo hace que sean aún más dignas de crédito por parte del verdadero causante del escándalo…
La puerta se cerró de golpe tras Medenham. Una terrible duda lo asaltó: si no se alejaba rápidamente de esa voz burlona, podría verse tentado a perder el control de sí mismo… ¡Y qué tortura eso significaría para Cynthia! En efecto, era presa de emociones complejas que lo hacían completamente incapaz de formar un juicio equilibrado. Nada podía ser más ilógico, más imprudente y menos adecuado para lograr su objetivo que ese duelo propuesto. Sin embargo, la pura maldad de la estrategia cruel de Marigny para alcanzar sus fines lo había llevado a esa locura final. Las nociones de lo correcto y lo incorrecto estaban patas arriba en su mente. Era arrastrado por una corriente de pasión que derribaba todas las barreras impuestas por la razón y la prudencia. Para alguien que ya había arriesgado su vida por su país, y que, por simple amor al deporte, se había enfrentado a muchos tigres furiosos y leones acechantes, parecía completamente razonable que fuera justificado por la ley eterna al tratar de librar al mundo de esa bestia monstruosa. No había dudado en matar a una serpiente venenosa; ¿por qué iba a retroceder ante la idea de matar a un hombre cuyo principal arma eran los colmillos cargados de veneno de la calumnia? Afortunadamente, podía usar la espada de una manera que sorprendería enormemente a Marigny. Si no lograba matar a ese miserable, al menos lo dejaría incapacitado. Esa idea le provocó una oleada de placer intenso…

Cerró resueltamente los ojos ante los lamentables resultados que debían seguir a su propia muerte. Al menos, Cynthia no sufriría; eso era lo único que le importaba. Pasara lo que pasara, no se imaginaba ni por un momento que ella se casaría con Marigny. Pero esa posibilidad apenas le causaba preocupación alguna. El francés había elegido la espada, y él debía someterse a su severo veredicto.
“¡A casa!”, dijo a Dale, al ver que la mirada inquisitiva de su sirviente estaba fija en él cuando llegaron a la calle. La palabra sonó extrañamente distante en sus oídos. “¡A casa!”. Era una locura pensar que, en unas pocas horas, estaría en tierra extranjera, luchando desesperadamente con una espada para defender su propia vida y destruir la de otro.

CAPÍTULO XV
EL RESULTADO

Las nubes que habían mantenido un clima favorable durante tanto tiempo desaparecieron esa noche. Una tormenta proveniente del Atlántico azotó Inglaterra, y cuando Medenham salió de Charing Cross a las 9 de la noche, todo estaba empapado por la lluvia. A última hora decidió llevarse a Dale con él, pero esa decisión, tomada tarde, se debió más a la necesidad que sentía de compañía humana que a cualquier conciencia del absurdo de ir solo a enfrentarse en un duelo en tierra extranjera. Durante esas horas fugaces no había pensado en la necesidad de comunicarse con sus parientes, por si acaso caía víctima del rencor de Marigny; así que se dedicó a redactar un breve relato para el marqués de Scarland sobre las causas que llevaron al duelo. Concluyó solicitando que su cuñado utilizara todos los medios a su alcance para evitar cualquier investigación posterior, y señaló que, en ese sentido, Dale resultaría ser un aliado valioso, ya que su testimonio aclararía que el duelo tuvo lugar en Francia, donde se miran con mayor indulgencia los duelos que en Inglaterra.

Era difícil escribir con claridad en el tren, que se movía rápidamente y estaba mal iluminado; por eso terminó la carta a bordo del barco, pero no se la entregó a Dale hasta después de llegar a Calais.

Mientras el barco fondeaba, vio al conde Edouard Marigny entre los pocos pasajeros en cubierta. En Charing Cross le había dado la espalda al francés, pero el imperturbable conde, al ver a Dale en la penumbra del amanecer, creyó que Medenham había traído a un compatriota como testigo. Se acercó amablemente y preguntó:
“¿Es este caballero su amigo?”
“Sí”, respondió Medenham, “aunque no exactamente en el sentido que usted quiere decir. Me acompañará al hotel y esperará allí mi regreso”.

El francés estaba evidentemente perplejo; sonrió, pero no hizo ningún otro comentario. Dale, que había oído lo que se decía, ahora se preguntaba más que nunca qué había detrás de ese viaje repentino a Francia. Ya había reconocido a Marigny como el dueño del Du Vallon, pues lo había visto salir del hotel Metropole en Brighton hacía pocos días, y tenía buenas razones para considerarlo enemigo acérrimo del vizconde Medenham. Entonces, ¿por qué esos dos cruzaban el Canal juntos, yendo hacia algún hotel, dejándolo a él, a Dale, esperando hasta que les diera la gana volver a recogerlo?

En justicia con el leal chófer, que se vio sumido sin saberlo en la crisis de su vida, hay que decir que ni siquiera se le ocurrió la idea de un duelo.

Tampoco tuvo mucho tiempo para especular. Un carruaje los esperaba en el muelle. No llevaban equipaje que pudiera causar demoras en la aduana, y partieron a gran velocidad por calles silenciosas, bajo una lluvia torrencial. Cuando llegaron al Hôtel de la Plage, ni Medenham ni el francés bajaron del carruaje, pero el primero le entregó una carta a Dale.

“Puede que me quede en Francia algo más tiempo del que pensaba”, dijo en tono casual. “Si eso ocurre y usted tiene que regresar a Inglaterra sin mí, entregue esta carta al marqués de Scarland. Cuídela bien y guárdela hasta que esté completamente seguro de que no puedo ir con usted”.

Esas instrucciones enigmáticas preocuparon aún más al chófer que todos los extraños acontecimientos de esa noche.

“¿Cómo sabré, mi señor, si debo regresar con usted o no?”, preguntó.

“Oh, por supuesto que se lo haré saber claramente”, rió Medenham. “Por ahora, todo lo que tiene que hacer es esperar aquí un rato”.

Su actitud despreocupada disipó las primeras sombras de duda que habían surgido en la mente de Dale. Ese hombre no era un desconocido en el continente; había viajado con su empleador por toda Francia e Italia del Norte. Pero la forma en que realizó esta visita al Hôtel de la Plage en Calais era tan desconcertante que decidió hacer otra pregunta.

“¿Cuándo puedo esperarle, mi señor?”, preguntó.
Medenham fingió consultar su reloj.
“Dentro de una hora”, dijo; “quizá unos minutos más. De todos modos, podrá tomar el barco de la tarde. Mientras tanto, quédese cómodo”.
En ese momento, tres hombres, a quienes nunca había visto antes, salieron del hotel. Al parecer, estaban completamente preparados para la llegada de los visitantes de Inglaterra. Saludaron cordialmente al conde Marigny y fueron presentados a Medenham. Sin más demora, dos de ellos subieron al vehículo; el tercero, sosteniendo un paraguas, se sentó junto al conductor, al cual no se le dieron instrucciones alguna, y el carruaje se alejó rápidamente sobre las piedras del pavimento, dejando a Dale mirándolo con tristeza.
Entonces, las vagas sospechas que tenía en mente cobraron vida. Por un lado, había oído a uno de los desconocidos ser llamado “Monsieur le Docteur”. Por otro lado, los recién llegados llevaban un paquete o maleta de forma alargada, cuyo aspecto sugería que contenía algo inusual. Un recuerdo le vino en ayuda: en un hotel de Lyon había visto a un criado empacar precisamente ese tipo de objeto junto con el resto del equipaje de su empleador, y al preguntarle, le dijeron que contenía hojas metálicas. Pero, ¿por qué hojas metálicas?... a las cuatro de la mañana?... en un país donde la gente aún podía responder a una ofensa recurriendo a la ley de la selva.
Rápidamente sacó del bolsillo de su pecho la carta que le habían confiado y examinó la dirección. Estaba dirigida simplemente al marqués de Scarland; seguramente era un documento de gran importancia, de lo contrario el joven vizconde no lo habría traído desde Londres para que actuara como mensajero en lugar de enviarla por correo. Con cada instante, las ideas de Dale se volvían más claras; con cada instante, su corazón latía con mayor ansiedad. Finalmente, cuando el carruaje desapareció de la vista tras una esquina de la avenida mojada por la lluvia, cedió a su impulso y corrió hacia el hotel. Los franceses son personas que se levantan temprano, pero los visitantes de Calais esa mañana ya estaban despiertos a una hora en la que la mayoría del personal del hotel aún dormía profundamente. Sin embargo, un portero nocturno lo estaba esperando en la entrada, y Dale comenzó de inmediato a luchar valientemente con el idioma francés para averiguar, primero, si aquel hombre tenía bicicleta, y segundo, si estaría dispuesto a prestársela.

El francés, por supuesto, soltó una perorata desmesurada en relación con la petición, pero la aparición de un soberano británico pareció resolver la situación satisfactoriamente, ya que de inmediato se sacó una bicicleta de un cobertizo en la parte trasera del edificio. Dale le entregó el soberano al hombre, montó en la bicicleta y se alejó rápidamente en la dirección por donde había ido el carruaje. No tuvo dificultades para doblar la esquina por donde había desaparecido, pero un poco más adelante cometió el error de pensar que había seguido recto, ya que el conductor en realidad había girado a la derecha para evitar las fortificaciones. Dale iba a tal velocidad que el primer tramo largo de carretera recta que se abrió ante sus ojos le hizo darse cuenta de su error, al no ver ningún carruaje a la vista. Regresó rápidamente, bajó en el cruce, examinó la carretera en busca de huellas de ruedas y pronto volvió a montar. Estaba destinado a sufrir este tipo de contratiempos tres veces en total, pero, aprendiendo la lección de su primer error, nunca pasaba por una intersección sin buscar huellas recientes de ruedas. La lluvia le ayudaba en los tramos de carretera empedrados, pero las vías militares pavimentadas que abundaban en Calais causaban dificultades que provocaban numerosos minutos de retraso. Finalmente, se encontró en campo abierto, avanzando a toda velocidad por un camino de arena que atravesaba las dunas bajas situadas entre la ciudad de Calais y Cabo Gris Nez. No era fácil ver a lo lejos debido a la lluvia y la niebla. Había recorrido una milla o más más allá de las últimas villas y casas dispersas que forman el suburbio oriental del puerto, cuando vio el carruaje detenido junto al camino. El caballo estaba cubierto de sudor, como si hubiera sido conducido a gran velocidad, y el conductor estaba cerca, fumando un cigarrillo y protegiéndose de la lluvia constante con un paraguas. Dale llegó pronto hasta el hombre y, sin aliento, en su lento francés, preguntó: “¿Dónde están los señores?”. El cochero, que evidentemente había recibido dinero para guardar silencio, simplemente se encogió de hombros. Dale, respirando con dificultad, puso una mano pesada sobre su hombro; entonces el otro respondió: “No lo sé”. Por supuesto, eso era una mentira, y el hecho de que fuera una mentira alarmó a Dale tanto como cualquier otro incidente siniestro que ya le había ocurrido.

No había ninguna casa en la que cinco hombres pudieran haber entrado. A cada lado del camino había colinas de arena desoladas; a la derecha estaba el mar, gris y cada vez más bajo, bajo un cielo de tono plomizo que parecía llorar sobre una tierra muerta. Sin duda, allí estaba el carruaje, ya que Dale podía jurar por el caballo y por el hombre. ¿Dónde estaban, entonces, sus ocupantes?

Al tener que confiar en su ingenio, dejó de prestar atención al francés. Pensando que veía rastros de huellas recientes en el lado derecho del camino, se encaramó a la cima de la duna más cercana, creyendo que desde allí podría ver las arenas. Tenía razón. El mar estaba a mayor distancia de lo que imaginaba, pero una amplia franja de arena firme, con sus zonas húmedas brillando débilmente en la penumbra, se extendía hasta el borde del agua, casi desde la base de la colina sobre la que se encontraba.

Al principio, sus ojos ansiosos intentaron ver algo a través de la niebla, en vano. Hasta que algunas gaviotas que volaban en círculos llamaron su atención; luego distinguió algunas formas vagas recortadas contra una zona más iluminada del mar, al noreste. Tres de las figuras eran negras e inmóviles, pero dos mostraban signos de blancura y movimiento. Dale abandonó la bicicleta, sin entender bien por qué estaba tan perturbado, y corrió hacia adelante. Tropezó dos veces y cayó entre los arbustos espinosos, pero se levantó rápidamente y pronto estuvo lo suficientemente cerca del grupo de hombres como para ver que Medenham y Marigny, con la cabeza descubierta y con las mangas de la camisa arremangadas, luchaban con espadas.

Los ojos de Dale estaban ahora medio cegados por el sudor, ya que había corrido rápidamente a través del barro desde Calais. Esa carrera final por la arena blanda y los juncos era agotadora para alguien que rara vez caminaba tantas millas como las que había recorrido esa mañana. Pero incluso en su pánico, creyó que su amo estaba sometiendo al francés con severidad. No era un juego infantil esa batalla con acero frío. Las espadas delgadas y amenazantes giraban y apuñalaban con una violencia aterradora, y el sonido agudo de cada contraataque y defensa resonaba en el aire húmedo de manera tétrica. Y entonces, mientras avanzaba con dificultad, Dale creyó ver algo que le causó un terror indescriptible. Casi deteniéndose, se pasó rápidamente la mano por los ojos… y entonces estuvo seguro.

Medenham, con el brazo extendido en una finta en posición de tierce, ejercía tanta presión sobre la espada de su oponente que su pie derecho resbaló y tropezó gravemente. De inmediato, Marigny atacó con la rapidez y precisión mortíferas de una cobra. Su arma penetró en el pecho de Medenham, justo en la parte superior del lado derecho. El golpe fue tan certero y violento que el inglés, ya desequilibrado, cayó de espaldas sobre la arena. Marigny sacó la espada y se agachó, con la clara intención de hundirla nuevamente en el cuerpo de su oponente. Un grito de advertencia por parte de los tres espectadores lo detuvo. Frunció el ceño con rabia, pero no se atrevió a realizar ese segundo golpe mortal. Esos caballeros franceses a quienes había llamado desde París estaban sujetos a un estricto código de honor que, sin duda, lo habría convertido en un asesino si hubiera terminado el duelo a su satisfacción. No obstante, se inclinó y miró de cerca el rostro de Medenham, ahora gris como la arena sobre la que yacía.
“Creo que esto servirá”, murmuró para sí mismo. “Que el diablo se lo lleve, ¡pero pensé que él me vencería!”. Se alejó con una apariencia de frialdad que estaba lejos de sentir, mientras el médico se arrodillaba para examinar la herida de Medenham. Vio a alguien corriendo hacia él, pero pensó que debía ser uno de los testigos; sus ojos se posaron entonces en la espada manchada que tenía en la mano.
“Casi me olvido de mí mismo…”, comenzó.
Pero esa excusa se interrumpió con un golpe en la mandíbula que lo dejó tendido junto a Medenham, aparentemente sin vida. Ciertamente, Dale no conocía bien las reglas del duelo, pero sabía cómo y dónde golpear con un puño tan fuerte como uno de sus propios alicates. Puso toda su fuerza y pasión en ese golpe; apenas comprendió cuán efectivo había sido hasta que se encontró luchando entre los brazos de dos franceses excitados. Maldijo a ambos y a Marigny sin parar, y juró venganza terrible contra los tres. Pero pronto se calmó lo suficiente como para darse cuenta de que el conde Eduardo no podía moverse; entonces intentó averiguar la gravedad de las heridas de su amo. Aun así, siguió maldiciendo a Marigny.
“¡Maldito seas!”, gritó con voz ronca. “¡Habrías apuñalado a ese hombre mientras yacía allí si esos amigos tuyos no te hubieran detenido!”.

Por fin, al recuperar cierto grado de serenidad, ayudó a los franceses, atónitos y algo asustados, a llevar a Medenham hasta el carruaje que los esperaba. Uno de ellos, que hablaba inglés, le pidió que ayudara a prestarle el mismo servicio a Marigny, pero él se negó bajo juramento; los demás no se atrevieron a insistir, ya que parecía muy furioso y amenazante.
“¿Está muerto?”, preguntó al médico con voz entrecortada.
No había dudas sobre el significado de sus palabras, pues sus ojos inyectados en sangre miraban fijamente el cuerpo inerte de su amo. El otro médico negó con la cabeza, pero señaló en dirección a Calais, como si quisiera indicar que cuanto antes se llevara al herido a un lugar donde pudieran atender adecuadamente su herida, mejor serían las escasas posibilidades de que sobreviviera. Para entonces, los segundos pasaban rápidamente, y Marigny parecía haberse recuperado un poco del golpe que había recibido de forma tan inesperada.
El médico, que era la única persona serena presente, señaló la bicicleta.
“Al hotel”, dijo con énfasis. “¡Vayan al hotel, rápido!”
Dale no quería abandonar a su amo, pero la preocupación en el rostro del médico le hizo entender que debía obedecer esa orden. Si querían conservar ese último destello de vida en el cuerpo de Medenham, no había que perder ni un momento en preparar una habitación para recibirlo.
Tragando su angustia, Dale montó en la bicicleta y se fue. En una curva alejada del camino, giró la cabeza y miró hacia atrás, a aquel lugar desolado. Los cinco estaban apiñados en el carruaje, y el cochero instaba al caballo reacio a avanzar más rápido.
¿Y qué pasó con Cynthia?
El cambio en el clima fue lo que puso fin abruptamente a toda apariencia de diversión por parte de los turistas de Windermere. Las relaciones entre ellos se habían tensado desde el momento en que Vanrenen llegó a Chester.

Por primera vez en su vida, Cynthia pensó que su padre no actuaba con la justicia imparcial que ella esperaba de él. Y por primera vez en su vida, Peter Vanrenen albergó la sospecha de que su hija no había sido del todo sincera con él. Era imposible, por supuesto, dada la estrecha intimidad que existía entre ellos durante las largas horas pasadas juntos en el coche de viaje, que no hubiera muchas referencias a Fitzroy y al Mercury. Esas referencias eran inevitables, como hitos importantes en sus vidas. Vanrenen, tan propenso como cualquier otro hombre a ver los hechos a través de sus propios ojos, no lograba comprender cómo una chica inteligente como su hija podía permanecer en constante contacto con el vizconde Medenham durante cinco días sin descubrir su identidad. De hecho, más de una vez, a pesar de la precaución mostrada por los demás —que ahora formaban una especie de conspiración tácita para borrar de la mente de la chica los recuerdos de ese absurdo romance—, la identificación de Fitzroy con el joven vizconde estuvo a punto de ser revelada. Así, el viernes, cuando llegaron a Grasmere y se reunieron antes del almuerzo en el salón del encantador hotel Rothay, de estilo muy antiguo, Vanrenen tomó por casualidad un periódico ilustrado que contenía una página con fotos de los toros de raza Scarland. Al ser un hombre ocupado, prestó poca atención a las complejidades en los nombres de la aristocracia británica. No tenía ni la menor idea de que la esposa del marqués de Scarland era hermana de Medenham. Con el interés típico de un criador de ganado, señaló a la señora Leland un animal que se parecía a uno de sus toros de raza, que en ese momento estaba engordando en la granja de Montana. Por el momento, la propia señora Leland había olvidado la relación entre esos dos hombres. “Conocí al marqués el año pasado en San Remo”, dijo ella sin darle importancia. “No se podría imaginar a nadie menos parecido a un noble británico. Si no recuerdo mal, es una persona brusca, parecida a un campesino; pero su esposa es muy encantadora. Por cierto, ¿quién era ella?”. Una pregunta así no podía quedar sin respuesta por parte de la señora Devar. “Lady Betty Fitzroy”, respondió ella de inmediato. Cynthia, que miraba por la ventana la pequeña iglesia con torres cuadradas, situada entre los oscuros tejos que protegían las tumbas…

Wordsworth y sus parientes notaron esa extraña combinación de nombres: “Betty” y “Fitzroy”.
“¿De quién hablas, padre?”, preguntó ella, aunque con un aire apático que Medenham nunca había visto en ninguno de esos cinco días felices.
“El marqués de Scarland… el hombre del que compré ganado hace unos años”, dijo él, confiando en que la respuesta directa evitaría cualquier objeción.
Las cejas de Cynthia se fruncieron en señal de reflexión.
“Eso es extraño”, murmuró.
“¿Qué es lo que es extraño?”, preguntó su padre, mientras la señora Leland se inclinaba sobre la revista para ocultar una sonrisa de vergüenza.
“Oh, solo es una forma curiosa de hacer las cosas en este país. Denominan las ciudades con nombres de hombres, y a los hombres con nombres de ciudades”.
Estuvo a punto de añadir que Fitzroy le había hablado de una hermana llamada Betty, casada con un hombre llamado Scarland, criador de animales de raza pura, pero se contuvo. Por alguna razón que solo su padre conocía, parecía no querer que se mencionara al chófer desaparecido. Pero ella no supo hasta qué punto estaba dispuesto a dejar de hablar del tema en esa ocasión.
La señora Leland levantó la vista, lo miró con una sonrisa y preguntó cuántas millas había hasta Thirlmere. Los pensamientos de Cynthia volvieron a centrarse en poetas y tumbas solitarias, y el peligro pasó.
La señora Devar, en esos días, había recuperado su compostura. La carta que escribió desde Symon’s Yat llegó a Vanrenen desde París, y su enérgica desaprobación hacia Fitzroy ayudó a restablecer su buena opinión sobre ella. También recibía constantemente noticias de Marigny y su hijo. Ambos estaban de acuerdo en que la breve aparición de Medenham en sus vidas estaba perdiendo rápidamente su importancia. Aun así, ella no estaba del todo contenta. La llegada de la señora Leland la había relegado al segundo plano, ya que la viuda estadounidense era rica, hermosa y culta. La conversación constante entre la recién llegada y Cynthia la dejaba completamente fuera de juego, tal como ocurría antes.

El dominante Medenham se recostaba en el coche y decía cosas que estaban más allá de su comprensión, o las murmuraba a Cynthia si esta estaba sentada a su lado. El almuerzo había terminado, pero las nubes que se habían acumulado sobre la región lacustre durante la mañana de repente provocaron una lluvia torrencial sobre esa tierra sedienta. Thirlmere, Ullswater y los demás lugares hermosos de Westmoreland, situados más allá del paso de Dunmail Raise, quedaron sumergidos en una niebla de lluvia. Simmonds, interrogado por el millonario, admitió que un nativo curtido por el clima había profetizado algo así como “una semana así”. Cuatro británicos podrían haberse sentado a jugar al bridge tranquilamente, pero tres de ellos eran estadounidenses; y en menos de dos horas desde el cambio en las condiciones climáticas, ya estaban en el tren con destino a Londres, en la estación de Windermere. Ninguno de ellos estaba realmente molesto por este rápido cambio en sus planes. Cynthia se sentía incómoda; la señora Leland quería reunirse con sus invitados en Trouville; Vanrenen, ansioso por finalizar ciertas negocios en París, creía que un cambio total de escenario y nuevos intereses en la vida harían que Cynthia recuperara rápidamente su estado de ánimo alegre; mientras que la señora Devar, aunque el abandono del viaje significaba volver a vivir en una pensión económica, no lamentaba que todo hubiera terminado. En Londres se sentiría más cómoda, y, de todos modos, comenzaba a sentirse agobiada por tener que sentarse tres personas seguidas en el coche de Simmonds, después del lujo de poder estar las dos juntas en el maletero del Mercury. Así, el viernes por la tarde, mientras Medenham conducía desde Cavendish Square hasta Charing Cross, Cynthia cruzaba Londres por una ruta que iba desde St. Pancras hasta el hotel Savoy. Era realmente extraño cómo el destino jugaba sus trucos, haciendo que los hilos invisibles de sus destinos casi se unieran de nuevo. Una vez más, una circunstancia trivial impidió que Vanrenen partiera hacia París. Uno de sus socios comerciales en París, impaciente por el retraso del hombre importante para regresar tan pronto como había prometido, llegó a Inglaterra en el tren de la tarde desde la Gare du Nord, y estaba justo en el vestíbulo del hotel cuando Vanrenen entró con los demás. Como resultado de este encuentro, el viaje a París…

Lo que estaba programado para el sábado se pospuso hasta el domingo, y sobre esta base trivial estaba destinado a construirse un edificio realmente notable. Por casualidad, la señora Leland también decidió pasar un día en Londres; ella y Cynthia salieron temprano. Regresaron al hotel para almorzar, y la joven, pretextando falta de apetito, se escabulló sola para comprar una copia de los poemas de Milton. Desde la librería, se adentró en los Jardines del Embankment. Era una hija obediente y había decidido cumplir sin cuestionar la estricta orden de su padre de no volver a tener contacto con un hombre al que él desaprobaba tanto. Pero, a pesar de ello, no estaba satisfecha; los árboles goteantes y las flores mojadas por la lluvia parecían reflejar su estado de ánimo perturbado. El breve intervalo soleado, aunque no brillante, que la había tentado a salir pronto dio paso a otra lluvia, y ella corrió en busca de refugio hacia la estación Charing Cross del MetroRailway. Se quedó de pie en uno de los umbrales, mirando con tristeza hacia el río, cuando un taxi se detuvo y dejó a su pasajero en la estación. Entonces, un impulso involuntario la llevó a llamar al conductor. “Lléveme a Cavendish Square”, dijo. “¿Qué número, señorita?”, preguntó él. “Ningún número. Solo conduzca lentamente alrededor de la plaza y vuelva al Hotel Savoy”. Él la miró con curiosidad, pero no hizo ningún comentario. Pronto estaba recorriendo a toda velocidad Regent Street, decidida a satisfacer ese capricho tan curioso de ver qué tipo de residencia ocupaba Fitzroy en Londres. El destino había fallado en sus planes la noche anterior, pero en esta ocasión logró combinar todos los elementos sin errores. El taxi pasaba lentamente por la mansión Fairholme; los ojos asombrados de Cynthia observaban su estilo y su aire de magnificencia con cierto sentimiento de desánimo, ya que parecía confirmarse que la primera impresión de la señora Devar sobre Fitzroy era correcta. En ese momento, un hombre salió de otro taxi frente a la puerta y la miró mientras subía los escalones. La reconocieron mutuamente. Dale murmuró entre dientes una suposición completamente injustificada sobre su futuro, y se detuvo.

Con escepticismo, luego hizo señas al conductor de Cynthia para que se detuviera. Caminó hacia ella cruzando la carretera y asomó la cabeza por la ventana abierta.
“Por supuesto, señorita”, dijo bruscamente, “¿no sabe lo que ha pasado?”
“No”, respondió ella, demasiado sorprendida como para molestarse por su extraño comportamiento.
“Bueno”, gruñó él, “alguien casi muere por su culpa, eso es todo”.
“Alguien…”, repitió ella, y sus labios se volvieron blancos.
“Sí, debería poder adivinar quién es. Él y ese maldito francés tuvieron un duelo esta mañana en las playas cerca de Calais, y Marinny prácticamente lo asesinó”.
El corazón de Dale se llenó de dolor al pensar que ella era la causa de las dificultades de su amo, pero incluso en su propia angustia, pudo ver el terror en los ojos de la chica.
“¿Se refiere al señor Fitzroy?”, preguntó ella. “¿Dice la verdad? Oh, por el amor de Dios, dígame qué quiere decir”.
“Quiero decir exactamente lo que digo, señorita”, respondió él con más suavidad. “Lo dejé casi al borde de la muerte en un hotel en Calais. Ese maldito francés… Perdóneme, señorita, pero no puedo contenerme cuando pienso en él: esta mañana lo apuñaló con una espada, y lo habría matado del todo si otros caballeros no lo hubieran detenido. Ahora está allí, en el hotel, con un médico y una enfermera tratando de salvarlo, mientras yo tuve que regresar aquí para avisar a su familia”.
Algunas mujeres podrían haber gritado o desmayarse… Pero no Cynthia. En ese instante solo había una cosa que hacer. Vio la carretera abierta y la tomó sin dudar ni pensar en el futuro.
“¿Cuándo sale el próximo tren hacia Calais?”, preguntó.
“A las nueve de la noche, señorita”.
“Oh, Dios mío”, gimió ella en voz baja.
La voz de Dale se volvió aún más compasiva.

“¿Estaba pensando en ir con él, señorita?”, preguntó.
“Ojalá pudiera volar hasta allí”, suspiró ella.
Él se rascó la parte posterior de la oreja; era así como Dale buscaba inspiración.
“¡Maldita sea!”, exclamó. “Ojalá la hubiera visto media hora antes. Hay un tren que sale de Charing Cross a las dos y veinte. Pasa por Folkestone y Boulogne, y desde Boulogne se puede llegar fácilmente a Calais. De todos modos, ¿de qué sirve hablar? Ya es demasiado tarde”.
Cynthia miró su reloj. Faltaban solo veinticinco minutos para las tres.
“¿A qué distancia está Folkestone?”, preguntó, siguiendo su mentalidad práctica estadounidense.
“Setenta y dos millas”, respondió el chófer, que conocía bien las carreteras que salían de Londres.
“¿Y a qué hora sale el barco?”
Una luz iluminó su rostro, y él comenzó a jurar furiosamente.
“¡Podemos hacerlo!”, gritó. “Por Dios, ¡podemos hacerlo! ¿Está lista?”
¿Lista? La luz que apareció en sus ojos fue respuesta suficiente. Abrió de golpe la puerta del coche y le ordenó al conductor:
“Gire en esa esquina a la derecha, rápido… luego entre por los callejones de atrás”.
En menos de dos minutos, el Mercury llamó la atención de la policía mientras se abría paso entre el tráfico hacia el Puente de Westminster. El rostro de Dale estaba tenso como una piedra de granito. Ya había arriesgado mucho al dejar a su amo al borde de la muerte en Calais; ahora arriesgaba aún más, mucho más, al regresar rápidamente a Calais sin haber cumplido con la misión que lo había llevado hasta allí. Pero creía haber conseguido al mejor médico que Londres podía ofrecer para ayudar al enfermo, y esa convicción lo sostuvo en una acción casi heroica. Era un hombre sencillo, con una clara preferencia por la velocidad, tanto en los animales como en las máquinas. Pero había descubierto una característica importante de la naturaleza humana cuando decidió que, si…

Un hombre está muriendo por el bien de una mujer; la presencia de esa mujer podría curarlo cuando todo lo demás fracase.

CAPÍTULO XVI
EL FIN DE UNA ESTANCIA: EL COMIENZO DE OTRA

Cynthia lo encontró tendido en una habitación oscura. La enfermera acababa de levantar un poco las persianas; un día sombrío llegaba a su fin, y se necesitaba más luz para que pudiera distinguir los frascos, las dosis y el resto de los elementos relacionados con esa enfermedad peligrosa.
Una enfermera inglesa habría prohibido la presencia de un extraño; esta francesa actuó con más discreción, aunque con menos rigor científico.
“¿Será la señora su hermana?”, susurró.
“No”.
“¿Entonces, una pariente?”
“No; una mujer que lo ama”.
Esa confesión llena de dolor le contó toda la historia a la astuta francesa. Había habido un duelo; uno de los hombres estaba gravemente herido; el otro, según había oído, también recibía atención médica en otro hotel: así lo habían acordado los testigos, deseosos de evitar el interrogatorio de la ley. Y allí estaba la mujer que había causado la pelea.
Bueno, así era la voluntad de la Providencia. Esas cosas ocurrían desde que el hombre y la mujer fueron expulsados del Paraíso; la enfermera, aunque católica devota, sospechaba que Génesis había ocultado ciertos detalles sobre el primer fratricidio. Y suponía que seguirían ocurriendo hasta el Milenio.
Asintió con alegría.
“Hay todo motivo para tener esperanzas, pero no deben perturbarlo… al menos, no emocionarlo”, añadió, al ver la angustia en el rostro de Cynthia.

La muchacha se acercó de puntillas al lado de la cama. Los ojos de Medenham estaban cerrados, pero murmuraba algo. Ella se inclinó y le besó la frente; una sonrisa extraña apareció entre las líneas de dolor en su rostro. Incluso en su estado semiconsciente, sintió el contacto de esos labios exquisitos.

“¡Mi señora Alice!”, dijo él.

Ella contuvo un sollozo. Él soñaba con “Comus”: estaba junto a ella en el salón de banquetes en ruinas del castillo de Ludlow.

“Sí, su señora Alice”, susurró ella.

Un ligero temblor lo sacudió.

“No se lo digas a Cynthia”, dijo con voz quebrada. “Ella nunca debe saberlo… Ah, si no me hubiera resbalado, habría silenciado esa lengua venenosa suya… Pero Cynthia no debe saberlo”.

“Oh, querido mío, Cynthia sí lo sabe. Tú eres quien no lo sabe. ¡Dios misericordioso, deja que viva! ¡Concede que pueda contarle todo lo que sé!”

No pudo evitarlo; las palabras salieron solas de sus labios. Pero la enfermera le tocó suavemente el brazo.

“Es solo una fiebre leve”, susurró con compasión. “Pronto pasará. Él dormirá, y cuando despierte, quizás sea permisible que hables con él”.

Bueno, era permisible. La época de los milagros aún no había terminado para aquellos dos. Incluso el médico experimentado se maravilló de la fortaleza de un hombre que, a las cuatro de la mañana, podía tener una espada clavada muy cerca del pulmón derecho, y sin embargo, a las nueve de la misma noche, era capaz de declarar su firme intención de levantarse y vestirse para desayunar al día siguiente. Eso, por supuesto, era una ficción destinada a beneficiar a Cynthia. Cumplió su propósito admirablemente. La amable enfermera mostró una firmeza inesperada al llevarla a su propia habitación, para que comiera y durmiera allí.

Pues Cynthia tenía una prueba difícil por enfrentar. Se habían dicho muchas cosas en el coche durante aquella loca carrera hacia Folkestone, y a bordo del barco que llevaba a Dale y a ella misma a Boulogne logró arrancarle al taciturno chófer un relato completo, veraz y detallado sobre Medenham, su familia y sus acciones a lo largo de toda la vida que Dale conocía o podía adivinar. Para cuando llegaron a Boulogne, ya había tomado una decisión con su característica determinación. Un telegrama largo para su padre, otro para Lord Fairholme, causaron angustia y desaliento no solo en ciertas habitaciones del Hotel Savoy, sino también en el ambiente aristocrático de Cavendish Square y Curzon Street. Como resultado, dos hombres mayores, uno más joven, el Marqués de Scarland, y dos mujeres llorosas —Lady St. Maur y la Sra. Leland— se reunieron en Charing Cross alrededor de la una de la madrugada para viajar en tren especial y barco. Otra mujer telegrafió desde Shropshire diciendo que el bebé estaba mejor y que llegaría en el primer barco del domingo. La Sra. Devar no esperó a ver cómo evolucionaban las cosas; huyó, sin cenar, a algún escondite en Bayswater.

Todas estas alarmas y desplazamientos estuvieron acompañados por el sonido de los teléfonos y por carruajes que iban y venían por las calles embarradas de Londres. Cynthia tuvo que ocuparse de un montón de telegramas que exigían respuestas, ya sea en Dover o en Scarland Towers, en Shropshire.

Sin embargo, con un hombre como Vanrenen por un lado y una mujer como su hija por el otro, se podía suponer razonablemente que incluso el entramado más complicado de circunstancias podría resolverse. Por una curiosa coincidencia, el barco que llevaba a Marigny a Inglaterra pasó en medio del Canal por su barco gemelo, que transportaba al grupo de parientes destrozados por el dolor hacia Francia. También ocurrió que las nubes provenientes del Atlántico decidieron permanecer sobre Gran Bretaña en lugar de sobre Francia. Cuando Cynthia estaba en el muelle esperando al barco que llegaba, un rayo de sol desde el este prometía un día hermoso, aunque algo ventoso.

Cinco pares de ojos buscaron ansiosamente su rostro mientras el barco se acercaba al muelle frente a la Gare Maritime. Buscaban allí noticias, y no se decepcionaron.

“Está bien”, dijo Vanrenen con una aspereza inusual en su voz.
“Cynthia no sonreiría si no tuviera buenas noticias”.
“¡Gracias a Dios por eso!”, murmuró el conde, inclinando la cabeza para examinar un billete de embarque cuyo texto legible él era completamente incapaz de leer.
“Nunca pensé ni por un momento que algún francés pudiera matar a George”, exclamó Scarland alegremente.
Pero las dos mujeres no dijeron nada, no podían ver nada; Cynthia, de rostro pálido pero sonriente, que estaba cerca del extremo oriental de la pasarela, había desaparecido en medio de una niebla repentina.
Por supuesto, Marigny tenía razón al prever que Vanrenen no podría encontrarse ni con Medenham ni con ninguno de sus parientes durante cinco minutos sin que su “pobre red de intrigas” se disipara para siempre.
Con esa perspicacia maravillosa que toda mujer posee al tratar los asuntos del hombre al que ama, Cynthia combinó la elocuencia de un orador con la habilidad de un abogado astuto para revelar cada giro y complicación de las dificultades que la habían rodeado desde aquel día en París, cuando su padre sugirió, delante de Marigny, que podría utilizar su coche alquilado para hacer un viaje por Inglaterra, mientras él terminaba los asuntos que lo retenían en la capital francesa. Nada se le escapaba; desentrañaba cada nudo. Las pocas palabras entrecortadas de Medenham, complementadas por la carta dirigida a su cuñado que él le pidió que obtuviera de Dale, arrojaron luz sobre todos los puntos oscuros.
Pero la oscuridad había desaparecido. Era un grupo de personas muy interesadas, casi alegres, las que caminaban bajo el sol hacia el Hôtel de la Plage.
Dale, avergonzado y tímido, pero extrañamente seguro de que todo estaba bien en ese mundo tan extraño, se reunió más tarde con el conde de Fairholme. Su señoría, que anhelaba encontrar a alguien a quien echarle la culpa, le habló severamente.
“Es un juego muy astuto el que has estado jugando”, dijo. “Siempre pensé que eras un hombre de hábitos constantes, quizás un poco aficionado a las carreras de caballos, pero…”

“De lo contrario, sería un miembro decente de la comunidad”.
“Eso era antes de conocer al vizconde Medenham, mi señor”, fue la respuesta audaz. Pues Dale no era tonto, y ya había visto hacía tiempo cómo ciertas fuerzas aparentemente hostiles se habían adaptado a nuevas condiciones.
“Quieres decir, antes de que lo dejaras ir”, gruñó el conde. “¿Qué sentido tenía permitir que librara un duelo? Se podría haber evitado de cincuenta maneras diferentes”.
“Sí, mi señor, pero nunca sospeché nada hasta que se fue en el carruaje con ellos…”.
El conde levantó un dedo como advertencia.
“Cállate”, dijo. “Estamos en Francia, recuérdalo; tú eres el extranjero aquí. ¿Dónde está el coche de mi hijo?”
“En el garaje de Folkestone, mi señor”.
“Bueno, será mejor que tomes un barco temprano mañana y lo traigas aquí. Supongo que conoces todos los trámites necesarios, ¿verdad? Averigua con la aduana qué depósito se requiere y ven a verme por el dinero”.
Así ocurrió que, cuando Medenham pudo dar su primer paseo al aire libre, el Mercury lo esperaba a él y a Cynthia en la puerta del hotel. Brillaba intensamente bajo la luz del sol; nunca había habido un coche tan impecable. Las piezas de latón relucían, cada cilindro funcionaba perfectamente, y ni siquiera un microscopio habría revelado una sola mota de polvo en la carrocería o en los asientos.
En un día de julio —pues todos estaban de acuerdo en que ni siquiera un matrimonio debía interrumpir la fiesta escocesa de San Grouse— ese mismo Mercury, con su maletero cubierto adecuadamente con vidrio, se detuvo al final de una alfombra roja tendida desde la acera hasta el majestuoso porche de St. George’s, en Hanover Square. Dale sonrió al ver cómo el vizconde Medenham conducía a su novia escaleras abajo, entre una lluvia de arroz y buenos deseos.

Los desayunos y recepciones de boda son todo “demasiado”, como dijo el Sombrerero Loco a otra Alicia. No fue hasta que el Mercury se dirigía rápidamente hacia el norte y oeste, rumbo a Scarland Towers, “prestado a la feliz pareja para su luna de miel”, mientras Betty llevaba a los niños a recuperarse a la costa, que Cynthia sintió que realmente estaba casada.

“Tengo algo de noticias para ti”, dijo su esposo, sacando una carta del bolsillo. “Recibí una carta con el correo de esta mañana. Todavía hay muchas otras sin abrir, hasta que tú y yo tengamos tiempo de revisarlas; pero esta llamó mi atención, así que la leí mientras me vestía”.

Tenía una excusa excelente para ponerle el brazo alrededor de la cintura mientras sostenía la carta abierta, para que ambos pudieran leerla al mismo tiempo. Decía así:

Mi querido vizconde: Por supuesto que tenía intención de matarte, pero el destino decidió lo contrario. De hecho, con mi habitual franqueza, que para entonces quizás ya hayas aprendido a admirar, puedo añadir que solo la especie especial de suerte que acompaña a los miembros de mi familia me salvó de ser asesinado por ti. Pero eso ya es historia antigua.

Me alegra saber que tu herida no fue realmente grave. No tenía sentido simplemente dejarte inválido; mi única oportunidad era causarte una muerte prematura. Sin embargo, tras fracasar, quiero decirte, con la mayor sinceridad, que nunca tuve la más mínima intención de llevar a cabo mi horrible amenaza contra la hermosa dama que ahora es la vizcondesa Medenham. Si no fueras un británico de poco ingenio y piel gruesa, habrías sabido que te estaba provocando para que lanzaras un desafío.

Esta información es mi regalo de boda; es todo lo que puedo dar, porque, metafóricamente hablando, no tengo ni un centavo. Como ves, resido en Bruselas, donde mi coche está retenido por un dueño de hotel poco comprensivo. Aun así, estoy libre de rencor y pretendo buscar una esposa agraciada y bien dotada; de hecho, una como la que tú lograste conseguir justo delante de mis narices.

Con mil cumplidos, soy,
Su muy sincero,
Edouard Marigny.
P.D.: Devar se fue en tercera clase a los Estados Unidos cuando se enteró de nuestro asunto. Pensó que todo se debía a usted y a él.
“¡Ese desgraciado!”, murmuró Cynthia. “¿De verdad puede seguir creyendo que yo me habría casado con él?”
“No me importa en lo más mínimo lo que él crea”, dijo Medenham, dándole un abrazo reconfortante. “De hecho, tengo intención de escribirle para preguntarle cuánto debe en ese hotel. ¿No comprendes, querida, que si no fuera por Marigny, podría haberme ido dejándote en Bristol?”
“¡Nunca!”, susurró Cynthia.
“Bueno, ahora que te tengo aquí, empiezo a imaginar todo tipo de posibilidades terribles que podrían habernos separado. Recuerdo haber pensado, cuando resbalé…”
“Oh, ¡no!”, murmuró ella. “No soporto escuchar eso. A veces, en Calais, me despertaba gritando, y entonces sabía que lo había visto en mis sueños… Ahí, has arruinado mi sombrero… Pero no le doy mucha importancia a tu presupuesto; el mío es mucho más importante. Mi padre me dijo esta mañana que está seguro de que se sentirá muy solo ahora. Nunca quiso, dijo, poner a nadie en el lugar de mi querida madre, pero me echará tanto de menos que, quizás, la señora Leland…”
“¡Por Júpiter!”, exclamó Medenham. “Eso sería maravilloso. Me gusta la señora Leland. Hubo un tiempo en que pensé que quizás se convertiría en mi madrastra; ahora parece que tendré que saludarla como suegra. Era inevitable que formara parte de la familia de una u otra manera. ¿Cuándo será?”
Cynthia se rió encantada.
“Padre parecía tan confundido cuando se lo pregunté. Oye, ¿no sería gracioso si Simmonds los llevara un día a Scarland Towers y algún criado solemne los anunciara como ‘el señor y la señora Vanrenen’?”

—Cynthia, ya sabes —la bromeó él.
—No lo sé, pero soy buena adivinando —dijo ella.
Y lo era.

FIN

ALGUNOS DE

GROSSET & DUNLAP’S
Grandes libros a precios bajos

QUINCY ADAMS SAWYER. Una imagen de la vida doméstica en Nueva Inglaterra.
Con ilustraciones de C. W. Reed y escenas extraídas de la obra teatral.
Una de las mejores historias sobre Nueva Inglaterra que se han escrito jamás. Está llena de intereses humanos cotidianos… hay una gran riqueza de personajes, escenas e incidentes típicos de los pueblos de Nueva Inglaterra, todos ellos descritos de manera vívida y veraz. Pocos libros han gozado de tanto éxito y popularidad. Al ser adaptada al teatro, se convirtió en la mejor obra rural de los últimos tiempos.

LAS AVENTURAS SIGUIENTES DE QUINCY ADAMS SAWYER. De Charles Felton Pidgin. Ilustrado por Henry Roth.
Todos aquellos que aman los sentimientos sinceros, el humor encantador y soleado, así como la filosofía sencilla, encontrarán estas “Aventuras siguientes” como un libro hecho a su medida.

MEDIO CHANCE. De Frederic S. Isham. Ilustrado por Herman Pfeifer.
La emoción mantendrá al lector en un estado de tensión constante; desde el principio, se preocupará personalmente por el personaje principal, un hombre muy real que sufre, se atreve… y logra sus objetivos.

VIRGINIA DE LAS LÍNEAS AÉREAS. De Herbert Quick. Ilustrado por William R. Leigh.
El autor aprovechó el momento romántico para escribir esta novela sobre dirigibles, creando así la hermosa historia de “un enamorado y su amada” que compiten con un pariente mayor por el monopolio de los cielos. Una emocionante historia de aventuras en el aire.

EL JUEGO Y LA VELA. De Eleanor M. Ingram. Ilustrado por P. D. Johnson.

El héroe es un joven estadounidense que, para salvar a su familia de la pobreza, comete deliberadamente un delito grave. Luego se narra su captura y encarcelamiento, así como su rescate por parte de un gran duque ruso. Una historia conmovedora, llena de sentimiento.

Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., Nueva York

ALGUNOS DE

GROSSET & DUNLAP’S
Grandes libros a precios bajos

EL MAESTRO DE MÚSICA. De Charles Klein. Ilustrado por John Rae.
Esta narrativa maravillosamente vívida gira en torno a la búsqueda de un músico alemán en Nueva York de su pequeña hija. El señor Klein ha retratado con precisión su patética lucha contra la pobreza, sus diversas experiencias al intentar satisfacer las expectativas de un público que no está acostumbrado a apreciar lo clásico, y su gran momento final, cuando, en medio de los acontecimientos rápidamente cambiantes de una gran ciudad, su pequeña hija, ahora una hermosa joven, es llevada hasta su propia puerta. Una obra de ficción excelente, llena de la vida de la gran metrópolis. La obra con la que David Warfield logró su mayor éxito.

LA GENTE DEL DR. LAVENDER. De Margaret Deland. Ilustrado por Lucius Hitchcock.
La señora Deland ganó tantos amigos gracias a “Cuentos antiguos de Chester” que este volumen no necesita más introducción que su título. El adorable doctor está aún más desarrollado en este libro posterior, y las sencillas comedias y tragedias del antiguo pueblo se relatan con encanto dramático.

CUENTOS ANTIGUOS DE CHESTER. De Margaret Deland. Ilustrado por Howard Pyle.
Historias que, con un humor y un pathos encantadores, retratan a un pueblo peculiar en un tranquilo pueblo antiguo. El Dr. Lavender, un “predicador” muy humano y adorable, es el vínculo que une estas historias dramáticas basadas en la vida real.

SE ENAMORÓ DE SU ESPOSA. De E. P. Roe. Con frontispicio.
El protagonista es un agricultor: un hombre con opiniones honestas y sinceras sobre la vida. Sin su esposa, su hogar es atendido por una sucesión de empleados domésticos de diferentes grados de incompetencia, hasta que, desde una fuente completamente inesperada, llega una joven que no solo se convierte en su esposa, sino que también merece su respeto.

y finalmente gana su amor. Una romántica historia brillante y delicada, que revela en ambos lados un amor capaz de superar todas las dificultades y sobrevivir tanto a la censura de los amigos como a la amargura de los enemigos.
EL YUGO. De Elizabeth Miller.
Con el trasfondo histórico de los días en que los hijos de Israel fueron liberados de la esclavitud en Egipto, la autora ha trazado una historia romántica de encanto irresistible. Una novela bíblica tan grande como cualquier otra desde “Ben Hur”.
SAULO DE TARSO. De Elizabeth Miller. Ilustrado por André Castaigne.
Las escenas de esta historia tienen lugar en Jerusalén, Alejandría, Roma y Damasco. El apóstol Pablo, el mártir Esteban, Herodes Agripa y los emperadores Tiberio y Calígula son algunas de las figuras importantes que aparecen en estas páginas. Maravillosas descripciones y una historia de amor del tipo más puro y noble caracterizan a esta extraordinaria novela religiosa.

Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., Nueva York

ALGUNAS DE

GROSSET & DUNLAP’S
Grandes libros a precios bajos

CUANDO UN HOMBRE SE CASA. De Mary Roberts Rinehart. Ilustrado por Harrison Fisher y Mayo Bunker.
Un joven artista, cuya esposa lo había dejado recientemente, recibe la visita de su tía Selina, una dama mayor con ideas muy distintas a las del círculo bohemio en el que su sobrino brilla como estrella. La forma en que las cosas se ajustan temporalmente constituye el motivo de la historia.
Una farsa extravagante, dramatizada bajo el título de “Siete días”.

LAS AVENTURAS DE MODA DE JOSHUA CRAIG. De David Graham Phillips. Ilustrado.
Un joven del Oeste, rústico y poco convencional, aparece en la vida política y social de Washington. Logra poder político, y una joven perteneciente a los círculos exclusivos se convierte en su esposa, encargándose de enseñarle las normas sociales.

“DOC.” GORDON. De Mary E. Wilkins-Freeman. Ilustrado por Frank T. Merrill.
Con el escenario familiar de la vida en un pueblo estadounidense, la autora retrata a un grupo de personas extrañamente involucradas en un misterio. “Doc.” Gordon, el único médico del lugar; el doctor Elliot, su asistente; una mujer hermosa y su hija encantadora: todos están involucrados en la trama. Una novela de gran interés.

ÓRDENES SACRADAS. De Marie Corelli.
Una historia dramática en la que se muestra a un clérigo en contacto con gente de la sociedad, artistas de teatro, aldeanos sencillos, financieros poderosos y otros.

cada una planteando problemas vitales para este hombre «en órdenes sagradas»: problemas
con los que ahora luchamos en América.
KATRINE. De Elinor Macartney Lane. Con frontispicio.
Katrine, la heroína de esta historia, es una encantadora chica irlandesa, de humilde origen,
pero dotada de una hermosa voz.
La narrativa se basa en los hechos de la carrera real de una cantante, y
la perspectiva adoptada es sumamente elevada.
LAS FORTUNAS DE FIFI. De Molly Elliot Seawell. Ilustrado por T. de
Thulstrup.
Una historia de la vida en Francia en tiempos del primer Napoleón. Fifi, una
alegre y loca actriz de dieciocho años, es la estrella de un teatro parisino
de tercera categoría. Una historia tan delicada como una pintura de Watteau.
LA QUE DUDA. De Harris Dickson. Ilustrado por C. W. Relyea.
El escenario de esta audaz historia de amor pasa de Dresde a San Petersburgo
durante el reinado de Pedro el Grande, y luego a Nueva Orleans.
El héroe es un soldado francés de fortuna, y la princesa, que duda… pero
hay que leer la historia para saber cómo aquella que duda puede perderse
y, sin embargo, ser salvada.

Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., Nueva York

ALGUNAS

GROSSET & DUNLAP’S
Grandes libros a precios bajos

HAPPY HAWKINS. De Robert Alexander Wason. Ilustrado por Howard Giles.
Una novela sobre un rancho y los vaqueros. Happy Hawkins cuenta su propia historia con una gran habilidad para hacerlo y con mucho humor, de modo que el interés del lector pasa de la sorpresa, a la admiración y, finalmente, a un afecto sincero.

COMRADES. De Thomas Dixon, Jr. Ilustrado por C. D. Williams.
La acción de esta historia se desarrolla en California, donde unos pocos socialistas crean una pequeña comunidad. El autor guía a este pequeño grupo por el camino de la desilusión, y ofrece algunos destellos brillantes sobre un aspecto importante de una cuestión crucial.

TONO-BUNGAY. De Herbert George Wells.
El protagonista de esta novela es un joven que, gracias a su arduo trabajo, consigue una beca y se va a Londres. Escrita con una franqueza cercana a la de Rousseau, la obra de Wells mantiene aún así una rara discriminación en su estilo, sin traspasar nunca los límites de la decencia. Es un libro entretenido, con una historia y una moraleja, y sin ni una sola página aburrida: el logro más destacado del señor Wells.

A HUSBAND BY PROXY. De Jack Steele.
Un joven criminalista, recién llegado a Nueva York, se ve envuelto en una intriga, en parte debido a necesidades económicas y en parte por su interés en una mujer hermosa, quien a veces parece una niña inocente y otras, una maestra perfecta de las intrigas. Una historia de detectives realmente desconcertante.

COMO OTRA HELENA. De George Horton. Ilustrado por C. M. Relyea.
La poderosa novela del señor Horton se sitúa en un ámbito nuevo y presenta al lector un mundo casi desconocido en la realidad: el mundo del conflicto entre griegos y turcos en la isla de Creta. La “Helena” de la historia es una griega, hermosa, desolada, desafiante… pura como la nieve.
Hay una fuerza especial en esta historia, una especie de maestría artística y dominio mental que atrapan al lector.

EL SEÑOR DE APPLEBY. De Francis Lynde. Ilustrado por T. de Thulstrup.
Una novela que trata, en parte, de la gran lucha en las dos Carolinas, pero principalmente de las aventuras allí vividas por dos caballeros que amaban a la misma dama.
Es una historia fuerte, masculina y persuasiva.

UNA MADONA MODERNA. De Caroline Abbot Stanley.
Una historia sobre la vida estadounidense, basada en hechos ocurridos hace algunos años en el Distrito de Columbia. El tema es el amor materno y el valentía extraordinaria de una mujer.

Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., Nueva York

LAS NOVELAS DE

GEORGE BARR MCCUTCHEON

GRAUSTARK.
Una historia de amor detrás de un trono, que cuenta cómo un joven estadounidense conoció a una chica encantadora y la siguió hasta un país nuevo y extraño. Una narrativa emocionante y apasionante.
BEVERLY DE GRAUSTARK.
Beverly es una encantadora chica estadounidense que fue a ese pequeño principado tan fascinante: Graustark, para visitar a su amiga la princesa, y allí tiene ella misma una aventura romántica.
LOS MILLONES DE BREWSTER.
Se exige a un joven que gaste un millón de dólares en un año para poder heredar siete. La forma en que lo hace constituye la base de una historia dinámica.
EL CASTILLO CRANEYCROW.
La historia gira en torno al secuestro de una joven estadounidense, su encarcelamiento en un castillo antiguo y las aventuras que surgen gracias a su rescate.
LA CORTE DE LA CÓRDOBA.
Una divertida disputa social en los Adirondacks, en la que una chica inglesa es tentada por un joven estadounidense romántico para que se convierta en traidora, forma la trama.
LA Hija de Anderson Crow.
La historia trata sobre la hija adoptiva del alcalde de un pueblo del Oeste. Su origen está envuelto en misterio, y la historia se centra en el secreto que poco a poco sale a la luz.
EL HOMBRE DE BRODNEY’S.

El héroe conoce a una princesa en una isla lejana, entre gente fanáticamente hostil. Amor romántico en medio de situaciones divertidas y aventuras emocionantes.
NEDRA.
Una joven pareja huye de Chicago para ir a Londres, viajando disfrazados de hermano y hermana. Encuentran un naufragio y, como consecuencia, se produce una extraña confusión.
LOS SHERRODS.
La acción tiene lugar en el Medio Oeste y gira en torno a un hombre que lleva una doble vida. Una novela sumamente fascinante.
TRUXTON KING.
Un joven apuesto y de buen carácter viaja por el mundo en busca de aventuras románticas y, finalmente, se ve envuelto en las intrigas más complicadas de Graustark.

Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., Nueva York

HISTORIAS DE Puro deleite de KATE DOUGLAS WIGGIN

Llenas de originalidad y humor, amabilidad y alegría.

EL VIEJO PEABODY PEW. Tamaño octavo grande. Páginas de texto decorativas, impresas en dos colores. Ilustraciones de Alice Barber Stephens. Uno de los romances más hermosos que jamás hayan salido de la pluma de esta autora se desarrolla en vísperas de Navidad, en la dulce frescura de una antigua casa de reuniones de Nueva Inglaterra.

EL PROGRESO DE PENELOPE. Diseño atractivo de la portada en color. Escocia es el escenario de las divertidas aventuras de tres chicas estadounidenses muy inteligentes y originales. Sus aventuras para adaptarse a los escoceses y a su tierra están llenas de humor.

LAS EXPERIENCIAS IRLANDESAS DE PENELOPE. De estilo similar a “El progreso de Penélope”. El trío de chicas inteligentes que viajaron por Escocia cruza la frontera hacia la Isla Esmeralda; allí vuelven a poner a prueba su ingenio ante nuevas situaciones y disfrutan de una tierra llena de risas e ingenio.

REBECCA DE LA GRANJA SUNNYBROOK. Uno de los estudios más hermosos sobre la infancia: las cualidades artísticas, inusuales y encantadoramente singulares de Rebecca destacan entre un círculo de neoyorquinos austeros. La versión teatral está logrando un éxito dramático fenomenal.

NUEVAS CRÓNICAS DE REBECCA. Con ilustraciones de F. C. Yohn. Más crónicas curiosamente divertidas que acompañan a Rebecca a través de diferentes etapas hasta su decimoctavo cumpleaños.

ROSE DEL RÍO. Con ilustraciones de George Wright.
La sencilla historia de Rose, una chica del campo, y Stephen, un joven agricultor robusto. La fascinación de la chica por un hombre de la ciudad interrumpe su amor y convierte la historia en una situación emocionalmente tensa, en la que el lector sigue los acontecimientos con gran atención.

Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., Nueva York

Nota al pie:
[A] “Pero hay que hacerlo cuando el diablo lo exige”.

Nota del transcriptor:
Se han realizado cambios menores para corregir errores tipográficos; por lo demás, se ha hecho todo lo posible por mantener fidelidad a las palabras e intenciones del autor.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: EL CHÓFER DE CYNTHIA ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer LO QUE QUIERA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que usted apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo al conservar esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, cuando la comparta gratuitamente con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este libro electrónico o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, así como que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular en un plazo de 90 días desde la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRO TIPO DE GARANTÍAS DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosos costos para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados en los que no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro pequeño personal.

Por favor, consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg: obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.