The schoolmistress_ and other stories Anton Pavlovich Chekhov 1740 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg: La maestra y otros relatos
Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: La maestra y otros relatos
Autor: Antón Pávlovich Chéjov
Traductor: Constance Garnett
Fecha de publicación: 22 de febrero de 2006 [Libro electrónico n.º 1732]
Última actualización: 26 de febrero de 2021
Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/1732

Agradecimientos: Producido por James Rusk y David Widger

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: LA MAESTRA Y OTROS RELATOS ***

LA MAESTRA
Y OTROS CUENTOS

De Antón Chéjov

DE LOS CUENTOS DE CHÉJOV, VOLUMEN 9

ÍNDICE

LA MAESTRA
UN COLAPSO NERVIOSO
DOLOR
CHAMPÁN
DESPUÉS DEL TEATRO
LA HISTORIA DE UNA SEÑORA
EN EL EXILIO
LOS COMERCIANTES DE GANADO
TRISTEZA
EN MIS FUNCIONES OFICIALES
EL PASAJERO DE PRIMERA CLASE

Un actor trágico
Una transgresión
Pequeña fritura
El réquiem
En la posada
Miedos de pánico
La apuesta
La historia del jardínero principal
Las bellezas
El zapatero y el diablo

LA MAESTRA
A las ocho y media salieron de la ciudad. La carretera estaba seca; un hermoso sol de abril brillaba con calidez, pero la nieve seguía en los zanjas y en los bosques. El invierno, oscuro, largo y cruel, apenas había terminado; la primavera había llegado de repente. Pero ni el calor, ni los bosques transparentes y serenos calentados por el aliento de la primavera, ni las bandadas de pájaros negros que volaban sobre los enormes charcos que parecían lagos, ni el maravilloso cielo sin fin, en el cual parecía que uno podría desaparecer con alegría, ofrecían algo nuevo o interesante a María Vasilyevna, que estaba sentada en el carro. Hacía trece años que era maestra, y no se podía contar cuántas veces durante todos esos años había ido a la ciudad a recoger su salario. Ya fuera primavera como ahora, una tarde lluviosa de otoño o invierno, para ella era lo mismo; siempre, invariablemente, anhelaba una sola cosa: llegar al final del viaje lo más rápido posible.
Sentía como si hubiera vivido en esa región durante siglos y siglos, durante cien años; le parecía conocer cada piedra, cada árbol del camino desde la ciudad hasta su escuela. Su pasado estaba allí, su presente también, y no podía imaginar otro futuro que no fuera la escuela, el camino hacia la ciudad y de vuelta, una y otra vez la escuela y de nuevo el camino...
Había dejado de pensar en su pasado antes de convertirse en maestra, y casi lo había olvidado. Había tenido un padre y una madre; vivían en Moscú, en un gran apartamento cerca de la Puerta Roja. Pero de toda esa vida solo quedaba en su memoria algo vago y difuso, como un sueño. Su padre murió cuando ella tenía diez años, y su madre murió poco después... Tenía un hermano, un oficial; al principio se escribían, pero luego él dejó de responderle, dejó de escribirle. De sus pertenencias antiguas, solo quedaba una fotografía de su madre, pero se había desteñido debido a la humedad de la escuela; ahora ya no se podía ver nada más que su cabello y sus cejas.

Cuando habían recorrido un par de millas, el viejo Semyon, que conducía, se dio la vuelta y dijo:
—Han capturado a un funcionario del gobierno en el pueblo. Se lo han llevado. Cuentan que, junto con algunos alemanes, mató a Alexeyev, el alcalde, en Moscú.
—¿Quién te lo dijo?
—Lo leían en el periódico, en la taberna de Ivan Ionov.
Y nuevamente permanecieron en silencio durante mucho rato. María Vasilyevna pensó en su escuela, en el examen que se acercaba, y en la chica y los cuatro chicos a quienes enviaba para tomarlo. Justo cuando estaba pensando en el examen, fue alcanzada por un terrateniente vecino llamado Hanov, en una carroza tirada por cuatro caballos; era el mismo hombre que había sido examinador en su escuela el año anterior. Cuando se acercó a ella, la reconoció y se inclinó.
—Buenos días —le dijo—. Supongo que va de regreso a casa.
Este Hanov, un hombre de cuarenta años con expresión apática y un rostro marcado por signos de cansancio, comenzaba a parecer viejo, pero seguía siendo apuesto y admirado por las mujeres. Vivía solo en su gran casa y no estaba al servicio de nadie; la gente decía que en casa no hacía más que pasearse de un lado a otro silbando o jugar al ajedrez con su viejo criado. También decían que bebía en exceso. De hecho, en el examen del año anterior, los mismos papeles que trajo olían a vino y perfume. Esa vez iba vestido completamente de nuevo, y María Vasilyevna lo encontró muy atractivo; mientras estuvo sentada a su lado, se sintió incómoda. Estaba acostumbrada a ver examinadores fríos y serios en la escuela, mientras que este no recordaba ni una sola oración, ni sabía qué preguntas hacer; además, era extremadamente cortés y delicado, otorgando únicamente las calificaciones más altas.
—Voy a visitar a Bakvist —continuó, dirigiéndose a María Vasilyevna—, pero me dicen que no está en casa.
Tomaron un camino secundario que llevaba al pueblo, con Hanov al frente y Semyon siguiéndolo. Los cuatro caballos avanzaban a paso lento, esforzándose por arrastrar la pesada carroza a través del barro. Semyon maniobraba de un lado a otro, manteniéndose al borde del camino; a veces pasaba por encima de montones de nieve, otras por charcos, y con frecuencia saltaba fuera del carruaje.

Ayudando al caballo. Mariya Vassílievna seguía pensando en la escuela, preguntándose si las preguntas de aritmética del examen serían difíciles o fáciles. Y se sentía molesta con la junta del Zemstvo, en la que no había encontrado a nadie el día anterior. ¡Qué falta de profesionalidad! Llevaba dos años pidiéndoles que despidieran al vigilante, que no hacía nada, era grosero con ella y golpeaba a los alumnos; pero nadie prestaba atención. Era difícil encontrar al presidente en la oficina, y cuando por fin lo encontraban, decía con lágrimas en los ojos que no tenía ni un momento libre; el inspector visitaba la escuela como máximo una vez cada tres años y no sabía absolutamente nada sobre su trabajo, ya que había estado en el Departamento de Impuestos Especiales y había obtenido el cargo de inspector escolar gracias a influencias. El Consejo Escolar se reunía muy raramente, y no se sabía dónde se reunía; el tutor de la escuela era un campesino casi analfabeto, jefe de una empresa de curtiduría, poco inteligente, grosero y gran amigo del vigilante… Y Dios sabe a quién más podría recurrir con sus quejas o consultas…

“De verdad es guapo”, pensó, mirando a Hanov.

El camino empeoraba cada vez más… Entraron en el bosque. Allí no había espacio para dar la vuelta; las ruedas se hundían profundamente, el agua salpicaba y burbujeaba alrededor de ellas, y ramas afiladas golpeaban sus rostros.

“¡Qué camino!”, dijo Hanov, riendo.

La maestra lo miró y no entendía por qué ese hombre extraño vivía allí. ¿Qué le servían su dinero, su apariencia interesante y su porte refinado aquí, en este barro, en este lugar desolado y sombrío? No disfrutaba de ninguna ventaja especial en la vida, y allí, como Semión, conducía por un camino espantoso, soportando las mismas incomodidades. ¿Por qué vivir aquí si se podía vivir en San Petersburgo o en el extranjero? Uno pensaría que para un hombre rico como él sería sencillo construir un buen camino en lugar de este malo, para evitar sufrir tanto y ver la desesperación en los rostros de su cochero y Semión; pero él solo reía, aparentemente no le importaba y no quería una vida mejor. Era amable, tierno, ingenuo, y no comprendía esta vida vulgar, igual que en el examen no conocía las oraciones. No donaba nada a las escuelas, salvo globos terráqueos, y realmente se consideraba una persona útil y un trabajador destacado en la causa de la educación popular. Pero, ¿de qué servían sus globos terráqueos aquí?

“¡Espera, Vassilyevna!”, dijo Semyon.
El carro se sacudió violentamente y estuvo a punto de volcarse; algo pesado rodó sobre los pies de María Vassilyevna: era su paquete con las compras. Había una subida empinada por el terreno arcilloso; aquí, en los canales sinuosos, corrían arroyuelos. Parecía que el agua había erosionado el camino; ¿cómo era posible avanzar por allí? Los caballos respiraban con dificultad.
Hanov bajó de su carruaje y caminó junto al camino, vestido con su abrigo largo. Estaba sudando.
“¡Qué camino tan horrible!”, dijo, riéndose de nuevo. “Pronto destrozaría el carruaje”.
“Nadie te obliga a conducir en este clima”, dijo Semyon con brusquedad. “Deberías quedarte en casa”.
“Me aburro en casa, abuelo. No me gusta quedarme en casa”.
A lado del viejo Semyon, él parecía elegante y vigoroso, pero en su forma de caminar había algo apenas perceptible que revelaba que ya estaba afectado por la decadencia, débil y en camino hacia la ruina. De repente, se sintió un olor a alcohol en el bosque. María Vassilyevna se llenó de temor y compasión por ese hombre que se dirigía hacia su ruina sin ninguna causa visible. Se le ocurrió que, si hubiera sido su esposa o hermana, habría dedicado toda su vida a salvarlo de la ruina. ¡Su esposa! La vida estaba organizada de tal manera que él vivía solo en su gran casa, mientras ella vivía sola en un pueblo olvidado por Dios. Sin embargo, por alguna razón, la simple idea de que él y ella pudieran estar cerca el uno del otro y ser iguales parecía imposible y absurda. En realidad, la vida y las relaciones humanas estaban tan complicadas que resultaban incomprensibles; al pensar en ello, uno se sentía desconcertado y su corazón se hundía.
“Y es completamente incomprensible”, pensó, “por qué Dios da belleza, gracia y ojos tristes y dulces a personas débiles, desafortunadas e inútiles… Por qué son tan encantadoras”.
“Aquí debemos girar a la derecha”, dijo Hanov, subiendo de nuevo a su carruaje. “¡Adiós! ¡Les deseo todo lo mejor!”.
Y de nuevo pensó en sus alumnos, en el examen, en el vigilante, en el Consejo Escolar. Cuando el viento traía el sonido del carruaje que se alejaba, esos pensamientos se mezclaban con otros. Anhelaba pensar en ojos hermosos, en amor, en la felicidad que nunca llegaría…

¿Su esposa? Por las mañanas hacía frío, no había nadie para calentar la estufa; el vigilante desapareció; los niños entraban en cuanto amanecía, trayendo nieve y barro y haciendo ruido: todo era tan incómodo, tan sin comodidades. Su vivienda consistía en una pequeña habitación y la cocina junto a ella. Le dolía la cabeza todos los días después del trabajo, y después de cenar sufría acidez estomacal. Tenía que recoger dinero de los niños de la escuela para la leña y para el vigilante, y dárselo al encargado de la escuela, y luego rogarle a ese campesino glotón e insolente que, por Dios, le enviara leña. Y por las noches soñaba con exámenes, con campesinos, con montones de nieve. Y esa vida la hacía envejecer y volverse áspera, fea, angulosa y torpe, como si estuviera hecha de plomo. Siempre tenía miedo, y se levantaba de su asiento sin atreverse a sentarse delante de un miembro del Zemstvo o del encargado de la escuela. Y utilizaba expresiones formales y respetuosas cuando hablaba de cualquiera de ellos. Nadie la encontraba atractiva, y la vida transcurría de forma monótona, sin afecto, sin simpatía amistosa, sin conocidos interesantes. ¡Qué terrible habría sido su situación si se hubiera enamorado!

“¡Espera, Vassilyevna!”

Otra vez una empinada subida cuesta arriba...

Se había convertido en maestra por necesidad, sin sentir ninguna vocación para ello; nunca pensó en una vocación, en servir a la causa de la ilustración; siempre le pareció que lo más importante en su trabajo no eran los niños ni la ilustración, sino los exámenes. ¿Y qué tiempo tenía ella para pensar en una vocación, en servir a la causa de la ilustración? Los maestros, los médicos mal pagados y sus ayudantes, con su trabajo terriblemente duro, ni siquiera tienen la tranquilidad de pensar que están sirviendo a una idea o al pueblo, ya que sus cabezas están siempre ocupadas con pensamientos sobre el pan de cada día, sobre la leña para el fuego, sobre los caminos malos, sobre las enfermedades. Es una vida trabajosa e interesante, y solo caballos de tiro silenciosos y pacientes como Mary Vassilyevna podían soportarla durante mucho tiempo; las personas vivaces, nerviosas e impresionables que hablaban de vocación y de servir a una idea pronto se cansaban de ello y abandonaban el trabajo.

Semyon seguía eligiendo el camino más seco y más corto, primero por un prado, luego por detrás de las casas del pueblo; pero en un lugar los campesinos no les permitían pasar, en otro era tierra del sacerdote y no podían cruzarla.

Allí, otro Iván Ionov había comprado un terreno al propietario y había excavado un foso alrededor de él. Tenían que volver una y otra vez. Llegaron a Nizhneye Gorodistche. Cerca de la taberna, sobre el suelo cubierto de estiércol donde aún había nieve, estaban los carros que habían traído grandes botellas de ácido sulfúrico crudo. Había mucha gente en la taberna, todos conductores, y se percibía el olor a vodka, tabaco y pieles de oveja. Había un ruido fuerte de conversaciones y del golpeteo de la puerta batiente. A través de la pared, sin cesar, llegaba el sonido de una concertina que se tocaba en la tienda. María Vassílievna se sentó y bebió algo de té, mientras que en la mesa de al lado los campesinos bebían vodka y cerveza, sudando por el té que acababan de tragar y por los vapores sofocantes de la taberna.
“¡Eh, Kuzma!”, gritaban las voces confusamente. “¿Qué pasa ahí?”. “¡Que Dios nos bendiga!”. “¡Iván Dementíych, te lo puedo asegurar!”. “¡Cuidado, viejo!”.
Un hombre pequeño, lleno de cicatrices y con barba negra, que estaba completamente borracho, de repente se sorprendió por algo y comenzó a usar groserías.
“¿A quién maldices, eh?”, respondió enfadado Semión, que estaba sentado un poco más lejos. “¿No ves a la joven dama?”.
“¡La joven dama!”, imitó alguien en otra esquina.
“¡Cuervo asqueroso!”.
“No queríamos decir nada...”, dijo el hombre pequeño, confundido. “Le pido disculpas. Nosotros pagamos con nuestro dinero y la joven dama con el suyo. ¡Buenos días!”.
“Buenos días”, respondió la maestra.
“Y le agradecemos sinceramente”.
María Vassílievna bebió su té con satisfacción; también ella comenzó a ponerse roja como los campesinos, y volvió a pensar en leña, en el vigilante...
“Quédate, viejo”, oyó desde la mesa de al lado. “Es la maestra de Vyazovye... La conocemos; es una buena joven dama”.
“Está bien”.
La puerta batiente seguía golpeando sin parar: algunos entraban, otros salían. María Vassílievna se quedó sentada, pensando siempre en las mismas cosas.

Mientras la concertina seguía tocando sin parar. Los parches de sol habían estado en el suelo, luego pasaron al mostrador, a la pared, y desaparecieron por completo; así que, por el sol, ya era pasada la mediodía. Los campesinos de la mesa de al lado se estaban preparando para irse. El hombrecillo, algo inestable, se acercó a María Vasilyevna y le extendió la mano; siguiendo su ejemplo, los demás también se dieron la mano al despedirse y salieron uno tras otro, y la puerta batiente chirrió y se cerró con un golpe nueve veces.
“Vasilyevna, prepárate”, le gritó Semyón.
Se pusieron en camino. Y de nuevo caminaban a paso lento.
“Hace poco estaban construyendo una escuela aquí, en su Nizhneye Gorodistche”, dijo Semyón, volviéndose. “¡Fue algo horrible lo que hicieron!”
“¿Qué quieres decir?”
“Dicen que el presidente se guardó mil en el bolsillo, el encargado de la escuela otros mil, y el maestro quinientos.”
“Toda la escuela solo costó mil. Está mal difamar a la gente, abuelo. Es todo absurdo.”
“No lo sé... Solo te digo lo que dicen los demás.”
Pero era evidente que Semyón no creía a la maestra. Los campesinos tampoco la creían. Siempre pensaban que recibía un salario demasiado alto, veintiún rublos al mes (cinco habrían sido suficientes), y que de el dinero que recaudaba de los niños para la leña y el vigilante, se quedaba con la mayor parte para sí misma. El encargado pensaba lo mismo que los campesinos, y él mismo obtenía beneficios de la leña y recibía pagos de los campesinos por ser el encargado, sin que las autoridades lo supieran.
¡Gracias a Dios! El bosque estaba detrás de ellos, y ahora habría terreno plano y abierto hasta Vyazovye; ya no faltaba mucho para llegar. Tenían que cruzar el río y luego la vía férrea, y entonces Vyazovye estaría a la vista.
“¿A dónde vas?”, preguntó María Vasilyevna a Semyón. “Toma el camino de la derecha hacia el puente.”
“Pero podemos ir por aquí también. No es lo bastante profundo como para importar.”
“Cuidado de que el caballo no se ahogue.”
“¿Qué?”

—Mira, Hanov se dirige hacia el puente —dijo Mariya Vasilyevna al ver a los cuatro caballos a lo lejos, a la derecha—. Creo que es él.
—Sí. Así que no encontró a Bakvist en casa. Qué tipo terco es… ¡Dios tenga piedad de nosotros! Se fue por allí, ¿y para qué? Está a dos millas completas más cerca por aquí.

Llegaron al río. En verano era un arroyo pequeño que se podía cruzar fácilmente caminando por agua. Por lo general se secaba en agosto, pero ahora, después de las inundaciones de primavera, era un río de cuarenta pies de ancho, rápido, fangoso y frío. En la orilla, hasta justo junto al agua, había huellas frescas de ruedas; así que lo habían cruzado por allí.

—¡Adelante! —gritó Semión con rabia y ansiedad, tirando violentamente de las riendas y moviendo los codos como lo haría un pájaro con sus alas—. ¡Adelante!

El caballo avanzó hasta que el agua le llegó al vientre y se detuvo, pero enseguida siguió adelante con esfuerzo. Mariya Vasilyevna sintió un frío intenso en los pies.

—¡Adelante! —gritó también ella, poniéndose de pie—. ¡Adelante!

Llegaron a la orilla.

—Qué desastre… ¡Dios tenga piedad de nosotros! —murmuró Semión, enderezando el arnés—. Este Zemstvo es una verdadera plaga…

Sus zapatos y botas estaban llenos de agua; la parte inferior de su vestido, de su abrigo y una manga también estaban mojadas y goteaban. El azúcar y la harina se habían mojado, y eso era lo peor. Mariya Vasilyevna solo podía juntar las manos en desesperación y decir:

—Oh, Semión, Semión… ¡Eres realmente molesto!...

La barrera del cruce ferroviario estaba bajada. Un tren salía de la estación. Mariya Vasilyevna se quedó en el cruce esperando a que pasara, temblando de frío. Ya se veía Vyazovye, la escuela con techo verde y la iglesia, cuyas cruces brillaban bajo el sol de la tarde. También brillaban las ventanas de la estación, y del motor salía humo rosado… Le parecía que todo temblaba de frío.

Ahí estaba el tren; las ventanas reflejaban la luz brillante, como las cruces de la iglesia. Le dolían los ojos al mirarlas. En la pequeña plataforma entre dos vagones de primera clase había una dama de pie. Mariya Vasilyevna la miró de reojo al pasar. ¡Su madre! ¡Qué parecido!

Su madre había tenido cabello tan exuberante, cejas y forma de cabeza iguales. Y con una claridad asombrosa, por primera vez en esos trece años, surgió ante su mente una imagen vívida de su madre, de su padre, de su hermano, de su apartamento en Moscú, del acuario con los peces pequeños, de todo hasta el más mínimo detalle; escuchó el sonido del piano, la voz de su padre; se sintió como entonces, joven, guapa, bien vestida, en una habitación luminosa y cálida entre su propia gente. De repente la invadió una sensación de alegría y felicidad; se presionó las sienes con las manos, extasiada, y llamó en voz baja, suplicante:
“¡Madre!”
Y comenzó a llorar, sin saber por qué. Justo en ese instante llegó Hanov con su carruaje tirado por cuatro caballos; al verlo, imaginó una felicidad como la que nunca había conocido, le sonrió y asintió como si fuera un igual y un amigo. Le pareció que su felicidad, su triunfo, brillaba en el cielo y por todas partes, en las ventanas y en los árboles. Sus padres nunca habían muerto, ella nunca había sido maestra; era un sueño largo, tedioso y extraño, y ahora se había despertado...
“Vassilyevna, suba”.
Y de inmediato todo desapareció. La barrera se levantó lentamente. Marya Vassilyevna, temblando y entumecida de frío, subió al carruaje. El carruaje tirado por cuatro caballos cruzó la vía férrea; Semyon lo siguió. El señalero se quitó el sombrero.
“Y aquí está Vyazovye. Ya hemos llegado”.

Un colapso nervioso
Un estudiante de medicina llamado Mayer y un discípulo de la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú llamado Rybnikov fueron una tarde a ver a su amigo Vassilyev, estudiante de derecho, y le sugirieron que los acompañara a la calle S. Durante mucho tiempo Vassilyev se negó a ir, pero al final se puso su abrigo y los siguió.
No sabía nada sobre las mujeres caídas, salvo por rumores y libros, y nunca en su vida había estado en las casas donde vivían. Sabía que existen mujeres inmorales que, bajo la presión de circunstancias fatales —el entorno, la mala educación, la pobreza, etc.— se ven obligadas a vender su honor por dinero. No conocen el amor puro, no tienen hijos ni derechos civiles; sus madres y hermanas lloran por ellas como si estuvieran muertas, la ciencia las trata como un mal, y los hombres las tratan con familiaridad despectiva. Pero a pesar de todo eso, no pierden la apariencia e imagen de Dios. Todas reconocen su pecado y esperan la salvación. De los medios que conducen a la salvación pueden valerse en la mayor medida posible. Es cierto que la sociedad no perdonará el pasado de estas personas, pero a los ojos de Dios, Santa María de Egipto no es inferior a los demás santos.
Cuando a Vassilyev le ocurría en la calle reconocer a una mujer caída como tal, por su vestimenta o sus modales, o ver su retrato en un periódico cómico, siempre recordaba una historia que había leído: un joven, puro y sacrificado, ama a una mujer caída y la insta a convertirse en su esposa; ella, considerándose indigna de tal felicidad, toma veneno.
Vassilyev vivía en una de las calles laterales que desembocaban en el bulevar Tverskoy. Cuando salió de casa con sus dos amigos eran cerca de las once de la noche. La primera nieve acababa de caer, y toda la naturaleza estaba bajo el hechizo de la nieve fresca. Había olor a nieve en el aire, la nieve crujía suavemente bajo los pies; la tierra, los tejados, los árboles, los bancos del bulevar, todo era suave, blanco, joven, y esto hacía que las casas parecieran muy diferentes a las del día anterior; las farolas brillaban con más intensidad, el aire era más transparente, los carruajes resonaban con un tono más profundo, y con el aire fresco, ligero y helado, se despertaba en el alma una sensación similar a la de la nieve blanca, juvenil y esponjosa. “Contra mi voluntad, un desconocido…”

“La fuerza”, murmuró el estudiante de medicina con su agradable tono de voz, “me ha llevado hasta estas costas lúgubres”.
“Miren el molino… ahora en ruinas…”, añadió el artista.
“Miren el molino… ahora en ruinas”, repitió el estudiante de medicina, levantando las cejas y sacudiendo la cabeza con tristeza.
Hizo una pausa, se frotó la frente, tratando de recordar las palabras, y luego cantó en voz alta, tan bien que los transeúntes se volvieron a mirar.

“Aquí, en tiempos pasados, cuando era libre,
el amor, libre e irrestricto, me recibía.”

Los tres entraron en un restaurante y, sin quitarse sus abrigos, bebieron un par de copas de vodka cada uno. Antes de beber la segunda copa, Vassilyev notó un trozo de corcho en su vodka; levantó la copa hacia sus ojos y la miró durante mucho rato, entrecerrando sus ojos miopes. El estudiante de medicina no comprendió su expresión y dijo:
“Vamos, ¿por qué mirarlo? Por favor, sin filosofías. El vodka está para beberlo, el esturión para comerlo, las mujeres para visitarlas, la nieve para caminar sobre ella. Al menos por una noche, ¡vivan como seres humanos!”
“Pero yo no he dicho nada…”, dijo Vassilyev, riendo. “¿Acaso estoy negándomelo?”
Sentía calor dentro de sí debido al vodka. Miró a sus amigos con sentimientos más suaves, los admiró y los envidió. En esas personas fuertes, sanas y alegres, todo estaba maravillosamente equilibrado; todo en sus mentes y almas era perfecto y armonioso. Cantaban, tenían pasión por el teatro, dibujaban, hablaban mucho, bebían… y al día siguiente no tenían dolores de cabeza. Eran poéticos y libertinos al mismo tiempo, delicados y duros también. Podían trabajar, indignarse, reír sin motivo, hablar tonterías… Eran cálidos, honestos, sacrificados… Y como hombres, no eran en absoluto inferiores a él mismo, Vassilyev, quien vigilaba cada paso que daba y cada palabra que decía, quien era meticuloso y cauteloso, y siempre listo para convertir cualquier trivialidad en un problema. Anhelaba poder vivir una noche como sus amigos, liberarse de su propio control. Si había que beber vodka, lo bebería, aunque al día siguiente le doliera la cabeza.

Se dirigía hacia las mujeres con las que quería estar. Se reía, hacía el tonto, respondía alegremente a los avances de los desconocidos en la calle... Salió del restaurante riendo. Le gustaban sus amigos: uno con un sombrero de ala ancha aplastado, con una afectación de desorden artístico; el otro con un gorro de piel de foca, un hombre no pobre, aunque fingía pertenecer a la bohemia intelectual. Le gustaba la nieve, las farolas pálidas, las huellas negras y nítidas que dejaban en la primera capa de nieve los pasos de los transeúntes. Le gustaba el aire, y sobre todo ese tono límpido, tierno, ingenuo, por así decirlo virginal, que solo se puede apreciar en la naturaleza dos veces al año: cuando todo está cubierto de nieve, y en primavera, en días soleados y noches iluminadas por la luna, cuando el hielo se rompe en el río.

“Contra mi voluntad, una fuerza desconocida me ha llevado a estas orillas melancólicas”, murmuró en voz baja. Y esa melodía, por alguna razón, los persiguió a él y a sus amigos durante todo el camino; los tres la tararearon mecánicamente, sin sincronizarse entre sí. La imaginación de Vassíliev dibujaba cómo, en diez minutos más, él y sus amigos llamarían a una puerta; cómo, por pasillos oscuros y habitaciones tenebrosas, se colarían junto a las mujeres; cómo, aprovechando la oscuridad, encenderían un fósforo, iluminarían la escena y verían el rostro de una mujer, con una sonrisa de culpabilidad. La desconocida, ya fuera rubia o morena, seguramente tendría el cabello suelto y llevaría un chaleco blanco; se pondría aterrorizada por la luz, estaría terriblemente confundida y diría: “Por Dios, ¿qué están haciendo? ¡Apáguenlo!”. Todo sería espantoso, pero interesante y nuevo. Los amigos salieron de la Plaza Trubnoy y entraron en Grachévka; pronto llegaron a la calle lateral que Vassíliev solo conocía de oídas. Al ver dos filas de casas con ventanas brillantemente iluminadas y puertas abiertas de par en par, y al escuchar las alegres melodías de pianos y violines, sonidos que salían de cada puerta y se mezclaban en un extraño caos, como si una orquesta invisible estuviera afinando sus instrumentos en la oscuridad sobre los tejados, Vassíliev se sorprendió y dijo: “¡Qué cantidad de casas!”.

“Eso no es nada”, dijo el estudiante de medicina. “En Londres hay diez veces más. Allí hay unas cien mil mujeres así”. Los taxistas estaban sentados en sus cabinas con la misma calma e indiferencia que en cualquier otra calle lateral; los mismos transeúntes caminaban por la acera como en otras calles. Nadie tenía prisa, nadie se escondía el rostro en el cuello del abrigo, nadie movía la cabeza con reproche... Y en esa indiferencia hacia el ruidoso caos de pianos y violines, hacia las ventanas iluminadas y las puertas abiertas de par en par, había una sensación de algo muy abierto, insolente, imprudente y despreocupado. Probablemente era tan animado y ruidoso en los mercados de esclavos en aquellos tiempos, y los rostros y gestos de la gente mostraban la misma indiferencia.

“Empecemos desde el principio”, dijo el artista.

Los amigos entraron en un pasillo estrecho iluminado por una lámpara con reflector. Cuando abrieron la puerta, un hombre vestido con abrigo negro, con el rostro sin afeitar como el de un sirviente y ojos somnolientos, se levantó perezosamente de un sofá amarillo en el vestíbulo. El lugar olía a lavandería, además de tener un olor a vinagre. Una puerta del vestíbulo daba a una habitación bien iluminada. El estudiante de medicina y el artista se detuvieron frente a esa puerta y, estirando el cuello, echaron un vistazo al interior.

“Buena tarde, señores, rigolleto—hugenotti—traviata”, comenzó el artista, haciendo una reverencia teatral.

“La Habana—tarakano—pistoleto”, dijo el estudiante de medicina, presionando su gorra contra el pecho y haciendo una profunda reverencia.

Vassilyev estaba de pie detrás de ellos. Le habría gustado hacer también una reverencia teatral y decir algo tonto, pero solo sonrió, sintió una incomodidad similar a la vergüenza y esperó impacientemente a ver qué ocurriría a continuación.

Una joven morena de diecisiete u dieciocho años, con cabello corto, vestida con un vestido azul claro y corto, con un lazo blanco en el pecho, apareció en el umbral.

“¿Por qué están parados en la puerta?”, preguntó. “Quítense los abrigos y entren al salón”.

El estudiante de medicina y el artista, todavía hablando en italiano, entraron en el salón. Vassilyev los siguió, indeciso.

“Señores, quítesen sus abrigos”, dijo el sirviente con severidad; “no pueden entrar así”.
En la sala de estar había, además de la chica, otra mujer, muy robusta y alta, de rostro extranjero y brazos desnudos. Estaba sentada cerca del piano, disponiendo una partida de naipes en su regazo. No prestó ninguna atención a los visitantes.
“¿Dónde están las otras jóvenes?”, preguntó el estudiante de medicina.
“Están tomando té”, dijo la chica hermosa. “Stepan”, llamó, “ve y dile a las jóvenes que han llegado algunos estudiantes”.
Poco después entró en la habitación una tercera joven. Llevaba un vestido rojo brillante con rayas azules. Su rostro estaba pintado de forma excesiva e inexperta; su ceño quedaba oculto bajo el cabello, y en sus ojos había una mirada fija y asustada. Tan pronto como entró, comenzó a cantar una canción con un contralto rudo y potente. Después de ella apareció una cuarta, y luego una quinta...
En todo esto, Vassilyev no vio nada nuevo ni interesante. Le parecía que esa habitación, el piano, el espejo con su marco dorado barato, el ramillete de cintas blancas, el vestido con rayas azules y los rostros indiferentes y vacíos, los había visto antes, y más de una vez. De la oscuridad, el silencio, el secreto, la sonrisa culpable... de todo aquello que esperaba encontrar aquí y temía, no había rastro alguno.
Todo era ordinario, prosaico e interesante. Solo una cosa despertó ligeramente su curiosidad: ese terrible gusto pésimo, casi deliberadamente creado, que se manifestaba en las cornisas, en los cuadros absurdos, en los vestidos, en el ramillete de cintas. Había algo característico y peculiar en ese mal gusto.
“¡Qué pobre y estúpido es todo esto!”, pensó Vassilyev. “¿Qué hay en toda esta tontería que pueda tentar a un hombre normal y llevarlo a cometer el horrible pecado de comprar a un ser humano por un rublo? Entiendo cualquier pecado por causa del esplendor, la belleza, la gracia, la pasión, el buen gusto... Pero, ¿qué hay aquí? ¿Qué hay aquí que valga la pena para pecar? Pero... ¡no hay que pensar!”
“Barbudo, sírveme un poco de cerveza”, le dijo la chica hermosa.
Vassilyev se sintió inmediatamente abrumado por la confusión.
“Con gusto”, dijo, inclinándose cortésmente. “Pero discúlpeme, señora... yo... no beberé con usted. No bebo”.

Cinco minutos después, los amigos se dirigieron a otra casa.
“¿Por qué pediste cerveza negra?”, dijo el estudiante de medicina con enojo. “¡Qué millonario eres! Has desperdiciado seis rublos sin ningún motivo… ¡Simple derroche!”
“Si ella la quiere, ¿por qué no dejarla disfrutarla?”, dijo Vassíliev, justificándose.
“No le has dado placer a ella, sino a la ‘señora’. Se les dice que pidan a los visitantes que les paguen, porque eso supone una ganancia para el dueño.”
“Miren el molino…”, murmuró el artista, “ahora en ruinas…”
Al entrar en la siguiente casa, los amigos se detuvieron en el vestíbulo y no entraron en la sala de estar. Allí, como en la primera casa, una figura vestida con un abrigo negro, con un rostro somnoliento similar al de un sirviente, se levantó del sofá del vestíbulo. Al ver a ese sirviente, su rostro y su abrigo negro y desgastado, Vassíliev pensó: “¿Qué habrá tenido que pasar un ruso común y corriente antes de que el destino lo convirtiera en sirviente aquí? ¿Dónde estuvo antes y qué hizo? ¿Qué le esperaba? ¿Estaba casado? ¿Dónde estaba su madre, y sabía ella que él era sirviente aquí?” Y Vassíliev no podía evitar fijarse especialmente en los sirvientes de cada casa. En una de las casas —creyó que era la cuarta— había un sirviente pequeño y débil, con una cadena de reloj en su chaleco. Estaba leyendo un periódico y no les prestó atención cuando entraron. Al mirar su rostro, Vassíliev pensó, por alguna razón, que un hombre con ese rostro podría robar, podría asesinar, podría dar falso testimonio. Pero el rostro era realmente interesante: frente grande, ojos grises, nariz ligeramente aplanada, labios delgados y apretados, y una expresión estúpida e insolente al mismo tiempo, como la de un halcón joven persiguiendo a un conejo. Vassíliev pensó que sería agradable tocar el cabello de ese hombre, para ver si era suave o áspero. Seguramente sería áspero, como el de un perro.
III
Después de beber dos vasos de cerveza negra, el artista se emborrachó de repente y se volvió inusualmente animado.
“Vayamos a otra casa”, dijo con firmeza, agitando las manos. “Los llevaré a la mejor.”
Cuando llevó a sus amigos a la casa que, según él, era la mejor, declaró su firme intención de bailar un cuadril. El estudiante de medicina…

El estudiante murmuró algo sobre que tenían que pagarle a los músicos un rublo, pero accedió a ser su pareja de baile. Comenzaron a bailar. Era igual de feo en la mejor casa que en la peor. Allí había los mismos espejos y cuadros, los mismos estilos de peinado y vestimenta. Al observar los muebles de las habitaciones y los trajes, Vassilyev se dio cuenta de que no se trataba de falta de gusto, sino de algo que podría llamarse el gusto, e incluso el estilo, de la Calle S., algo que no se encontraba en ningún otro lugar: algo intencional en su fealdad, no accidental, sino elaborado a lo largo de los años. Después de haber estado en ocho casas, ya no se sorprendía por el color de los vestidos, por las faldas largas, las cintas llamativas, los vestidos de marinero ni por el grueso colorete púrpura en las mejillas; comprendió que todo tenía que ser así, que si una sola de las mujeres se hubiera vestido como una persona normal, o si hubiera habido al menos un grabado decente en la pared, el tono general de toda la calle se habría visto afectado.
“¡Qué torpemente se venden!”, pensó. “¿Cómo pueden no entender que el vicio solo resulta tentador cuando es hermoso y está oculto, cuando lleva la máscara de la virtud? Vestidos negros modestos, rostros pálidos, sonrisas tristes y oscuridad serían mucho más efectivos que esta fealdad torpe. Cosas estúpidas. Si ellas mismas no lo entienden, seguramente sus visitantes podrían haberlas enseñado...”.
Una joven vestida con un traje polaco forrado de piel blanca se acercó a él y se sentó a su lado.
“Usted, hombre moreno tan guapo, ¿por qué no baila?”, preguntó. “¿Por qué es tan aburrido?”
“Porque es aburrido.”
“Consígame algo de Lafitte. Así ya no será aburrido.”
Vassilyev no respondió. Permaneció en silencio unos instantes y luego preguntó:
“¿A qué hora se acuesta?”
“A las seis de la tarde.”
“¿Y a qué hora se levanta?”
“A veces a las dos y a veces a las tres.”
“¿Y qué hace cuando se levanta?”
“Tomamos café, y a las seis cenamos.”
“¿Y qué comen para cenar?”

“Por lo general, sopa, bistec y postre. Nuestra dueña cuida bien a las chicas.
Pero, ¿por qué pregunta todo esto?”
“Oh, solo para charlar...”
Vassíliev anhelaba hablar con la joven sobre muchas cosas. Sentía un intenso deseo de averiguar de dónde venía, si sus padres seguían vivos y si sabían que ella estaba allí; cómo había llegado a esa casa; si era alegre y satisfecha, o triste y oprimida por pensamientos sombríos; si esperaba algún día salir de su situación actual... Pero no sabía cómo empezar ni en qué forma formular sus preguntas para no parecer indiscreto. Pensó durante mucho rato y luego preguntó:
“¿Cuántos años tiene?”
“Ochenta”, bromeó la joven, mirando con risa las payasadas del artista mientras bailaba.
De repente estalló en carcajadas por algo y pronunció una larga frase cínica lo suficientemente alta como para que todos la escucharan. Vassíliev se quedó atónito y, sin saber cómo reaccionar, esbozó una sonrisa forzada. Él era el único que sonreía; los demás, sus amigos, los músicos, las mujeres, ni siquiera miraron hacia su vecina, como si no la hubieran oído.
“Deme un poco de Lafitte”, dijo de nuevo su vecina.
Vassíliev sintió repulsión por su pelaje blanco y por su voz, y se alejó de ella. Le pareció que hacía calor y era sofocante; su corazón comenzó a latir lentamente pero con fuerza, como un martillo: uno, dos, tres...
“¡Vámonos!”, dijo, tirando de la manga del artista.
“Espere un momento; déjeme terminar”.
Mientras el artista y el estudiante de medicina terminaban la cuadrilla, para evitar mirar a las mujeres, Vassíliev observó atentamente a los músicos. Un anciano de aspecto respetable, con gafas, algo parecido al mariscal Bazaine, tocaba el piano; un joven de barba clara, vestido a la última moda, tocaba el violín. El joven tenía un rostro que no parecía estúpido ni agotado, sino inteligente, juvenil y fresco. Estaba vestido de manera elegante y con gusto; tocaba con sentimiento. Era un misterio cómo él y el anciano de aspecto respetable habían llegado allí. ¿Cómo era posible que no se avergonzaran de estar allí? ¿En qué pensaban cuando miraban a las mujeres?

Si el violín y el piano los hubieran tocado hombres harapientos, con aspecto hambriento, sombrío, borracho, y con rostros disolutos o estúpidos, entonces quizás se podría haber comprendido su presencia. Pero en realidad, Vassilyev no podía entenderlo en absoluto. Recordó la historia de la mujer caída que había leído alguna vez, y pensó que esa figura humana con una sonrisa culpable no tenía nada en común con lo que veía ahora. Le parecía que no estaba viendo mujeres caídas, sino algún mundo completamente distinto, ajeno a él e incomprensible; si hubiera visto ese mundo antes en el escenario, o lo hubiera leído en un libro, no lo habría creído...

La mujer de piel blanca volvió a reírse a carcajadas y pronunció una frase repugnante en voz alta. Una sensación de asco se apoderó de él. Se puso rojo como un tomate y salió de la habitación.

“Espera un minuto, ¡nosotros también vamos!”, le gritó el artista.

IV

“Mientras bailábamos”, dijo el estudiante de medicina, mientras los tres salían a la calle, “tuve una conversación con mi pareja. Hablamos sobre su primer romance. Él, el héroe, era un contable en Smolensk, con esposa y cinco hijos. Ella tenía diecisiete años y vivía con sus padres, que vendían jabón y velas”.

“¿Cómo logró ganarse su corazón?”, preguntó Vassilyev.

“Gastando cincuenta rublos en ropa interior para ella. ¿Y qué más?”

“Así que sabía cómo hacer que su pareja le contara su historia”, pensó Vassilyev sobre el estudiante de medicina. “Pero yo no sé cómo hacerlo”.

“Oye, me voy a casa”, dijo él.

“¿Por qué?”

“Porque no sé cómo comportarme aquí. Además, estoy aburrido y asqueado. ¿Qué hay de divertido en esto? Si fueran seres humanos… pero son salvajes y animales. Me voy; hagan lo que quieran”.

“Vamos, Grisha, Grigory, querido…”, dijo el artista con voz llorosa, abrazando a Vassilyev, “¡vamos! Vayamos juntos a otro lugar… Por favor, Grisha”.

Convencieron a Vassilyev y lo llevaron por unas escaleras. En la alfombra y en las barandillas doradas, en el portero que abrió la puerta, y en los paneles que…

Se decoró el salón; se apreciaba el mismo estilo de la calle S., pero llevado a una perfección mayor, más imponente.
“¡De verdad me voy a casa!”, dijo Vassíliev mientras se quitaba el abrigo.
“Vamos, vamos, querido muchacho”, dijo el artista y lo besó en el cuello.
“No seas molesto... Gri-gri, sé un buen compañero. Vinimos juntos, volveremos juntos. ¡Qué bestia eres, de verdad!”
“Puedo esperarte en la calle. Creo que es asqueroso, de verdad”.
“Vamos, vamos, Grisha... Si es asqueroso, puedes observarlo. ¿Entiendes? Puedes observar”.
“Hay que tener una visión objetiva de las cosas”, dijo seriamente el estudiante de medicina.
Vassíliev entró en el salón y se sentó. Había varios visitantes en la habitación, además de él y sus amigos: dos oficiales de infantería, un caballero calvo y de cabellos grises con gafas, dos jóvenes sin barba del instituto de topografía, y un hombre muy borracho que parecía un actor. Todas las damas estaban ocupadas con esos visitantes y no prestaban atención a Vassíliev.
Solo una de ellas, vestida al estilo de Aida, lo miró de reojo, sonrió y dijo, bostezando: “Ha llegado uno oscuro...”.
El corazón de Vassíliev latía con fuerza y su rostro ardía. Se sentía avergonzado por estar allí, delante de esos visitantes, y se sentía disgustado y miserable. Lo atormentaba la idea de que él, un hombre decente y cariñoso (como hasta entonces se había considerado), odiaba a esas mujeres y solo sentía repulsión hacia ellas. No sentía piedad ni por las mujeres ni por los músicos ni por los sirvientes.
“Es porque no intento entenderlas”, pensó. “Todas son más bien animales que seres humanos, pero claro que siguen siendo seres humanos, tienen alma. Hay que entenderlas y luego juzgar...”.
“Grisha, no te vayas, espéranos”, le gritó el artista y desapareció. El estudiante de medicina también desapareció poco después.
“Sí, hay que esforzarse por entender, no hay que ser así...”.
Vassíliev siguió pensando.

Y comenzó a mirar a cada una de las mujeres con atención forzada, en busca de una sonrisa culpable. Pero o bien no sabía cómo leer sus rostros, o bien ninguna de esas mujeres se sentía culpable; en todos los rostros solo veía una expresión vacía de aburrimiento vulgar y complacencia cotidiana. Rostros estúpidos, sonrisas estúpidas, voces ásperas y estúpidas, gestos insolentes, y nada más. Al parecer, cada una de ellas había tenido en el pasado una relación con un contable basada en ropa interior por cincuenta rublos, y no buscaba otro encanto en el presente que café, una cena de tres platos, vinos, cuadrillas, dormir hasta las dos de la tarde... Al no encontrar ninguna sonrisa culpable, Vassíliev comenzó a buscar si había algún rostro inteligente. Y su atención se fijó en un rostro pálido, algo somnoliento, de aspecto agotado... Era una mujer morena, no muy joven, vestida con un vestido cubierto de lentejuelas; estaba sentada en un sillón, mirando al suelo sumida en pensamientos. Vassíliev caminó de un extremo a otro de la habitación y, como por casualidad, se sentó a su lado.
“Debo empezar con algo trivial”, pensó, “y pasar luego a lo serio...”.
“Qué bonito vestido llevas”, dijo, tocando con el dedo el borde dorado de su pañuelo.
“Oh, ¿de verdad?...”, respondió la mujer morena con indiferencia.
“¿De qué provincia eres?”
“Yo? De lejos... De Chernígov.”
“Es una provincia preciosa. Es agradable allí.”
“Cualquier lugar parece agradable cuando uno no está allí.”
“Lástima que no pueda describir la naturaleza”, pensó Vassíliev. “Podría tocarla describiendo la naturaleza de Chernígov. Sin duda ama ese lugar si nació allí.”
“¿Te aburres aquí?”, preguntó.
“Por supuesto que me aburro.”
“¿Por qué no te vas de aquí si te aburres?”
“¿A dónde iría? ¿A pedir limosna o qué?”
“Pedir limosna sería más fácil que vivir aquí.”
“¿Cómo lo sabes? ¿Has pedido limosna?”

“Sí, cuando no tenía dinero para estudiar. Incluso si no lo tuviera, cualquiera podría entenderlo. Un mendigo, de todos modos, es un hombre libre, y tú eres un esclavo”.
La mujer morena se estiró y observó con ojos somnolientos al criado que traía una bandeja llena de copas y agua con gas.
“Tráigame una copa de cerveza negra”, dijo, y bostezó de nuevo.
“Cerveza negra…”, pensó Vassilyev. “¿Y qué pasaría si en este momento entraran tu hermano o tu madre? ¿Qué dirías tú? ¿Y qué dirían ellos? Supongo que entonces habría cerveza negra…”
De repente se escucharon sollozos. Desde la habitación contigua, de donde el criado había traído el agua con gas, entró rápidamente un hombre guapo, de rostro rojo y ojos furiosos. Lo seguía una mujer alta y robusta, que gritaba con voz aguda:
“¡Nadie te ha dado permiso para abofetear a las chicas! Tenemos visitantes mejores que tú, y ellos no pelean. ¡Impostora!”
Se armó un alboroto. Vassilyev se asustó y palideció. En la habitación de al lado se escuchaban sollozos amargos y sinceros, como los de alguien que había sido insultado. Se dio cuenta de que allí vivían personas reales, que, como en cualquier otro lugar, se sentían insultadas, sufrían, lloraban y pedían ayuda. La sensación de odio y disgusto opresivo dio paso a un intenso sentimiento de compasión y rabia hacia el agresor. Corrió hacia la habitación donde se escuchaban los sollozos. Entre las filas de botellas sobre una mesa de mármol distinguió un rostro lleno de sufrimiento, mojado en lágrimas. Extendió las manos hacia ese rostro, dio un paso hacia la mesa, pero enseguida retrocedió, horrorizado. La chica que lloraba estaba borracha.
Mientras se abría paso entre la multitud ruidosa reunida alrededor del hombre guapo, su corazón se hundió y se sintió asustado como un niño; le parecía que, en este mundo extraño e incomprensible, la gente quería perseguirlo, golpearlo, insultarlo con palabras sucias… Se quitó el abrigo del perchero y bajó corriendo las escaleras.
V
Apoyado en la valla, esperó cerca de la casa a que sus amigos salieran. Los sonidos de los pianos y los violines, alegres, descarados, insolentes y tristes, se mezclaban en el aire en una especie de caos. Esa maraña de sonidos parecía, de nuevo, como si fuera una orquesta invisible afinando sus instrumentos en los tejados. Si uno miraba hacia arriba, hacia la oscuridad, el fondo negro estaba salpicado de…

Manchas blancas en movimiento: estaba nevando. A medida que los copos de nieve entraban en la luz, flotaban perezosamente en el aire como plumas y, aún más lentamente, caían al suelo. Los copos de nieve giraban densamente alrededor de Vassíliev y se quedaban pegados en su barba, sus pestañas, sus cejas... Los cocheros, los caballos y los transeúntes estaban blancos.

“¿Y cómo puede nevar en esta calle?”, pensó Vassíliev. “¡Malditas sean estas casas!”

Sus piernas parecían ceder de cansancio, solo por haber bajado corriendo las escaleras; jadeaba buscando aire, como si hubiera estado subiendo una colina; su corazón latía tan fuerte que podía oírlo. Lo consumía el deseo de salir de esa calle lo antes posible e irse a casa, pero aún más fuerte era su deseo de esperar a sus compañeros y desahogar en ellos ese sentimiento opresivo.

Había muchas cosas que no comprendía en esas casas; las almas de esas mujeres arruinadas seguían siendo un misterio para él, como siempre. Pero estaba claro para él que la situación era mucho peor de lo que se podría imaginar. Si a esa mujer pecadora que se había envenenado se la podía llamar caída, era difícil encontrar un nombre adecuado para todas aquellas que ahora bailaban al ritmo de ese caos sonoro y pronunciaban frases largas y repugnantes. No estaban en el camino hacia la ruina, sino que ya estaban arruinadas.

“Hay vicio”, pensó, “pero ni conciencia del pecado ni esperanza de salvación. Son vendidas y compradas, sumergidas en vino y abominaciones; mientras ellas, como ovejas, son estúpidas, indiferentes y no entienden nada. ¡Dios mío! ¡Dios mío!”

También estaba claro para él que todo lo que se llama dignidad humana, derechos personales, imagen y semejanza divinas, estaba profanado hasta sus mismas bases, “hasta la médula”, como dicen los borrachos. Y no solo la calle y esas mujeres estúpidas eran responsables de ello.

Un grupo de estudiantes, cubiertos de nieve, pasó junto a él riendo y hablando alegremente. Uno de ellos, un tipo alto y delgado, se detuvo, miró a Vassíliev a la cara y dijo con voz ebria:

“¡Uno de nosotros! ¿Un poco más, viejo? ¡Jaja! No te preocupes, diviértete. ¡No te desanimes, amigo!”

Le agarró el hombro y presionó su bigote frío y húmedo contra su mejilla. Luego resbaló, tropezó y, agitando ambas manos, gritó:

“¡Espera! ¡No te enojes!”
Y riendo, corrió para alcanzar a sus compañeros.
Por entre el ruido se oyó la voz del artista:
“¡No se atrevan a golpear a las mujeres! ¡No se lo permitiré, malditos sean!
¡Canallas!”
El estudiante de medicina apareció en el umbral. Miró de un lado a otro y, al ver a Vassilyev, dijo con voz agitada:
“¡Tú aquí! Te digo que es realmente imposible ir a ningún lado con Yegor.
¡Qué tipo tan horrible! No lo entiendo. Ha montado una escena. ¿Me oyes? ¡Yegor!”, gritó hacia la puerta. “¡Yegor!”
“¡No les permitiré golpear a las mujeres!”, sonó desde arriba la voz penetrante del artista. Algo pesado y voluminoso rodó por las escaleras. Era el artista, que caía de cabeza. Evidentemente lo habían empujado escaleras abajo.
Se levantó del suelo, sacudió su sombrero y, con el rostro enfadado e indignado, blandió su puño hacia lo alto de las escaleras y gritó:
“¡Canallas! ¡Torturadores! ¡Sanguijuelas! ¡No les permitiré golpearlas! ¡Golpear a una mujer débil y borracha! ¡Oh, ustedes, brutos!...”
“¡Yegor!... Ven, Yegor...”, comenzó a suplicarle el estudiante de medicina. “Te doy mi palabra de honor de que nunca más iré contigo. Por mi palabra de honor, ¡no lo haré!”
Poco a poco, el artista se calmó y los amigos se fueron a casa.
“Contra mi voluntad, una fuerza desconocida”, murmuró el estudiante de medicina, “me ha llevado a estas orillas tristes”.
“Miren el molino”, añadió el artista un rato después, “ahora en ruinas. ¡Cuánta nieve, Santa Madre! Grisha, ¿por qué fuiste? Eres una inútil, una verdadera mujerzuela”.
Vassilyev caminaba detrás de sus compañeros, mirando sus espaldas, y pensó:
“O bien solo imaginamos que la prostitución es un mal y lo exageramos; o, si realmente es un mal tan grande como se cree generalmente, entonces estos queridos amigos míos son tan propietarios de esclavos, violadores y asesinos como los habitantes de Siria y El Cairo, descritos en el ‘Neva’. Ahora cantan, ríen, hablan sensatamente, pero ¿acaso no han hecho justo eso?”

¿Han estado explotando el hambre, la ignorancia y la estupidez? Ellos lo han hecho; yo he sido testigo de ello. ¿De qué sirve su humanidad, su medicina, sus pinturas? La ciencia, el arte y los sentimientos nobles de estos destructores de almas me recuerdan ese pedazo de tocino de la historia. Dos bandidos asesinaron a un mendigo en un bosque; comenzaron a repartirse su ropa y encontraron en su billetera un pedazo de tocino. “Qué buena suerte”, dijo uno de ellos, “tomemos un poco”. “¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedes hacer eso?”, gritó el otro con horror. “¿Has olvidado que hoy es miércoles?”. Y no quisieron comerlo. Después de asesinar a un hombre, salieron del bosque convencidos de que estaban ayunando. De la misma manera, estos hombres, después de comprar mujeres, se van pensando que son artistas y hombres de ciencia...

“¡Escucha!”, dijo bruscamente y con ira. “¿Por qué vienes aquí? ¿Es posible que no entiendas cuán horrible es esto? Tus libros de medicina te dicen que cada una de estas mujeres muere prematuramente de tuberculosis o algo así; el arte te dice que moralmente mueren aún antes. Cada una de ellas muere porque, en promedio, tiene que entretener a quinientos hombres. Cada una de ellas es asesinada por quinientos hombres. ¡Tú estás entre esos quinientos! Si cada uno de ustedes, a lo largo de su vida, visita este lugar u otros como él doscientas cincuenta veces, entonces se deduce que una mujer es asesinada por cada dos de ustedes. ¿No puedes entenderlo? ¿No es horrible asesinar, ustedes dos, ustedes tres, ustedes cinco, a una mujer tonta y hambrienta? ¡Ah! ¿No es espantoso, Dios mío?”

“Sabía que terminaría así”, dijo el artista frunciendo el ceño. “No deberíamos haber ido con este idiota y estúpido. Imaginas que tienes grandes ideas en la cabeza, ¿verdad? No, es Dios sabe qué, pero no ideas. Ahora me miras con odio y repulsión, pero te digo que es mejor que establezcas veinte casas más como esas que seguir así. Hay más vicio en tu expresión que en toda la calle. Vamos, Volodya, déjalo ir al diablo. Es un idiota y un estúpido, y nada más...”

“Nosotros, los seres humanos, nos matamos unos a otros”, dijo el estudiante de medicina. “Es inmoral, por supuesto, pero filosofar no ayuda en nada. ¡Adiós!”

En la plaza Trubnoy, los amigos se despidieron y se separaron. Cuando quedó solo, Vassilyev caminó rápidamente por el bulevar. Tenía miedo de la oscuridad, de la nieve que caía en gruesos copos sobre el suelo, y parecía que iba a cubrir todo el mundo; tenía miedo.

de las farolas que brillaban con una luz tenue a través de las nubes de nieve. Su alma estaba poseída por un terror inexplicable y cobarde. De vez en cuando, los transeúntes se acercaban a él, pero él se movía tímidamente hacia un lado; le parecía que eran mujeres, solo mujeres, las que venían de todas partes y lo miraban fijamente...
“Está empezando”, pensó, “voy a sufrir un colapso”.
VI
En casa, se tumbó en la cama y dijo, temblando por todo el cuerpo: “¡Están vivas! ¡Vivas! Dios mío, esas mujeres están vivas”.
Animó a su imaginación de todas las maneras posibles para imaginarse como el hermano de una mujer caída o como su padre; luego, como la propia mujer caída, con sus mejillas pintadas; y todo eso le causaba horror.
Le parecía que debía resolver ese problema de inmediato, a cualquier costo, y que no se trataba de un asunto que no le afectara, sino de su propio problema personal. Hizo un enorme esfuerzo, reprimió su desesperación y, sentado en la cama con la cabeza entre las manos, comenzó a pensar en cómo salvar a todas las mujeres que había visto ese día. El método para abordar todo tipo de problemas, como hombre culto, le era bien conocido.
Y, por más emocionado que estuviera, se atuvo estrictamente a ese método. Recordó la historia del problema y la literatura al respecto, y durante un cuarto de hora caminó de un extremo a otro de la habitación tratando de recordar todos los métodos utilizados actualmente para salvar a las mujeres. Tenía muchos amigos y conocidos que vivían en alojamientos en San Petersburgo...
Entre ellos había muchos hombres honestos y sacrificados. Algunos de ellos habían intentado salvar a mujeres...
“Todos estos intentos, no muy numerosos”, pensó Vassilyev, “pueden dividirse en tres grupos. Algunos, después de comprar a la mujer del burdel, le consiguieron una habitación, le compraron una máquina de coser y ella se convirtió en ama de casa. Y quisiera o no, después de haberla comprado, la convertía en su amante; luego, cuando obtenía su título, se marchaba y la entregaba al cuidado de otro hombre decente, como si fuera una cosa. Y la mujer caída seguía siendo una mujer caída. Otros, después de comprarla, le consiguieron un alojamiento aparte, le compraron la inevitable máquina de coser e intentaron enseñarle a leer, predicándole y dándole libros. La mujer vivía y cosía mientras le resultaba interesante y novedoso; luego, aburrida, comenzaba a recibir a hombres a escondidas, o huyía”.

Se fue y regresó a un lugar donde podía dormir hasta las tres de la tarde, tomar café y disfrutar de buenas cenas. La tercera categoría, la más ferviente y sacrificada, había dado un paso audaz y decidido: se habían casado con ellas. Y cuando esa mujer insolente y mimada, o estúpida y oprimida, se convertía en esposa, en jefa del hogar y luego en madre, su toda existencia y su actitud ante la vida se volvían del revés, tanto que era difícil reconocer en ella a la mujer caída que había sido antes. Sí, el matrimonio era el mejor, y quizás el único medio.

“Pero eso es imposible”, dijo Vassíliev en voz alta, y se dejó caer en su cama. “Yo, para empezar, no podría casarme con una de ellas. Para hacerlo hay que ser santo y no poder sentir odio ni repulsión. Pero supongamos que yo, el estudiante de medicina y el artista, lográramos controlarnos y nos casáramos con ellas… ¿Cuál sería el resultado? El resultado sería que, mientras aquí en Moscú se celebraban esos matrimonios, algún contable de Smolensk estaría corrompiendo a otras mujeres, y esas mujeres vendrían aquí para ocupar los puestos vacantes, junto con otras de Sarátov, Nizhni Nóvgorod, Varsovia… ¿Y qué se hace con esas cien mil mujeres en Londres? ¿Y con las que están en Hamburgo?”

La lámpara, cuyo aceite se había agotado, comenzó a humear. Vassíliev no se dio cuenta. Volvió a caminar de un lado a otro, pensando. Ahora planteó la pregunta de otra manera: ¿qué se debe hacer para que ya no se necesiten esas mujeres caídas? Para ello, era esencial que los hombres que las compran y las explotan hasta la muerte sintieran toda la inmoralidad de su papel en esclavizarlas y se horrorizaran. Había que salvar a esos hombres.

“Con el arte y la ciencia no se logrará nada, eso está claro…”, pensó Vassíliev. “La única solución es la labor misionera”.

Y comenzó a imaginar cómo, al día siguiente por la tarde, se plantaría en la esquina de la calle y le diría a todo transeúnte: “¿A dónde va y por qué? Tengan algo de temor a Dios”.

Se dirigiría también a los taxistas apáticos y les diría: “¿Por qué se quedan aquí? ¿Por qué no se rebelan? ¿Por qué no se indignan? Supongo que creen en Dios y saben que es un pecado, que la gente va al infierno por eso. ¿Por qué no hablan? Es cierto que son extraños para ustedes, pero saben que incluso ellos tienen padres, hermanos como ustedes…”

Uno de los amigos de Vassíliev había dicho alguna vez que era un hombre talentoso. Hay todo tipo de talentos: talento para escribir, talento para el escenario…

Talento para el arte; pero tenía un talento peculiar: un talento para la humanidad. Poseía un sentido extraordinariamente fino y delicado para percibir el dolor en general. Así como un buen actor refleja en sí mismo los movimientos y la voz de los demás, así Vassilyev podía reflejar en su alma los sufrimientos de los demás. Cuando veía lágrimas, lloraba; junto a un hombre enfermo, se sentía mal él mismo y gemía; si veía un acto de violencia, sentía como si él mismo fuera su víctima, se asustaba como un niño y, en su miedo, corría a ayudar. El dolor de los demás afectaba sus nervios, lo excitaba, lo sumía en un estado de frenesí, y así sucesivamente.

No sé si ese amigo tenía razón, pero lo que experimentaba Vassilyev cuando creía que esa cuestión estaba resuelta era algo similar a la inspiración. Lloraba y reía, decía en voz alta las palabras que debería decir al día siguiente, sentía un amor ferviente por aquellos que lo escucharían y estarían a su lado en la esquina de la calle para predicar; se sentaba a escribir cartas, hacía votos para sí mismo...

Todo esto también era como una inspiración, pero solo porque no duraba mucho. Vassilyev se cansaba pronto. Los casos en Londres, en Hamburgo, en Varsovia, pesaban sobre él como una montaña pesa sobre la tierra; se sentía desanimado, confundido ante esa carga; recordaba que no tenía talento para las palabras, que era cobarde y tímido, que la gente indiferente no querría escucharlo ni entenderlo, que era un estudiante de derecho en su tercer año, una persona tímida e insignificante; que el verdadero trabajo misionero incluía no solo la enseñanza, sino también acciones concretas...

Cuando amanecía y los carruajes ya comenzaban a resonar en la calle, Vassilyev yacía inmóvil en el sofá, mirando fijamente al vacío. Ya no pensaba en las mujeres, ni en los hombres, ni en el trabajo misionero. Toda su atención estaba concentrada en la agonía espiritual que lo atormentaba. Era una angustia sorda, vaga e indefinida, similar a la miseria, a una forma extrema de terror y a la desesperación. Podía señalar el lugar donde estaba el dolor, en su pecho, debajo del corazón; pero no podía compararlo con nada. En el pasado había tenido dolores de muelas agudos, pleuresía y neuralgia, pero todo eso era insignificante en comparación con esa agonía espiritual. Ante ese dolor, la vida parecía repugnante. La tesis, el excelente trabajo que ya había escrito, las personas a las que amaba, la salvación de las mujeres caídas: todo aquello por lo que solo el día anterior se había preocupado o había sido indiferente, ahora, al pensar en ello, lo irritaba.

Él, de la misma manera que el ruido de los carruajes, los pasos apresurados de los camareros en el pasillo, la luz del día... Si en ese momento alguien hubiera realizado un gran acto de misericordia o cometido una atrocidad repugnante, habría sentido la misma repulsión por ambas acciones. De todos los pensamientos que cruzaban su mente, solo dos no lo irritaban: uno era que en todo momento tenía el poder de suicidarse, y el otro que esa agonía no duraría más de tres días. Este último lo sabía por experiencia. Después de estar acostado un rato, se levantó, se retorció las manos y comenzó a caminar por la habitación, no como de costumbre de un rincón a otro, sino alrededor de la habitación, pegado a las paredes. Al pasar, se miró en el espejo. Su rostro parecía pálido y hundido, sus sienes parecían huecas, sus ojos eran más grandes, más oscuros, más penetrantes, como si pertenecieran a otra persona, y tenían una expresión de agonía mental insoportable. Al mediodía, el artista llamó a la puerta. “Grigory, ¿estás en casa?”, preguntó. Al no obtener respuesta, se quedó un minuto pensando y se respondió a sí mismo en ruso coloquial: “No. Ese maldito se ha ido a la universidad”. Y se fue. Vassilyev se tumbó en la cama, metió la cabeza bajo la almohada y comenzó a llorar de agonía; cuanto más fluían sus lágrimas, más terrible se volvía su angustia mental. Cuando comenzó a oscurecer, pensó en la noche agónica que lo esperaba y fue invadido por un desespero horrible. Se vistió rápidamente, salió de su habitación y, sin ningún motivo, dejó la puerta abierta de par en par y salió a la calle. Sin preguntarse a dónde ir, caminó rápidamente por la calle Sadovoy. Nevaba con la misma intensidad que el día anterior; estaba deshieliéndose. Metiendo las manos en las mangas, temblando y asustado por los ruidos, los tranvías y los transeúntes, Vassilyev caminó por la calle Sadovoy hasta la Torre de Suharev; luego hacia la Puerta Roja; desde allí giró hacia la calle Basmannaya. Entró en una taberna y bebió un vaso grande de vodka, pero eso no le hizo sentirse mejor. Cuando llegó a Razgulya, giró a la derecha y caminó por calles por las que nunca había estado en su vida. Llegó al viejo puente por el cual fluye el río Yauza, y desde donde se pueden ver largas filas de luces en las ventanas de los Cuarteles Rojos. Para distraer su angustia espiritual con alguna nueva sensación o algo...

Otro dolor… Vassilyev, sin saber qué hacer, llorando y temblando, se quitó el abrigo y la chaqueta y dejó al descubierto su pecho desnudo ante la nieve húmeda y el viento. Pero eso tampoco disminuyó su sufrimiento. Luego se inclinó sobre la barandilla del puente y miró hacia abajo, hacia las aguas oscuras del río Yauza; anhelaba lanzarse al agua de cabeza. No por odio a la vida, ni con intención de suicidarse, sino para herirse al menos, y así aliviar con un dolor el otro. Pero las aguas negras, la oscuridad, las orillas desiertas cubiertas de nieve eran aterradoras. Temblando, siguió caminando. Caminó de un lado a otro junto a los Cuarteles Rojos, luego regresó y se dirigió hacia un bosquecillo; desde allí volvió al puente.

“¡No, a casa, a casa!”, pensó. “Creo que en casa estará mejor…” Y regresó. Al llegar a casa, se quitó el abrigo y el sombrero mojados, comenzó a pasear de un lado a otro por la habitación, sin detenerse hasta la mañana.

VII

A la mañana siguiente, cuando el artista y el estudiante de medicina fueron a verlo, él estaba caminando por la habitación con la camisa rota, mordiéndose las manos y gimiendo de dolor.

“¡Por Dios!”, sollozó al ver a sus amigos. “Llévenme donde quieran, hagan lo que puedan; pero, por Dios, sálvenme rápido. ¡Me voy a matar!”

El artista palideció y se quedó impotente. El estudiante de medicina también estuvo a punto de llorar, pero, considerando que los médicos deben mantener la calma en cualquier emergencia, dijo fríamente:

“Es un colapso nervioso. Pero no es nada grave. Vayamos de inmediato con el doctor.”

“A donde sea, pero, por Dios, ¡dense prisa!”

“No se excite. Debe tratar de controlarse.”

El artista y el estudiante de medicina, con manos temblorosas, le pusieron a Vassilyev el abrigo y el sombrero y lo llevaron a la calle.

“Mihail Sergeyitch lleva mucho tiempo queriendo conocerlo”, dijo el estudiante de medicina durante el camino. “Es un hombre muy bueno y excelente en su trabajo. Obtuvo su título en 1882 y ya tiene una gran experiencia. Trata a los estudiantes como si él mismo fuera uno de ellos”.

“¡Date prisa, date prisa!...”, instó Vassilyev.
Mihail Sergeyitch, un médico robusto de cabello rubio, recibió a los amigos con cortesía y una dignidad fría, sonriendo solo por un lado de la cara.
“Rybnikov y Mayer ya me han hablado de tu enfermedad”, dijo. “Me complace mucho poder ayudarte. Bueno, siéntate, te lo ruego...”.
Hizo que Vassilyev se sentara en un gran sillón cerca de la mesa y le acercó una caja de cigarrillos.
“Bueno, entonces”, comenzó, acariciándose las rodillas. “Empecemos a trabajar... ¿Cuántos años tienes?”
Hacía preguntas y el estudiante de medicina las respondía. Preguntó si el padre de Vassilyev había padecido alguna enfermedad específica, si bebía en exceso, si era cruel o tenía alguna particularidad. Hizo preguntas similares sobre su abuelo, madre, hermanas y hermanos. Al saber que su madre tenía una voz hermosa y a veces actuaba en el escenario, se animó de inmediato y preguntó:
“Disculpe, pero ¿no recuerda quizás que su madre tenía pasión por el escenario?”
Pasaron veinte minutos. A Vassilyev le molestaba que el médico siguiera acariciándose las rodillas y hablando siempre de lo mismo.
“Por lo que entiendo sus preguntas, doctor”, dijo, “quiere saber si mi enfermedad es hereditaria o no. No lo es”.
El médico continuó preguntando a Vassilyev si había tenido algún vicio secreto cuando era niño, o si había sufrido lesiones en la cabeza; si tenía alguna anomalía, alguna particularidad o inclinaciones excepcionales. La mitad de las preguntas que suelen hacer los médicos a sus pacientes pueden quedar sin respuesta sin causar ningún daño a la salud, pero Mihail Sergeyitch, el estudiante de medicina y el artista parecían pensar que, si Vassilyev no respondía a alguna pregunta, todo estaría perdido. A medida que recibía las respuestas, el médico, por alguna razón, las anotaba en un papel. Al saber que Vassilyev había obtenido su título en ciencias naturales y ahora estudiaba derecho, el médico reflexionó.
“Año pasado escribió un trabajo original de primera calidad...”, dijo el estudiante de medicina.
“Perdóneme, pero no me interrumpa; me impide concentrarme”, dijo el médico, sonriendo de nuevo por un lado de la cara.

“Aunque, por supuesto, eso también forma parte del diagnóstico. Trabajo intelectual intenso, agotamiento nervioso... Sí, sí... ¿Y usted bebe vodka?”, dijo, dirigiéndose a Vassilyev.
“Muy raramente”.
Pasaron otros veinte minutos. El estudiante de medicina comenzó a contarle al doctor en voz baja su opinión sobre la causa inmediata del ataque, y describió cómo el día antes de ayer él, el artista Vassilyev y otro hombre habían visitado la calle S.
El tono indiferente, reservado y frío con el que sus amigos y el doctor hablaban de las mujeres y de esa calle miserable le pareció a Vassilyev extremadamente extraño...
“Doctor, dígame solo una cosa”, dijo, controlándose para no hablar groseramente. “¿Es la prostitución un mal o no?”.
“Mi querido amigo, ¿quién lo pone en duda?”, dijo el doctor, con una expresión que daba a entender que ya había resuelto ese tipo de cuestiones hacía tiempo.
“¿Quién lo pone en duda?”.
“Usted es médico psiquiatra, ¿verdad?”, preguntó Vassilyev secamente.
“Sí, médico psiquiatra”.
“¡Tal vez todos tengan razón!”, dijo Vassilyev, levantándose y comenzando a caminar de un extremo a otro de la habitación. “¡Tal vez! Pero todo esto me parece maravilloso. Que haya obtenido mi título en dos facultades lo consideran un gran logro; porque he escrito una obra que en tres años será descartada y olvidada, me alaban sin límites; pero porque no puedo hablar de las mujeres caídas con la misma indiferencia con que hablo de estas sillas, estoy siendo examinado por un doctor, me llaman loco, ¡me compadecen!”.
Por alguna razón, Vassilyev de repente se sintió profundamente apenado por sí mismo, por sus compañeros, por todas las personas que había visto dos días antes, e incluso por el doctor; rompió a llorar y se dejó caer en una silla.
Sus amigos miraron al doctor con curiosidad. Este, con aire de comprender perfectamente las lágrimas y la desesperación, como si fuera un especialista en ese tema, se acercó a Vassilyev y, sin decir palabra, le dio algo de medicina para que bebiera; luego, cuando se calmó un poco, lo desvistió y comenzó a examinar el grado de sensibilidad de la piel, la respuesta refleja de las rodillas, etc.

Y Vassilyev se sintió más aliviado. Cuando salió del consultorio del médico, comenzó a sentir vergüenza; el ruido de los carruajes ya no lo irritaba, y la carga en su corazón se volvía cada vez más ligera, como si se estuviera derritiendo. Tenía dos recetas en la mano: una para bromuro y otra para morfina... Ya había tomado todos esos remedios antes. En la calle se quedó quieto, se despidió de sus amigos y se arrastró con lentitud hacia la universidad.

DOLOR
“¿A quién podré contarle mi dolor?”

El crepúsculo de la tarde. Grandes copos de nieve húmeda giran perezosamente alrededor de las farolas, que acaban de encenderse, y se acumulan en una fina capa sobre los techos, las espaldas de los caballos y los sombreros. Iona Potapov, el conductor del trineo, está completamente blanco como un fantasma. Se sienta en el pescante sin moverse, doblado hasta donde permite su cuerpo. Incluso si cayera sobre él una gran cantidad de nieve, parece que no consideraría necesario sacársela...

Su yegua también es blanca e inmóvil. Su quietud, la angularidad de sus formas y la rigidez de sus patas la hacen parecer un caballo de pan de jengibre. Probablemente esté sumida en sus pensamientos. Cualquiera que haya sido arrancado del campo de trabajo, de los paisajes grises familiares, y arrojado a este lugar lleno de luces extrañas, de bullicio constante y de gente apresurada, inevitablemente piensa.

Ha pasado mucho tiempo desde que Iona y su caballo se movieron. Salieron del patio antes de la cena, y aún no han recibido ningún pasajero. Pero ahora las sombras de la tarde caen sobre la ciudad. La luz pálida de las farolas se vuelve más intensa, y el bullicio de las calles aumenta.

“¡Trineo a Vyborgskaya!”, escucha Iona. “¡Trineo!”

Iona se sobresalta y, a través de sus pestañas cubiertas de nieve, ve a un oficial con abrigo militar y capucha en la cabeza.

“A Vyborgskaya”, repite el oficial. “¿Estás dormido? ¡A Vyborgskaya!”

Como señal de acuerdo, Iona tira de las riendas, lo que hace que trozos de nieve salten de la espalda y los hombros del caballo. El oficial sube al trineo. El conductor del trineo chasquea la lengua para hacer avanzar al caballo, estira el cuello como un cisne, se levanta en su asiento y, más por costumbre que por necesidad, agita su látigo. La yegua también estira el cuello, dobla sus patas rígidas y avanza con vacilación...

“¿A dónde demonios vas?”, escucha Iona de inmediato gritos provenientes de la masa oscura que se mueve frente a él. “¿A dónde diablos vas? ¡Sigue por la derecha!”

“¡No sabes conducir! Quédate a la derecha”, dice el oficial, enfadado.
Un cochero que conduce un carruaje le insulta; un peatón que cruza la calle y roza con el hombro la nariz del caballo lo mira con rabia y se sacude la nieve de la manga. Iona se mueve inquieto en el pescante, como si estuviera sentado sobre espinas; mueve los codos bruscamente y vuelve los ojos de un lado a otro, como si estuviera poseído, como si no supiera dónde está ni por qué está allí.
“¡Qué sinvergüenzas son todos!”, dice el oficial, bromeando. “Simplemente hacen todo lo posible para chocar contra ti o caer bajo las patas del caballo. Deben hacerlo a propósito”.
Iona mira a su pasajero y mueve los labios... Al parecer quiere decir algo, pero solo sale un resoplido.
“¿Qué?”, pregunta el oficial.
Iona sonríe con amargura y, esforzándose por hablar, logra decir con voz ronca: “Mi hijo... eh... mi hijo murió esta semana, señor”.
“Hmm. ¿De qué murió?”
Iona gira todo su cuerpo hacia su pasajero y dice:
“¿Quién puede saberlo? Debió ser por fiebre... Estuvo tres días en el hospital y luego murió... La voluntad de Dios”.
“¡Gírate, demonio!”, se escucha desde la oscuridad. “¿Te has vuelto loco, viejo perro? ¡Mira por donde vas!”
“¡Sigue conduciendo! ¡Sigue!...”, dice el oficial. “Así no llegaremos hasta mañana. ¡Apresúrate!”
El conductor del trineo vuelve a estirar el cuello, se levanta en su asiento y, con movimientos lentos, agita su látigo. Varias veces mira al oficial, pero este mantiene los ojos cerrados y aparentemente no tiene ganas de escuchar. Después de dejar a su pasajero en Vyborgskaya, Iona se detiene en un restaurante y vuelve a sentarse encogido en el pescante... De nuevo, la nieve húmeda los tiñe a él y a su caballo de blanco. Pasa una hora, y luego otra...
Tres jóvenes, dos altos y delgados, uno bajo y jorobado, se acercan, discutiendo entre sí y golpeando fuertemente el suelo con sus botas.
“¡Taxista, al Puente de la Policía!”, grita el jorobado con voz ronca.
“Los tres... veinte kopeks”.

Iona tira de las riendas y hace chasquear la lengua para que su caballo se mueva. Veinte kopeks no es un precio justo, pero él no piensa en eso. Ya no le importa si es un rublo o cinco kopeks, siempre y cuando tenga con qué pagar el viaje... Los tres jóvenes, empujándose unos a otros y usando palabras groseras, se acercan al trineo; todos intentan sentarse al mismo tiempo. Queda por resolver quién se sentará y quién tendrá que quedarse de pie. Después de una larga discusión, malos modos y insultos, llegan a la conclusión de que el jorobado debe quedarse de pie, porque es el más bajo.

“Bueno, sigue conduciendo”, dice el jorobado con su voz ronca, acomodándose y respirando cerca del cuello de Iona. “¡Apresúrate! ¡Qué gorra tan horrible llevas, amigo mío! No encontrarías una peor en todo San Petersburgo...”

“He-he... he-he...”, ríe Iona. “No hay nada de qué jactarse.”

“Bueno, entonces, no hay nada de qué jactarse. Sigue conduciendo. ¿Vas a seguir así todo el camino? ¿Quieres que te dé un golpe en el cuello?”

“Me duele la cabeza”, dice uno de los altos. “Ayer, en casa de los Dukmasov, Vaska y yo bebimos cuatro botellas de brandy entre los dos.”

“No entiendo por qué dices esas cosas”, dice el otro alto, enfadado. “Mientes como un bruto.”

“¡Matadme si queréis, pero es verdad!...”

“Es tan cierto como que un piojo tose.”

“He-he!”, sonríe Iona. “¡Señores!”.

“¡Tfooo! Que el diablo se lleve a ustedes”, grita el jorobado, indignado. “¿Vas a subirte ya, viejo idiota, o no? ¿Así es como se conduce? Dale un golpe con el látigo. ¡Dale bien!”

Iona siente detrás de sí al jorobado, que se mueve nerviosamente y habla con voz temblorosa. Escucha los insultos dirigidos a él, ve a las personas a su alrededor, y poco a poco la sensación de soledad deja de ser tan pesada en su corazón. El jorobado sigue insultándolo, hasta que se ahoga con una serie de epítetos exagerados y es vencido por su tos. Sus compañeros altos comienzan a hablar de una tal Nadyezhda Petrovna. Iona los mira. Espera a que haya un breve silencio, luego vuelve a mirarlos y dice:

“Esta semana... eh... mi... eh... hijo murió”.

“Todos vamos a morir...”, dice el jorobado con un suspiro, secándose los labios después de toser. “Vamos, sigue conduciendo. Amigos míos, simplemente no puedo soportarlo”.

“¡Arrastrándose así! ¿Cuándo nos llevará allí?”
“Bueno, dale un poco de ánimo... ¡uno en el cuello!”
“¿Me oyes, viejo desgraciado? Te haré entrar en razón. Si uno tiene que hacer ceremonias con tipos como tú, mejor caminar. ¿Me oyes, viejo dragón? ¿O no te importa en lo más mínimo lo que decimos?”
Y Iona siente, más que ve, una bofetada en la nuca.
“Je-je...”, ríe. “Buenos señores... Que Dios les dé salud.”
“Conductor, ¿estás casado?”, pregunta uno de los altos.
“¿Yo? Je-je. Buenos señores. La única esposa que tengo ahora es la tierra húmeda... Je-ho-ho... ¡La tumba! Aquí murió mi hijo y yo sigo vivo... Es extraño: la muerte llegó por la puerta equivocada... En lugar de venir por mí, vino por mi hijo...”
Y Iona se da la vuelta para contarles cómo murió su hijo, pero en ese momento el jorobado suspira levemente y anuncia que, gracias a Dios, por fin han llegado. Después de recibir sus veinte kopeks, Iona mira durante mucho rato a los que se alejan, desapareciendo en una entrada oscura. De nuevo está solo y de nuevo reina el silencio a su alrededor... La miseria, que por un breve instante se había aliviado, vuelve a atormentarlo con mayor crueldad que nunca. Con una expresión de ansiedad y sufrimiento, los ojos de Iona recorren inquietos a la multitud que se mueve de un lado a otro de la calle: ¿no podrá encontrar entre esos miles a alguien que lo escuche? Pero la gente pasa de largo, indiferente a él y a su sufrimiento... Su miseria es inmensa, sin límites. Parece que si el corazón de Iona estallara y su sufrimiento saliera a la luz, inundaría todo el mundo; pero, sin embargo, no se ve. Ha encontrado refugio en una cáscara tan insignificante que nadie podría encontrarlo ni siquiera con una vela a plena luz del día...
Iona ve a un portero con un paquete y decide dirigirse a él.
“¿Qué hora es, amigo?”, pregunta.
“Cerca de las diez... ¿Por qué te has detenido aquí? ¡Sigue adelante!”
Iona avanza unos pasos, se dobla por la mitad y se entrega a su miseria. Siente que no sirve de nada pedir ayuda a la gente. Pero antes de que pasen cinco minutos, se endereza, sacude la cabeza como si sintiera un dolor agudo y tira de las riendas... Ya no puede soportarlo.

“¡De vuelta al patio!”, piensa. “¡Al patio!”
Y su yegua pequeña, como si conociera sus pensamientos, comienza a trotear. Una hora y media después, Iona está sentado junto a una estufa grande y sucia. Sobre la estufa, en el suelo y en los bancos hay personas roncando. El aire está lleno de olores y de opresión. Iona mira a las figuras dormidas, se rasca y lamenta haber regresado a casa tan temprano...
“Ni siquiera he ganado lo suficiente para pagar las avenas”, piensa. “Por eso estoy tan infeliz. Un hombre que sabe hacer bien su trabajo... que ha tenido suficiente comida, y cuyo caballo también ha tenido suficiente comida, siempre está tranquilo...”
En uno de los rincones, un joven cochero se levanta, se aclara la garganta somnoliento y se dirige hacia el cubo de agua.
“¿Quieres beber algo?”, le pregunta Iona.
“Parece que sí”.
“Ojalá te haga bien... Pero mi hijo está muerto, amigo... ¿Me oyes? Esta semana, en el hospital... Es una situación extraña...”
Iona mira para ver el efecto que han tenido sus palabras, pero no ve nada. El joven ya se ha tapado la cabeza y vuelve a estar dormido. El anciano suspira y se rasca... Así como el joven tenía sed de agua, él tiene sed de hablar. Hace ya una semana que su hijo murió, y aún no ha hablado realmente con nadie... Quiere hablar de ello adecuadamente, con calma... Quiere contar cómo se enfermó su hijo, cómo sufrió, qué dijo antes de morir, cómo murió... Quiere describir el funeral y cómo fue al hospital a recoger la ropa de su hijo. Todavía tiene a su hija Anisya en el campo... Y también quiere hablar de ella... Sí, ahora tiene mucho de qué hablar. Su interlocutor debería suspirar, exclamar y lamentarse... Sería aún mejor hablar con mujeres. Aunque son criaturas tontas, lloran con la primera palabra.
“Salgamos a echar un vistazo a la yegua”, piensa Iona. “Siempre hay tiempo para dormir... No te faltará sueño, no te preocupes...”.
Se pone el abrigo y va a los establos, donde está su yegua. Piensa en avenas, en heno, en el clima... No puede pensar en su hijo cuando está solo... Es posible hablar de él con alguien, pero pensar en él e imaginarlo es una angustia insoportable...

“¿Estás masticando?”, pregunta Iona a su yegua, al ver sus ojos brillantes.
“Allá, sigue masticando... Como no hemos ganado lo suficiente para avena, comeremos heno... Sí... Ya soy demasiado viejo para conducir... Debería ser mi hijo quien conduzca, no yo... Él era un verdadero cochero... Debería haber sobrevivido...”
Iona permanece en silencio por un rato, y luego continúa:
“Así son las cosas, vieja... Kuzma Ionitch se ha ido... Se despidió de mí... Se fue y murió sin motivo... Ahora, imagina que tienes un potrillo pequeño, y eres su madre... Y de repente ese mismo potrillo muere... Te entristecerías, ¿verdad?...”
La yeguita masticaba, escuchaba y respiraba sobre las manos de su amo. Iona se dejó llevar y le contó todo al respecto.

CHAMPAGNE
UNA HISTORIA DE UN VIAJERO

En el año en que comienza mi historia, trabajaba en una pequeña estación de una de nuestras vías férreas del suroeste. Si mi vida en la estación era alegre o aburrida, pueden juzgarlo por el hecho de que en un radio de quince millas no había ni un solo lugar habitado, ni una sola mujer, ni siquiera una taberna decente. En aquellos días era joven, fuerte, impulsivo, atolondrado y necio. La única distracción que podía encontrar era en las ventanas de los trenes de pasajeros, y en la asquerosa vodka a la que los judíos le añadían sustancias tóxicas. A veces se veía el rostro de una mujer en la ventana de un vagón, y uno se quedaba allí como una estatua, sin respirar, mirándola hasta que el tren se convertía en un punto casi invisible; o bien bebía toda la vodka posible hasta quedar aturdido y sin sentir el paso de las largas horas y días. Para mí, que era originario del norte, la estepa tenía el efecto de un cementerio tártaro abandonado. En verano, la estepa con su calma solemne, el canto monótono de los grillos y la luz lunar transparente, de la cual no se podía esconder, me sumían en una melancolía apática; y en invierno, el blanco impecable de la estepa, su frialdad, las largas noches y los lobos aullantes me oprimían como una pesadilla. Había varias personas viviendo en la estación: mi esposa y yo, un empleado de telégrafos sordo y afectado de escrófula, y tres vigilantes. Mi ayudante, un joven que padecía tuberculosis, solía ir al pueblo para recibir tratamiento, donde se quedaba meses enteros, dejando sus obligaciones en mis manos, además del derecho a quedarse con su salario. No tenía hijos, ningún dulce podría tentar a nadie para que viniera a verme, y solo podía visitar a otros funcionarios de la línea, y eso no más de una vez al mes. Recuerdo que mi esposa y yo celebramos el Año Nuevo juntos. Estábamos sentados a la mesa, masticando perezosamente, mientras escuchábamos al empleado de telégrafos sordo tecleando monótonamente en su aparato en la habitación de al lado. Ya había bebido cinco vasos de vodka adulterada, y, apoyando mi cabeza pesada en mi puño, pensaba en mi aburrimiento abrumador del cual no había escape, mientras mi esposa estaba sentada a mi lado, sin apartar los ojos de mí. Me miraba como nadie puede hacerlo.

Mira, solo una mujer que no tiene nada en este mundo salvo un esposo guapo. Me amó locamente, con devoción, y no solo por mi buen aspecto o por mi alma, sino también por mis pecados, mi mal humor y mi aburrimiento, e incluso por mi crueldad cuando, en la furia del alcohol, sin saber cómo desahogar mi mal humor, la atormentaba con reproches. A pesar del aburrimiento que me consumía, nos preparábamos para recibir el Año Nuevo con gran alegría y esperábamos la medianoche con cierta impaciencia. De hecho, teníamos reservadas dos botellas de champán, auténtico, con la etiqueta de Veuve Clicquot; ese tesoro lo había ganado el otoño anterior en una apuesta con el jefe de estación de D., cuando bebía con él en una bautizo. A veces, durante una clase de matemáticas, cuando el aire está cargado de aburrimiento, una mariposa entra volando en el aula; los niños levantan la cabeza y comienzan a observar su vuelo con interés, como si ante ellos no hubiera una mariposa sino algo nuevo y extraño; de la misma manera, el champán ordinario, al llegar por casualidad a nuestra estación sombría, nos despertó. Nos sentamos en silencio, mirando alternativamente el reloj y las botellas. Cuando las manecillas indicaron cinco minutos antes de las doce, comencé lentamente a destapar una botella. No sé si fui afectado por la vodka o si la botella estaba húmeda, pero lo único que recuerdo es que, cuando el corcho voló hacia el techo con un estruendo, la botella se me resbaló de las manos y cayó al suelo. Solo se derramó un vaso de vino, ya que logré atrapar la botella y poner mi pulgar sobre el cuello espumoso. “Bueno, que el Año Nuevo te traiga felicidad”, dije, llenando dos vasos. “Bebe”. Mi esposa tomó su vaso y fijó en mí sus ojos asustados. Su rostro estaba pálido y mostraba una expresión de horror. “¿Dejaste caer la botella?”, preguntó. “Sí. Pero, ¿y qué?”. “Es mala suerte”, dijo, dejando su vaso y poniéndose aún más pálida. “Es un mal presagio. Significa que algo desafortunado nos pasará este año”. “Qué tontería dices”, suspiré. “Eres una mujer inteligente, y sin embargo hablas tanto disparate como una vieja enfermera. Bebe”. “Dios quiera que sea tontería, pero... ¡seguro que pasará algo! Ya verás”.

Ni siquiera dio un sorbo a su vaso; se alejó y se sumió en sus pensamientos. Yo dije unas cuantas frases banales sobre la superstición, bebí media botella, caminé de un lado a otro y luego salí de la habitación. Afuera reinaba la noche helada, con toda su belleza fría e inhóspita. La luna y dos nubes blancas y esponjosas colgaban justo encima de la estación, inmóviles, como si estuvieran pegadas al lugar, y parecían esperar algo. Una luz tenue y transparente provenía de ellas y tocaba suavemente la tierra blanca, como si temiera herir su modestia, iluminando todo: los montones de nieve, el terraplén... Todo estaba en silencio. Caminé por el terraplén del ferrocarril. “Mujer tonta”, pensé, mirando el cielo lleno de estrellas brillantes. “Incluso si se admite que a veces los presagios dicen la verdad, ¿qué mal puede pasarnos? Las desgracias que ya hemos sufrido y las que ahora nos esperan son tan grandes que es difícil imaginar algo peor. ¿Qué daño más pueden causarle a un pez que ya ha sido pescado, frito y servido con salsa?” Un álamo cubierto de escarcha parecía, en la oscuridad azulada, un gigante envuelto en un sudario. Me miraba con tristeza y abatimiento, como si, al igual que yo, se diera cuenta de su soledad. Me quedé mucho rato mirándolo. “Mi juventud se desperdicia en vano, como el extremo inútil de un cigarrillo”, seguí reflexionando. “Mis padres murieron cuando era niño; fui expulsado del instituto. Nací en una familia noble, pero no recibí ni educación ni buenos modales; no tengo más conocimientos que los de un mecánico humilde. No tengo refugio, ni parientes, ni amigos, ni trabajo que me guste. No sirvo para nada, y en la flor de mi vida solo sirvo para estar encerrado en esta pequeña estación. Solo he conocido problemas y fracasos toda mi vida. ¿Qué puede ser peor?” A lo lejos aparecieron luces rojas. Un tren se acercaba hacia mí. La estepa dormida escuchaba el sonido del tren. Mis pensamientos eran tan amargos que me parecía que estaba hablando en voz alta, y que el gemido de los cables telegráficos y el estruendo del tren expresaban mis pensamientos. “¿Qué puede ser peor? ¿Perder a mi esposa?”, me pregunté. “Incluso eso no es terrible. No sirve de nada ocultárselo a mi conciencia: no amo a mi esposa. Me casé con ella cuando era solo un pobre muchacho; ahora soy joven y fuerte, mientras ella envejece y se vuelve más tonta, llena de ideas convencionales de arriba abajo. ¿Qué encanto puede haber en ella?”

¿Amor sentimental, en su pecho vacío, en sus ojos sin brillo? La soporto, pero no la amo. ¿Qué puede pasar? Mi juventud se está desperdiciando, como dice el refrán, por un puñado de tabaco. Las mujeres pasan ante mis ojos solo a través de las ventanas del carruaje, como estrellas fugaces. Amor que nunca tuve ni tendré. Mi virilidad, mi valentía, mi capacidad para sentir se van a arruinar... Todo se está tirando a la basura, y toda mi riqueza aquí en la estepa no vale ni un centavo.

El tren pasó velozmente junto a mí con un rugido y arrojó indiferente sobre mí el resplandor de sus luces rojas. Lo vi detenerse frente a las luces verdes de la estación, detenerse un minuto y luego alejarse de nuevo. Después de caminar una milla y media, regresé. Pensamientos melancólicos seguían atormentándome. Aunque me resultaba doloroso, recuerdo que intenté, por así decirlo, hacer que mis pensamientos fueran aún más sombríos y melancólicos. Ya sabes que hay personas vanidosas y no muy inteligentes que tienen momentos en los que la conciencia de ser desdichadas les proporciona una satisfacción positiva, e incluso coquetean con su desgracia por diversión propia. Había mucha verdad en lo que pensaba, pero también había mucho de absurdo y presuntuoso, y había algo de desafiante en mi pregunta: “¿Qué podría pasar que fuera peor?” “¿Y qué es lo que puede pasar?”, me pregunté. “Creo que he soportado ya todo. He estado enfermo, he perdido dinero, mis superiores me reprenden todos los días, paso hambre, y un lobo loco ha entrado en el patio de la estación. ¿Qué más puede haber? He sido insultado, humillado... y yo también he insultado a otros en mi momento. Es cierto que no he sido criminal, pero no creo ser capaz de cometer un crimen; no temo ser llevado ante la justicia por ello”.

Las dos pequeñas nubes se habían alejado de la luna y se encontraban a cierta distancia, como si susurraran algo que la luna no debía saber. Una ligera brisa soplaba por la estepa, trayendo el leve rumor del tren que se alejaba.

Mi esposa me esperaba en la puerta. Sus ojos sonreían alegremente y todo su rostro irradiaba buen humor.

“¡Tengo noticias para ti!”, susurró. “Date prisa, ve a tu habitación y ponte tu abrigo nuevo; tenemos visita”.

“¿Qué visita?”

“La tía Natalia Petrovna acaba de llegar en el tren”.

“¿Qué, Natalia Petrovna?”
“La esposa de mi tío Semyon Fyodoritch. Tú no la conoces. Es una mujer muy amable y buena.”
Probablemente fruncí el ceño, porque mi esposa puso una expresión seria y susurró rápidamente:
“Por supuesto, es extraño que haya venido, pero no te enojes, Nikolay, y no seas duro con ella. Ella está infeliz, ya sabes; el tío Semyon Fyodoritch es realmente de mal carácter y tiránico, es difícil vivir con él. Dice que solo se quedará tres días con nosotros, hasta que reciba una carta de su hermano.”
Mi esposa me susurró aún más tonterías sobre su tío despótico; sobre la debilidad de la humanidad en general y de las esposas jóvenes en particular; sobre que era nuestro deber dar refugio a todos, incluso a los grandes pecadores, y cosas por el estilo. Incapaz de entender nada, me puse mi abrigo nuevo y fui a conocer a mi “tía”.
Había una mujer pequeña con grandes ojos negros sentada en la mesa. Mi mesa, las paredes grises, el sofá de mala calidad… Todo, hasta el más mínimo grano de polvo, parecía haberse vuelto más joven y alegre en presencia de esta nueva mujer joven, hermosa y libertina, que desprendía un perfume muy delicado. Y que nuestra visitante era una dama de virtud fácil lo podía deducir por su sonrisa, por su aroma, por la forma en que miraba y jugueteaba con sus pestañas, por el tono con el que hablaba con mi esposa, una mujer respetable. No hacía falta que me dijeran que había huido de su esposo, que su esposo era viejo y despótico, que ella era de buen carácter y vivaz; lo comprendí todo a primera vista. De hecho, es dudoso que exista algún hombre en toda Europa que no pueda reconocer a primera vista a una mujer de cierto temperamento.
“No sabía que tenía un sobrino tan guapo”, dijo mi tía, extendiéndome la mano y sonriendo.
“Y yo no sabía que tenía una tía tan bonita”, respondí.
La cena comenzó de nuevo. El corcho salió disparado del segundo botellón, y mi tía bebió medio vaso de un trago. Cuando mi esposa salió de la habitación por un momento, mi tía no dudó en beberse todo el vaso. Estaba borracho, tanto por el vino como por la presencia de esa mujer.
¿Recuerdas esa canción?
“Ojos negros como alquitrán, ojos llenos de pasión…”

Ojos brillantes y hermosos,
¡Cuánto te amo,
cuánto te temo!

No recuerdo qué pasó después. Quien quiera saber cómo comienza el amor puede leer novelas y relatos largos; yo lo diré brevemente, con las palabras de esa misma canción tonta:

“Fue una hora maligna
cuando te conocí por primera vez.”

Todo se volvió del revés, en contra mía. Recuerdo un torbellino aterrador y frenético que me hizo girar como una pluma. Duró mucho tiempo, y arrancó de la faz de la tierra a mi esposa, a mi tía y también a mis fuerzas. Desde esa pequeña estación en la estepa, me ha arrojado, como ven, a esta calle oscura.
Ahora díganme, ¿qué otro mal puede sucederme?

DESPUÉS DEL TEATRO
Nadia Zelenin acababa de regresar con su madre del teatro, donde había visto la obra “Evgueni Oneguin”. Tan pronto como llegó a su habitación, se quitó el vestido, se soltó el cabello y, con su enagua y su bata blanca, se sentó rápidamente a la mesa para escribir una carta al estilo de la de Tatiana.
“Te amo”, escribió, “pero tú no me amas, ¡no me amas!”. Escribió eso y se rió. Tenía solo dieciséis años y aún no amaba a nadie. Sabía que un oficial llamado Gorny y un estudiante llamado Gruzdev la amaban, pero ahora, después de la ópera, quería dudar de su amor. Ser desamada e infeliz… qué interesante era eso. Hay algo hermoso, conmovedor y poético en cuando uno ama y el otro es indiferente. Oneguin era interesante porque en absoluto estaba enamorado, y Tatiana era fascinante porque estaba profundamente enamorada; pero si ambos se hubieran amado por igual y hubieran sido felices, quizás habrían parecido aburridos.
“Deja de decir que me amas”, continuó escribiendo Nadia, pensando en Gorny. “No puedo creerlo. Eres muy inteligente, culto, serio; tienes un talento inmenso, y quizás te espere un futuro brillante. Mientras tanto, yo soy una chica sin importancia, y tú sabes muy bien que solo sería un estorbo en tu vida. Es cierto que te atrajeron mis cualidades y pensaste que habías encontrado en mí a tu ideal, pero eso fue un error. Ahora te preguntas desesperadamente: ‘¿Por qué conocí a esa chica?’ Y solo tu bondad de corazón te impide admitirlo…”
Nadia se sintió mal por sí misma, comenzó a llorar y continuó:
“Me resulta difícil dejar a mi madre y a mi hermano. De lo contrario, me pondría el velo de monja y me iría adonde me llevara la suerte. Y tú quedarías libre y amarías a otra. Oh, ¡si tan solo estuviera muerta!”
No podía leer lo que había escrito debido a las lágrimas; pequeños arcoíris temblaban sobre la mesa, en el suelo y en el techo, como si…

Ella miraba a través de un prisma. No podía escribir; se recostó en su sillón cómodo y comenzó a pensar en Gorny.
¡Dios mío! ¡Qué interesantes, qué fascinantes eran los hombres! Nadya recordó la expresión delicada, encantadora, culpable y suave que aparecía en el rostro del oficial cuando se discutía música con él, y los esfuerzos que hacía para que su voz no delatara su pasión. En una sociedad donde la altivez fría e indiferencia se consideran signos de buena educación y comportamiento caballeresco, uno debe ocultar sus pasiones. Él intentó hacerlo, pero no lo logró; todos sabían muy bien que tenía una pasión por la música. Las interminables discusiones sobre música y las críticas de aquellos que no sabían nada al respecto lo mantenían siempre en tensión; estaba asustado, tímido y silencioso. Tocaba el piano maravillosamente, como un pianista profesional; si no hubiera estado en el ejército, seguramente habría sido un músico famoso.
Las lágrimas de sus ojos se secaron. Nadya recordó que Gorny le había declarado su amor en un concierto sinfónico, y también abajo, junto al perchero de sombreros, donde soplaba un viento fuerte en todas direcciones.
“Me alegro mucho de que finalmente hayas conocido a Gruzdev, nuestro amigo estudiante”, continuó escribiendo. “Es un hombre muy inteligente; seguramente te gustará. Vino a visitarnos ayer y se quedó hasta las dos de la tarde. Todos estábamos encantados con él; lamento que no hayas venido. Dijo muchas cosas interesantes”.
Nadya apoyó los brazos sobre la mesa y dejó caer la cabeza sobre ellos; su cabello cubrió la carta. Recordó que el estudiante también la amaba, y que tenía tanto derecho a recibir una carta de ella como Gorny. ¿No sería mejor, después de todo, escribirle a Gruzdev? Una sensación de alegría surgió en su pecho sin motivo alguno; al principio era pequeña, como una pelota de goma india; luego se hizo más grande, como una ola. Nadya olvidó a Gorny y a Gruzdev; sus pensamientos estaban confusos, y su alegría crecía cada vez más. De su pecho pasó a sus brazos y piernas; parecía como si una brisa ligera y fresca acariciara su cabello. Sus hombros temblaban de risa contenida; la mesa y el cuello de la lámpara también se movían. Las lágrimas caían sobre la carta. No podía dejar de reírse; para demostrarse a sí misma que no reía sin motivo, se apresuró a pensar en algo gracioso.

“¡Qué poodle tan gracioso!”, dijo, sintiendo que iba a ahogarse de risa. “¡Qué poodle tan gracioso!”
Pensó en cómo, después del té de la tarde anterior, Gruzdev había jugado con Maxim, el poodle, y luego les había contado sobre un poodle muy inteligente que persiguió a un cuervo en el jardín; el cuervo se volvió hacia él y dijo: “¡Oh, bribón!” El poodle, sin saber que se trataba de un cuervo sabio, se quedó terriblemente confundido y se retiró perplejo, para luego comenzar a ladrar...
“No, es mejor que ame a Gruzdev”, decidió Nadya, y rompió la carta dirigida a Gorny.
Empezó a pensar en el estudiante, en su amor, en su propio amor; pero los pensamientos en su cabeza insistían en dispersarse en todas direcciones, y pensó en todo: en su madre, en la calle, en el lápiz, en el piano... Pensaba en ello con alegría, y sentía que todo era bueno, maravilloso; su alegría le decía que eso no era todo, que pronto sería aún mejor. Pronto llegaría la primavera, el verano, y podría ir con su madre a Gorbiki. Gorny vendría para sus días libres, pasearía con ella por el jardín y haría el amor con ella. Gruzdev también vendría. Jugaría al croquet y a los skittles con ella, y le contaría cosas maravillosas. Sentía un anhelo apasionado por el jardín, por la oscuridad, por el cielo claro, por las estrellas. De nuevo, sus hombros temblaron de risa; le pareció que había un olor a artemisa en la habitación y que una ramita golpeaba la ventana.
Fue a su cama, se sentó y, sin saber qué hacer con esa inmensa alegría que la llenaba de anhelo, miró la imagen sagrada colgada en la parte posterior de su cama y dijo:
“¡Oh, Señor Dios! ¡Oh, Señor Dios!”

LA HISTORIA DE UNA DAMA
Hace nueve años, Pyotr Sergeyitch, el fiscal adjunto, y yo íbamos montados hacia el atardecer, en la época de hacer heno, para recoger las cartas de la estación.
El tiempo era magnífico, pero de regreso oímos un trueno estruendoso y vimos una nube negra y furiosa que se acercaba directamente hacia nosotros. La nube se acercaba a nosotros y nosotros nos acercábamos a ella.
Frente a ella, nuestra casa y la iglesia parecían blancas, y los altos álamos brillaban como plata. Había un aroma a lluvia y a heno cortado. Mi compañero estaba de muy buen humor; no dejaba de reírse y decir todo tipo de tonterías. Dijo que sería bonito si de repente encontráramos un castillo medieval con torres rematadas, cubierto de musgo y búhos, donde pudiéramos refugiarnos de la lluvia y, al final, morir fulminados por un rayo...
Entonces la primera ola barrió el centeno y un campo de avena; hubo un soplo de viento y el polvo voló en círculos en el aire. Pyotr Sergeyitch se rió y espoleó a su caballo.
“¡Está bien!”, gritó. “¡Es espléndido!”.
Infectado por su alegría, yo también empecé a reírme al pensar que en un minuto estaría calado hasta los huesos y podría ser alcanzado por un rayo.
Montar a toda velocidad en medio de un huracán, cuando uno apenas puede respirar por el viento y se siente como un pájaro, es algo emocionante que hace latir el corazón con fuerza. Para cuando llegamos al patio, el viento ya había amainado, y grandes gotas de lluvia caían sobre la hierba y los tejados. No había nadie cerca de los establos.
Pyotr Sergeyitch mismo quitó las bridas y llevó a los caballos a sus establos. Yo me quedé en la puerta esperando a que terminara, observando las líneas oblicuas de la lluvia; el dulce y excitante aroma del heno era aún más intenso aquí que en los campos; las nubes y la lluvia hacían que pareciera casi de crepúsculo.
“¡Qué estruendo!”, dijo Pyotr Sergeyitch al acercarse a mí, después de un trueno muy fuerte que parecía partir el cielo en dos. “¿Qué te parece eso?”.

Se quedó a mi lado en el umbral de la puerta y, aún sin aliento por su rápida cabalgata, me miró. Pude ver que me admiraba.
“Natalya Vladimirovna”, dijo, “daría cualquier cosa con tal de poder quedarme aquí un poco más y mirarte. Hoy estás encantadora”.
Sus ojos me miraban con deleite y súplica; su rostro estaba pálido. En su barba y bigote brillaban gotas de lluvia, que también parecían mirarme con amor.
“Te amo”, dijo. “Te amo, y estoy feliz de verte. Sé que no puedes ser mi esposa, pero no quiero nada, no pido nada; solo que sepas que te amo. Quédate en silencio, no me respondas, no hagas caso, pero solo sé que eres querida para mí y déjame mirarte”.
Su éxtasis también me afectó; miré su rostro entusiasta, escuché su voz que se mezclaba con el sonido de la lluvia, y me quedé allí, como hechizada, incapaz de moverme.
Deseaba seguir mirando sus ojos brillantes y escuchándolo eternamente.
“No dices nada, y eso es maravilloso”, dijo Pyotr Sergeyitch. “Sigue en silencio”.
Me sentía feliz. Reí de alegría y corrí bajo la lluvia hacia la casa; él también rió y, saltando mientras corría, me siguió.
Ambos empapados, jadeando, subimos las escaleras haciendo ruido como niños, y entramos corriendo en la habitación. Mi padre y mi hermano, acostumbrados a verme seria y triste, me miraron sorprendidos y también comenzaron a reírse.
Las nubes de tormenta ya se habían ido y el trueno había cesado, pero las gotas de lluvia seguían brillando en la barba de Pyotr Sergeyitch. Toda la tarde, hasta la hora de la cena, cantó, silbó, jugó ruidosamente con el perro y corrió tras él por toda la habitación, hasta el punto de casi derribar al sirviente con el samovar. Y durante la cena comió mucho, dijo tonterías y afirmó que cuando uno come pepinos frescos en invierno, tiene el aroma de la primavera en la boca.
Cuando fui a dormir, encendí una vela y abrí completamente la ventana. Una sensación indescriptible se apoderó de mi alma. Recordé que era libre y saludable, que tenía rango y riqueza, que era querida; sobre todo, que tenía rango y riqueza… ¡Dios mío, qué maravilloso era eso!... Luego, acurrucada en la cama, sintiendo el frío que llegaba desde…

El jardín cubierto de rocío… Intenté descubrir si amaba a Piotr Serguéyich o no… y me quedé dormida sin poder llegar a ninguna conclusión. Y cuando por la mañana vi manchas temblorosas de luz solar y las sombras de los tilos sobre mi cama, lo que había ocurrido el día anterior volvió vívidamente a mi memoria. La vida me parecía rica, variada, llena de encanto. Canturreando, me vestí rápidamente y salí al jardín… ¿Y qué pasó después? Nada. En invierno, cuando vivíamos en la ciudad, Piotr Serguéyich venía a visitarnos de vez en cuando. Los conocidos del campo solo son encantadores en el campo y en verano; en la ciudad y en invierno pierden su encanto. Cuando les sirves té en la ciudad, parece como si llevaran abrigos ajenos, y como si hubieran removido su té durante demasiado tiempo. También en la ciudad, Piotr Serguéyich hablaba a veces de amor, pero el efecto no era en absoluto el mismo que en el campo. En la ciudad éramos más conscientes de ese muro que había entre nosotros. Yo tenía rango y riqueza, mientras que él era pobre; además, ni siquiera era noble, sino solo hijo de un diácono y de un fiscal adjunto. Ambos —yo por mi juventud y él por alguna razón desconocida— considerábamos ese muro muy alto y grueso. Cuando estaba con nosotros en la ciudad, criticaba la sociedad aristocrática con una sonrisa forzada y guardaba un silencio hosco cuando había alguien más en la sala. No existe muro que no pueda ser derribado, pero los héroes de las novelas románticas modernas, por lo que sé, son demasiado tímidos, sin espíritu, perezosos y excesivamente sensibles; están demasiado dispuestos a resignarse a la idea de que están condenados al fracaso, de que la vida personal los ha decepcionado. En lugar de luchar, simplemente critican, calificando al mundo de vulgar y olvidando que su crítica se convierte poco a poco en vulgaridad. Me querían, la felicidad no estaba lejos y parecía estar a punto de tocarme; seguí viviendo con despreocupación, sin intentar entenderme a mí misma, sin saber qué esperaba o qué quería de la vida. El tiempo seguía pasando… La gente pasaba a mi lado con su amor, los días soleados y las noches cálidas pasaban rápidamente, los ruiseñores cantaban, el heno olía fragante… Todo esto, dulce y abrumador en el recuerdo, pasó junto a mí, como junto a todos, rápidamente, sin dejar rastro, sin ser apreciado, y desapareció como la niebla… ¿Dónde está todo eso? Mi padre ha muerto, he envejecido; todo lo que me deleitaba, me acariciaba, me daba esperanza: el sonido de la lluvia, el rodar de las

Truenos, pensamientos de felicidad, habladurías de amor: todo eso se ha convertido en nada, solo en un recuerdo. Frente a mí veo una extensión desértica y llana; en la llanura no hay ni una sola alma viviente, y allá en el horizonte todo está oscuro y tétrico... Un timbrazo... Es Pyotr Sergeyitch. Cuando en invierno veo los árboles y recuerdo lo verdes que estaban para mí en verano, susurro: “¡Oh, mis queridos!”. Y cuando veo a las personas con quienes pasé mi primavera, me siento triste y cálido, y susurro lo mismo. Hace tiempo que, gracias a la intervención de mi padre, fue trasladado a la ciudad. Parece un poco más viejo, un poco más decaído. Hace tiempo que dejó de declarar su amor, dejó de decir tonterías, detesta su trabajo oficial, está enfermo de alguna manera y desilusionado; dejó de intentar obtener algo de la vida y ya no le interesa vivir. Ahora se sienta junto a la chimenea y mira en silencio el fuego... Sin saber qué decirle, le pregunto: “Bueno, ¿qué tienes que contarme?”. “Nada”, responde él. Y vuelvo a haber silencio. El resplandor rojizo del fuego ilumina su rostro melancólico. Pensé en el pasado, y de repente mis hombros comenzaron a temblar, bajé la cabeza y empecé a llorar amargamente. Me sentía increíblemente triste por mí misma y por este hombre, y anhelaba con pasión aquello que ya había pasado y que la vida ahora nos negaba. Ya no pensaba en rango ni en riqueza. Empecé a sollozar fuertemente, presionándome las sienes, y murmuré: “¡Dios mío! ¡Mi vida está desperdiciada!”. Él se quedó sentado en silencio, sin decirme: “No llores”. Entendió que tenía que llorar, que había llegado el momento. Vi en sus ojos que él también sentía lástima por mí; yo también sentía lástima por él, y estaba molesta con ese hombre tímido e incapaz de construir una vida ni para mí ni para sí mismo. Cuando lo vi llegar a la puerta, me pareció que se tomó mucho tiempo para ponerse el abrigo. Me besó las manos dos veces sin decir palabra, y miró durante mucho tiempo mi rostro bañado en lágrimas. Creo que en ese momento recordó...

La tormenta, las cortinas de lluvia, nuestras risas, mi rostro aquel día; anhelaba decirme algo, y habría estado encantado de hacerlo; pero no dijo nada, simplemente sacudió la cabeza y apretó mi mano. ¡Que Dios lo ayude!
Después de despedirlo, volví a mi estudio y me senté de nuevo en la alfombra frente a la chimenea; las brasas rojas estaban cubiertas de ceniza y comenzaban a apagarse. La escarcha golpeaba aún con más fuerza las ventanas, y el viento silbaba por la chimenea.
La criada entró y, pensando que estaba dormida, llamó mi nombre.

EN EL EXILIO
El viejo Semyon, apodado Canny, y un joven tártaro, a quien nadie conocía por su nombre, estaban sentados en la orilla del río, junto al fuego del campamento; los otros tres traghettistas se encontraban en la cabaña. Semyon, un anciano de sesenta años, delgado y sin dientes, pero de hombros anchos y aún de aspecto saludable, estaba borracho; habría ido a dormir hace tiempo, pero tenía una botella en el bolsillo y temía que los hombres de la cabaña le pidieran vodka. El tártaro estaba enfermo y cansado; envuelto en sus harapos, describía lo maravilloso que era la provincia de Simbirsk y qué esposa hermosa e inteligente había dejado en casa. No tenía más de veinticinco años, y ahora, a la luz del fuego del campamento, con su rostro pálido, enfermizo y triste, parecía un niño.
“Claro, aquí no es el paraíso”, dijo Canny. “Puedes verlo por ti mismo: agua, orillas desnudas, arcilla… y nada más… La Pascua ya pasó hace tiempo, y aún hay hielo en el río; esta mañana incluso nevó…”
“¡Es malo! ¡Es malo!”, dijo el tártaro, mirando a su alrededor con terror. El río oscuro y frío fluía a unos diez pasos de distancia; murmuraba, chocaba contra las orillas de arcilla y corría rápidamente hacia el mar lejano. Cerca de la orilla se veía la silueta oscura de una gran barca, a la que los traghettistas llamaban “karbos”. A lo lejos, en la otra orilla, luces que se apagaban y volvían a encenderse formaban líneas en zigzag, como pequeñas serpientes; eran las llamas que consumían la hierba del año anterior. Y más allá de esas luces volvía a haber oscuridad. Se podía escuchar cómo los carámbanos golpeaban contra la barca. Hacía frío y estaba húmedo…
El tártaro miró al cielo. Había tantas estrellas como en casa, y la misma oscuridad por todas partes, pero faltaba algo. En la provincia de Simbirsk, las estrellas eran completamente diferentes, al igual que el cielo.
“¡Es malo! ¡Es malo!”, repitió.
“Te acostumbrarás”, dijo Semyon, riendo. “Ahora eres joven e ingenuo; la leche aún no se ha secado en tus labios, y en tu ingenuidad te parece que eres el más desdichado de todos. Pero llegará el momento en que te digas: ‘Deseo que nadie tenga una vida mejor que la mía’”.

“Mío.” Me miras. Dentro de una semana las inundaciones habrán terminado y montaremos el ferry; todos ustedes se irán deambulando por Siberia mientras yo me quedaré y comenzaré a pasar de una orilla a otra. Llevo haciéndolo así veintidós años, día y noche. El perca y el salmón están bajo el agua mientras yo estoy sobre ella. Y gracias a Dios por eso; no quiero nada; que Dios dé a todos una vida así.

El tártaro echó algunas ramitas secas al fuego del campamento, se acostó más cerca de las llamas y dijo:

“Mi padre es un hombre enfermo. Cuando muera, mi madre y mi esposa vendrán aquí. Lo han prometido.”

“¿Y para qué quieres a tu esposa y a tu madre?”, preguntó Canny. “Eso es pura tontería, muchacho. Es el diablo quien te confunde, ¡maldita sea su alma! No le hagas caso, al maldito. No dejes que se salga con la suya. Te persigue por las mujeres, pero desafíalo y dile: ‘¡No las quiero!’ Te persigue por la libertad, pero párate firme frente a él y di: ‘¡No la quiero!’ No quiero nada, ni padre ni madre, ni esposa, ni libertad, ni puesto, ni corral; no quiero nada, ¡malditas sean sus almas!”

Semyon dio un trago de la botella y continuó:

“No soy un simple campesino, ni pertenezco a la clase trabajadora; soy hijo de un diácono. Cuando era libre vivía en Kursk; solía usar levita. Ahora he llegado a tal punto que puedo dormir desnudo en el suelo y comer hierba. No deseo a nadie una vida mejor. No quiero nada y no le temo a nadie. En mi opinión, no hay nadie más rico ni más libre que yo. Desde el primer día en que me enviaron aquí desde Rusia, aguanté firme; no quiero nada. El diablo me perseguía por mi esposa, por mi hogar y por la libertad, pero le dije: ‘¡No quiero nada!’ Me mantuve firme, y como ven, vivo bien y no me quejo. Si alguien cede ante el diablo y le hace caso, aunque sea solo una vez, está perdido; no hay salvación para él: queda sumergido en el pantano hasta la coronilla y nunca podrá salir.

“No solo los campesinos tontos como tú, sino incluso caballeros, personas bien educadas, se pierden. Hace quince años enviaron a un caballero aquí desde Rusia. No había compartido algo con sus hermanos y había falsificado algo en un testamento. Decían que era príncipe o barón, pero quizá era simplemente un funcionario… ¿quién sabe? Bueno, ese caballero llegó aquí y lo primero que hizo fue comprarse una casa y tierras en Muhortinskoe. ‘Quiero…’”

“Vivo de mi propio trabajo”, dice él, “con el sudor de mi frente, porque ya no soy un caballero, sino un colonista”. “Bueno”, digo yo, “que Dios te ayude; eso es lo correcto”. Era un joven entonces, trabajador y cuidadoso; solía cortar la hierba él mismo, pescar y viajar sesenta millas a caballo. Pero lo que pasó fue esto: desde el primer año comenzó a ir a Gyrino en busca del correo; solía pararse en mi barco y suspirar: “Ay, Semyon, ¡cuánto tiempo ha pasado desde que me enviaron dinero de casa!”. “No necesitas dinero, Vassily Sergeyitch”, le digo yo. “¿De qué te sirve? Debes dejar atrás el pasado y olvidarlo como si nunca hubiera existido, como si fuera solo un sueño, y empezar de nuevo. No escuches al diablo”, le digo; “él no te traerá nada bueno, te llevará a una trampa. Ahora quieres dinero, pero en poco tiempo querrás algo más, y luego aún más. Si quieres ser feliz”, le digo, “lo más importante es no querer nada. Sí... Si”, digo yo, “si el destino te ha tratado cruelmente a ti y a mí, no sirve de nada pedirle favores o postrarse ante él; mejor desprecialo y ríete de él, de lo contrario él se reirá de ti”. Eso fue lo que le dije...

“Dos años después lo llevé en mi barco hasta este lado, y él se frotaba las manos y reía. ‘Voy a Gyrino para ver a mi esposa’, decía. ‘Ella se compadeció de mí’, decía; ‘ha venido. Es buena y amable’. Estaba sin aliento de alegría. Un día después llegó con su esposa. Una hermosa joven con un sombrero; en sus brazos tenía a una niña pequeña. Y mucha maleta de todo tipo. Mi Vassily Sergeyitch estaba muy ocupado con ella; no podía apartar los ojos de ella y no dejaba de elogiarla. ‘Sí, hermano Semyon, ¡incluso en Siberia se puede vivir!’ ‘Oh, bien’, pensé yo, ‘pronto habrá otra historia’. A partir de ese momento iba casi todas las semanas a preguntar si había llegado dinero de Rusia. Quería mucho dinero. ‘Ella está perdiendo su juventud y belleza aquí en Siberia por mi culpa’, decía; ‘y comparte mi amarga suerte conmigo, así que debo proporcionarle toda clase de comodidades...’.

“Para hacerla más feliz, la presentó a los funcionarios y a todo tipo de gente mala. Por supuesto, tenía que darles comida y bebida a todos esos hombres, y había que tener un piano y un perro en el sofá... ¡Maldita sea! En realidad, era lujo, autocomplacencia. La dama no se quedó con él mucho tiempo. ¿Cómo podría hacerlo? El barro, el agua, el frío, sin verduras, sin frutas. A su alrededor gente ignorante y borracha, sin modales alguno, y ella era una dama mimada de San Petersburgo o Moscú...”.

Claro que iba en ciclomotor. Además, su marido, digan lo que quieran, ya no era un caballero, sino un colono; no pertenecía a la misma categoría.
“Tres años después, recuerdo, en vísperas de la Asunción, se oían gritos desde la orilla opuesta. Fui en el ferry y, ¿qué veo? A la dama, bien envuelta, y con ella un joven caballero, un funcionario. Un trineo tirado por tres caballos... Los llevé al otro lado; subieron y se fueron como el viento. Pronto desaparecieron de la vista. Y hacia la mañana, Vassily Sergeyitch llegó al trote hasta el ferry. ‘¿No vino mi esposa por aquí con un caballero de gafas, Semyon?’ ‘Sí, vino’, le dije; ‘¡puedes buscarla en vano por los campos!’ Se lanzó en su persecución. Durante cinco días y noches los siguió a caballo. Cuando luego lo llevé al otro lado, se arrojó sobre el ferry, se golpeaba la cabeza contra las tablas y aullaba. ‘Así que eso es’, dije yo. Me reí y le recordé que ‘la gente puede vivir incluso en Siberia’. Y él se golpeaba la cabeza aún más fuerte...”
“Luego comenzó a anhelar la libertad. Su esposa se había escapado a Rusia, y naturalmente él fue allí para verla y sacarla de su amante. Y él, muchacho mío, empezó a salir a caballo casi todos los días, ya fuera a la estación o al pueblo para ver al comandante; seguía enviando peticiones pidiendo que tuvieran piedad de él y lo dejaran volver a casa; decía que solo en telegramas había gastado unos doscientos rublos. Vendió sus tierras y hipotecó su casa a los judíos. Se volvió gris y encorvado, con el rostro amarillento, como si padeciera tuberculosis. Si hablaba contigo, hacía ‘khee—khee—khee...’ y tenía lágrimas en los ojos. Siguió yendo de un lado a otro con peticiones durante ocho años, pero ahora ha vuelto a estar más animado y contento: ha encontrado otro capricho al que entregarse. Mira, su hija ya ha crecido. La mira, y ella es la joya de sus ojos. Y, la verdad, está bien, es bonita, tiene cejas negras y un carácter vivaz. Cada domingo solía ir con ella a la iglesia en Gyrino. Se paraban juntos en el ferry; ella reía y él no podía apartar los ojos de ella. ‘Sí, Semyon’, dice, ‘la gente puede vivir incluso en Siberia. Incluso en Siberia hay felicidad. Mira’, dice, ‘¡qué hija tengo! Te aseguro que no encontrarías a otra como ella en mil verstas a la redonda’. ‘Tu hija está bien’, digo yo, ‘eso es cierto, sin duda’. Pero yo pensé para mí: ‘Espera un poco, la chica es joven, su sangre hierve, quiere vivir, y aquí no hay vida’.”

Y ella sí comenzó a debilitarse, muchacho mío... Se fue debilitando cada vez más, y ahora apenas puede arrastrarse. Tuberculosis.
“¡Así que ves qué es la felicidad en Siberia, maldita sea! Ves cómo la gente puede vivir allí... Él ha empezado a ir de un médico a otro y a llevarlos a casa con él. En cuanto se entera de que a doscientas o trescientas millas de distancia hay un médico o un brujo, va a buscarlo. Gastó una fortuna en médicos, y en mi opinión hubiera sido mejor que gastara ese dinero en bebida... Ella morirá igualmente. Seguro que morirá, y entonces todo habrá terminado para él. Se colgará de tristeza o huirá a Rusia; eso es seguro. Huirá y lo atraparán, luego será juzgado, enviado a prisión, probará el látigo...”
“¡Bien! ¡Bien!”, dijo el tártaro, temblando de frío.
“¿Qué es lo bueno?”, preguntó Canny.
“Su esposa, su hija... ¿Qué importan la prisión y la tristeza? De todos modos, él sí vio a su esposa y a su hija... Dices que no quiere nada. Pero ‘nada’ es malo. Su esposa vivió con él tres años: eso fue un regalo de Dios. ‘Nada’ es malo, pero tres años son buenos. ¿Cómo no entenderlo?”
Tembloroso e indeciso, esforzándose por pronunciar las palabras en ruso que apenas conocía, el tártaro dijo que Dios no permitiera que uno se enfermara y muriera en tierra extraña, para ser enterrado en la tierra fría y oscura; que si su esposa viniera a verlo aunque fuera por un día, incluso por una hora, estaría dispuesto a soportar cualquier sufrimiento y a dar gracias a Dios. Mejor un día de felicidad que nada.
Luego describió de nuevo qué esposa tan hermosa e inteligente había dejado en casa. Después, agarrándose la cabeza con ambas manos, comenzó a llorar y aseguró a Semión que no era culpable y que sufría sin motivo. Sus dos hermanos y un tío habían robado los caballos de un campesino y habían golpeado al anciano hasta dejarlo medio muerto; la comunidad no había juzgado con justicia, sino que había dictado una sentencia según la cual los tres hermanos fueron enviados a Siberia, mientras que el tío, que era rico, se quedó en casa.
“¡Te acostumbrarás!”, dijo Semión.
El tártaro permaneció en silencio, mirando fijamente el fuego con los ojos llenos de lágrimas; su rostro reflejaba confusión y miedo, como si aún no comprendiera por qué.

Estaba aquí, en la oscuridad y la humedad, junto a extraños, y no en la provincia de Simbirsk.
Canny estaba cerca del fuego, se reía por algo y comenzó a tararear una canción en voz baja.
“¿Qué alegría tiene ella con su padre?”, dijo un rato después. “Él la ama y se regocija por ella, eso es cierto; pero, amigo, tienes que tener cuidado con lo que dices, es un anciano estricto, un anciano severo. Y las jóvenes no quieren severidad. Quieren caricias y ¡ja-ja-ja! y ¡jo-jo-jo! y perfume y pomada. Sí... ¡Ech! La vida, la vida”, suspiró Semión, y se levantó con dificultad.
“La vodka ya se acabó, así que es hora de dormir. Eh? Me voy, muchacho...”
Solo, el tártaro añadió más leña, se acostó y miró fijamente el fuego; comenzó a pensar en su propio pueblo y en su esposa. Si tan solo su esposa pudiera venir por un mes, por un día; y luego, si quería, podría volver. Mejor un mes o incluso un día que nada. Pero si su esposa cumplía su promesa y venía, ¿con qué la alimentaría? ¿Dónde podría vivir aquí?
“Si no hubiera nada para comer, ¿cómo podría sobrevivir?”, preguntó en voz alta el tártaro.
Solo recibía diez kopeks por trabajar todo el día y toda la noche remando; es cierto que los viajeros le daban propinas por el té y la vodka, pero los hombres se repartían entre sí todo lo que recibían y no le daban nada al tártaro, sino que solo se reían de él. Y debido a la pobreza, tenía hambre, frío y miedo... Ahora, cuando todo su cuerpo dolía y temblaba, debería entrar en la cabaña y acostarse a dormir; pero allí no tenía nada con qué cubrirse, y hacía más frío que en la orilla del río; aquí tampoco tenía nada con qué cubrirse, pero al menos podía avivar el fuego...
En una semana más, cuando las inundaciones hubieran terminado por completo y volvieran a poner en funcionamiento el transbordador, ya no se necesitaría a ninguno de los transbordadores excepto a Semión, y el tártaro tendría que ir de pueblo en pueblo pidiendo limosna y trabajo.
Su esposa tenía solo diecisiete años; era hermosa, consentida y tímida; ¿sería posible que fuera de pueblo en pueblo pidiendo limosna con el rostro descubierto? No, era terrible incluso pensarlo...
Ya estaba amaneciendo; se podían distinguir claramente la barca, los arbustos de sauce sobre el agua y las olas, y si uno miraba a su alrededor estaba la empinada ladera de arcilla; en su base, la cabaña cubierta con paja marrón descolorida, y las cabañas del pueblo estaban agrupadas más arriba. Los gallos ya cantaban en el pueblo.

La ladera de arcilla rojiza y oxidada, la barca, el río, la gente extraña e ingrata, el hambre, el frío, la enfermedad… Quizá todo eso no era real. Lo más probable era que todo fuera un sueño, pensó el tártaro. Sentía que estaba dormido y escuchaba su propio ronquido… Por supuesto, estaba en su casa, en la provincia de Simbirsk; solo tenía que llamar a su esposa por su nombre para que ella respondiera; y en la habitación de al lado estaba su madre… ¡Qué sueños tan terribles! ¿Para qué sirven? El tártaro sonrió y abrió los ojos. ¿Qué río era ese? ¿El Volga? Caía nieve. “¡Barco!”, se oyó gritar desde el otro lado. “¡Barco!”. El tártaro se despertó y fue a despertar a sus compañeros para que remaran hasta el otro lado. Los traghettistas subieron a la orilla del río, poniéndose sus pieles de oveja rotas mientras caminaban, maldiciendo con voces roncas debido al sueño y temblando de frío. Al despertarse, el río, del cual provenía un viento helado, les pareció algo repugnante y horrible. Se subieron a la barca sin prisa… El tártaro y los tres traghettistas tomaron los remos de hoja larga y ancha, que en la oscuridad parecían garras de cangrejo; Semión apoyó su estómago en el timón. Los gritos del otro lado continuaban, y se dispararon dos tiros con una pistola, probablemente pensando que los traghettistas estaban dormidos o habían ido a la taberna del pueblo. “Está bien, tienen tiempo de sobra”, dijo Semión, con el tono de quien está convencido de que en este mundo no hay necesidad de apresurarse; de que de todos modos no llevaría a nada. La pesada y torpe barca se alejó de la orilla y flotó entre los sauces; solo los sauces, que se movían lentamente, indicaban que la barca no estaba quieta, sino que se movía. Los traghettistas remaban al mismo ritmo; Semión yacía con el estómago sobre el timón, y la barca describía semicírculos en el aire, pasando de un lado a otro. En la oscuridad, parecía como si los hombres estuvieran sentados sobre algún animal prehistórico de patas largas, y se movieran sobre él por una tierra fría y desolada, esa misma tierra de la que a veces se sueña en las pesadillas. Pasaron junto a los sauces y salieron al espacio abierto. Se escuchaba el crujido y el chapoteo regular de los remos en la orilla opuesta, y se oyó un grito: “¡Apresúrense! ¡Apresúrense!”. Pasaron otros diez minutos, y la barca chocó con fuerza contra el muelle.

“Y sigue nevando sin parar”, murmuró Semión, secándose la nieve de la cara; “y solo Dios sabe de dónde viene todo esto”. En la orilla había un hombre delgado, de estatura media, vestido con una chaqueta forrada de piel de zorro y un sombrero blanco de piel de cordero. Estaba de pie a cierta distancia de sus caballos, sin moverse; tenía una expresión sombría y concentrada, como si intentara recordar algo y estuviera enojado por su memoria poco fiable. Cuando Semión se acercó a él y se quitó el sombrero sonriendo, dijo: “Me apresuro hacia Anastásievka. La salud de mi hija empeora otra vez, y dicen que hay un nuevo médico en Anastásievka”. Arrastraron el carruaje hasta la barca y regresaron flotando. El hombre al que Semión llamó Vasili Serguéyich permaneció todo el tiempo inmóvil, apretando fuertemente los labios y mirando fijamente al vacío; cuando su cochero pidió permiso para fumar delante de él, no respondió, como si no hubiera oído nada. Semión, tumbado sobre el timón, lo miró con burla y dijo: “Incluso en Siberia la gente puede vivir… ¡puede vivir!”. Había una expresión triunfante en el rostro de Canny, como si hubiera demostrado algo y estuviera encantado de que las cosas hubieran ocurrido tal como él había predicho. La desesperanza del hombre vestido con piel de zorro evidentemente le causaba gran placer. “Ahora está muy lodoso para viajar, Vasili Serguéyich”, dijo cuando volvieron a enganchar los caballos en la orilla. “Debería haber pospuesto el viaje otros quince días, cuando haga más sol. O mejor aún, no ir en absoluto… Si acaso sirviera de algo ir… Pero, como usted mismo sabe, la gente ha estado viajando año tras año, día y noche, y nunca ha servido de nada. Esa es la verdad”. Vasili Serguéyich le dio una propina sin decir palabra, subió a su carruaje y se fue. “¡Mira, se ha ido corriendo en busca de un médico!”, dijo Semión, protegiéndose del frío. “Pero buscar un buen médico es como perseguir el viento en los campos o intentar atrapar al diablo por la cola… ¡Que la plaga se lleve tu alma! Qué tipo tan raro… ¡Señor, perdona a este pecador!”. El tártaro se acercó a Canny, lo miró con odio y repulsión, temblando, y mezclando palabras en tártaro con su ruso defectuoso, diciendo:

“Él es bueno… muy bueno; pero tú eres malo. ¡Eres malo! El caballero es una buena persona, excelente, y tú eres una bestia, malvado. El caballero está vivo, pero tú eres un cadáver muerto… Dios creó al hombre para que viviera, para que tuviera alegría, tristeza y dolor; pero tú no deseas nada, así que no estás vivo, eres piedra, barro. Una piedra no desea nada, y tú tampoco deseas nada. Eres una piedra, y Dios no te ama, pero ama al caballero”.

Todos se rieron; el tártaro frunció el ceño con desdén, se envolvió en sus harapos con un gesto de la mano y se fue hacia la fogata del campamento. Los barqueros y Semión se dirigieron tranquilamente a la cabaña.

“Hace frío”, dijo uno de los barqueros con voz ronca mientras se tumbaba sobre la paja que cubría el suelo de arcilla húmeda.

“Sí, no hace calor”, asintió otro. “Es una vida de perro…”

Todos se acostaron. El viento abrió la puerta de golpe y la nieve entró en la cabaña; nadie quiso levantarse para cerrarla: tenían frío, y era demasiada molestia.

“Estoy bien”, dijo Semión mientras comenzaba a quedarse dormido. “No desearía a nadie una vida mejor”.

“Eres muy resistente, todos lo sabemos. ¡Incluso los demonios no podrían llevártete!”

Desde afuera llegaban sonidos parecidos al aullido de un perro.

“¿Qué es eso? ¿Quién está ahí?”

“Es el tártaro llorando”.

“Vaya… Es un tipo extraño”.

“Se acostumbrará”, dijo Semión, y enseguida se durmió.

Los demás también se durmieron pronto. La puerta permaneció abierta.

LOS COMERCIANTES DE GANADO
El largo tren de mercancías lleva horas parado en la pequeña estación. El motor está en completo silencio, como si su fuego se hubiera apagado; no hay ni una alma cerca del tren ni en el patio de la estación.
Una tenue luz procedente de uno de los vagones se desliza sobre los rieles de un ramal. Dentro de ese vagón, dos hombres están sentados sobre una manta extendida: uno es un anciano con una gran barba gris, vestido con un abrigo de piel de oveja y un sombrero alto de piel de cordero, algo similar a un busby; el otro es un joven sin barba, con una chaqueta de tela desgastada y botas altas sucias. Ellos son los dueños de las mercancías. El anciano está sentado, con las piernas estiradas frente a él, sumido en sus pensamientos en silencio; el joven está medio recostado y toca suavemente un acordeón barato.
Hay una linterna con una vela de sebo colgada en la pared, cerca de ellos. El vagón está completamente lleno. Si se mira dentro, a través de la tenue luz de la linterna, al principio se tiene la impresión de ver algo sin forma, monstruoso y claramente vivo, algo muy parecido a cangrejos gigantescos que mueven sus garras y antenas, se agolpan entre sí y suben silenciosamente por las paredes hasta el techo; pero si se mira más de cerca, se pueden distinguir cuernos y sus sombras, espaldas largas y delgadas, pieles sucias y colas. Son ganados y sus sombras. Hay ocho de ellos en el vagón. Algunos se giran y miran a los hombres, moviendo sus colas. Otros intentan ponerse de pie o acostarse más cómodamente. Están apiñados. Si uno se acuesta, los demás deben ponerse de pie y acercarse aún más. No hay comedero, ni rienda, ni paja…*
Por fin, el anciano saca un reloj de plata del bolsillo y mira la hora: cuarto pasadas las dos.
“Hemos estado aquí casi dos horas”, dice, bostezando. “Será mejor ir a despertarlos, o podríamos quedarnos aquí hasta la mañana. Se habrán quedado dormidos, o Dios sabe qué estarán haciendo”.
El anciano se levanta y, seguido por su larga sombra, baja con cautela del vagón hacia la oscuridad. Se dirige junto al tren, hacia el motor, y después de pasar por unos veinte vagones, ve un horno rojo abierto; una figura humana está sentada inmóvil frente a él; su sombrero puntiagudo, su nariz…

Las rodillas están iluminadas por el resplandor carmesí; todo lo demás está en negro y apenas se puede distinguir en la oscuridad.
“¿Vamos a quedarnos aquí mucho más tiempo?”, pregunta el anciano.
No hay respuesta. La figura inmóvil obviamente está dormida. El anciano se aclara la garganta con impaciencia y, huyendo de la humedad penetrante, rodea el motor. Al hacerlo, la brillante luz de las dos lámparas del motor deslumbra sus ojos por un instante, haciendo que la noche le parezca aún más oscura; se dirige hacia la estación.
La plataforma y los escalones de la estación están mojados. Aquí y allá hay manchas blancas de nieve recién derretida. Dentro de la estación hace luz y calor, como en un baño de vapor. Hay olor a parafina. Aparte de la balanza y un asiento amarillo en el que duerme un hombre vestido con uniforme de guardia, no hay ningún otro mueble en el lugar. A la izquierda hay dos puertas completamente abiertas. A través de una de ellas se pueden ver el aparato telegráfico y una lámpara con pantalla verde; a través de la otra, una habitación pequeña, de la cual la mitad está ocupada por un armario oscuro. En esta habitación, el jefe de guardias y el maquinista están sentados en el alféizar de la ventana. Ambos examinan el sombrero con los dedos y discuten.
“Eso no es castor verdadero, es imitación”, dice el maquinista. “El castor verdadero no es así. Cinco rublos sería un precio alto para todo el sombrero, si quiere saberlo”.
“Usted sabe mucho al respecto…”, dice el jefe de guardias, ofendido. “¡Cinco rublos, vaya! Bueno, preguntémosle al comerciante. Señor Malahin”, dice, dirigiéndose al anciano, “¿qué opina? ¿Es esto castor imitación o verdadero?”.
El viejo Malahin toma el sombrero en sus manos y, con aire de conocedor, pellizca la piel, sopla sobre ella, la huele, y una sonrisa de desdén ilumina su rostro enojado.
“¡Debe ser imitación!”, dice, contento. “Es imitación, sin duda”.
Sigue una discusión. El guardia insiste en que el sombrero es de castor verdadero, mientras que el maquinista y Malahin intentan convencerlo de que no lo es. En medio de la discusión, el anciano recuerda de repente el motivo de su visita.
“El castor y el sombrero están muy bien, pero el tren sigue parado, señores”, dice. “¿A quién estamos esperando? ¡Empecemos ya!”.

“Vamos”, acepta el guardia. “Fumaremos otro cigarrillo y seguiremos adelante. Pero no hay necesidad de apresurarse... De todos modos, nos retrasaremos en la próxima estación”.
“¿Por qué deberíamos hacerlo?”
“Oh, bueno... Estamos muy retrasados. Si llegas tarde a una estación, inevitablemente te retrasarás en las demás para dejar pasar los trenes que van en dirección opuesta. Ya sea que partamos ahora o por la mañana, no seremos el número catorce. Tendremos que ser el número veintitrés”.
“¿Y cómo lo sabes?”
“Bueno, ahí está”.
Malahin mira al guardia, reflexiona y murmura mecánicamente, como para sí mismo:
“Dios sea mi juez: lo he calculado e incluso lo he anotado en un cuaderno. Hemos perdido treinta y cuatro horas parados en el camino. Si seguimos así, o bien el ganado morirá, o no me pagarán los dos rublos por la carne cuando llegue allí. Esto no es viajar, sino ruina”.
El guardia levanta las cejas y suspira con un aire que parece decir: “¡Todo eso es, lamentablemente, cierto!”. El maquinista permanece en silencio, mirando soñadoramente su gorra. En sus rostros se puede ver que comparten un pensamiento secreto, que no expresan, no porque quieran ocultarlo, sino porque tales pensamientos se expresan mucho mejor con gestos que con palabras.
Y el anciano comprende. Mete la mano en el bolsillo, saca un billete de diez rublos y, sin palabras previas, sin ningún cambio en el tono de su voz ni en la expresión de su rostro, pero con la confianza y directitud con las que probablemente solo los rusos dan y reciben sobornos, le entrega el billete al guardia. Este lo toma, lo dobla en cuatro y, sin prisa excesiva, lo guarda en su bolsillo. Después, los tres salen de la habitación y, despertando al guardia que duerme por el camino, se dirigen a la plataforma.
“¡Qué tiempo tan horrible!”, refunfuña el jefe de guardias, encogiéndose de hombros. “No se puede ver la propia mano delante de la cara”.
“Sí, es un clima espantoso”.
Desde la ventana pueden ver la cabeza rubia del operador telegráfico aparecer junto a la lámpara verde y al aparato telegráfico; poco después, otra cabeza, barbuda y con un gorro rojo, aparece junto a ella: sin duda, la del jefe de estación. El jefe de estación se inclina sobre la mesa y lee...

Algo sobre un formulario azul; pasa rápidamente el cigarrillo por las líneas del formulario...
Malahin se dirige hacia su furgoneta.
El joven, su compañero, sigue recostado y toca el acordeón con un sonido apenas audible. Es poco más que un niño, sin rastro de bigote; su rostro blanco y redondo, con pómulos anchos, tiene una expresión infantil y soñadora; sus ojos tienen una mirada melancólica y tranquila, distinta a la de un adulto. Pero es robusto, fuerte, pesado y áspero como el anciano; no se mueve ni cambia de posición, como si no pudiera mover su gran cuerpo. Parece que cualquier movimiento que hiciera rompería su ropa y haría tanto ruido que asustaría tanto a él como al ganado. De entre sus dedos grandes y gordos, que tocan torpemente las teclas del acordeón, surge un flujo constante de sonidos finos y tintineantes que se combinan en una melodía sencilla y monótona. Él la escucha y, evidentemente, está muy satisfecho con su interpretación.
Suena una campana, pero con un tono tan amortiguado que parece provenir de muy lejos. Pronto sigue otra campana, luego una tercera, y también el silbato del guardia. Pasa un minuto en completo silencio; la furgoneta no se mueve, permanece inmóvil, pero comienzan a surgir sonidos extraños desde debajo de ella, como el crujido de la nieve bajo los patines. La furgoneta comienza a temblar y los sonidos cesan. Vuelve a reinar el silencio. Pero ahora se escucha el estruendo de los amortiguadores; el fuerte impacto hace que la furgoneta se mueva hacia adelante, y todo el ganado cae uno encima del otro.
“Que te pase lo mismo en el mundo venidero”, murmura el anciano, enderezando su sombrero, que se había resbalado hacia atrás debido al golpe. “¡Así va a dejar inválido a todo mi ganado!”
Yasha se levanta sin decir nada y, tomando a uno de los animales caídos por los cuernos, lo ayuda a ponerse de pie... Después del impacto vuelve a haber silencio. De nuevo se escuchan los sonidos del crujido de la nieve debajo de la furgoneta; parece que el tren se ha movido un poco hacia atrás.
“Habrá otro impacto en un minuto”, dice el anciano. Y, de hecho, se produce otro movimiento brusco en el tren; hay un estruendo y los bueyes vuelven a caerse unos encima de otros.
“Es un trabajo difícil”, dice Yasha, escuchando atentamente. “El tren debe ser muy pesado. Parece que no se va a mover”.
“Antes no era pesado, pero ahora de repente se ha vuelto pesado. No, muchacho, supongo que el guardia no se ha repartido las ganancias con él. Ve y tráelo aquí”.

“Algo tiene que hacerse, o nos seguirá sacudiendo hasta la mañana”. Yasha toma un billete de tres rublos del anciano y salta del furgón. El sonido sordo de sus pasos pesados resuena fuera del furgón y poco a poco se desvanece. Silencio... En el furgón de al lado, un buey emite un “mu” prolongado y suave, como si estuviera cantando. Yasha vuelve. Un viento frío y húmedo entra en el furgón. “Cierra la puerta, Yasha, y nos iremos a dormir”, dice el anciano. “¿Para qué encender una vela sin necesidad?” Yasha mueve la puerta pesada; se escucha un silbido, el motor arranca y el tren parte. “Hace frío”, murmura el anciano, estirándose sobre la manta y apoyando la cabeza en un bulto. “¡En casa es muy diferente! Hace calor, está limpio y cómodo, y hay espacio para rezar. Pero aquí estamos en peores condiciones que los cerdos. Han pasado cuatro días y noches desde que me quité las botas”. Yasha, tambaleándose por los vaivenes del tren, abre la linterna y apaga la mecha con sus dedos mojados. La luz se enciende, silba como una sartén y se apaga. “Sí, muchacho”, continúa Malahin, al sentir que Yasha se acuesta a su lado y la enorme espalda del joven se apoya contra la suya, “hace frío. Hay corrientes de aire por cada grieta. Si tu madre o tu hermana durmieran aquí una noche, estarían muertas para la mañana. Mira, muchacho: como no quieres estudiar e ir al instituto como tus hermanos, tendrás que ir con tu padre a cuidar del ganado. Es tu culpa, solo puedes culparte a ti mismo... Tus hermanos ahora duermen en sus camas, abrigados bajo las mantas, pero tú, el descuidado y perezoso, estás en la misma caja que el ganado... Sí...”. Las palabras del anciano son inaudibles debido al ruido del tren, pero durante mucho tiempo sigue murmurando, suspirando y aclarándose la garganta... El aire frío dentro del furgón del tren se vuelve cada vez más denso y sofocante. El olor penetrante de estiércol fresco y vela humeante lo hace tan repugnante y agrio que irrita la garganta y el pecho de Yasha mientras se duerme. Tose y estornuda, mientras el anciano, acostumbrado a ello, respira con todo el pecho, como si no hubiera nada anormal, y simplemente se aclarará la garganta. Por el balanceo del furgón y el traqueteo de las ruedas, se deduce que el tren avanza rápidamente y de forma irregular. El motor respira con dificultad, resoplando.

Desincronizado con el pulso del tren, reina en general una mezcla de sonidos. Los bueyes se agrupan inquietos y chocan sus cuernos contra las paredes. Cuando el anciano se despierta, el cielo azul oscuro de la madrugada asoma por las grietas y por la pequeña ventana sin cubrir. Siente un frío insoportable, especialmente en la espalda y los pies. El tren está parado; Yasha, somnoliento y melancólico, está ocupado con el ganado. El anciano se despierta de mal humor. Frunciendo el ceño y con expresión sombría, se aclara la garganta con rabia y mira desde debajo de sus cejas a Yasha, quien, sosteniendo a un buey con su fuerte hombro y levantándolo ligeramente, intenta soltarle la pata. “Te dije anoche que las cuerdas eran demasiado largas”, murmura el anciano; “pero no, ‘No son demasiado largas, papá’. No hay manera de hacerte hacer nada; siempre harás las cosas a tu manera... ¡Idiota!”. Abre la puerta con rabia y la luz entra rápidamente en el vagón. Un tren de pasajeros está parado justo enfrente de la puerta, y detrás de él hay un edificio rojo con una plataforma cubierta: una gran estación con un bar de refrescos. Los techos y puentes de los trenes, la tierra, los rieles, todo está cubierto por una fina capa de nieve fresca y esponjosa. En los espacios entre los vagones del tren de pasajeros se pueden ver a los pasajeros moviéndose de un lado a otro, y a un gendarme de cabello y rostro rojos caminando arriba y abajo; un camarero con frac y pechera blanca como la nieve, que parece tener frío y estar somnoliento, y probablemente muy insatisfecho con su suerte, corre por la plataforma llevando en una bandeja una taza de té y dos galletas. El anciano se levanta y comienza a rezar hacia el este. Yasha, después de terminar con el buey y dejar la pala en la esquina, se coloca a su lado y también reza. Él solo mueve los labios y se persigna; el padre reza en voz baja pero alta, pronunciando claramente el final de cada oración. “...y la vida en el mundo venidero. Amén”, dice el anciano en voz alta, respira hondo y de inmediato susurra otra oración, pronunciando clara y firmemente al final: “...y coloca terneros sobre Tu altar”. Después de rezar, Yasha se persigna rápidamente y dice: “Cinco kopeks, por favor”.

Y al recibir la moneda de cinco kopeks, toma una tetera de cobre rojo y corre hacia la estación para hervir agua. Da saltos largos sobre los rieles y los durmientes, dejando enormes huellas en la nieve esponjosa, y vierte el té de ayer de la tetera. Luego corre hacia la sala de refrigerios y hace sonar su moneda de cinco kopeks contra la tetera. Desde la carreta se puede ver al camarero empujando la gran tetera y negándose a darle la mitad de su samovar por cinco kopeks, pero Yasha abre él mismo el grifo y, abriendo bien los codos para que nadie lo moleste, llena su tetera con agua hirviendo.
“¡Maldito sinvergüenza!”, grita el camarero detrás de él mientras este vuelve corriendo a la carreta del ferrocarril.
El rostro ceñudo de Malahin se ilumina un poco mientras bebe té.
“Sabemos cómo comer y beber, pero no recordamos nuestro trabajo. Ayer no pudimos hacer nada todo el día más que comer y beber, y seguramente olvidamos anotar lo que gastamos. ¡Qué memoria! ¡Dios tenga piedad de nosotros!”
El anciano recuerda en voz alta los gastos del día anterior y escribe en un cuaderno desgastado dónde y cuánto había dado a los guardias, a los maquinistas, a los encargados de engrasar...
Mientras tanto, el tren de pasajeros ya se ha ido hace rato, y una locomotora va y viene por las vías vacías, aparentemente sin ningún propósito concreto, simplemente disfrutando de su libertad. El sol ya ha salido y juega sobre la nieve; gotas brillantes caen desde el techo de la estación y de las copas de las carretas.
Después de terminar su té, el anciano se dirige perezosamente desde la carreta hacia la estación. Aquí, en medio de la sala de espera de primera clase, ve la figura familiar del guardia, de pie junto al jefe de estación: un joven con una barba bonita y vestido con un magnífico abrigo de lana áspera. El joven, probablemente nuevo en su puesto, se queda quieto en el mismo lugar, cambiando graciosamente el peso de un pie al otro como un buen caballo de carreras; mira de un lado a otro, saluda a todos los que pasan, sonríe y entrecierra los ojos... Tiene las mejillas rojas, es robusto y de buen humor; su rostro está lleno de entusiasmo, y parece tan fresco como si acabara de caer del cielo junto con la nieve esponjosa. Al ver a Malahin, el guardia suspira, culpable, y levanta las manos.
“No podemos ir al número catorce”, dice. “Estamos muy retrasados. Otro tren ya se fue con ese número”.

El jefe de estación revisa rápidamente algunos formularios, luego dirige sus brillantes ojos azules hacia Malahin y, con el rostro radiante de sonrisas, le lanza una serie de preguntas:
“¿Es usted el señor Malahin? ¿Tiene el ganado? ¿Ocho cargas en camiones? ¿Qué se hace ahora? Llegó tarde y ya dejé pasar al número catorce durante la noche. ¿Qué hacemos ahora?”
El joven toma discretamente con dos dedos rosados el pelaje del abrigo de Malahin y, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, explica amablemente y de manera convincente que ya han pasado ciertos trenes y que otros están por llegar, y que está dispuesto a hacer todo lo posible por Malahin. En su rostro se nota claramente que está dispuesto a hacer cualquier cosa no solo para complacer a Malahin, sino también al mundo entero: ¡está tan feliz, tan satisfecho y tan encantado! El anciano escucha; aunque no comprende en absoluto ese complejo sistema de numeración de los trenes, asiente con la cabeza en señal de aprobación y también coloca dos dedos sobre la suave lana del abrigo áspero. Le gusta ver y escuchar al joven educado y amable. Para mostrar también buena voluntad, saca un billete de diez rublos y, después de pensarlo un momento, añade unos cuantos billetes más y se los da al jefe de estación. Este los acepta, se lleva el dedo al sombrero y los guarda con delicadeza en su bolsillo.
“Bueno, señores, ¿no podríamos arreglarlo así?”, dice, inspirado por una nueva idea. “El tren con las tropas llega tarde… como ven, aún no está aquí… entonces, ¿por qué no viajan en ese tren? Yo dejaré que el tren con las tropas sea el número veintiocho. ¿Eh?”
“Si así lo desea”, acepta el guardia.
“¡Excelente!”, dice el jefe de estación, encantado. “En ese caso, no hay necesidad de que esperen aquí; pueden partir de inmediato. Los enviaré de inmediato. ¡Excelente!”
Saluda a Malahin y corre a su despacho, leyendo formularios mientras va. El anciano está muy satisfecho con la conversación que acaba de tener lugar; sonríe y mira alrededor de la habitación, como si buscara algo más agradable.
“Tomaremos una copa, entonces”, dice, tomando del brazo al guardia.
“Parece un poco temprano para beber”.
“No, debe permitirme invitarlo amablemente a una copa”.

Ambos van al bar de refrescos. Después de tomar una bebida, el guardia pasa mucho tiempo eligiendo algo para comer. Es un hombre muy robusto y anciano, con el rostro hinchado y descolorido. Su obesidad es antipática, de aspecto flácido, y su piel es amarillenta, como la de quienes beben en exceso y duermen de forma irregular.

“Y ahora podríamos tomar una segunda copa”, dice Malahin. “Hace frío ahora; no hay pecado en beber. Por favor, tome algo. Así podré confiar en usted, señor guardia, de que no habrá obstáculos ni molestias durante el resto del viaje. Ya sabe que al transportar ganado cada hora cuenta. Hoy la carne cuesta un precio; mañana, mire, costará otro. Si se retrasa un día o dos y no recibe su pago, en lugar de ganancias volverá a casa… disculpe que lo diga… sin sus pantalones. Por favor, tome un poco… Confío en usted, y en cuanto a pagarle algo o lo que desee, estaré encantado de demostrarle mi respeto en cualquier momento”.

Después de alimentar al guardia, Malahin vuelve al camión.

“Acabo de localizar el tren de transporte del ganado”, le dice a su hijo. “Iremos rápido. El guardia dice que si seguimos con ese número de vehículos llegaremos a las ocho de la tarde de mañana. Si uno no se da prisa, muchacho, no obtiene nada… Así es… Así que observa y aprende…”

Después de la primera campanada, un hombre con el rostro negro por el hollín, vestido con una camisa y pantalones sucios y desgastados que colgaban muy flojos, se acerca a la puerta del camión. Es el encargado de engrasar los ejes, quien había estado debajo de los vagones golpeando las ruedas con un martillo.

“¿Son estos sus camiones para transportar ganado?”, pregunta.

“Sí. ¿Por qué?”

“Pues porque dos de los camiones no están en buen estado. No pueden seguir adelante; deben quedarse aquí para ser reparados.”

“Oh, vaya, díganos otra cosa. Simplemente quiere una bebida, para sacarme algo… Debería haberlo dicho.”

“Como quiera, pero es mi deber informar de ello de inmediato.”

Sin indignación ni protesta, de forma simple, casi mecánica, el anciano saca dos monedas de veinte kopeks de su bolsillo y se las da al encargado. Él las acepta también con calma y, mirando amablemente al anciano, comienza a conversar con él.

“Supongo que vas a vender tu ganado... ¡Es un buen negocio!”
Malahin suspira y, mirando con calma el rostro negro del encargado de los lubricantes, le dice que comerciar con ganado solía ser ciertamente rentable, pero ahora se ha convertido en un negocio arriesgado y perjudicial.
“Tengo a un compañero aquí”, lo interrumpe el encargado de los lubricantes. “Ustedes, señores comerciantes, podrían darle algún regalito...”
Malahin también le da algo al compañero. El tren avanza rápidamente y las esperas en las estaciones son relativamente cortas. El anciano está contento. La buena impresión que le causó el joven vestido con abrigo粗o se ha reforzado; la vodka que bebió nubla ligeramente su mente; el clima es magnífico y todo parece ir bien. Habla sin cesar y, en cada parada, corre hacia la barra de bebidas.
Sintiendo la necesidad de tener a alguien que lo escuche, lleva primero al guardia y luego al maquinista consigo; no se limita a beber, sino que hace un gran espectáculo de ello, con comentarios apropiados y chocando copas.
“Usted tiene su trabajo y nosotros el nuestro”, dice con una sonrisa amable. “Que Dios nos ayude a nosotros y a ustedes; que se haga su voluntad y no la nuestra”.
La vodka poco a poco lo excita y lo llena de energía. Quiere estar activo, hacer preguntas, hablar sin parar. En un momento dado, rebusca en sus bolsillos y paquetes en busca de algo; luego piensa en algo pero no puede recordarlo; después saca su billetera y cuenta su dinero sin ningún propósito concreto.
Se mueve de un lado a otro, suspira y gime, juntando las manos... Coloca frente a sí las cartas y telegramas de los vendedores de carne de la ciudad, las facturas, los formularios de la oficina de correos y telégrafos, así como su cuaderno de notas, y reflexiona en voz alta, insistiendo en que Yasha lo escuche.
Y cuando se cansa de leer formularios y hablar de precios, baja en las paradas, corre hacia los vagones donde están sus animales, no hace nada más que juntar las manos y exclamar horrorizado.
“¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!”, dice con voz quejumbrosa. “¡Santo mártir Vlassy! Aunque sean bueyes, aunque sean bestias, también quieren comer y beber como los hombres... Hace cuatro días y noches que no han bebido ni comido. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!”
Yasha lo sigue y hace lo que se le ordena, como un hijo obediente. No le gustan las frecuentes visitas del anciano a la barra de bebidas. Aunque él...

Por miedo a su padre, no puede evitar hacer comentarios al respecto.
“¡Así que ya has comenzado!”, dice, mirando severamente al anciano.
“¿De qué te regocijas? ¿Es tu día de nombre o algo así?”
“No te atrevas a darle órdenes a tu padre”.
“¡Qué cosas tan interesantes!”
Cuando no tiene que seguir a su padre junto a los otros vagones, Yasha se sienta en la cubierta y toca el acordeón. De vez en cuando baja y camina perezosamente junto al tren; se queda junto a la locomotora y mira fijamente las ruedas o a los trabajadores que arrojan bloques de madera dentro del vagón de carga. La locomotora emite un zumbido constante, y los bloques caen con un sonido sordo y fuerte. El maquinista y su ayudante, personas muy tranquilas e impasibles, realizan movimientos difíciles de comprender sin apresurarse. Después de quedarse un rato junto a la locomotora, Yasha se dirige perezosamente hacia la estación. Allí mira los alimentos que hay en la cafetería, lee en voz alta algún anuncio completamente aburrido y vuelve lentamente al vagón de carga. Su rostro no muestra ni aburrimiento ni deseo; al parecer no le importa dónde está, ya sea en casa, en el vagón o junto a la locomotora.
Hacia el atardecer, el tren se detiene cerca de una gran estación. Las luces apenas se han encendido a lo largo de las vías; contra el fondo azul del aire fresco y claro, las luces parecen estrellas brillantes y pálidas. Solo bajo el techo de la estación, donde ya está oscuro, las luces son rojas y brillantes. Todas las vías están llenas de vagones, y parece que si llegara otro tren, no habría espacio para él. Yasha corre a la estación en busca de agua hirviendo para preparar el té de la tarde. Hay damas bien vestidas y estudiantes de secundaria caminando por la plataforma. Si se mira a lo lejos desde la plataforma, se pueden ver luces distantes parpadeando en la penumbra del atardecer, a ambos lados de la estación: ese es el pueblo. ¿Qué pueblo? A Yasha no le interesa saberlo. Solo ve las luces tenues y los edificios de aspecto miserable más allá de la estación, escucha a los conductores de taxis gritando, siente un viento frío en su rostro y piensa que el pueblo probablemente sea desagradable, incómodo y aburrido.
Mientras toman té, cuando ya está completamente oscuro y otra linterna cuelga de la pared, como la noche anterior, el tren tiembla debido a una pequeña sacudida y comienza a moverse hacia atrás. Después de avanzar un poco, se detiene. Escuchan gritos indistintos; alguien hace sonar las cadenas cerca de los amortiguadores.

Grita: “¡Listo!”. El tren se mueve y avanza. Diez minutos después, es arrastrado de nuevo hacia atrás. Al bajar de la furgoneta, Malahin no reconoce su tren. Sus ocho furgonetas con bueyes están alineadas en la misma fila, junto con algunos carros que antes no formaban parte del tren. Dos o tres de estos están cargados de escombros y los demás están vacíos. Los guardias que corren de un lado a otro en la plataforma son extraños. Responden a sus preguntas de mala gana y de forma vaga. No tienen tiempo para Malahin; están apurados por armar el tren cuanto antes para poder regresar al calor.
“¿Qué número tiene esto?”, pregunta Malahin.
“Número dieciocho”.
“¿Y dónde está el tren de tropas? ¿Por qué me han sacado del tren de tropas?”
Al no obtener respuesta, el anciano se dirige a la estación. Primero busca la figura familiar del jefe de guardias; al no encontrarlo, va con el jefe de la estación. Este está sentado en una mesa en su propio despacho, revisando un montón de formularios. Está ocupado y finge no ver al recién llegado. Su aspecto es imponente: cabeza rapada y negra, orejas prominentes, nariz larga y curvada, rostro moreno; tiene una expresión amenazante y, por así decirlo, ofendida. Malahin comienza a exponer su queja detalladamente.
“¿Qué?”, pregunta el jefe de la estación. “¿Cómo es eso?”. Se apoya en el respaldo de su silla y continúa, cada vez más indignado: “¿Qué pasa? ¿Por qué no puede ir en el número dieciocho? Hable más claro, no entiendo. ¿Qué quiere? ¿Que esté en todas partes al mismo tiempo?”
Le lanza una serie de preguntas y, sin motivo aparente, se vuelve cada vez más severo. Malahin ya está buscando en su bolsillo su billetera, pero al final el jefe de la estación, molesto e indignado, por alguna razón desconocida, se levanta de su asiento y sale de la habitación. Malahin se encoge de hombros y sale en busca de alguien más con quien hablar.
Ya sea por aburrimiento, por querer poner punto final a un día agotador, o simplemente porque llama su atención una ventana con la inscripción “Telégrafo”, se acerca a ella y expresa su deseo de enviar un telegrama. Toma un bolígrafo, piensa un momento y escribe en un formulario azul:

“Urgente. Gestor de tráfico. Ocho furgones con ganado vivo. Se retrasan en cada estación. Por favor, envíe un número de seguimiento. Respuesta pagada. Malahin.”
Después de enviar el telegrama, regresa a la habitación del jefe de estación. Allí encuentra, sentado en un sofá cubierto con tela gris, a un caballero de aspecto bondadoso, con gafas y un sombrero de piel de mapache; lleva un abrigo extraño, muy parecido al de una dama, forrado de piel, con mangas cortadas. Otro caballero, seco y fibroso, vestido con el uniforme de un inspector ferroviario, está de pie frente a él.
“Piénselo solo”, dice el inspector, dirigiéndose al caballero del extraño abrigo. “Le contaré un incidente que es realmente increíble. La línea ferroviaria Z, de la forma más astuta posible, robó trescientos vagones a la línea N. Es un hecho, señor. ¡Lo juro! Los llevaron, los pintaron de nuevo, les pusieron sus propios sellos y eso es todo. La línea N envía a sus agentes a todas partes, buscan sin cesar. Y entonces… ¿puede imaginarlo? La compañía se topó por casualidad con un vagón averiado de la línea Z. Lo repararon en su depósito, y de repente, ¡por Dios!, vieron su propio sello en las ruedas. ¿Qué le parece? Eh. Si yo lo hubiera hecho, me habrían enviado a Siberia, pero las compañías ferroviarias simplemente hacen caso omiso”.
A Malahin le gusta hablar con personas cultas y educadas. Se acaricia la barba y se une a la conversación con dignidad.
“Tomen este caso, por ejemplo, señores”, dice. “Estoy transportando ganado hacia X. Ocho cargas en furgón. Muy bien… Digamos que me cobran por cada carga como si pesara diez toneladas; ocho bueyes no pesan diez toneladas, sino mucho menos, pero ellos no prestan atención a eso…”.
En ese momento, Yasha entra en la habitación buscando a su padre. Escucha y está a punto de sentarse en una silla, pero probablemente pensando en su peso, se sienta en el alféizar de la ventana.
“Ellos no prestan atención a eso”, continúa Malahin, “y me cobran a mí y a mi hijo la tarifa de tercera clase, cuarenta y dos rublos, por viajar en el furgón con los bueyes. Este es mi hijo Yakov. Tengo otros dos en casa, pero han ido a estudiar. Bueno, además de eso, creo que los ferrocarriles han arruinado el comercio del ganado. Antiguamente, cuando los conducían en rebaños, era mejor”.
El anciano habla de manera prolongada y detallada. Después de cada frase, mira a Yasha como si quisiera decir: “Vea cómo hablo con personas inteligentes”.

“¡Por mi palabra!”, lo interrumpe el inspector. “Nadie se siente indignado, nadie critica. ¿Y por qué? Es muy simple: una abominación solo provoca indignación cuando es excepcional, cuando rompe el orden establecido. Aquí, donde, salvo su presencia, constituye el programa establecido desde hace tiempo y forma parte de las bases mismas del orden, donde cada persona que duerme en los vagones lleva su huella y huele a ella, uno se acostumbra demasiado fácilmente… ¡Sí, señor!”
Suena la segunda campana; los hombres con abrigos extraños se levantan. El inspector lo toma del brazo y, siguiendo hablando con entusiasmo, se va con él hacia la plataforma. Después de la tercera campana, el jefe de estación entra en su despacho y se sienta a su mesa.
“Escuche, ¿con qué número debo ir?”, pregunta Malahin.
El jefe de estación mira un formulario y dice, indignado: “¿Es usted Malahin, ocho cargas? Debe pagar un rublo por carga y seis rublos y veinte kopeks por sellos. No tiene sellos. En total, catorce rublos y veinte kopeks”.
Al recibir el dinero, escribe algo, lo seca con arena y, tomando rápidamente un montón de formularios, sale apresuradamente de la habitación.
A las diez de la noche, Malahin recibe una respuesta del encargado del tráfico: “Dese prisa”.
Después de leer el telegrama, el anciano parpadea significativamente y, muy satisfecho consigo mismo, lo guarda en su bolsillo.
“Aquí”, le dice a Yasha, “mire y aprenda”.
A medianoche, su tren parte. La noche está oscura y fría, como la anterior; las esperas en las estaciones son largas. Yasha se sienta en el borde del vagón y toca el acordeón con calma, mientras el anciano está aún más ansioso por seguir tocando. En una de las estaciones, siente deseos de presentar una queja. A petición suya, un gendarme se sienta y escribe:
“10 de noviembre de 188-. Yo, oficial de la sección Z del departamento de policía ferroviaria N., Ilya Tchered, de acuerdo con el artículo II del estatuto del 19 de mayo de 1871, he redactado este acta en la estación X, cuyo contenido es el siguiente...”
“¿Qué debo escribir ahora?”, pregunta el gendarme.

Malahin coloca delante de él formularios, recibos postales y telegráficos, cuentas... Él mismo no sabe con certeza qué quiere del gendarme; quiere describir en el protocolo no algún episodio concreto, sino todo su viaje, con todas sus pérdidas y las conversaciones con los jefes de estación, para describirlo detalladamente y de forma vengativa.
“En la estación de Z.”, dice, “escriba que el jefe de estación separó mis vagones del tren de tropas porque no le gustó mi aspecto”. Y quiere que el gendarme mencione sin falta su aspecto. Este último escucha con cansancio y sigue escribiendo sin llegar a escucharlo hasta el final.
Termina su protocolo así:
“La declaración anterior la he redactado yo, suboficial Tchered, en este protocolo con el fin de presentarla al jefe de la sección de Z., y he entregado una copia de ella a Gavril Malahin”.
El anciano toma la copia, la añade a los papeles con los que está repleta su bolsillo lateral y, muy satisfecho, regresa a su vagón.
Por la mañana, Malahin se despierta de nuevo de mal humor, pero su ira no se dirige contra Yasha sino contra el ganado.
“¡El ganado está perdido!”, refunfuña. “¡Están al borde de la muerte! ¡Que Dios sea mi juez! ¡Todos morirán! ¡Tfoo!”.
Los bueyes, que llevan muchos días sin beber nada y sufren por la sed, lamen el hielo que hay en las paredes; cuando Malahin se acerca a ellos, comienzan a lamer su chaqueta de piel fría. En sus ojos llenos de lágrimas se puede ver que están agotados por la sed y por los vaivenes del tren, que tienen hambre y están miserables.
“¡Qué buena idea llevarlos en tren, ustedes, brutos desdichados!”, murmura Malahin. “Ojalá estuvieran muertos para acabar de una vez con esto. Me da asco mirarlos”.
Al mediodía, el tren se detiene en una gran estación donde, según las normas, debía haber agua potable para el ganado. Se les da agua a los animales, pero los bueyes se niegan a beberla: el agua está demasiado fría...
Pasan dos días y noches más, y finalmente, en la distancia, entre la niebla densa, se divisa la ciudad. El viaje ha terminado. El tren se detiene antes de llegar a la ciudad, cerca de una estación de mercancías. Los bueyes...

Salen del camión, tambaleándose como si caminaran sobre hielo resbaladizo. Después de terminar con la descarga y la inspección veterinaria, Malahin y Yasha se instalan en un hotel sucio y barato en las afueras de la ciudad, en la plaza donde se celebra el mercado de ganado. Sus habitaciones están sucias y su comida es asquerosa, muy diferente a lo que tienen en casa; duermen al sonido estridente de una miserable gaita de vapor que suena día y noche en el restaurante debajo de sus habitaciones. El anciano pasa sus días buscando compradores, mientras que Yasha se queda días enteros en la habitación del hotel o sale a la calle a mirar la ciudad. Ve la plaza sucia llena de estiércol, los letreros de los restaurantes y las murallas con torres de un monasterio envuelto en niebla. A veces cruza la calle y mira dentro de la tienda de comestibles, admira los frascos con pasteles de diferentes colores, bosteza y vuelve perezosamente a su habitación. La ciudad no le interesa. Finalmente, los bueyes son vendidos a un comerciante. Malahin contrata guías para llevarlos. Los animales se dividen en grupos de diez cada uno y son conducidos al otro extremo de la ciudad. Los bueyes, agotados, avanzan con la cabeza gacha por las calles ruidosas, mirando indiferentemente todo lo que ven por primera y última vez en sus vidas. Los guías, también con la cabeza gacha, los siguen. Están aburridos... De vez en cuando, alguno de ellos recuerda que tiene animales a su cargo y, para demostrar que está cumpliendo con su deber, golpea con fuerza la espalda de un buey. El buey se tambalea de dolor, da unos pasos hacia adelante y mira a su alrededor, como si se avergonzara de ser golpeado delante de la gente. Después de vender los bueyes y comprar regalos para su familia, cosas que podrían haber comprado perfectamente en casa, Malahin y Yasha se preparan para regresar. Tres horas antes de que salga el tren, el anciano, que ya ha bebido demasiado con el comprador y está de mal humor, baja con Yasha al restaurante y se sienta a tomar té. Como todos los provincianos, no puede comer ni beber solo: necesita compañía, alguien tan quisquilloso y amante de las conversaciones tranquilas como él. “¡Llame al dueño!”, dice al camarero; “dígale que me gustaría entretenerlo”. El dueño del hotel, un hombre bien alimentado y completamente indiferente a sus huéspedes, viene y se sienta a la mesa.

“Bueno, hemos vendido nuestro ganado”, dice Malahin, riendo. “He cambiado mi cabra por un halcón. Pues bien, cuando partimos el precio de la carne era de tres rublos noventa kopeks, pero cuando llegamos había bajado a tres rublos veinticinco. Nos dicen que llegamos demasiado tarde; deberíamos haber venido tres días antes, porque ahora ya no hay tanta demanda de carne; ha comenzado el ayuno de San Felipe... ¿Eh? ¡Qué bonito ‘hola’! Eso significó una pérdida de catorce rublos por cada buey. Sí. Pero piensa solo en cuánto cuesta traer el ganado: quince rublos en el transporte, y además hay que pagar seis rublos por cada buey, propinas, sobornos, bebidas y todo tipo de cosas más...”
El dueño del hotel escucha por cortesía y bebe el té a regañadientes.
Malahin suspira y se queja, hace gestos, bromea sobre su mala suerte, pero todo indica que las pérdidas que ha sufrido no le preocupan demasiado. No le importa si ha perdido o ganado, siempre y cuando tenga a quien escucharle, algo de lo que hablar y no llegue tarde a su tren.
Una hora después, Malahin y Yasha, cargados con bolsas y cajas, bajan de la habitación del hotel hasta la puerta principal para subirse a un trineo e ir a la estación. El dueño del hotel, el camarero y varias mujeres los despiden. El anciano se conmueve. Lanza monedas de diez kopeks en todas direcciones y dice con voz cantarina:
“Adiós, que tengáis buena salud. Que Dios os conceda que todo vaya bien. Por favor, Dios mío, si seguimos vivos y sanos, volveremos durante la Cuaresma. Adiós. Gracias. Que Dios os bendiga.”
Al subir al trineo, el anciano pasa mucho tiempo haciendo la señal de la cruz en dirección a donde los muros del monasterio forman una zona oscura entre la niebla. Yasha se sienta a su lado, en el borde del asiento, con las piernas colgando. Su rostro, como antes, no muestra ninguna emoción, ni aburrimiento ni deseo. No está contento de irse a casa, ni lamenta no haber tenido tiempo de ver los lugares de interés de la ciudad.
“¡Continúa!”
El cochero espolea al caballo y, volviéndose, comienza a maldecir el equipaje pesado y engorroso.

*En muchas líneas ferroviarias, para evitar accidentes, está prohibido por las normas transportar heno en los trenes; por eso el ganado no cuenta con forraje durante el viaje.—Nota del autor.*

**El tren destinado especialmente al transporte de tropas**

se llama tren de tropas; cuando no hay tropas transporta mercancías, y viaja más rápidamente que un tren de mercancías ordinario.
—Nota del autor.

DUELO
El tornero, Grigory Petrov, que desde hacía años era conocido como un artesano excelente, pero al mismo tiempo como el campesino más incompetente del distrito de Galtchinskoy, llevaba a su anciana esposa al hospital. Tenía que recorrer más de veinte millas, y era una carretera terrible. Ni siquiera un conductor de correos gubernamental habría podido soportarla, y mucho menos un perezoso incompetente como Grigory. Un viento frío y cortante soplaba directamente en su rostro. Nubes de copos de nieve giraban en todas direcciones, de modo que no se podía saber si la nieve caía del cielo o surgía de la tierra. Los campos, los postes telegráficos y el bosque no se veían debido a la niebla. Y cuando una ráfaga especialmente fuerte de viento azotaba a Grigory, ni siquiera se podía ver el yugo sobre la cabeza del caballo. El pobre y débil animal avanzaba lentamente. Le costaba todo su esfuerzo sacar las patas de la nieve y tirar con la cabeza. El tornero estaba apurado. Se movía inquieto en el asiento delantero y azotaba la espalda del caballo.
“No llores, Matryona…”, murmuraba. “Ten un poco de paciencia. Por favor, Dios mío, llegaremos al hospital, y pronto todo estará bien para ti… Pavel Ivanitch te dará unas gotas, o dirá que te saquen sangre; quizás él quiera frotarte con algún tipo de ungüento… Eso ayudará a que salga lo malo de tu cuerpo. Pavel Ivanitch hará todo lo posible. Gritará y se enfadará, pero hará todo lo posible… Es un buen señor, amable; que Dios le dé salud. Tan pronto como lleguemos, saldrá de su habitación y comenzará a llamarme cosas horribles. ‘¿Cómo? ¿Por qué?’, gritará. ‘¿Por qué no viniste a tiempo? No soy un perro para quedarme esperándote todo el día. ¿Por qué no viniste por la mañana? Vete! Aléjate de mí. Vuelve mañana’. Y yo diré: ‘¡Señor doctor! ¡Pavel Ivanitch! ¡Señor mío!’. ¡Vamos, rápido! ¡Maldito seas, demonio! ¡Apúrate!”
El tornero azotó al caballo y, sin mirar a la anciana, siguió murmurando para sí mismo:
“‘Señor mío… Es verdad, ante Dios… Aquí tiene la cruz; partí casi antes de que amaneciera. ¿Cómo podría llegar a tiempo si el Señor…’”

Madre de Dios... ¿está enojada y ha enviado tal tormenta de nieve? Por favor, búsquelo usted mismo... Ni siquiera un caballo de primera categoría podría hacerlo, mientras que el mío —puede verlo usted mismo— no es un caballo, sino una vergüenza. Y Pavel Ivanitch fruncirá el ceño y gritará: “¡Nosotros te conocemos! Siempre encuentras alguna excusa. Especialmente tú, Grishka; te conozco desde hace tiempo. Seguro que ya has estado en media docena de tabernas”. Y yo diré: “¡Señor! ¿Soy acaso un criminal o un pagano? Mi mujer se está entregando al Dios, está muriendo, ¿y yo voy a correr de taberna en taberna? ¡Qué idea, por Dios! ¡Que se vayan al diablo las tabernas!”. Entonces Pavel Ivanitch ordenará que me lleven al hospital, y yo caeré a sus pies... “¡Pavel Ivanitch! Señor, le agradecemos humildemente. Perdónenos, nosotros los tontos y malditos, no sea severo con nosotros, los campesinos. Merecemos un buen castigo, mientras usted se molesta en mojar sus pies en la nieve”. Y Pavel Ivanitch me mirará como si quisiera golpearme, y dirá: “Sería mejor que no siguieras bebiendo vodka, idiota, sino que tuvieras piedad de tu mujer en lugar de arrodillarte ante mí. ¡Quieres que te azoten!”. “Tiene razón, señor, que me azoten, Pavel Ivanitch. Pero, ¿cómo podemos no postrarnos a sus pies si usted es nuestro benefactor, un verdadero padre para nosotros? Señor, le doy mi palabra... aquí, delante de Dios... puede escupirme en la cara si lo engaño: en cuanto mi Matryona, esta misma, se recupere y vuelva a su estado normal, haré cualquier cosa que usted desee. Una caja de cigarrillos, si quiere, hecha de la mejor madera de abedul... pelotas para croquet, juegos de bolos de los diseños más exóticos que pueda fabricar... Haré cualquier cosa por usted. No tomaré ni un kopek de usted. En Moscú le cobrarían cuatro rublos por una caja de cigarrillos así, pero yo no tomaré ni un kopek”. El médico reirá y dirá: “Oh, está bien, está bien... Ya entiendo. Pero es una lástima que seas un borracho...”. Yo sé cómo tratar a la gente distinguida, vieja. No hay ningún caballero con quien no pueda hablar. Solo que Dios nos ayude a no desviarnos del camino. Oh, ¡qué viento hace! Los ojos se llenan de nieve”. Y el tornero siguió murmurando sin parar. Hablaba mecánicamente para aliviar un poco sus sentimientos deprimentes. Tenía muchas palabras en la lengua, pero los pensamientos y preguntas en su cabeza eran aún más numerosos. La tristeza había llegado al tornero de forma inesperada, sin previo aviso, y ahora no podía superarla, no podía recuperarse. Hasta entonces había vivido en una calma serena, como en un estado de semiinconsciencia embriagadora, sin conocer ni la tristeza ni la alegría, y ahora de repente se dio cuenta de un dolor terrible en su corazón. El ocioso y borracho descuidado encontró...

De repente se encontró en la posición de un hombre ocupado, abrumado por las ansiedades y la prisa, e incluso luchando contra la naturaleza. El tornero recordó que sus problemas habían comenzado la tarde anterior. Cuando regresó a casa ayer por la tarde, un poco borracho como de costumbre, y por hábito comenzó a maldecir y a agitar los puños; su anciana esposa lo miró como nunca lo había hecho antes. Normalmente, la expresión en sus ojos envejecidos era la de una mártir, sumisa como la de un perro golpeado con frecuencia y mal alimentado; esta vez lo miró con severidad e inmovilidad, como lo hacen los santos en las imágenes sagradas o las personas moribundas. Fue con esa extraña y maligna mirada en sus ojos cuando comenzaron los problemas. El tornero, atónito, tomó prestado un caballo a un vecino y ahora llevaba a su anciana al hospital, con la esperanza de que, mediante polvos y ungüentos, Pavel Ivanitch pudiera devolverle a su esposa su expresión habitual.

“Oye, Matryona…”, murmuró el tornero, “si Pavel Ivanitch te pregunta si te he golpeado, di: ‘¡Nunca!’. Y nunca más te golpearé. Lo juro. ¿Acaso te he golpeado alguna vez por maldad? Solo te he golpeado sin pensar. Lo siento mucho por ti. Algunos hombres no se molestarían, pero aquí estoy yo, llevándote… Hago todo lo que puedo. ¡Y cómo nieva! Que se haga tu voluntad, Señor. Dios, que no nos salgamos del camino… ¿Te duele el costado, Matryona, por eso no hablas? Te pregunto, ¿te duele el costado?”

Le pareció extraño que la nieve en el rostro de su anciana no se derritiera; también era raro que el rostro en sí pareciera algo distorsionado, haber adquirido un tono gris pálido y ceroso, y haberse vuelto serio y solemne.

“¡Eres tonta!”, murmuró el tornero… “Te lo digo en conciencia, delante de Dios… Y tú vas y… Bueno, eres tonta. Estoy pensando en no llevarte con Pavel Ivanitch”.

El tornero soltó las riendas y comenzó a pensar. No se atrevía a mirar a su anciana: tenía miedo. También temía hacerle una pregunta y no recibir respuesta. Finalmente, para poner fin a la incertidumbre, sin mirarla, tocó la mano fría de su esposa. La mano, al levantarse, cayó como un tronco.

“¡Entonces está muerta! ¡Qué lío!”

Y el tornero lloró. No estaba tanto triste como molesto. Pensó en cuán rápido pasa todo en este mundo. Sus problemas apenas habían comenzado cuando ocurrió la catástrofe final. No había tenido tiempo de vivir con ella…

a su anciana, para demostrarle que lo sentía antes de que muriera. Había vivido con ella cuarenta años, pero esos cuarenta años habían pasado como si estuvieran envueltos en una niebla. Con la embriaguez, las peleas y la pobreza, no había habido ningún sentido en la vida. Y, como si quisieran burlarse de él, su anciana murió justo en el momento en que él sintió que lo sentía por ella, que no podía vivir sin ella y que se había portado terriblemente mal con ella.
“Bueno, ella solía recorrer el pueblo”, recordó. “Yo mismo la enviaba a pedir pan. ¡Qué asco! Debería haber vivido otros diez años, esa tonta; seguramente ahora piensa que realmente era ese tipo de hombre... ¡Madre mía! Pero, ¿dónde diablos estoy conduciendo? Ahora no hace falta un médico, sino un entierro. ¡Regreso!”
Grigory dio la vuelta y azotó al caballo con todas sus fuerzas. El camino empeoraba cada hora. Ya no podía ver el yugo en absoluto. De vez en cuando, el trineo chocaba contra un abeto joven; un objeto oscuro arañaba las manos del conductor y pasaba velozmente ante sus ojos; su campo de visión volvía a ser blanco y giratorio.
“Vivir de nuevo”, pensó el conductor.
Recordó que hacía cuarenta años Matryona era joven, guapa y alegre; provenía de una familia adinerada. Lo casaron con ella porque se sintieron atraídos por su habilidad artesanal. Tenían todo lo necesario para una vida feliz, pero el problema era que, tal como se emborrachó después de la boda y se quedó tendido sobre la estufa, así siguió, sin despertar hasta ahora. Recordaba su boda, pero de lo que ocurrió después... no podía recordar nada, salvo quizás que bebía, se acostaba sobre la estufa y discutía. Cuarenta años desperdiciados de esa manera.
Las nubes blancas de nieve comenzaban poco a poco a volverse grises. Estaba anocheciendo.
“¿A dónde voy?”, se preguntó de repente el conductor, sorprendido. “Debería pensar en el entierro, y en cambio estoy de camino al hospital... Es como si me hubiera vuelto loco”.
Grigory dio la vuelta otra vez y azotó a su caballo. El pequeño animal hizo un esfuerzo máximo y, con un resoplido, comenzó a trotar. El conductor lo azotaba una y otra vez en la espalda... Se escuchaban golpes detrás de él; aunque no se volvió, sabía que era la cabeza de la mujer muerta.

Golpeando contra el trineo. Y la nieve seguía volviéndose cada vez más oscura, el viento se hacía más frío y cortante...
“¡Vivir de nuevo!”, pensó el tornero. “Debería conseguir un torno nuevo, aceptar encargos... darle el dinero a mi anciana...”
Y entonces soltó las riendas. Las buscó, intentó recogerlas, pero no pudo: sus manos no respondían...
“No importa”, pensó, “el caballo irá solo, conoce el camino. Podría dormir un rato... Antes del funeral o del réquiem, sería bueno descansar un poco...”
El tornero cerró los ojos y se quedó dormido. Un poco después oyó que el caballo se detenía; abrió los ojos y vio frente a sí algo oscuro, como una cabaña o un montón de heno...
Habría querido bajar del trineo e investigar qué era, pero se sintió dominado por tal inercia que le pareció mejor congelarse que moverse, y se sumió en un sueño tranquilo.
Se despertó en una habitación grande con paredes pintadas. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas. El tornero vio gente frente a él, y su primer impulso fue demostrar que era un hombre respetable que sabía cómo debían hacerse las cosas.
“Un réquiem, hermanos, por mi anciana”, dijo. “Hay que avisar al sacerdote...”
“Oh, está bien, está bien; acuéstate”, lo interrumpió una voz.
“¡Pavel Ivánovich!”, exclamó el tornero sorprendido al ver al médico frente a él. “¡Señor, benefactor mío!”
Quiso levantarse de un salto y arrodillarse ante el médico, pero sintió que sus brazos y piernas no le obedecían.
“Señor, ¿dónde están mis piernas, dónde están mis brazos?”
“Di adiós a tus brazos y piernas... Se han congelado. Vamos, vamos... ¿Por qué lloras? Has vivido tu vida, ¡gracias a Dios por eso! Supongo que has vivido sesenta años... Eso es suficiente para ti...”
“Estoy afligido... ¡Perdóneme, por favor! Si pudiera tener otros cinco o seis años...”
“¿Para qué?”

“El caballo no es mío, debo devolverlo... Debo enterrar a mi anciana... ¡Qué rápido todo termina en este mundo! Señoría, Pavel Ivanitch: una cajetilla de madera de abedul, de las mejores. ¡Voy a convertirlo en bolas de croquet...!” El médico salió de la sala con un ademán de la mano. Ya había terminado todo con el tornero.

EN MIS CARGOS OFICIALES
El juez instructor adjunto y el médico del distrito se dirigían a una investigación en el pueblo de Syrnya. Por el camino fueron sorprendidos por una tormenta de nieve; pasaron mucho tiempo dando vueltas y llegaron, no al mediodía como habían planeado, sino por la tarde, cuando ya estaba oscuro. Pasaron la noche en la cabaña del Zemstvo. Resultó que era en esa cabaña donde yacía el cadáver: el cuerpo del agente de seguros del Zemstvo, Lesnitsky, quien había llegado a Syrnya tres días antes, había pedido un samovar para la cabaña y luego se había suicidado, para gran sorpresa de todos. El hecho de que hubiera puesto fin a su vida de manera tan extraña, después de desempaquetar sus alimentos y colocarlos sobre la mesa, con el samovar frente a él, llevó a muchas personas a sospechar que se trataba de un asesinato; por eso era necesaria una investigación.

En la sala exterior, el médico y el juez instructor se sacudieron la nieve de encima y la quitaron de sus botas. Mientras tanto, el viejo policía del pueblo, Ilya Loshadin, estaba allí, sosteniendo una pequeña lámpara de hojalata. Había un fuerte olor a parafina.

“¿Quién es usted?”, preguntó el médico.
“Policía…”, respondió el policía.
Él solía escribir “policía” así cuando firmaba los recibos en la oficina de correos.
“¿Y dónde están los testigos?”
“Seguramente han ido a tomar té, señor juez”.

A la derecha estaba el salón, la habitación destinada a los viajeros o a la gente importante; a la izquierda, la cocina, con una gran estufa y estantes para dormir debajo de las vigas. El médico y el juez instructor, seguidos por el policía que sostenía la lámpara muy alta sobre su cabeza, entraron en el salón. Allí, en el suelo, cerca de las patas de la mesa, yacía un cuerpo inmóvil, cubierto con tela blanca. A la tenue luz de la lámpara pudieron ver, además de la tela blanca, unos zapatos nuevos de goma; todo resultaba extraño y siniestro: las paredes oscuras, el silencio, los zapatos y la inmovilidad del cadáver.

Sobre la mesa había un samovar, ya frío desde hacía tiempo; y alrededor de él, paquetes, probablemente con comida.
“¡Dispararse en una cabaña del Zemstvo, qué falta de tacto!”, dijo el médico. “Si uno realmente quiere volarse los sesos, debería hacerlo en casa, en algún cuarto de servicio”.
Se sentó en un banco, tal como estaba: con su sombrero, su abrigo de piel y sus botas de fieltro; su compañero de viaje, el juez instructor, se sentó frente a él.
“Estas personas histéricas y neuróticas son unos egoístas extremos”, continuó el médico con vehemencia. “Si un neurótico duerme en la misma habitación que tú, hace ruido con su periódico; cuando cena contigo, provoca una escena con su esposa sin preocuparse por tu presencia; y cuando siente ganas de suicidarse, lo hace en un pueblo, en una cabaña del Zemstvo, para causar el máximo problema posible a todos. Estos señores, en cualquier situación de la vida, solo piensan en sí mismos. Por eso a los ancianos tanto les desagrada nuestra ‘era nerviosa’”.
“A los ancianos les desagradan muchas cosas”, dijo el juez instructor, bostezando. “Debería explicarles a la generación mayor cuál es la diferencia entre los suicidios del pasado y los de hoy. Antiguamente, los llamados caballeros se suicidaban porque habían desviado dinero del gobierno, pero hoy lo hacen porque están harto de la vida, deprimidos... ¿Cuál es mejor?”
“Harto de la vida, deprimido... Pero hay que admitir que podría haberse suicidado en otro lugar”.
“¡Qué problema!”, dijo el policía. “Es una verdadera aflicción. La gente está muy alterada, señor juez; no han dormido estas tres noches. Los niños lloran. Hay que ordeñar las vacas, pero las mujeres no quieren ir a las cuadras... Tienen miedo, temen que ese hombre aparezca ante ellas en la oscuridad. Claro, son mujeres tontas, pero algunos hombres también tienen miedo. En cuanto oscurece, no se atreven a pasar por la cabaña uno por uno, sino en grupo. Y los testigos también...”.
El doctor Startchenko, un hombre de mediana edad con gafas y barba oscura, y el juez instructor Lyzhin, un hombre rubio y aún joven, que había obtenido su título hacía solo dos años y parecía más estudiante que funcionario, permanecieron en silencio, sumidos en sus pensamientos. Estaban molesto por haber llegado tarde. Ahora tenían que esperar hasta la mañana y pasar la noche allí, aunque aún no eran las seis de la tarde; tenían por delante una larga tarde y una noche oscura.

Aburrimiento, camas incómodas, escarabajos y frío por las mañanas; y al escuchar la tormenta que aullaba en la chimenea y en el ático, ambos pensaron en cuán diferente era todo eso de la vida que habrían elegido para sí mismos y de la cual alguna vez habían soñado, y en cuán lejos estaban ambos de sus contemporáneos, que en ese momento paseaban por las calles iluminadas de la ciudad sin prestar atención al clima, o se preparaban para ir al teatro, o estaban sentados en sus estudios leyendo un libro. ¡Oh, cuánto darían ahora solo por pasear por la avenida Nevski o por Petrovka en Moscú, para escuchar una buena canción, para sentarse una hora más o menos en un restaurante!

“¡Uu-uu-uu-uu!”, cantaba la tormenta en el ático, y algo afuera se estrelló con fuerza, probablemente el letrero de la cabaña. “¡Uu-uu-uu-uu!”

“Puedes hacer lo que quieras, pero yo no tengo ganas de quedarme aquí”, dijo Startchenko, levantándose. “Aún no son las seis, es demasiado temprano para acostarse; me voy. Von Taunitz vive no muy lejos de aquí, a solo un par de millas de Syrnya. Iré a verlo y pasaré la noche allí. Guardia, corre y dile a mi cochero que no saque a los caballos. ¿Y tú qué vas a hacer?”, preguntó a Lyzhin.

“No lo sé; supongo que me iré a dormir”.

El médico se envolvió en su abrigo de piel y salió. Lyzhin podía oírlo hablar con el cochero y cómo las campanillas comenzaban a vibrar sobre los caballos congelados. Él se fue.

“No es bueno para usted, señor, pasar la noche aquí”, dijo el guardia; “venga a la otra habitación. Está sucia, pero por una noche no importará. Voy a conseguir un samovar a un campesino y calentarlo directamente. Le pondré algo de heno, y luego se puede ir a dormir. Que Dios le bendiga, señor”.

Un rato después, el juez instructor estaba sentado en la cocina tomando té, mientras Loshadin, el guardia, estaba de pie junto a la puerta hablando. Era un hombre mayor de unos sesenta años, bajo y muy delgado, encorvado y pálido, con una sonrisa ingenua en el rostro y ojos llorosos; no dejaba de chuparse los labios como si estuviera saboreando algún dulce. Llevaba un abrigo corto de piel de oveja y botas altas de fieltro, y siempre tenía su bastón en las manos. La juventud del juez instructor despertó su compasión, y probablemente por eso se dirigió a él de forma familiar.

“El superior ordenó que se le informara cuando llegara el jefe de policía o el juez instructor”, dijo, “así que supongo que…”

Debo irme ahora... Están casi tres millas hasta el volost, y la tormenta, los montones de nieve, son algo terrible; quizá no llegue allí antes de la medianoche. ¡Ay! ¡Cómo aúlla el viento!
—No necesito al anciano —dijo Lyzhin—. No hay nada que él pueda hacer aquí.
Miró al viejo con curiosidad y preguntó:
—Dime, abuelo, ¿cuántos años llevas siendo policía?
—¿Cuántos? Pues treinta años. Comencé a trabajar como policía cinco años después de la Liberación, así lo calculo. Y desde entonces he ido todos los días. Otros tienen días festivos, pero yo siempre estoy trabajando. Cuando es Pascua y suenan las campanas de la iglesia y Cristo ha resucitado, sigo yendo con mi maletín: al tesoro, a la oficina de correos, a la residencia del jefe de policía, al capitán rural, al inspector de impuestos, a la oficina municipal, a la gente adinerada, a los campesinos, a todos los cristianos ortodoxos. Llevo paquetes, avisos, documentos fiscales, cartas, formularios de todo tipo, circulares... Y, por supuesto, señor, hoy en día hay todo tipo de formularios para anotar números: amarillos, blancos y rojos. Cada caballero, sacerdote o campesino adinerado debe escribir una docena de veces al año cuánto ha sembrado y cosechado, cuántos cuartos o pud de centeno tiene, cuántos de avena, cuántos de heno, cómo está el tiempo, ya sabe, e incluso insectos de todo tipo. Claro, se puede escribir lo que se quiera; es solo una normativa, pero hay que ir a entregar los avisos y luego volver a recogerlos. Por ejemplo, aquí no hay necesidad de abrir al caballero; usted mismo sabe que es una tontería, solo ensucia las manos, y aquí se ha molestado, su honor; ha venido porque es la normativa; no puede evitarlo. Llevo treinta años yendo de un lado a otro según la normativa. En verano está bien, hace calor y está seco; pero en invierno y otoño es incómodo. A veces he estado a punto de ahogarme y a punto de congelarme; han pasado todo tipo de cosas: gente mala me atacó en el bosque y se llevó mi maletín; me han golpeado y he estado ante un tribunal.
—¿De qué te acusaron?
—De fraude.
—¿Qué quieres decir?

“Pues verá, Hrisanf Grigoryev, el empleado, vendió al contratista algunas tablas que pertenecían a otra persona; de hecho, lo engañó. Yo también estuve involucrado en eso. Me enviaron a la taberna a buscar vodka; bien, el empleado no quiso compartirlo conmigo, ni siquiera me ofreció un vaso; pero como, por mi pobreza, aparentemente no era un hombre en quien se pudiera confiar, un hombre de algún valor, ambos fuimos llevados a juicio; él fue enviado a prisión, pero, ¡gracias a Dios!, yo fui absuelto en todos los puntos. Leyeron un aviso en el tribunal, ¿sabe? Y todos iban uniformados, me refiero al tribunal. Le puedo decir, señor juez, que mis tareas para quienes no están acostumbrados a ellas son terribles, realmente agotadoras; pero para mí no es nada. De hecho, me duelen los pies cuando no camino. En casa es aún peor para mí. En casa hay que calentar la estufa para el empleado de la oficina del distrito, ir a buscarle agua, limpiarle las botas.”

“¿Y qué salario recibes?”, preguntó Lyzhin.

“Ochenta y cuatro rublos al año.”

“Apuesto a que también recibes otras pequeñas sumas. ¿Es así, verdad?”

“¿Otras pequeñas sumas? ¡No, en absoluto! Los caballeros de hoy en día rara vez dan propinas. Son estrictos, se ofenden por cualquier cosa. Si les llevas un aviso, se ofenden; si te quitas el sombrero delante de ellos, también se ofenden. ‘Has venido por la puerta equivocada’, dicen. ‘Eres un borracho’, dicen. ‘Hueles a cebolla; eres un idiota; eres hijo de puta’. Claro que hay personas bondadosas; pero, ¿qué se obtiene de ellas? Solo se ríen y te llaman de todo tipo de nombres. El señor Altuhin, por ejemplo, es un caballero de buen carácter; y si lo miras, parece sobrio y cuerdo, pero en cuanto me ve, grita y ni él mismo sabe por qué. Me dio un nombre así: ‘Tú…’”, dijo el policía. Pronunció alguna palabra, pero en voz tan baja que era imposible entender lo que decía.

“¿Qué?”, preguntó Lyzhin. “Dilo otra vez.”

“‘Administración’”, repitió el policía en voz alta. “Me ha llamado así durante mucho tiempo, desde hace seis años. ‘¡Hola, Administración!’ Pero no me importa; déjelo, que Dios lo bendiga. A veces alguna dama te envía un vaso de vodka y un poco de pastel, y uno brinda por su salud. Pero los campesinos dan más; los campesinos son más bondadosos, tienen temor a Dios en sus corazones: uno te da un poco de pan, otro una gota de sopa de col, otro te ofrece un vaso. Los ancianos del pueblo te invitan a té en la taberna. Aquí los testigos han ido a tomar su té. ‘Loshadin’, dijeron.”

“Quédate aquí y vigila por nosotros”, y me dieron un kopek a cada uno. Miren, están asustados, no están acostumbrados a esto; ayer me dieron quince kopeks y me ofrecieron un vaso.
“¿Y usted, no tiene miedo?”
“Sí, señor; pero claro, es mi deber, no hay forma de evitarlo. En verano llevaba a un condenado al pueblo, y él se abalanzó sobre mí y me dio una paliza terrible. Y por todas partes había campos, bosques… ¿cómo iba a escapar de él? Es lo mismo aquí. Recuerdo al señor Lesnitsky, cuando estaba muy ebrio; yo conocía a sus padres. Soy del pueblo de Nedoshtchotova, y ellos, la familia Lesnitsky, vivían a no más de tres cuartos de milla de nosotros, incluso más cerca; su tierra estaba junto a la nuestra. El señor Lesnitsky tenía una hermana, una dama piadosa y de corazón tierno. Que Dios proteja el alma de su sierva Yulia, ¡que su memoria perdure para siempre! Ella nunca se casó, y al morir dividió toda su fortuna: dejó trescientas acres al monasterio y seiscientas a la comunidad de campesinos de Nedoshtchotova en memoria de su alma. Pero su hermano escondió el testamento; dicen que lo quemó en la estufa y se quedó con toda esa tierra para sí. Seguramente pensó que era para su beneficio; pero, no, espere un momento: uno no avanza en la vida con injusticias, hermano. Ese caballero no fue a confesarse durante veinte años. Se mantuvo alejado de la iglesia, y murió sin arrepentirse. Estaba muy gordo, así que explotó de lado a lado. Luego le quitaron todo al joven señor, a Seryozha, para pagar las deudas… Bueno, él no había avanzado mucho en sus estudios, no sabía hacer nada. El presidente de la Junta Rural, su tío, dijo: “Me lo llevaré”. Seryozha, quiero decir… pensó que podría ser agente, que cobrara seguros; no era un trabajo difícil. Pero ese caballero era joven y orgulloso; quería vivir con más comodidad y libertad. Claro, fue un golpe duro para él tener que viajar por el distrito en un carro miserable y hablar con los campesinos. Caminaba mirando al suelo, sin decir nada. Si lo llamabas por su nombre, “Serguéi Serguéyich”, él miraba a su alrededor, “¿Eh?”, y volvía a mirar al suelo. Ahora ve que se ha hecho daño a sí mismo. No tiene sentido, señoría; no está bien, y no se entiende qué significa todo esto, ¡Dios misericordioso! Digamos que su padre era rico y usted pobre; es humillante, sin duda, pero debe resignarse a ello. Yo solía vivir en condiciones buenas…”

También en cuanto al estilo de vida: tenía dos caballos, su señoría, tres vacas; solía tener veinte ovejas. Pero ha llegado el momento en que no me queda nada más que una bolsa miserable, y ni siquiera esa es mía, sino propiedad del gobierno. Y ahora, en nuestro Nedoshtchotova, para ser sincero, mi casa es la peor de todas. Makey tenía cuatro sirvientes, y ahora Makey mismo es un sirviente. Petrak tenía cuatro trabajadores, y ahora Petrak también es un trabajador.

“¿Cómo es que se volvió pobre?”, preguntó el juez instructor.

“Mis hijos beben terriblemente. No podría contarle cómo beben; no me creería.”

Lyzhin escuchaba y pensaba en cómo él, Lyzhin, volvería tarde o temprano a Moscú, mientras que este anciano se quedaría aquí para siempre, caminando sin cesar. Cuántas veces en su vida se habría encontrado con ancianos tan deteriorados y descuidados, que no eran “personas de algún valor”, en cuyas almas estaban igualmente arraigados quince kopeks, vasos de vodka y la firme convicción de que no se puede prosperar en esta vida siendo deshonesto.

Luego se cansó de escuchar y le dijo al anciano que le trajera algo de heno para su cama. En la habitación del viajero había una cama de hierro con un almohadón y una manta, que se podía traer allí; pero el difunto había yacido junto a ella durante casi tres días (y quizás se había sentado en ella justo antes de morir), así que sería desagradable dormir sobre ella ahora...

“Son solo las siete y media”, pensó Lyzhin, mirando su reloj. “¡Qué horrible!”

No tenía sueño, pero como no tenía nada que hacer para pasar el tiempo, se acostó y se cubrió con una alfombra. Loshadin entró y salió varias veces, recogiendo los utensilios de té; chasqueando los labios y suspirando, seguía caminando alrededor de la mesa. Finalmente, tomó su pequeña lámpara y se fue. Al ver desde atrás su figura alta, de cabello gris y encorvada, Lyzhin pensó: “Igual que un mago en una ópera”.

Estaba oscuro. La luna debía estar detrás de las nubes, ya que se podían ver claramente las ventanas y la nieve en los marcos de las mismas.

“¡Uu-uu-uu!”, cantaba la tormenta. “¡Uu-uu-uu-uu!”

“¡Santos santos!”, gritaba una mujer en el ático, o eso parecía.

“¡Santos santos!”

“¡Bah!”, algo afuera golpeaba contra la pared. “¡Trah!”

El juez instructor escuchó: no había ninguna mujer allí arriba, era el viento aullando. Hacía bastante frío, y se puso su abrigo de piel encima de la manta. A medida que se calentaba, pensó en lo alejado de todo aquello: la tormenta, la cabaña, el anciano y el cadáver que yacía en la habitación contigua. Todo eso estaba tan lejos de la vida que él deseaba para sí mismo, y le resultaba tan ajeno, tan insignificante, tan poco interesante. Si ese hombre se hubiera suicidado en Moscú o en algún lugar cercano, y él tuviera que llevar a cabo una investigación allí, habría sido algo interesante, importante; quizás incluso tendría miedo de dormir en la habitación contigua al cadáver. Aquí, a casi mil millas de Moscú, todo parecía verse bajo una luz diferente; no era vida, no eran seres humanos, sino algo que existía “según las reglas”, como decía Loshadin. No dejaría ni la más mínima huella en la memoria, y se olvidaría en cuanto él, Lizhin, se marchara de Syrnya. La patria, la verdadera Rusia, era Moscú, San Petersburgo; pero aquí estaba en las provincias, en las colonias. Cuando uno soñaba con desempeñar un papel importante, con convertirse en una figura popular, con ser, por ejemplo, juez instructor en casos especialmente importantes o fiscal en un tribunal regional, con ser un líder social, siempre pensaba en Moscú. Para vivir, había que estar en Moscú; aquí no importaba nada, uno se resignaba fácilmente a su posición insignificante, y solo esperaba una cosa de la vida: irse rápidamente, cuanto antes. Y Lizhin imaginaba mentalmente las calles de Moscú, entraba en las casas familiares, se encontraba con sus parientes, sus compañeros… Y sentía un dulce dolor en el corazón al pensar que solo tenía veintiséis años, y que si en cinco o diez años pudiera escapar de allí e ir a Moscú, aún no sería demasiado tarde y seguiría teniendo toda una vida por delante. Y mientras caía en la inconsciencia, mientras sus pensamientos se volvían confusos, imaginaba el largo pasillo del tribunal de Moscú, a sí mismo pronunciando un discurso, a sus hermanas, a la orquesta que, por alguna razón, seguía sonando: “¡Uu-uu-uu-uu! ¡Uu-oooo-uu!”. “¡Bah! ¡Trah!”, se oyó de nuevo. “¡Bah!”. De repente recordó cómo, un día, mientras hablaba con el contable en la pequeña oficina de la Junta Rural, entró un caballero delgado y pálido, de cabello negro y ojos oscuros. Tenía una mirada desagradable en los ojos, como la que se ve en personas que han dormido demasiado después de la cena; eso arruinaba su delicado y inteligente rostro. Además, las botas altas que llevaba…

No le quedaba bien, sino que parecía torpe. El contable lo había presentado: “Este es nuestro agente de seguros”.
“Entonces ese era Lesnitsky... el mismo hombre”, reflexionó ahora Lyzhin. Recordó la voz suave de Lesnitsky, se imaginó su forma de caminar y le pareció que alguien caminaba a su lado con pasos similares a los de Lesnitsky. De repente se sintió asustado, se le enfrió la cabeza.
“¿Quién está ahí?”, preguntó alarmado.
“¡El secretario!”
“¿Qué quiere aquí?”
“He venido a preguntarle, señor juez: esta tarde dijo que no quería al anciano, pero temo que pueda enfadarse. Me dijo que fuera a verlo. ¿No debería ir?”
“Basta, me molesta”, dijo Lyzhin con fastidio, y se cubrió de nuevo.
“Puede estar enfadado... Iré, señor juez. Espero que esté cómodo”, y Loshadin salió.
En el pasillo había tos y voces apagadas. Los testigos debían haber regresado.
“Dejaremos que esos pobres mendigos se vayan temprano mañana...”, pensó el juez instructor; “empezaremos la investigación en cuanto amanezca”. Empezaba a sumirse en el olvido cuando, de repente, volvieron a oírse pasos, esta vez no tímidos, sino rápidos y ruidosos. Hubo un portazo, voces, el chasquido de un fósforo...
“¿Está dormido? ¿Está dormido?”, le preguntaba apresuradamente y con enojo el doctor Startchenko mientras encendía fósforo tras fósforo; estaba cubierto de nieve y traía consigo un aire frío. “¿Está dormido? ¡Levántese! Vamos a casa de Von Taunitz. Él ha enviado sus propios caballos para usted. Venga conmigo. Al menos allí podrá cenar y dormir como una persona normal. Mire, he venido personalmente a buscarlo. Los caballos son magníficos, llegaremos en veinte minutos”.
“¿Y qué hora es ahora?”
“Cuarto pasadas las diez”.
Lyzhin, somnoliento e insatisfecho, se puso sus botas de fieltro, su abrigo forrado de piel, su gorra y su capucha, y salió con el doctor. No hacía mucho frío...

Hielo afilado, pero soplaba un viento violento y penetrante que arrastraba por la calle las nubes de nieve, que parecían huir presas del pánico: ya se habían formado grandes montones bajo las vallas y en las puertas. El doctor y el juez instructor subieron al trineo, y el cochero vestido de blanco se inclinó sobre ellos para abrochar la cubierta. Ambos estaban sudorosos.
“¡Listos!”
Atravesaron el pueblo. “Dejan surcos como de plumas”, pensó el juez instructor, observando con indiferencia los movimientos de las patas del caballo de tiro. Había luces en todas las cabañas, como si fuera la víspera de una gran fiesta: los campesinos no se habían ido a dormir porque temían al cadáver. El cochero guardaba un silencio sombrío; probablemente se había sentido melancólico mientras esperaba junto a la cabaña del Zemstvo, y ahora también él pensaba en el muerto.
“En casa de los Von Taunitz”, dijo Startchenko, “todos se abalanzaron sobre mí cuando supieron que te dejábamos pasar la noche en la cabaña, y me preguntaron por qué no te había llevado conmigo”.
Al salir del pueblo, en la curva, el cochero gritó de repente a todo pulmón: “¡Apartaos!”.
Vieron de reojo a un hombre: estaba hasta las rodillas en la nieve, alejado del camino, mirando fijamente a los caballos. El juez instructor vio un palo con un gancho, una barba y una bolsa, y pensó que era Loshadin, e incluso creyó que sonreía. Pasó velozmente y desapareció.
El camino discurría primero por el borde del bosque, luego por una amplia clara del bosque; vislumbraron pinos viejos y un grupo de abedules jóvenes, además de altos robles jóvenes y retorcidos que crecían solitarios en las claras donde recientemente se había talado madera; pero pronto todo se fundió en las nubes de nieve.
El cochero decía que podía ver el bosque; el juez instructor no veía nada más que al caballo de tiro. El viento soplaba a sus espaldas.
De repente, los caballos se detuvieron.
“Bueno, ¿qué pasa ahora?”, preguntó Startchenko, molesto.
El cochero bajó del pescante sin decir palabra y comenzó a correr alrededor del trineo, dando pasos cortos; dibujaba círculos cada vez más grandes, alejándose cada vez más del trineo, y parecía que estuviera bailando; finalmente regresó y empezó a dirigirse hacia la derecha.

“¿Has salido del camino, eh?”, preguntó Startchenko.
“Está todo bien...”
Luego apareció un pequeño pueblo sin ni una sola luz en él. De nuevo el bosque y los campos. Otra vez perdieron el camino, y de nuevo el cochero bajó del pescante y comenzó a bailar alrededor del trineo. El trineo volaba por una avenida oscura, avanzando rápidamente. Los cascos de los caballos golpeaban contra el trineo. De entre los árboles provenía un rugido aterrador, y no se podía ver nada, como si estuvieran volando hacia el espacio; de repente, la luz brillante de la entrada y las ventanas iluminó sus ojos, y escucharon los ladridos amables y prolongados de los perros. Habían llegado.
Mientras se quitaban los abrigos de piel y las botas de fieltro abajo, se escuchaba “Un Petit Verre de Clicquot” en el piano arriba, y podían oír a los niños marcando el ritmo con los pies. Al entrar, sintieron el calor acogedor y el aroma especial de los viejos apartamentos de una mansión donde, sea cual sea el clima afuera, la vida es cálida, limpia y cómoda.
“¡Eso es genial!”, dijo Von Taunitz, un hombre gordo con un cuello increíblemente grueso y bigotes, mientras estrechaba la mano del juez instructor.
“¡Eso es genial! Bienvenidos, me alegra mucho conocerlos. Somos colegas, ¿saben? En su momento fui fiscal adjunto, pero solo durante dos años. Vine aquí para encargarme de la finca, y aquí he envejecido… De hecho, soy ya un anciano. Bienvenidos”, continuó, conteniendo su voz para no hablar demasiado alto; subió las escaleras con sus invitados. “No tengo esposa, murió. Pero aquí les presentaré a mis hijas”, y, girándose, gritó por las escaleras con voz potente: “Digan a Ignat que tenga el trineo listo a las ocho de la mañana de mañana”.
Sus cuatro hijas, chicas jóvenes y bonitas, todas vestidas de gris con el cabello peinado del mismo modo, y su prima, también joven y atractiva, con sus hijos, estaban en la sala de estar. Startchenko, que ya las conocía, comenzó de inmediato a pedirles que cantaran algo. Dos de las jóvenes insistieron en que no sabían cantar y que no tenían música; luego la prima se sentó al piano, y con voces temblorosas cantaron un dúo de “La Reina de Picas”. De nuevo se escuchó “Un Petit Verre de Clicquot”, y los niños saltaban por allí, marcando el ritmo con los pies.

El tiempo pasaba mientras todos estaban de pie. Startchenko también saltaba de un lado a otro. Todos se reían. Luego los niños dijeron buenas noches y se fueron a dormir. El magistrado encargado de la investigación se reía, bailaba una cuadrilla, coqueteaba y no dejaba de preguntarse si todo aquello no sería solo un sueño. La cocina de la cabaña del Zemstvo, el montón de heno en la esquina, el crujido de los escarabajos, aquel entorno miserable y de pobreza extrema, las voces de los testigos, el viento, la tormenta de nieve, el peligro de perderse… Y de repente, esta habitación espléndida y bien iluminada, los sonidos del piano, las chicas encantadoras, los niños de cabello rizado, las risas alegres y felices… Tanta transformación le parecía como un cuento de hadas, y le resultaba increíble que tales cambios fueran posibles en una distancia de unos dos kilómetros en el transcurso de una hora. Pensamientos sombríos le impedían disfrutar de todo aquello; seguía pensando que aquello no era vida real, sino solo fragmentos de vida, que todo allí era casualidad, que no se podían sacar conclusiones de ello. Incluso sentía lástima por esas chicas, que vivían y terminarían sus vidas en la naturaleza, en una provincia lejos del centro cultural, donde nada es casual, sino que todo está de acuerdo con la razón y la ley. Allí, por ejemplo, cada suicidio es comprensible, por lo que se puede explicar por qué ocurrió y cuál es su significado dentro del conjunto de las cosas. Imaginaba que si la vida que lo rodeaba en aquel lugar salvaje no le resultaba comprensible, y si no podía verla, eso significaba que en realidad no existía. Durante la cena, la conversación giró en torno a Lesnitsky. “Dejó una esposa e hijo”, dijo Startchenko. “Prohibiría que los neuróticos y todas las personas cuyo sistema nervioso está alterado se casaran; les quitaría el derecho y la posibilidad de reproducirse. Traer al mundo hijos nerviosos e inválidos es un crimen”. “Era un joven desdichado”, dijo Von Taunitz, suspirando suavemente y sacudiendo la cabeza. “Cuánto hay que sufrir y pensar antes de decidirse a quitarse la vida… Una vida tan joven… Tal desgracia puede ocurrir en cualquier familia, y eso es terrible. Es difícil soportar algo así, es insoportable…”. Todas las chicas escuchaban en silencio, con expresiones serias, mirando a su padre. Lyzhin sintió que él también debía decir algo, pero no se le ocurría nada, así que simplemente dijo: “Sí, el suicidio es un fenómeno indeseable”.

Dormió en una habitación cálida, en una cama mullida cubierta con una colcha debajo de la cual había sábanas limpias y finas, pero por alguna razón no se sentía cómodo: quizás porque el médico y Von Taunitz hablaban durante mucho tiempo en la habitación contigua, y por encima de su cabeza, a través del techo y del hogar, oía al viento rugiendo tal como en la cabaña de Zemstvo, aullando de forma lastimera: “¡Uu-uu-uu-uu!”.
La esposa de Von Taunitz había muerto dos años antes, y él aún no podía resignarse a su pérdida; sin importar de qué hablara, siempre mencionaba a su esposa; ahora ya no quedaba rastro alguno del fiscal en él.
“¿Es posible que algún día llegue a estar en tal situación?”, pensó Lyzhin mientras se dormía, aún oyendo a través de la pared la voz apagada, casi doliente, de su anfitrión.
El juez instructor no dormía bien. Se sentía acalorado e incómodo, y en sueños le parecía que no estaba en casa de Von Taunitz, ni en una cama mullida y limpia, sino todavía en el heno de la cabaña de Zemstvo, escuchando las voces apagadas de los testigos; imaginaba que Lesnitsky estaba cerca, a no más de quince pasos. En sus sueños recordaba cómo el agente de seguros, de cabello negro y pálido, vestido con botas altas llenas de polvo, había entrado en la oficina del contable. “Este es nuestro agente de seguros...”.
Luego soñó que Lesnitsky y el policía Loshadin caminaban juntos por el campo nevado, uno al lado del otro, apoyándose el uno al otro; la nieve giraba a su alrededor, el viento soplaba a sus espaldas, pero ellos seguían caminando, cantando: “Seguimos adelante, y adelante, y adelante...”.
El anciano era como un mago en una ópera, y ambos cantaban como si estuvieran en el escenario:
“Seguimos adelante, y adelante, y adelante... Tú estás en la calidez, en la luz y la comodidad, pero nosotros caminamos en el frío y la tormenta, a través de la nieve profunda... No conocemos la tranquilidad, no conocemos la alegría... Llevamos toda la carga de esta vida, la tuya y la nuestra... ¡Uu-uu-uu! Seguimos adelante, y adelante, y adelante...”.
Lyzhin se despertó y se sentó en la cama. ¡Qué sueño confuso y horrible! ¿Y por qué soñó con el policía y el agente juntos? ¡Qué tontería! Y ahora, mientras el corazón de Lyzhin latía violentamente y él estaba sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, le parecía que realmente había algo en común entre las vidas del agente de seguros y la de...

Guardia civil. ¿Acaso no caminan realmente uno al lado del otro, apoyándose el uno al otro? Existía entre ellos un vínculo invisible, pero significativo y esencial; e incluso entre ellos y Von Taunitz, y entre todos los hombres… En esta vida, incluso en el desierto más remoto, nada es casualidad: todo está lleno de una misma idea común, todo tiene un alma, un objetivo. Y para comprenderlo no basta con pensar, ni con razonar; parece que también se necesita el don de la intuición sobre la vida, un don que evidentemente no se concede a todos. El desdichado hombre que se había derrumbado, que se había suicidado —el “neurótico”, como lo llamaba el médico—, y el anciano campesino que pasaba cada día de su vida yendo de un hombre a otro, eran solo cosas accidentales, solo fragmentos de la vida para quien consideraba su propia vida algo casual. Pero eran partes de un organismo maravilloso y racional para quien veía su vida como parte de ese todo universal y lo comprendía. Así pensaba Lyzhin; era un pensamiento que había estado oculto en su alma durante mucho tiempo, y ahora solo ahora se revelaba plenamente y claramente ante su conciencia. Se acostó y comenzó a quedarse dormido; de nuevo, ellos seguían caminando juntos, cantando: “Seguimos adelante, y adelante, y adelante… Tomamos de la vida lo más difícil y amargo, y os dejamos lo fácil y alegre. Sentados a la mesa, podéis discutir fríamente y racionalmente por qué sufrimos y perecemos, y por qué no somos tan sanos y satisfechos como vosotros”. Lo que cantaban ya se le había ocurrido antes, pero ese pensamiento estaba en segundo plano, detrás de sus otros pensamientos, parpadeando tímidamente como una luz lejana en un día nublado. Sentía que ese suicidio y los sufrimientos del campesino también recaían sobre su conciencia. Rendirse ante el hecho de que esas personas, sumisas a su destino, tuvieran que soportar lo más difícil y sombrío de la vida… ¡Qué horrible! Aceptar eso, y desear para sí mismo una vida llena de luz y movimiento entre personas felices y contentas, y seguir soñando con eso, significaba soñar con nuevos suicidios de hombres aplastados por el trabajo y la ansiedad, o de hombres débiles y marginados de los cuales la gente solo habla a veces durante las cenas, con fastidio o burla, sin intentar ayudarlos… Y de nuevo: “Seguimos adelante, y adelante, y adelante…”, como si alguien estuviera golpeándole las sienes con un martillo. Se despertó temprano por la mañana con dolor de cabeza, despertado por un ruido; en la habitación de al lado, Von Taunitz decía en voz alta al médico:

“Es imposible que vayas ahora. Mira lo que está pasando afuera. No discutas; sería mejor que le preguntes al cochero; no te llevará en este clima por nada del mundo.”
“Pero son solo dos millas”, dijo el doctor con voz suplicante.
“Bueno, si tan solo fueran media milla… Si no puedes, entonces no puedes. En cuanto salgas por las puertas, será un infierno total; te quedarías atascado en el camino en un minuto. Nada me hará dejar que vayas, puedes decir lo que quieras.”
“Seguro que hará más frío hacia la noche”, dijo el campesino que calentaba la estufa.
Y en la habitación de al lado, el doctor comenzó a hablar sobre el clima riguroso y su influencia en el carácter del ruso, sobre los largos inviernos que, al impedir los desplazamientos de un lugar a otro, dificultan el desarrollo intelectual de la gente. Lyzhin escuchaba esas observaciones con fastidio y miraba por la ventana las montañas de nieve acumuladas en la valla. Miraba aquel polvo blanco que cubría toda la extensión visible, los árboles que inclinaban sus ramas desesperadamente de un lado a otro, escuchaba los aullidos y los golpes, y pensaba con tristeza: “Bueno, ¿qué moraleja se puede sacar de esto? Es una ventisca, y eso es todo…”
Al mediodía almorzaron, luego deambularon sin rumbo por la casa; fueron hasta las ventanas.
“Y Lesnitsky está allí tendido”, pensó Lyzhin, observando la nieve que giraba furiosamente sobre las montañas de nieve. “Lesnitsky está allí tendido, los testigos están esperando…”
Hablaron del clima, diciendo que la tormenta de nieve solía durar dos días y noches, rara vez más. A las seis de la tarde cenaron, luego jugaron a las cartas, cantaron, bailaron; finalmente cenaron de nuevo. El día había terminado, se fueron a dormir.
Durante la noche, cerca del amanecer, todo se calmó. Cuando se levantaron y miraron por la ventana, los sauces desnudos, con sus ramas colgando débilmente, permanecían completamente inmóviles. Todo estaba tranquilo y silencioso, como si la naturaleza ahora se avergonzara de su orgía, de sus noches locas y de la libertad que había dado a sus pasiones. Los caballos, enganchados uno al otro, habían estado esperando en la puerta principal desde las cinco de la mañana. Cuando ya era completamente de día…

A la luz del día, el médico y el juez instructor se pusieron sus abrigos de piel y botas de fieltro; despidiéndose de su anfitrión, salieron. En los escalones, junto al cochero, estaba la figura conocida del policía, Ilya Loshadin, con una vieja bolsa de cuero al hombro y sin sombrero en la cabeza; estaba cubierto de nieve por completo, y su rostro estaba rojo y húmedo por el sudor. El criado que había salido para ayudar a los caballeros y cubrirles las piernas lo miró severamente y dijo:
“¿Qué haces aquí parado, viejo diablo? ¡Vete!”
“Su señoría, la gente está ansiosa”, dijo Loshadin, sonriendo ingenuamente y evidentemente complacido por fin de ver a las personas que tanto tiempo había esperado. “La gente está muy inquieta, los niños lloran... Pensaban, su señoría, que usted había vuelto al pueblo. Muéstrenos su misericordia divina, nuestros benefactores...”
El médico y el juez instructor no dijeron nada, subieron al trineo y se dirigieron a Syrnya.

EL PASAJERO DE PRIMERA CLASE
Un pasajero de primera clase que acababa de cenar en la estación y había bebido un poco más de lo debido se recostó en el asiento forrado de terciopelo, se estiró con deleite y se sumió en un sueñecito. Después de un descanso de no más de cinco minutos, miró con ojos brillantes a su vecino, esbozó una sonrisa irónica y dijo:
“Mi padre, de bendita memoria, solía gustarle que las mujeres campesinas le hicieran cosquillas en los talones después de la cena. Yo soy igual que él, con esta diferencia: después de cenar siempre me gusta que mi lengua y mi cerebro sean estimulados suavemente. Como hombre pecador que soy, me gusta hablar sin sentido cuando tengo el estómago lleno. ¿Me permitirá charlar un rato con usted?”
“Estaré encantado”, respondió su vecino.
“Después de una buena cena, incluso el tema más insignificante basta para despertar en mi cerebro pensamientos realmente extraordinarios. Por ejemplo, hace un momento vimos cerca de la barra de refrigerios a dos jóvenes; usted oyó cómo uno felicitaba al otro por ser famoso. ‘Te felicito’, dijo; ‘ya eres una celebridad y estás comenzando a ganar fama’. Evidentemente, actores o periodistas de escasa importancia. Pero eso no es lo importante. La pregunta que me ocupa en este momento es exactamente qué se entiende por la palabra ‘fama’ o ‘famoso’. ¿Qué opina usted? Pushkin llamó a la fama un parche brillante en una prenda raída; todos la entendemos como lo hacía Pushkin, es decir, de forma más o menos subjetiva, pero nadie ha dado aún una definición clara y lógica de esa palabra... ¡Daría mucho por tener una definición así!”
“¿Por qué siente tanta necesidad de ella?”
“Verá, si supiéramos qué es la fama, quizás también conoceríamos los medios para alcanzarla”, dijo el pasajero de primera clase, tras reflexionar un momento. “Debo decirle, señor, que cuando era más joven luché por la fama con todas mis fuerzas. Ser popular era mi obsesión, por así decirlo. Por eso estudié, trabajé, pasé noches en vela y descuidé mis comidas. Y creo, según puedo juzgar sin prejuicios, que tenía todos los dones naturales para lograrlo. Para empezar, soy ingeniero de profesión. A lo largo de mi vida he construido en Rusia unas veinticuatro puentes magníficos, he diseñado acueductos para tres ciudades; he trabajado en Rusia, en...”

Inglaterra, en Bélgica... En segundo lugar, soy autor de varios tratados especializados en mi campo. Y en tercer lugar, querido señor, desde niño he tenido una debilidad por la química. Estudiando esa ciencia en mi tiempo libre, descubrí métodos para obtener ciertos ácidos orgánicos, por lo que encontrará mi nombre en todos los manuales extranjeros de química. Siempre he estado al servicio del Estado, he llegado al rango de consejero civil y tengo un historial impecable. No cansaré su atención enumerando mis obras y méritos; solo diré que he hecho mucho más que algunas celebridades. Y, sin embargo, aquí estoy en mi vejez, preparándome, por así decirlo, para mi ataúd, y soy tan famoso como ese perro negro de allá que corre por el terraplén.

“¿Cómo puede saberlo? Quizás sí sea famoso.”

“¡Hmm! Bueno, lo comprobaremos de inmediato. Dígame, ¿alguna vez ha oído el nombre Krikunov?”

El interlocutor levantó la vista al techo, pensó un minuto y se rió.

“No, no lo he oído...”, dijo.

“Ese es mi apellido. Usted, un hombre culto y de edad avanzada, nunca ha oído hablar de mí: ¡una prueba contundente! Es evidente que en mis esfuerzos por ganar fama no hice nada bien: no supe cómo empezar a trabajar adecuadamente, e intentando alcanzar la fama por la fuerza, terminé en el lado equivocado.”

“¿Cuál es la forma correcta de empezar a trabajar?”

“Bueno, solo el diablo lo sabe. ¿Talento? ¿Genio? ¿Originalidad? ¡Ni pizca, señor!... Han habido personas que han vivido y hecho carrera junto a mí que eran inútiles, triviales e incluso despreciables en comparación conmigo. No hicieron ni la décima parte del trabajo que yo hice, no se esforzaron, no destacaron por sus talentos y no intentaron ser famosos; pero mirelos: sus nombres aparecen constantemente en los periódicos y en los labios de todos. Si no está cansado de escuchar, lo ilustraré con un ejemplo. Hace algunos años construí un puente en la ciudad de K. Debo decirle que la monotonía de esa pequeña y aburrida ciudad era terrible. Si no fuera por las mujeres y las cartas, creo que me habría vuelto loco. Bueno, es una historia antigua: estaba tan aburrido que empecé una relación con una cantante. Todos estaban entusiasmados con ella, solo el diablo sabe por qué; en mi opinión, era... ¿cómo decirlo?... ordinaria, corriente.

criatura, como muchas otras. La muy zorra era estúpida, de mal genio, codiciosa y, además, era una tonta.
“Comía y bebía enormes cantidades, dormía hasta las cinco de la tarde —y supongo que no hacía nada más. Era considerada una cortesana, y esa era, de hecho, su profesión; pero cuando la gente quería referirse a ella de forma literaria, la llamaban actriz y cantante. Yo estaba muy aficionado al teatro, y por eso esa falsa pretensión de ser actriz me enfurecía. Mi joven dama no tenía el más mínimo derecho a llamarse actriz o cantante. Era una criatura completamente desprovista de talento, sin sentimientos; se podría decir, una criatura patética. Por lo que puedo juzgar, cantaba de forma repugnante. Todo el encanto de su ‘arte’ residía en levantar las piernas en toda ocasión adecuada y en no avergonzarse cuando la gente entraba en su camerino. Por lo general elegía vodeviles traducidos, con canciones, y oportunidades para divertirse con ropa masculina, en mallas. De hecho, era... ¡uff! Bueno, les pido atención. Según recuerdo, hubo una ceremonia pública para celebrar la inauguración del puente recién construido. Hubo un servicio religioso, discursos, telegramas, etc. Estuve rondando a mi preciada creación, ya saben, todo el tiempo temiendo que mi corazón estallara de emoción como el de un autor. Es una historia antigua y no hay necesidad de falsa modestia, así que les diré que mi puente era una obra magnífica. No era un puente, sino una pintura, una delicia perfecta. ¿Y quién no se habría emocionado cuando toda la ciudad vino a la inauguración? ‘Oh’, pensé, ‘ahora todos los ojos del público estarán fijos en mí. ¿Dónde me esconderé?’ Pues bien, no necesitaba preocuparme, señor... ¡ay! Aparte de las personalidades oficiales, nadie prestó la menor atención a mí. Estaban formando una multitud en la orilla del río, mirando el puente como ovejas, sin molestarse en saber quién lo había construido. Y fue desde ese momento, por cierto, cuando comencé a odiar a nuestro estimable público... ¡que los maldiga el diablo! Bueno, continuando. De repente, el público se agitó; un susurro recorrió la multitud... una sonrisa apareció en sus rostros, sus hombros comenzaron a moverse. ‘Deben haberme visto’, pensé. ¡Qué idea tan probable! Miré, y mi cantante, acompañada de un grupo de jóvenes bribones, se abría paso entre la multitud. Los ojos de la gente seguían apresuradamente aquella procesión. Un susurro comenzó en miles de voces: ‘Esa es tal y cual... Encantadora. Hechizante’. Entonces sí que me notaron... Un par de jóvenes inexpertos, supongo aficionados locales al arte escénico, me miraron, intercambiaron miradas y susurraron: ‘¡Ese es su amante!’ ¿Qué les parece?

¿Eso? Y un individuo poco atractivo, con un sombrero de copa y una barba que necesitaba urgentemente ser afeitada, se paseaba a mi alrededor, cambiando el peso de un pie al otro; luego se volvió hacia mí y dijo:
“¿Sabe usted quién es esa dama que camina en la otra orilla? Es tal y cual... Su voz está por debajo de toda crítica, pero domina el arte de cantar a la perfección...”.
“¿Puede decirme”, le pregunté al individuo poco atractivo, “quién construyó este puente?”.
“Realmente no lo sé”, respondió; “supongo que algún ingeniero”.
“¿Y quién construyó la catedral de su ciudad?”, pregunté de nuevo.
“De verdad no puedo decírselo”.
Luego le pregunté quién era considerado el mejor maestro en K., quién el mejor arquitecto; a todas mis preguntas, el individuo poco atractivo respondió que no lo sabía.
“Y dígame, por favor”, pregunté al final, “¿con quién vive esa cantante?”.
“Con un ingeniero llamado Krikunov”.
Bueno, ¿qué le parece, señor? Pero continuemos. Hoy en día no existen trovadores ni bardos, y la fama se crea casi exclusivamente a través de los periódicos. Al día siguiente de la dedicación del puente, agarré con avidez el periódico local y busqué mi nombre en él. Pasé mucho tiempo revisando las cuatro páginas, hasta que finalmente lo encontré: ¡viva! Comencé a leer: “Ayer, con un clima precioso, ante una gran multitud de personas, en presencia de Su Excelencia el gobernador de la provincia, tal y cual, y otros dignatarios, tuvo lugar la ceremonia de dedicación del puente recién construido”, y así sucesivamente...
Hacia el final: Nuestra talentosa actriz tal y cual, favorita del público de K., estuvo presente en la dedicación, luciendo muy hermosa. No hace falta decir que su llegada causó sensación. La estrella llevaba... y así sucesivamente. ¡Podrían haberme dado aunque fuera una palabra! ¡Medio palabra! Por más insignificante que parezca, ¡de verdad lloré de frustración!
Me consolé pensando que las provincias son estúpidas, que no se puede esperar nada de ellas, y que para alcanzar la fama hay que ir a los centros intelectuales: a San Petersburgo y a Moscú. Y resulta que, justo en ese momento, había una obra mía en San Petersburgo, a la que yo mismo había enviado.

para un concurso. La fecha en la que se debía anunciar el resultado estaba ya cercana.
“Me despedí de K. y me fui a San Petersburgo. Es un viaje largo desde K. hasta San Petersburgo, y para no aburrirme durante el trayecto reservé un compartimento y, claro está, llevé a mi cantante. Partimos, y todo el camino comimos, bebimos champán y… tra-la-la. Pero he aquí que, por fin, llegamos al centro intelectual. Llegué justo el día en que se anunció el resultado, y tuve la satisfacción, querido señor, de celebrar mi propio éxito: mi obra recibió el primer premio. ¡Viva! Al día siguiente paseé por Nevsky y gasté setenta kopeks en varios periódicos. Me apresuré a mi habitación de hotel, me tumbé en el sofá y, controlando un temblor de emoción, me apresuré a leer. Revisé un periódico: nada. Revisé otro: tampoco nada; ¡Dios mío! Por fin, en el cuarto, encontré el siguiente párrafo: ‘Ayer llegó en tren expreso a San Petersburgo la conocida actriz provincial tal y cual. Observamos con placer que el clima del Sur ha tenido un efecto beneficioso en nuestra encantadora amiga; su encantador aspecto escénico…’ y no recuerdo el resto. Mucho más abajo que ese párrafo encontré, impreso en letra muy pequeña: ‘El primer premio del concurso fue otorgado a un ingeniero llamado tal y cual’. Eso era todo. Y para empeorar las cosas, incluso escribieron mal mi nombre: en lugar de Krikunov, ponían Kirkutlov. ¡Así es vuestro centro intelectual! Pero eso no fue todo… Cuando dejé San Petersburgo, un mes después, todos los periódicos competían entre sí para hablar de nuestra incomparable, divina y altamente talentosa actriz, y a mi amante la mencionaban, no por su apellido, sino por su nombre de pila y el de su padre…”
“Unos años después estaba en Moscú. Fui convocado allí por una carta, escrita de puño y letra por el alcalde, para llevar a cabo un trabajo por el que Moscú, a través de sus periódicos, pedía insistentemente desde hacía más de cien años. Entre mis tareas, di cinco conferencias públicas, con fines filantrópicos, en uno de los museos de allí. Uno podría pensar que eso sería suficiente para hacerse conocer en toda la ciudad al menos durante tres días, ¿no? Pero, ay, ni un solo periódico moscovita dijo una palabra sobre mí. Hablaba de casas en llamas, de una opereta, de concejales dormidos, de tenderos borrachos… de todo; pero de mi trabajo, de mis planes, de mis conferencias… silencio. ¡Y qué gente tan maravillosa hay en Moscú! Subí a un tranvía… Estaba repleto; había damas, militares y estudiantes de ambos sexos, todo tipo de personas en parejas.”

“¡Me dicen que el ayuntamiento ha llamado a un ingeniero para planificar tal o cual obra!”, le dije a mi vecino, tan alto que todo el tranvía pudo oírme. “¿Conoce usted el nombre del ingeniero?” Mi vecino negó con la cabeza. El resto de los pasajeros me echaron una mirada rápida, y en sus ojos leí: “No lo sé”. “Me han dicho que hay alguien dando conferencias en tal o cual museo…”, insistí, tratando de entablar conversación. “He oído que son interesantes”. Nadie siquiera asintió. Evidentemente, no todos habían oído hablar de esas conferencias, y las damas ni siquiera sabían de la existencia del museo. Todo eso no habría tenido importancia, pero imagínese, querido señor, cómo de repente la gente se puso de pie y corrió hacia las ventanas. ¿Qué pasaba? “¡Mire, mire!”, me empujó mi vecino. “¿Ve a ese hombre moreno que sube al coche? ¡Ese es el famoso corredor, King!”. Y todo el tranvía comenzó a hablar sin aliento sobre ese corredor que, según decían, estaba robando el talento a Moscú. Podría darle muchos otros ejemplos, pero creo que ya es suficiente. Supongamos ahora que me equivoco respecto a mí mismo, que soy una persona extremadamente presuntuosa e incompetente; pero además de mí, podría mencionar a muchos de mis contemporáneos, hombres destacados por su talento y esfuerzo, que sin embargo murieron sin ser reconocidos. ¿Son populares entre el público los navegantes, químicos, físicos, mecánicos y agricultores rusos? ¿Saben nuestras masas cultas algo sobre los artistas, escultores y literatos rusos? Algún escritor anciano, trabajador y talentoso, pasará treinta y tres años golpeando la puerta de las editoriales, llenando montones de papel, siendo acusado de difamación veinte veces, y aun así no saldrá de su pequeño mundo. ¿Puede nombrarme aunque sea a un solo representante de nuestra literatura que se hubiera hecho famoso si no se hubiera difundido por todo el mundo la noticia de que había muerto en un duelo, se había vuelto loco, había sido exiliado o había engañado en las cartas”. El pasajero de primera clase estaba tan emocionado que dejó caer el cigarro de su boca y se puso de pie. “Sí”, continuó con vehemencia, “y junto a estas personas puedo citarle a cientos de cantantes, acróbatas, bufones de todo tipo, cuyos nombres…”

“Todos los bebés lo conocen. ¡Sí!”
La puerta crujió; había una corriente de aire, y un individuo de aspecto imponente, vestido con un abrigo de Inverness, un sombrero alto y gafas azules, entró en el coche. El individuo miró alrededor, frunció el ceño y siguió adelante.
“¿Sabes quién es ese?”, se oyó un susurro tímido desde el rincón más alejado del compartimento.
“Ese es N. N., el famoso estafador de Tula, relacionado con el escándalo del banco Y.”
“¡Ahí está!”, se rió el pasajero de primera clase. “Él conoce a un estafador de Tula, pero pregúntale si conoce a Semiradsky, Tchaykovsky o al filósofo Solovyov… Negará con la cabeza… ¡Es asqueroso!”
Pasaron tres minutos en silencio.
“Permítame que le haga una pregunta a mi vez”, dijo tímidamente el hombre sentado frente a él, aclarándose la garganta. “¿Conoce usted el nombre de Pushkov?”
“Pushkov… ¿Eh? Pushkov… No, no lo conozco.”
“Ese es mi nombre…”, dijo el hombre, abrumado por la vergüenza.
“Entonces, ¿no lo conoce? Y sin embargo, he sido profesor en una de las universidades rusas durante treinta y cinco años… miembro de la Academia de Ciencias… He publicado más de una obra…”
El pasajero de primera clase y el hombre sentado frente a él se miraron y estallaron en risas.

UN ACTOR TRÁGICO
Era la noche de beneficencia en honor a Fenogenov, el actor trágico. Estaban representando “El príncipe Serebryany”. El propio trágico interpretaba a Vyazemsky; Limonadov, el director de escena, hacía de Morozov; y Madame Beobahtov, de Elena. La representación fue un gran éxito. El trágico realmente realizó maravillas. Cuando se llevaba a Elena, la sostenía con una mano por encima de su cabeza mientras corría por el escenario. Gritaba, silbaba, golpeaba el suelo con los pies y se rasgaba la chaqueta sobre el pecho. Cuando se negaba a luchar contra Morozov, temblaba por todo el cuerpo, como nadie lo hace en la realidad, y jadeaba fuertemente. El teatro retumbaba con aplausos. Hubo aplausos interminables. A Fenogenov le entregaron un estuche de cigarrillos de plata y un ramo atado con cintas largas. Las damas agitaban sus pañuelos e instaban a sus hombres a aplaudir; muchas derramaron lágrimas... Pero la más entusiasmada y emocionada era Masha, hija del capitán de policía Sidoretsky. Estaba sentada en la primera fila, junto a su padre; estaba extática y no podía apartar los ojos del escenario ni siquiera entre actos. Sus delicadas manitas y piececitos temblaban, sus ojos estaban llenos de lágrimas y sus mejillas se volvían cada vez más pálidas. Y no es de extrañar: era la primera vez que iba al teatro en su vida.
“¡Qué bien actúan! ¡Qué espléndido!”, decía a su padre, el capitán de policía, cada vez que caía el telón. “¡Qué bueno es Fenogenov!”. Y si su padre hubiera sabido leer rostros, habría visto en el pálido semblante de su hija una emoción que casi era angustia. Estaba abrumada por la actuación, por la obra, por todo lo que la rodeaba. Cuando la banda del regimiento comenzó a tocar entre actos, ella cerró los ojos, exhausta.
“¡Papá!”, dijo al capitán de policía durante el último descanso, “ve detrás del escenario y invita a todos a cenar mañana”.
El capitán de policía fue detrás del escenario, los elogió por su excelente actuación y felicitó a Madame Beobahtov.
“Su hermoso rostro merece un lienzo; ojalá pudiera manejar el pincel”.

Y con un gesto decidido, invitó de inmediato a todos a cenar.
“Todos, excepto las mujeres”, susurró. “No quiero a las actrices, porque tengo una hija”.
Al día siguiente, los actores cenaron en casa del capitán de policía. Solo asistieron tres: el director Limonadov, el trágico Fenogenov y el cómico Vodolazov; los demás enviaron excusas. La cena fue aburrida. Limonadov no dejaba de decirle al capitán de policía cuánto lo respetaba y qué alta opinión tenía de todas las personas en posiciones de autoridad; Vodolazov imitaba a comerciantes borrachos y armenios; y Fenogenov (en su pasaporte se llamaba Knish), un ruso pequeño y robusto de ojos negros y cejas fruncidas, recitó “A las puertas de los grandes” y “Ser o no ser”.
Limonadov, con lágrimas en los ojos, describió su encuentro con el exgobernador, el general Kanyutchin. El capitán de policía escuchó, se aburrió y sonrió amablemente. Estaba muy satisfecho, aunque Limonadov olía fuertemente a plumas quemadas, y Fenogenov llevaba un abrigo alquilado y botas con los tacones desgastados. Ellos complacían a su hija y la hacían feliz, y eso le bastaba. Y Masha no apartaba la vista de los actores. ¡Nunca antes había visto personas tan inteligentes y excepcionales!
Por la tarde, el capitán de policía y Masha volvieron al teatro. Una semana después, los actores cenaron de nuevo en casa del capitán de policía, y después de eso vinieron casi todos los días, ya fuera a cenar o a tomar algo. Masha se volvió cada vez más devota del teatro y iba allí todas las noches.
Se enamoró del trágico. Una hermosa mañana, cuando el capitán de policía se fue a encontrarse con el obispo, Masha huyó con el grupo de Limonadov y se casó con su héroe en el camino. Después de celebrar la boda, los actores escribieron una carta larga y conmovedora y la enviaron al capitán de policía.
Fue fruto de sus esfuerzos conjuntos.
“¡Saque el motivo, el motivo!”, repetía Limonadov mientras dictaba al cómico. “Insista en el respeto… A estos tipos oficiales les gusta eso. Añada algo que haga llorar”.
La respuesta a esa carta fue muy desconcertante. El capitán de policía repudió a su hija por haberse casado, según él, “con un ruso pequeño, estúpido e ocioso, sin hogar ni ocupación fija”.

Y al día siguiente de recibir esa respuesta, Masha le escribió a su padre:
“Papá, él me golpea. ¡Perdónanos!”
Él la había golpeado, en secreto, en presencia de Limonadov, la lavandera y dos técnicos de iluminación. Recordaba cómo, cuatro días antes de la boda, estaba sentado en la taberna de Londres con todo el grupo, y todos hablaban de Masha. El grupo le aconsejaba que “arriesgara la jugada”, y Limonadov, con lágrimas en los ojos, insistía:
“Sería estúpido e irracional dejar pasar una oportunidad así. Por esa suma uno iría hasta Siberia, ¡cuánto más casarse! Cuando te cases y tengas tu propio teatro, llévame contigo. Entonces yo ya no seré el jefe, tú lo serás”.
Fenogenov lo recordaba y murmuraba, con los puños apretados:
“Si no envía dinero, la destrozaré. No me dejaré engañar, maldita sea mi alma”.
En una ciudad provincial, el grupo intentó abandonar a Masha, pero ella se enteró, corrió a la estación y llegó justo cuando sonó la segunda campanada y todos los actores ya se habían sentado.
“Mi padre me ha tratado de forma vergonzosa”, dijo el trágico. “¡Todo entre nosotros ha terminado!”.
Aunque el carruaje estaba lleno de gente, ella se arrodilló y extendió las manos, suplicándole:
“¡Te amo! ¡No me eches, Kondraty Ivanovich!”, le rogó. “¡No puedo vivir sin ti!”.
Ellos escucharon sus súplicas y, después de consultarse, la aceptaron en el grupo como “condesa”: era el nombre que usaban para las actrices menores que solían subir al escenario en grupos o en papeles mudos. Al principio, Masha interpretaba roles de criadas y pajes, pero cuando Madame Beobahtov, la estrella del grupo de Limonadov, huyó, la convirtieron en ingenua. Actuaba mal, tartamudeaba y estaba nerviosa. Sin embargo, pronto se acostumbró y comenzó a gustarle al público. Fenogenov estaba muy disgustado.
“¡Llamarla actriz!”, decía. “No tiene figura, ni porte, nada más que tonterías”.

En un pueblo provincial, la compañía representó “Los bandidos” de Schiller. Fenogenov interpretó a Franz, Masha y Amalie. El trágico gritaba y temblaba. Masha repetía su papel como si fuera una lección bien aprendida, y la obra habría transcurrido como de costumbre de no ser por un pequeño contratiempo. Todo iba bien hasta el momento en que Franz declara su amor por Amalie y ella le arrebata la espada. El trágico gritaba, silbaba, temblaba y apretaba a Masha entre sus brazos de hierro. Y Masha, en lugar de rechazarlo y gritar “¡Vete!”, temblaba en sus brazos como un pájaro y no se movía... parecía petrificada.
“¡Ten piedad de mí!”, susurró en su oído. “¡Oh, ten piedad de mí! ¡Estoy tan desdichada!”
“No conoces tu papel. ¡Escucha al director de escena!”, siseó el trágico, y le entregó su espada.
Después de la función, Limonadov y Fenogenov estaban sentados en la taquilla, charlando.
“Tu esposa no aprende su papel, tienes razón”, decía el encargado. “No conoce sus líneas... Cada hombre tiene sus propias líneas... pero ella no conoce las suyas...”.
Fenogenov escuchó, suspiró y frunció el ceño una y otra vez.
A la mañana siguiente, Masha estaba sentada en una pequeña tienda, escribiendo:
“Papá, él me golpea. ¡Perdónanos! ¡Envíanos algo de dinero!”

UNA TRANSGRESIÓN
Un asesor colegiado llamado Miguev se detuvo en una oficina de telégrafos durante su paseo vespertino y suspiró profundamente. Una semana antes, al regresar a casa tras su paseo, fue alcanzado en ese mismo lugar por su antigua criada, Agnia, quien le dijo con ferocidad:
“¡Espera un momento! Te prepararé un cangrejo que te enseñará a arruinar a chicas inocentes. Dejaré al bebé en tu puerta, me encargaré de ti por ley y también se lo diré a tu esposa...”
Y exigió que depositara cinco mil rublos en el banco a su nombre. Miguev lo recordó, suspiró y una vez más se reprochó con profundo arrepentimiento esa pasión momentánea que le había causado tanta preocupación y sufrimiento.
Cuando llegó a su bungalow, se sentó en el umbral para descansar. Eran exactamente las diez de la noche, y un poco de luna asomaba por detrás de las nubes. No había nadie en la calle ni cerca de los bungalows; los ancianos visitantes de verano ya se iban a dormir, mientras que los jóvenes paseaban por el bosque. Al buscar en ambos bolsillos un fósforo para encender su cigarrillo, Miguev hizo que su codo entrara en contacto con algo blando. Miró distraídamente su codo derecho, y su rostro se contorsionó de inmediato en una expresión de horror, como si hubiera visto una serpiente a su lado. En el escalón justo frente a la puerta había un bulto. Algo de forma alargada estaba envuelto en algo; por el tacto, parecía una manta arrugada. Un extremo del bulto estaba ligeramente abierto, y el asesor colegiado, al meter la mano, sintió algo húmedo y caliente. Se puso de pie, aterrorizado, y miró a su alrededor como un criminal que intenta escapar de sus carceleros...
“¡Ella lo ha dejado aquí!”, murmuró furiosamente entre dientes, apretando los puños. “Aquí está... Aquí está mi transgresión. ¡Oh, Dios!”
Estaba paralizado por el terror, la ira y la vergüenza... ¿Qué debía hacer ahora? ¿Qué diría su esposa si se enteraba? ¿Qué dirían sus colegas de la oficina? Su Excelencia seguramente se reiría a carcajadas y diría: “¡Felicitaciones!... Je-je-je. Aunque tu barba es gris, tu corazón sigue siendo alegre... Eres un sinvergüenza, Semión Erástovich”. Toda la colonia de...

Los visitantes de verano conocerían ahora su secreto, y probablemente las respetables madres de familia les cerrarían sus puertas. Esos incidentes siempre terminan en los periódicos, y el humilde nombre de Miguev se publicaría por toda Rusia...
La ventana del medio del bungalow estaba abierta y podía oír claramente a su esposa, Anna Filippovna, preparando la mesa para la cena; en el patio, cerca de la puerta, Yermolay, el portero, tocaba tristemente la balalaika. Bastaría con que el bebé se despertara y comenzara a llorar para que el secreto fuera descubierto. Miguev sentía un deseo abrumador de darse prisa.
“¡Prisa, prisa!...”, murmuró. “En este mismo momento, antes de que alguien lo vea. Lo llevaré y lo dejaré en el umbral de alguna casa...”.
Miguev tomó el bulto con una mano y, en silencio, dando pasos deliberados para no levantar sospechas, se dirigió por la calle...
“¡Qué situación tan horrible!”, pensó, tratando de aparentar indiferencia. “Un asesor colegiado caminando por la calle con un bebé... ¡Dios mío! Si alguien me ve y comprende la situación, estoy perdido... Será mejor dejarlo en este umbral... No, espera: las ventanas están abiertas y quizás alguien esté mirando. ¿Dónde lo dejaré? ¡Ya sé! Lo llevaré a la tienda del comerciante Myelkin... Los comerciantes son gente rica y compasiva; muy probablemente dirán gracias y lo adoptarán”.
Y Miguev decidió llevar al bebé a la tienda de Myelkin, aunque la villa del comerciante estaba en la calle más lejana, cerca del río.
“Ojalá no empiece a gritar o se escape del bulto”, pensó el asesor colegiado. “¡Qué sorpresa tan extraña! Aquí estoy, llevando a un ser humano bajo el brazo como si fuera un maletín. Un ser humano vivo, con alma, con sentimientos como cualquier otro... Si, por suerte, los Myelkin lo adoptan, podría llegar a ser alguien importante... Quizás se convierta en profesor, en un gran general, en escritor... ¡Cualquier cosa puede pasar! Ahora lo llevo bajo el brazo como si fuera un montón de basura, y quizás dentro de treinta o cuarenta años ni siquiera me atreva a sentarme delante de él...”.
Mientras caminaba por un callejón estrecho y desierto, junto a una larga fila de vallas, bajo la densa sombra de los tilos, de repente se dio cuenta de que estaba haciendo algo muy cruel y criminal.

“¡Qué cruel es todo esto!”, pensó. “Tan cruel que uno no puede imaginar nada más cruel... ¿Por qué llevamos a este pobre bebé de puerta en puerta? No es culpa suya haber nacido. No nos ha hecho ningún daño. Somos canallas... Nosotros nos divertimos, y los bebés inocentes tienen que pagar el precio. ¡Solo pensar en toda esta miseria! He cometido un error, y el niño tiene un destino cruel por delante. Si lo dejo en la puerta de los Myelkin, lo enviarán al orfanato, y allí crecerá entre extraños, en una rutina mecánica... sin amor, sin caricias, sin mimos... Luego será aprendiz de zapatero... Empezará a beber, aprenderá a usar un lenguaje vulgar, pasará hambre. ¡Un zapatero! Y él es hijo de un asesor colegiado, de buena familia... Es mi carne y sangre...”

Miguev salió de la sombra de los tilos hacia la luz brillante de la luna sobre el camino despejado. Abrió el bulto y miró al bebé.
“¡Duerme!”, murmuró. “¡Pequeño travieso! Tienes una nariz aguileña, como la de tu padre... Duerme y no se da cuenta de que es su propio padre quien lo mira... Es un drama, muchacho... Bueno, bueno, debes perdonarme. Perdóname, viejo amigo... Parece que ese es tu destino...”

El asesor colegiado parpadeó y sintió un espasmo recorrerle las mejillas. Envolvió al bebé, se lo puso bajo el brazo y siguió caminando. Durante todo el camino hasta la villa de los Myelkin, las cuestiones sociales bullían en su cerebro, y su conciencia le causaba angustia.
“Si fuera un hombre decente y honesto”, pensó, “despreciaría todo, iría con este bebé con Anna Filippovna, me arrodillaría ante ella y diría: ‘¡Perdóname! He pecado. ¡Tortúrame, pero no arruinemos a un niño inocente! No tenemos hijos; ¡adoptémoslo!’ Ella es buena persona, aceptaría... Y entonces mi hijo estaría conmigo... ¡Ech!”

Llegó a la villa de los Myelkin y se detuvo, indeciso. Se imaginó en su casa, sentado leyendo el periódico, mientras un niñito de nariz aguileña jugaba con los flecos de su bata. Al mismo tiempo, imágenes de sus colegas burlándose de él y de su Excelencia riéndose a carcajadas se le presentaron en la mente. Además de la angustia de su conciencia, había algo cálido, triste y tierno en su corazón...

Con cuidado, el asesor colegiado dejó al bebé en el escalón de la terraza y agitó la mano. De nuevo sintió un espasmo recorrerle el rostro...

“¡Perdóname, viejo amigo! Soy un canalla”, murmuró. “No recuerdes nada malo contra mí”.
Dio un paso atrás, pero enseguida se aclaró la garganta con determinación y dijo:
“¡Oh, que venga lo que quiera! ¡Maldita sea! Me lo llevaré, y que la gente diga lo que quiera”.
Miguev tomó al bebé y regresó rápidamente.
“Que digan lo que quieran”, pensó. “Iré ahora mismo, me arrodillaré y diré: ‘¡Anna Filippovna!’ Anna es buena persona, ella entenderá... Y lo criaremos juntos... Si es niño, lo llamaremos Vladimir; si es niña, la llamaremos Anna. De todos modos, será un consuelo en nuestra vejez”.
Y hizo como había decidido. Llorando, casi desmayado de vergüenza y terror, lleno de esperanza y un éxtasis vago, entró en su bungalow, se acercó a su esposa y se arrodilló ante ella.
“¡Anna Filippovna!”, dijo entre sollozos, y dejó al bebé en el suelo. “Escúchame antes de castigarme... He pecado. Este es mi hijo... ¿Recuerdas a Agnia? Pues fue el diablo quien me llevó a hacerlo...”.
Casi inconsciente de vergüenza y terror, se levantó sin esperar respuesta y salió al exterior, como si hubiera recibido una paliza...
“Me quedaré aquí fuera hasta que me llame”, pensó. “Le daré tiempo para recuperarse y pensar bien las cosas...”.
El portero Yermolay pasó junto a él con su balalaika, lo miró y se encogió de hombros. Un minuto después volvió a pasar por allí, y de nuevo se encogió de hombros.
“¡Vaya! ¿Alguna vez has visto algo así?”, murmuró sonriendo. “Aksinya, la lavandera, estuvo aquí hace un rato, Semyon Erastovitch. Esa tonta dejó a su bebé en los escalones, y mientras ella estaba adentro conmigo, alguien se lo llevó... ¿Quién lo habría imaginado?”.
“¿Qué? ¿Qué dices?”, gritó Miguev a todo pulmón.
Yermolay, interpretando la ira de su amo a su manera, se rascó la cabeza y suspiró.
“Lo siento, Semyon Erastovitch”, dijo, “pero son vacaciones de verano... Uno no puede arreglárselas sin... sin una mujer, quiero decir...”.

Y al ver los ojos de su amo clavados en él, llenos de ira y asombro, se aclaró la garganta, culpable, y continuó:
“Es un pecado, por supuesto, pero… ¿qué se puede hacer?… Usted nos ha prohibido tener extraños en la casa, lo sé, pero ahora no tenemos a nadie nuestro. Cuando Agnia estaba aquí, no tenía mujeres con quien hablar, porque ya tenía una en casa; pero ahora, como puede ver usted mismo, señor… uno no puede evitar tener extraños. En tiempos de Agnia, claro, no había nada irregular, porque…”
“¡Vete, canalla!”, gritó Miguev, pisoteando el suelo, y él volvió a entrar en la habitación.
Anna Filippovna, sorprendida y furiosa, seguía sentada como antes, con sus ojos manchados de lágrimas fijos en el bebé….
“¡Ya basta!”, murmuró Miguev, con el rostro pálido y los labios torcidos en una sonrisa. “Era una broma… No es mi bebé… ¡Es del lavandera!… Yo… solo estaba bromeando… Llévenselo al portero”.

SMALL FRY
“¡Honorable señor, padre y benefactor!”, llamó un empleado de bajo rango.
Nevyrazimov estaba escribiendo una versión preliminar de una carta de felicitación para Pascua. “Espero que pueda pasar esta fecha sagrada, así como todas las que vengan, con buena salud y prosperidad. Y también a su familia le deseo lo mismo…”
La lámpara, cuyo queroseno se estaba agotando, desprendía humo y olor desagradable. Una cucaracha corría por la mesa, cerca de la mano con la que Nevyrazimov escribía. A dos habitaciones de distancia, Paramon, el portero, limpiaba por tercera vez sus mejores botas, con tanta energía que el sonido del cepillo y de sus esputos se escuchaba en todas las habitaciones.
“¿Qué más puedo escribirle a ese sinvergüenza?”, se preguntó Nevyrazimov, levantando la vista hacia el techo sucio.
En el techo vio un círculo oscuro: la sombra del paraluz de la lámpara. Debajo estaba la cornisa polvorienta, y aún más abajo, la pared, que alguna vez había sido pintada de un color azulado parduzco. La oficina le pareció un lugar tan desolado que sintió lástima, no solo por sí mismo, sino incluso por la cucaracha.
“Cuando termine mi turno me iré, pero él seguirá aquí, cumpliendo con su deber toda su vida”, pensó, estirándose. “¡Estoy aburrido! ¿Debería limpiar mis botas?”
Y estirándose una vez más, Nevyrazimov se dirigió perezosamente hacia la habitación del portero. Paramon ya había terminado de limpiar sus botas. Con una mano se persignaba y con la otra sostenía el cepillo; estaba de pie junto a la ventana abierta, escuchando.
“Están sonando las campanas”, susurró a Nevyrazimov, mirándolo con ojos muy abiertos. “¡Ya!”
Nevyrazimov puso su oreja contra el cristal abierto y escuchó. Los sonidos de las campanas de Pascua entraban en la habitación, junto con un soplo de aire fresco de primavera. El estruendo de las campanas se mezclaba con el ruido de los carruajes; por encima de todo ese caos se escuchaban los tonos claros de la iglesia más cercana y una risa estridente.

“¡Qué cantidad de gente!”, suspiró Nevyrazimov, mirando hacia la calle, donde las sombras de los hombres pasaban una tras otra bajo la luz de las farolas. “Todos se apresuran hacia el servicio de medianoche... Nuestros compañeros ya habrán bebido algo, puedes estar seguro, y ahora pasean por la ciudad. ¡Cuánta risa, cuántas conversaciones! Soy el único desdichado que tiene que quedarse aquí en un día como este... Y tengo que hacerlo cada año”.
“Bueno, nadie te obliga a aceptar ese trabajo. Hoy no es tu turno de estar de guardia, pero Zastupov te contrató para que ocuparas su lugar. Mientras otros se divierten, tú te alquilas a ti mismo. ¡Es codicia!”.
“¡Tonterías! No hay mucho de qué codiciar: solo me da dos rublos; una corbata como extra... Es pobreza, no codicia. Y sería estupendo, sabes, ir con un grupo al servicio y luego romper el ayuno... Beber algo, cenar un poco y meterse en la cama... Uno se sienta a la mesa, hay un pastel de Pascua y el samovar silbando, además de algo encantador a tu lado... Bebes un vaso y le das un beso en el mentón; es maravilloso... Te sientes importante... ¡Eh! He arruinado todo... Mira a esa mujer que pasa en su carruaje, mientras yo tengo que quedarme aquí pensando”.
“Cada uno tiene su destino en la vida, Ivan Danilitch. Ojalá Dios te ayude y algún día puedas viajar en tu propio carruaje”.
“¿Yo? No, hermano, es poco probable. Nunca llegaré a ser más que un simple empleado, aunque lo intente hasta reventar. No soy un hombre culto”.
“Nuestro general tampoco está educado, pero...”.
“Bueno, pero el general robó cien mil antes de conseguir su cargo. Además, él tiene modales y comportamiento muy diferentes a los míos, hermano. Con mis modales y comportamiento no se puede llegar lejos... Y ese apellido tan horrible, Nevyrazimov... En realidad, es una situación sin esperanza. Uno puede seguir así, o bien colgarse...”.
Se alejó de la ventana y caminó cansinamente por las habitaciones. El ruido de las campanas se hacía cada vez más fuerte... No era necesario estar junto a la ventana para escucharlo. Cuanto más escuchaba las campanas y el estruendo de los carruajes, más oscuras parecían las paredes embarradas y la cornisa sucia, y más humo salía de la lámpara.
“¿Debería irme y dejar la oficina?”, pensó Nevyrazimov.

Pero ese vuelo no prometía nada que valiera la pena... Después de salir de la oficina y deambular por la ciudad, Nevyrazimov habría regresado a su alojamiento, y allí todo era aún más gris y deprimente que en la oficina... Incluso suponiendo que pasara ese día de manera agradable y cómoda, ¿qué tendría además? Nada más que las mismas paredes grises, los mismos deberes temporales y las cartas de cortesía... Nevyrazimov se quedó inmóvil en medio de la oficina, sumido en sus pensamientos. El anhelo por una vida nueva y mejor le atormentaba el corazón con un dolor intolerable. Deseaba con pasión encontrarse de repente en la calle, mezclarse con la multitud, participar en la fiesta solemne por la cual sonaban todas esas campanas y resonaban esos carruajes. Anhelaba lo que había conocido en su infancia: el círculo familiar, los rostros festivos de su gente, la tela blanca, la luz, el calor... Pensó en el carruaje en el que acababa de pasar la dama, en el abrigo con el que el jefe de oficina lucía tan elegante, en la cadena de oro que adornaba el pecho del secretario... Pensó en una cama caliente, en la Orden de San Estanislao, en botas nuevas, en un uniforme sin agujeros en los codos... Pensaba en todas esas cosas porque no tenía ninguna de ellas. “¿Debería robar?”, pensó. “Aunque robar sea algo fácil, ocultarse es lo difícil. Dicen que la gente huye a América con lo que han robado, pero Dios sabe dónde está esa bendita América. Parece que incluso para robar se necesita educación”. Las campanas dejaron de sonar. Solo escuchaba un ruido lejano de carruajes y la tos de Paramon, mientras su depresión y su ira se volvían cada vez más intensas e insoportables. El reloj de la oficina marcó las doce y media. “¿Debería escribir un informe secreto? Proshkin lo hizo, y ascendió rápidamente”. Nevyrazimov se sentó a su escritorio y reflexionó. La lámpara, en la que ya no quedaba queroseno, humeaba violentamente y parecía a punto de apagarse. La cucaracha seguía corriendo por el escritorio sin encontrar un lugar donde descansar. “Siempre se puede enviar un informe secreto, pero ¿cómo se inventa algo así? Quisiera hacer todo tipo de insinuaciones, como Proshkin, pero no puedo. Si inventara algo, sería el primero en meterme en problemas por ello. ¡Soy un idiota, maldita sea!”. Y Nevyrazimov, agotando su cerebro en busca de una salida a su situación desesperada, miró el borrador que había escrito. La carta era...

Escrito para un hombre al que temía y odiaba con toda su alma, y de quien, durante los últimos diez años, había intentado arrancarle un salario de dieciocho rublos al mes, en lugar de los dieciséis que recibía antes.
“¡Ah, te enseñaré yo a correr por aquí, demonio!”, dijo, golpeando cruelmente la palma de su mano contra la cucaracha que tuvo la mala suerte de llamar su atención. “¡Cosas asquerosas!”.
La cucaracha cayó de espaldas y agitó sus patas desesperadamente. Nevyrazimov la agarró por una pata y la arrojó dentro de la lámpara. La lámpara se encendió con un chisporroteo.
Y Nevyrazimov se sintió mejor.

EL REQUIEM
En la iglesia del pueblo de Verhny Zaprudy, la misa acababa de terminar. La gente comenzó a moverse y a salir de la iglesia. El único que no se movió fue Andrey Andreyitch, un comerciante y antiguo habitante de Verhny Zaprudy. Se quedó allí, de pie, con los codos apoyados en la barandilla del coro derecho. Su rostro gordo y afeitado, cubierto de marcas dejadas por espinillas, expresaba en esa ocasión dos sentimientos contradictorios: resignación ante un destino inevitable, y un desdén estúpido e ilimitado hacia las túnicas y pañuelos a rayas que pasaban a su lado. Como era domingo, iba vestido como un dandi: llevaba un abrigo largo de tela con botones amarillos, pantalones azules que no estaban metidos dentro de las botas, y robustos goloshes; esos enormes y torpes goloshes que solo se ven en los pies de personas prácticas y prudentes, de firmes convicciones religiosas.
Sus ojos torpes, hundidos en la grasa, estaban fijos en el atril de las iconos. Veía las largas figuras familiares de los santos, al sacristán Matvey inflando las mejillas para apagar las velas, los candelabros oscurecidos, la alfombra desgastada, al sacristán Lopuhov saliendo impulsivamente del altar y llevando el pan sagrado al encargado de la iglesia... Todo eso lo había visto durante años, una y otra vez, como los cinco dedos de su mano...
Sin embargo, había algo que resultaba algo extraño e inusual. El padre Grigory, todavía con sus vestiduras sacerdotales, estaba de pie junto a la puerta norte, moviendo furiosamente sus espesas cejas.
“¿A quién le hace señas? ¡Que Dios lo bendiga!”, pensó el comerciante. “¡Y además hace gestos con el dedo! ¿Qué pasará ahora? ¿Qué ocurre, Santa Reina y Madre? ¿A quién se refiere?”
Andrey Andreyitch miró a su alrededor y vio que la iglesia estaba completamente desierta. Había unas diez personas de pie junto a la puerta, pero tenían la espalda vuelta hacia el altar.
“¡Vengan cuando les llamen! ¿Por qué se quedan ahí como estatuas?”, oyó la voz furiosa del padre Grigory. “Los estoy llamando”.
El comerciante miró el rostro rojo y furioso del padre Grigory, y solo entonces se dio cuenta de que aquellos movimientos de cejas y aquellos gestos con el dedo podían significar algo...

Se refirió a él. Él comenzó a caminar, dejó la barandilla y, con vacilación, se dirigió hacia el altar, haciendo ruido con sus pesados goloshes.
“¿Andrey Andreyitch, fue usted quien pidió oraciones por el alma de Mariya?”, preguntó el sacerdote, clavando su mirada furiosa en el rostro gordo y sudoroso del tendero.
“Sí, padre.”
“Entonces, ¿fue usted quien escribió esto? ¿Usted?” El padre Grigory le mostró con ira la pequeña nota.
En esa pequeña nota, entregada por Andrey Andreyitch antes de la misa, estaba escrito en letras grandes, casi descomunales:
“Por el alma de la sierva de Dios, la prostituta Mariya.”
“Sí, claro que fui yo quien lo escribió…”, respondió el tendero.
“¿Cómo se atrevió a escribir eso?”, susurró el sacerdote; en su voz ronca había un tono de ira y alarma.
El tendero lo miró, completamente sorprendido; estaba perplejo y también alarmado. El padre Grigory nunca había hablado en ese tono a ningún habitante importante de Verhny Zaprudy. Ambos permanecieron en silencio durante un minuto, mirándose fijamente. La sorpresa del tendero era tan grande que su rostro gordo se distendió en todas direcciones, como masa derramada.
“¿Cómo se atrevió?”, repitió el sacerdote.
“¿Qué… qué?”, preguntó Andrey Andreyitch, confundido.
“¿No entiende?”, susurró el padre Grigory, retrocediendo asombrado y juntando las manos. “¿Qué tiene usted en los hombros, una cabeza o algún otro objeto? Envía una nota al altar y escribe en ella una palabra que sería inapropiado incluso pronunciar en la calle. ¿Por qué está parpadeando? Seguro que conoce el significado de esa palabra.”
“¿Se refiere a la palabra ‘prostituta’?”, murmuró el tendero, sonrojándose y parpadeando. “Pero usted sabe que el Señor, en Su misericordia… perdonó precisamente eso… perdonó a una prostituta. Él le ha preparado un lugar. De hecho, en la vida de la santa María de Egipto se puede ver en qué sentido se utiliza esa palabra… discúlpeme…”
El tendero quería presentar otro argumento en su defensa, pero se asustó y se secó los labios con la manga.

“¡Así que eso es lo que piensas de todo esto!”, exclamó el padre Grigory, juntando las manos.
“Pero vean, Dios ya la ha perdonado… ¿Entienden? Él la ha perdonado, pero ustedes la juzgan, la difaman, la llaman con un nombre indecente… ¡Y a quién! A su propia hija fallecida. No solo en las Sagradas Escrituras, sino incluso en la literatura mundana, no se habla de un pecado así. Se lo digo de nuevo, Andréi: no debe ser demasiado astuto. No, no debe serlo, hermano. Si Dios le ha dado una mente curiosa y usted no sabe cómo dirigirla, mejor no meterse en esas cosas… ¡No se meta en nada y cállese!”
“Pero usted sabe, ella… disculpe que lo mencione, era actriz”, articuló Andréi Andréyich, abrumado.
“¡Actriz! Pero sea lo que sea, debería olvidarlo ahora que está muerta, en lugar de escribirlo en esa nota”.
“Así es…”, asintió el tendero.
“Debería hacer penitencia”, dijo el diácono desde lo alto del altar, mirando con desdén el rostro avergonzado de Andréi Andréyich. “Eso le enseñaría a dejar de ser tan listo. Su hija era una actriz conocida. Incluso hubo anuncios de su muerte en los periódicos… ¡Filósofo!”
“Por supuesto… ciertamente”, murmuró el tendero. “La palabra no es apropiada; pero no la dije para juzgarla, padre Grigory. Solo quería hablar de forma espiritual… para que le quedara más claro por quién estaba rezando. En las notas conmemorativas se escriben los diferentes oficios, como el niño Juan, la mujer ahogada Pelagia, el guerrero Yegor, el asesinado Pavel, etc.… Quería hacer lo mismo”.
“Fue una tontería, Andréi. Dios le perdonará, pero tenga cuidado la próxima vez. Sobre todo, no sea astuto, piense como la gente normal. Haga diez reverencias y váyase”.
“Obedezco”, dijo el tendero, aliviado de que la reprimenda hubiera terminado, y permitiendo que su rostro recuperara su expresión de importancia y dignidad. “¿Diez reverencias? Muy bien, entiendo. Pero ahora, padre, permítame pedirle un favor… Dado que, de todos modos, soy su padre… usted mismo sabe que, sea lo que sea, seguía siendo mi hija. Así que quería pedirle que cantara el réquiem hoy. Y permítame preguntarle también, padre diácono…”

“Bueno, eso está bien”, dijo el padre Grigory, quitándose sus vestiduras sagradas. “Eso lo apruebo. Puedo dar mi aprobación. Bueno, vete ya. Saldremos enseguida”.
Andrey Andreyitch salió del altar con dignidad; con una expresión solemne, similar a la de un réquiem, se detuvo en medio de la iglesia. El sacristán Matvey colocó frente a él una pequeña mesa con alimentos destinados a la ceremonia, y poco después comenzó el servicio fúnebre.
Había un silencio absoluto en la iglesia. No se oía nada más que el clic metálico del incensario y el canto lento... Cerca de Andrey Andreyitch estaban el sacristán Matvey, la partera Makaryevna y su hijo de un solo brazo, Mitka. No había nadie más. El sacristán cantaba mal, con un bajo desagradable y hueco, pero la melodía y las palabras eran tan tristes que el tendero poco a poco perdió su expresión de dignidad y se sumergió en la tristeza. Pensó en su Mashutka... Recordó que ella había nacido cuando él aún era sirviente al servicio del dueño de Verhny Zaprudy. En su vida ocupada como sirviente, no se había dado cuenta de cómo crecía su hija. Ese largo período en el que ella se convertía en una joven elegante, con cabello rubio y ojos soñadores del tamaño de monedas, pasó desapercibido para él. Fue criada como todos los hijos de los sirvientes preferidos, en comodidad y entre jóvenes damas. La nobleza, para pasar el tiempo, le enseñó a leer, a escribir y a bailar; él no tuvo participación alguna en su educación. Solo de vez en cuando, al encontrársela casualmente en la puerta o en la escalera, recordaba que era su hija y, si tenía tiempo, comenzaba a enseñarle las oraciones y las Escrituras. ¡Oh, incluso entonces ya tenía fama de ser un experto en las reglas de la iglesia y en las Sagradas Escrituras! Aunque el rostro de su padre era severo y adusto, la niña escuchaba atentamente. Repetía las oraciones detrás de él, bostezando, pero, por otro lado, cuando él, vacilante y tratando de expresarse con detalle, comenzaba a contarle historias, ella prestaba toda su atención. Las historias sobre Esaú, el castigo de Sodoma y las tribulaciones del niño José la hacían palidecer y abrir bien grandes sus ojos azules.
Más tarde, cuando dejó de ser sirviente y abrió una tienda en el pueblo con el dinero que había ahorrado, Mashutka se fue a Moscú con la familia de su amo...

Tres años antes de su muerte, había ido a ver a su padre. Él apenas la reconoció. Era una joven elegante, con las maneras de una dama y vestida como tal. Hablaba con inteligencia, como si leyera de un libro, fumaba y dormía hasta el mediodía. Cuando Andréi Andréyich le preguntó qué hacía, ella respondió, mirándolo directamente a los ojos: “Soy actriz”. Tal franqueza pareció al antiguo sirviente la cúspide del cinismo. Mashutka comenzó a jactarse de sus éxitos y de su vida en el escenario; pero al ver que su padre se ponía rojo y levantaba las manos, dejó de hacerlo. Pasaron dos semanas juntos sin hablar ni mirarse, hasta el día en que ella se fue. Antes de irse, le pidió a su padre que salieran a dar un paseo a orillas del río. Aunque le resultaba doloroso caminar a plena luz del día, delante de todas las personas honestas, con una hija que era actriz, accedió a su petición.

“¡Qué lugar tan maravilloso es donde vives!”, dijo con entusiasmo. “¡Qué barrancos y pantanos! Dios mío, ¡cuán encantador es mi tierra natal!”

Y rompió a llorar.

“Ese lugar solo ocupa espacio…”, pensó Andréi Andréyich, mirando fijamente los barrancos, sin comprender el entusiasmo de su hija. “No hay más beneficio de ellos que la leche de una cabra montés”.

Ella siguió llorando, respirando profundamente con todo el pecho, como si sintiera que no le quedaba mucho tiempo para respirar.

Andréi Andréyich sacudió la cabeza como un caballo que ha sido mordido, y para ahogar los recuerdos dolorosos comenzó a hacer la señal de la cruz rápidamente…

“Ten piedad, oh Señor”, murmuró, “de tu sierva difunta, la prostituta María, y perdona sus pecados, voluntarios o involuntarios…”

La palabra indecente volvió a salir de sus labios, pero él no se dio cuenta: lo que está firmemente arraigado en la conciencia no puede ser expulsado ni por las exhortaciones del padre Grigori ni siquiera por un clavo. Makaryevna suspiró y susurró algo, respirando hondo, mientras Mitka, con un solo brazo, estaba sumido en sus pensamientos…

“Donde no hay enfermedad, ni tristeza, ni lamentos”, murmuraba el sacristán, cubriéndose la mejilla derecha con la mano.

Humo azulado se elevaba del incensario y se bañaba en el amplio haz de sol que atravesaba la oscura y vacía penumbra del lugar.

iglesia. Y parecía como si el alma de la mujer muerta se elevara hacia la luz del sol junto con el humo. Los remolinos de humo, como rizos infantiles, giraban una y otra vez, flotando hacia arriba hasta la ventana y, por así decirlo, manteniéndose alejados de las penas y tribulaciones de las que estaba llena aquella pobre alma.

EN LA COCHERÍA
Eran entre las nueve y las diez de la noche. Esteban, el cochero; Mijailo, el portero de la casa; Aliosha, nieto del cochero, que había venido del pueblo para quedarse con su abuelo; y Nikandro, un anciano de setenta años que solía venir al patio cada noche a vender arenques salados, estaban sentados alrededor de una linterna en la gran cochera, jugando a los reyes. A través de la puerta completamente abierta se podía ver todo el patio, la gran casa donde vivía la familia del dueño, las puertas, los sótanos y la caseta del portero. Todo estaba envuelto en la oscuridad de la noche, y solo las cuatro ventanas de una de las casetas alquiladas estaban iluminadas intensamente. Las sombras de los carruajes y trineos, con sus ejes orientados hacia arriba, se extendían desde las paredes hasta las puertas, temblando y entrecruzándose con las sombras proyectadas por la linterna y los jugadores... Al otro lado de la delgada separación que dividía la cochera de los establos estaban los caballos. Había un olor a heno y un olor desagradable a arenques salados que provenía del viejo Nikandro.
El portero ganó y se convirtió en rey; adoptó una actitud que, según él, era adecuada para un rey, y se sonó la nariz ruidosamente con un pañuelo a cuadros rojos.
“Ahora, si quiero, puedo cortarle la cabeza a cualquiera”, dijo. Aliosha, un niño de ocho años con cabello rubio y largo, que apenas no había sido rey por dos jugadas, miró al portero con enojo y envidia. Frunció el ceño y hizo pucheros.
“Te daré la jugada, abuelo”, dijo, pensando en sus cartas; “sé que tienes a la dama de diamantes”.
“Bueno, bueno, pequeño tonto, ya has pensado suficiente”.
Aliosha jugó tímidamente al as de diamantes. En ese momento se oyó un timbre desde el patio.
“¡Oh, que te cuelguen!”, murmuró el portero, levantándose. “Ve y abre la puerta, oh rey”.
Cuando regresó un rato después, Aliosha ya era príncipe, el vendedor de pescado era soldado y el cochero, campesino.

“Es un asunto horrible”, dijo el portero, sentándose de nuevo a jugar a las cartas. “Acabo de dejar salir a los médicos. No lo han extraído aún”.
“¿Cómo podrían hacerlo? Piénsalo: tendrían que abrirle el cráneo. Si hay una bala en la cabeza, ¿de qué sirven los médicos?”
“Está inconsciente”, continuó el portero. “Seguro que va a morir. Alyoshka, no mires las cartas, pequeño idiota, o te tiraré de las orejas. Sí, dejé salir a los médicos, y también a los padres… Acaban de llegar. Tanto llanto y lamento… ¡Dios nos proteja! Dicen que era su único hijo… ¡Qué tristeza!”
Todos, excepto Alyoshka, que estaba absorto en el juego, miraron hacia las ventanas bien iluminadas de la casa.
“Tengo órdenes de ir a la comisaría mañana”, dijo el portero. “Habrá una investigación… Pero, ¿qué sé yo al respecto? No vi nada. Esta mañana me llamó, me dio una carta y dijo: ‘Ponla en el buzón por mí’. Sus ojos estaban rojos de tanto llorar. Su esposa e hijos no estaban en casa; habían salido a pasear. Así que, cuando fui con la carta, él se disparó en la frente con un revólver. Cuando regresé, su cocinera lloraba a gritos”.
“Es un gran pecado”, dijo el vendedor de pescado con voz ronca, sacudiendo la cabeza. “Un gran pecado”.
“De tanto estudiar”, dijo el portero, tomando una carta; “su inteligencia superó a su sabiduría. A veces pasaba noches enteras escribiendo documentos… Juega, campesino… Pero era un buen caballero. Tenía la piel blanca, cabello negro y era alto… Era un buen inquilino”.
“Parece que las mujeres son la causa de todo esto”, dijo el cochero, colocando la carta de nueve de tréboles sobre el rey de diamantes. “Parece que le gustaba la esposa de otro hombre y odiaba a la suya propia; eso pasa”.
“El rey se rebela”, dijo el portero.
En ese momento se escuchó otro sonido proveniente del patio. El “rey rebelde” escupió, molesto, y salió. Sombras como parejas bailando se movían ante las ventanas de la casa. Se oían voces y pasos apresurados en el patio.
“Supongo que los médicos han vuelto”, dijo el cochero. “Nuestro Mihailo está agotado…”

Una voz extraña y llena de llanto resonó por un momento en el aire. Alyoshka miró con alarma a su abuelo, el cochero; luego a las ventanas, y dijo:
“Ayer, en la puerta, me acarició la cabeza y preguntó: ‘¿De qué distrito vienes, muchacho?’. Abuelo, ¿quién era ese que aullaba hace un rato?”
Su abuelo ajustó la luz de la linterna y no respondió.
“Ese hombre está perdido”, dijo poco después, bostezando. “Está perdido, y sus hijos también están arruinados. Es una vergüenza para ellos para el resto de sus vidas”.
El portero regresó y se sentó junto a la linterna.
“Está muerto”, dijo. “Han ido al asilo para que las ancianas lo preparen”.
“¡Reino celestial y paz eterna para él!”, susurró el cochero, y se persignó.
Al verlo, Alyoshka también se persignó.
“No se puede rezar por alguien como él”, dijo el vendedor de pescado.
“¿Por qué no?”
“Es un pecado”.
“Es cierto”, asintió el portero. “Ahora su alma ha ido directamente al infierno, con el diablo...”.
“Es un pecado”, repitió el vendedor de pescado; “alguien como él no tiene funeral ni réquiem, sino que es enterrado como carroña, sin ningún respeto”.
El anciano se puso el sombrero y se levantó.
“Ocurrió lo mismo en casa de nuestra señora”, dijo, ajustándose aún más el sombrero. “En aquellos tiempos éramos siervos; el hijo menor de nuestra señora, la esposa del general, se disparó en la boca con una pistola, también por haber estudiado demasiado. Al parecer, por ley, a esos tipos hay que enterrarlos fuera del cementerio, sin sacerdotes, sin servicio fúnebre; pero para evitar la vergüenza para nuestra señora, ella sobornó a la policía y a los médicos, y ellos le dieron un documento que decía que su hijo lo había hecho mientras estaba delirante, sin saber lo que hacía. Con dinero se puede hacer cualquier cosa. Así que tuvo un funeral con sacerdotes y todo el honor posible, sonó música, y fue enterrado en la iglesia; porque el difunto general había construido esa iglesia con su propio dinero, y toda su familia fue enterrada allí. Eso es todo, amigos. Pasó un mes, y...

Luego otro, y todo estaba bien. En el tercer mes le informaron a la esposa del general que los vigilantes provenían de esa misma iglesia. ¿Qué querían? Los llevaron ante ella; se arrojaron a sus pies. “No podemos seguir sirviendo, su excelencia”, dijeron. “Busque otros vigilantes y, por favor, despídanos”. “¿Por qué?”, preguntó ella. “No”, respondieron, “es imposible; su hijo aúlla debajo de la iglesia toda la noche”.

Alyoshka se estremeció y apoyó su rostro en la espalda del cochero para no ver las ventanas.

“Al principio, la esposa del general no quiso escucharlos”, continuó el anciano. “‘Todo esto es fruto de vuestra imaginación; ustedes, gente sencilla, tienen esas ideas’, dijo. ‘Un muerto no puede aullar’. Un tiempo después, los vigilantes volvieron a verla, y con ellos el sacristán. Así que también el sacristán lo había oído aullar. La esposa del general se dio cuenta de que era un asunto grave; se encerró en su dormitorio con los vigilantes. ‘Aquí tenéis veinticinco rublos’, les dijo. ‘Id de noche, en secreto, para que nadie os vea ni os oiga; desenterrad a mi desdichado hijo y enterradlo fuera del cementerio’. Supongo que también les ofreció algo de beber... Y los vigilantes lo hicieron. La piedra con la inscripción sigue allí hasta hoy, pero él, el hijo del general, está fuera del cementerio... ¡Oh, Señor, perdónanos nuestras transgresiones!”, suspiró el vendedor de pescado. “Solo hay un día al año en que se puede rezar por personas así: el sábado antes de la Trinidad... No hay que dar limosna a los mendigos por ellos, es un pecado, pero sí se pueden alimentar a los pájaros en memoria de sus almas. La esposa del general solía ir al cruce de caminos cada tres días para alimentar a los pájaros. Una vez, en ese cruce, apareció de repente un perro negro; corrió hacia el pan... Todos sabemos qué tipo de perro era. La esposa del general estuvo como una loca durante cinco días; ni comía ni bebía... De repente se arrodilló en el jardín y rezó y rezó... Bueno, adiós, amigos; que la bendición de Dios y de la Madre Celestial esté con ustedes. Vámonos, Mihailo; tú abrirás la puerta para mí”.

El vendedor de pescado y el portero salieron. El cochero y Alyoshka también salieron, para no quedarse en la cochera.

“¡Ese hombre estaba vivo y ahora está muerto!”, dijo el cochero, mirando hacia las ventanas donde aún había sombras moviéndose de un lado a otro. “Esta mañana todavía caminaba por el patio, y ahora yace muerto”.

“Llegará el momento en que también nosotros moriremos”, dijo el portero, alejándose con el vendedor de pescado; al instante ambos desaparecieron de la vista en la oscuridad.
El cochero y Alyoshka, detrás de él, se acercaron con cierta timidez a las ventanas iluminadas. Una dama muy pálida, con los ojos manchados de lágrimas, y un hombre de cabello gris de aspecto distinguido estaban llevando dos mesas de juego hacia el centro de la habitación, probablemente con la intención de colocar allí al difunto. Sobre la tela verde de las mesas aún se podían ver números escritos con tiza. El cocinero, que por la mañana había corrido por el patio llorando, ahora estaba de pie sobre una silla, tratando de cubrir el espejo con una toalla.
“Abuelo, ¿qué están haciendo?”, preguntó Alyoshka en voz baja.
“Van a ponerlo sobre las mesas”, respondió su abuelo. “Vámonos, hijo, ya es hora de dormir”.
El cochero y Alyoshka regresaron a la casa del coche. Oraron y se quitaron las botas. Stepán se acostó en un rincón del suelo, y Alyoshka en un trineo. Las puertas de la casa del coche estaban cerradas; había un olor horrible proveniente de la linterna apagada. Poco después, Alyoshka se sentó y miró a su alrededor; a través de la rendija de la puerta todavía podía ver la luz que salía de aquellas ventanas iluminadas.
“Abuelo, ¡tengo miedo!”, dijo.
“Vamos, duérmete, duérmete...”
“¡Te digo que tengo miedo!”
“¿De qué tienes miedo? ¡Eres un bebé!”
Se quedaron en silencio.
De repente, Alyoshka saltó del trineo y, llorando a gritos, corrió hacia su abuelo.
“¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?”, gritó el cochero, asustado, levantándose también.
“¡Él está aullando!”
“¿Quién está aullando?”
“¡Tengo miedo, abuelo! ¿Me oyes?”
El cochero escuchó.

“Es su llanto”, dijo. “Vamos, pequeño tonto. Están tristes, por eso lloran”.
“Quiero ir a casa…”, continuó su nieto, sollozando y temblando por todo el cuerpo. “Abuelo, volvamos al pueblo, con mamá; ven, querido abuelo, Dios te dará el reino celestial por eso…”.
“¡Qué tonto eres! Vamos, cálmate, cálmate. Cálmate, voy a encender la linterna… ¡Tonto!”.
El cochero buscó los fósforos y encendió la linterna. Pero la luz no consoló a Alioshka.
“Abuelo Stepán, ¡vayamos al pueblo!”, le suplicó, llorando. “Tengo miedo aquí; oh, qué miedo tengo. ¿Por qué me trajiste del pueblo, hombre maldito?”.
“¿Quién es el hombre maldito? No debes usar palabras tan irrespetuosas con tu abuelo legítimo. Te azotaré”.
“Azótame, abuelo, hazlo; golpéame como a la cabra de Sidor, pero llévame con mamá, por piedad divina…”.
“Vamos, vamos, nieto, ven”, dijo el cochero con amabilidad. “Está bien, no tengas miedo… Yo también tengo miedo… Reza tus oraciones”.
La puerta crujió y apareció la cabeza del portero. “¿No estás dormido, Stepán?”, preguntó. “No podré dormir en toda la noche”, dijo, entrando. “Estaré abriendo y cerrando las puertas toda la noche… ¿Por qué lloras, Alioshka?”.
“Él tiene miedo”, respondió el cochero por su nieto.
De nuevo se escuchó una voz que lloraba. El portero dijo: “Están llorando. La madre no puede creer lo que ve… Está muy angustiada”.
“¿Y está el padre allí?”.
“Sí… El padre está bien. Se sienta en un rincón sin decir nada. Han llevado a los niños con parientes… Bueno, Stepán, ¿jugamos una partida de naipes?”.
“Sí”, aceptó el cochero, rascándose. “Y tú, Alioshka, ve a dormir. Ya casi eres lo suficientemente mayor para casarte, y sigues llorando, bribón. Vamos, vete ya, nieto…”.

La presencia del portero tranquilizó a Alyoshka. Se dirigió hacia el trineo, no muy decididamente, y se tumbó. Mientras se quedaba dormido, escuchó un susurro apenas audible.
“Yo golpeo y cubro”, dijo su abuelo.
“Yo golpeo y cubro”, repitió el portero.
La campana sonó en el patio; la puerta crujió y parecía decir también: “Yo golpeo y cubro”. Cuando Alyoshka soñó con el caballero y, asustado por sus ojos, se levantó de un salto y comenzó a llorar, ya era de mañana; su abuelo roncaba, y la cochera ya no parecía tan tétrica.

MIEDOS DE PÁNICO
Durante todos los años que he vivido en este mundo, solo he sentido terror tres veces.
El primer verdadero susto, que me puso el vello de punta y me hizo temblar de arriba abajo, fue causado por un fenómeno trivial pero extraño. Sucedió que, una tarde de julio sin nada que hacer, conduje hasta la estación a buscar los periódicos. Era una tarde tranquila, cálida, casi sofocante, como todas esas tardes monótonas de julio que, una vez comenzadas, continúan durante una semana, quince días o incluso más, de forma continua e ininterrumpida, hasta que son interrumpidas de repente por una tormenta violenta y una lluvia torrencial que refresca todo durante mucho tiempo.
El sol se había puesto hacía rato, y una penumbra gris cubría toda la tierra. Los aromas dulzones de la hierba y las flores eran intensos en el aire inmóvil y estancado.
Conducía en un carro rudimentario. Detrás de mí, Pashka, el hijo del jardinero, un niño de ocho años al que había llevado conmigo para que cuidara del caballo en caso de necesidad, roncaba suavemente, con la cabeza apoyada en un saco de avena. Nuestro camino discurría por un sendero estrecho y recto, que se extendía como una gran serpiente entre los altos y densos cultivos de centeno. Había una luz tenue proveniente del resplandor del atardecer; un hilo de luz atravesaba una nube estrecha y de aspecto tosco, que a veces parecía un barco y otras veces un hombre envuelto en una manta...
Había recorrido una milla y media o dos millas cuando, sobre el fondo pálido del resplandor vespertino, aparecieron uno tras otro algunos álamos altos y elegantes; más allá de ellos se veía un río que brillaba, y de repente, como por arte de magia, ante mis ojos se desplegó un paisaje maravilloso. Tuve que detener al caballo, porque nuestro camino recto terminaba abruptamente y descendía por una pendiente empinada cubierta de arbustos. Estábamos en la ladera de la colina, y abajo, en el fondo, había un enorme agujero lleno de penumbra, de formas fantásticas y de espacio. En el fondo de ese agujero, en una amplia llanura protegida por los álamos y bañada por las aguas brillantes del río, se encontraba un pueblo. Ahora...

Dormido… Sus cabañas, su iglesia con el campanario, sus árboles, se destacaban contra el crepúsculo gris y se reflejaban oscuramente en la superficie lisa del río. Desperté a Pashka por miedo a que cayera y comencé a bajar con cautela.
“¿Ya llegamos a Lukovo?”, preguntó Pashka, levantando la cabeza con pereza.
“Sí. ¡Sujeta las riendas!...”
Llevé al caballo cuesta abajo y miré el pueblo. A primera vista, una circunstancia extraña llamó mi atención: en lo más alto del campanario, en la pequeña ventana entre la cúpula y las campanas, había una luz parpadeante. Esa luz era como la de una lámpara que se apagaba en un momento y volvía a encenderse en otro. ¿De dónde podía provenir? Su origen estaba más allá de mi comprensión. No podía ser algo que ardiera dentro de la ventana, ya que en la torre superior del campanario no había íconos ni lámparas; allí no había nada, salvo vigas, polvo y telarañas. Era difícil subir a esa torre, pues el paso hacia ella desde el campanario estaba completamente bloqueado.
Era más probable que se tratara del reflejo de alguna luz exterior, pero aunque agucé la vista al máximo, no pude ver ni un solo punto de luz en toda la extensión que se extendía ante mí. No había luna. La tenue y ahora ya muy débil luz del crepúsculo tampoco podía ser un reflejo, ya que la ventana daba al este, no al oeste. Estos y otros pensamientos similares rondaban mi mente mientras bajaba la colina con el caballo. Al llegar abajo, me senté junto al camino y volví a mirar esa luz. Como antes, seguía parpadeando y encendiéndose.
“Extraño”, pensé, sumido en conjeturas. “Muy extraño”.
Poco a poco fui invadido por una sensación desagradable. Al principio pensé que se trataba de frustración por no poder explicar un fenómeno tan sencillo; pero luego, cuando de repente me alejé de esa luz horrorizado y agarré a Pashka con una mano, quedó claro que estaba dominado por el terror...
Me invadió una sensación de soledad, miseria y horror, como si hubieran arrojado mi contra mi voluntad a ese gran agujero lleno de sombras, donde me encontraba solo, con el campanario mirándome con su ojo rojo.

“¡Pashka!”, grité, cerrando los ojos de horror.
“¿Bueno?”
“Pashka, ¿qué es eso que brilla en el campanario?”
Pashka miró por encima de mi hombro hacia el campanario y bostezó.
“¿Quién puede saberlo?”
Esa breve conversación con el niño me tranquilizó un poco, pero no por mucho tiempo. Al ver mi inquietud, Pashka fijó sus grandes ojos en esa luz, luego me miró a mí y de nuevo a la luz...
“Tengo miedo”, susurró.
En ese momento, presa del terror, agarré al niño con una mano, me acurruqué junto a él y azoté violentamente al caballo.
“¡Es estúpido!”, me dije. “Ese fenómeno solo es terrible porque no lo entiendo; todo lo que no entendemos es misterioso”.
Traté de convencerme a mí mismo, pero al mismo tiempo no dejé de azotar al caballo. Cuando llegamos a la estación de relevo, me quedé a propósito una hora entera charlando con el supervisor y leyendo dos o tres periódicos, pero la sensación de inquietud no me abandonó. De regreso, ya no se veía esa luz, pero, por otro lado, las siluetas de las cabañas, de los álamos y de la colina por la que tenía que conducir me parecían como si estuvieran vivas. Y hasta hoy no sé por qué estaba allí esa luz.
El segundo susto que experimenté fue causado por una circunstancia no menos trivial... Regresaba de una cita romántica. Eran la una de la madrugada, la hora en que la naturaleza está sumida en el sueño más profundo y dulce antes del amanecer. Pero aquella noche la naturaleza no dormía, y no se podía decir que fuera una noche tranquila. Las codornices, los ruiseñores y otros pájaros cantaban, y los grillos y saltamontes chirriaban. Había una ligera niebla sobre el césped, y las nubes se desplazaban rápidamente por el cielo, cerca de la luna. La naturaleza estaba despierta, como si temiera perderse los mejores momentos de su vida.
Caminaba por un sendero estrecho, justo al borde de un terraplén ferroviario. La luz de la luna se reflejaba en las vías, ya cubiertas de rocío. Grandes sombras proyectadas por las nubes se movían constantemente sobre el terraplén. A lo lejos, una tenue luz verde brillaba pacíficamente.
“Entonces, todo está bien”, pensé, mirándola.

Sentía en mi corazón una sensación de tranquilidad, paz y comodidad. Regresaba de un encuentro amoroso; no tenía prisa, no estaba somnoliento, y en cada suspiro, en cada paso que daba, era consciente de mi juventud y salud, lo cual provocaba un eco tenue en el zumbido monótono de la noche. No sé qué sentía en ese momento, pero recuerdo que era feliz, muy feliz.

Había recorrido no más de tres cuartos de milla cuando, de repente, escuché detrás de mí un sonido monótono, un rugido similar al de un gran arroyo. Cada segundo se hacía más fuerte y parecía acercarse más. Miré a mi alrededor: a cien pasos de mí estaba el bosque oscuro del que acababa de salir; allí, el terraplén giraba hacia la derecha en una curva elegante y desaparecía entre los árboles. Me quedé inmóvil, perplejo, esperando. De repente, apareció un enorme cuerpo negro en esa curva; se lanzó ruidosamente hacia mí y, con la rapidez de un pájaro, pasó volando junto a mí por encima de los rieles.

Menos de medio minuto después, esa figura desapareció, y el rugido se fundió en el ruido de la noche. Era un camión de carga normal. No había nada especial en él, pero su aspecto, sin motor y en plena noche, me desconcertó. ¿De dónde habría salido y qué fuerza lo hacía moverse tan rápidamente por los rieles? ¿De dónde venía y a dónde se dirigía?

Si hubiera sido supersticioso, habría pensado que se trataba de un grupo de demonios y brujas que se dirigían a un sabat diabólico, y habría seguido mi camino. Pero, en realidad, ese fenómeno era completamente inexplicable para mí. No podía creer lo que veían mis ojos, y quedé atrapado en conjeturas, como una mosca en la red de una araña...

De repente me di cuenta de que estaba completamente solo en toda esa vasta llanura; la noche, que ahora parecía hostil, parecía acecharme y seguir mis pasos. Todos los sonidos, los gritos de los pájaros, los susurros de los árboles, parecían siniestros, como si existieran únicamente para alarmar mi imaginación. Corrí como un loco, sin darme cuenta de lo que hacía, tratando de correr cada vez más rápido. De repente escuché algo a lo que antes no había prestado atención: el lamento lastimero de los cables telegráficos.

“Esto es más de lo que puedo soportar”, dije, tratando de avergonzarme a mí mismo. “¡Es cobardía! ¡Es estúpido!”

Pero la cobardía era más fuerte que el sentido común. Solo reduje la velocidad cuando llegué al semáforo en verde, donde vi una caseta de señales oscura...

Cerca de allí, en la berma, se veía la figura de un hombre, probablemente el señalero.
“¿Lo viste?”, pregunté sin aliento.
“¿A quién? ¿Qué?”
“Pues, pasó un camión.”
“Lo vi…”, dijo el campesino a regañadientes. “Se separó del tren de mercancías. Hay una pendiente en el kilómetro noventa…; el tren es arrastrado cuesta arriba. La unión del último camión se rompió, así que se separó y volvió atrás… Ahora ya no hay forma de detenerlo…”
El extraño fenómeno quedó explicado y su carácter fantástico desapareció. Mi pánico terminó y pude continuar mi camino.

Mi tercer susto ocurrió cuando regresaba a casa después de practicar tiro a principios de primavera. Era ya de atardecer. El camino del bosque estaba cubierto de charcos por la reciente lluvia, y la tierra crujía bajo los pies. El resplandor carmesí del atardecer iluminaba todo el bosque, tiñendo los troncos blancos de los abedules y las hojas jóvenes. Estaba agotado y apenas podía moverme.

A cuatro o cinco millas de casa, mientras caminaba por el camino del bosque, de repente me encontré con un gran perro negro de raza spaniel. Al pasar corriendo, el perro me miró fijamente a la cara y luego siguió corriendo.
“¡Qué perro tan bonito!”, pensé. “¿De quién será?”
Miré a mi alrededor. El perro estaba a unos diez pasos de distancia, con la vista fija en mí. Durante un minuto nos miramos en silencio; luego, probablemente halagado por mi atención, el perro se acercó lentamente a mí y movió la cola.
Seguí caminando, y el perro me seguía.
“¿De quién podrá ser ese perro?”, me preguntaba una y otra vez. “¿De dónde vendrá?”
Conocía a todos los nobles de los veinte o treinta kilómetros a la redonda, y conocía a todos sus perros. Ninguno de ellos tenía un spaniel como ese. ¿Cómo había llegado hasta lo más profundo del bosque, en un camino utilizado únicamente para transportar madera? Apenas podía haberse quedado atrás de alguien que pasara por allí, ya que no había ningún lugar adonde pudieran dirigirse los nobles por ese camino.

Me senté en un tocón para descansar y empecé a observar atentamente a mi compañero. Él también se sentó, levantó la cabeza y me miró fijamente. Me observó sin parpadear. No sé si fue por la influencia de…

La tranquilidad, las sombras y los sonidos del bosque… O quizás era consecuencia del agotamiento, pero de repente me sentí incómodo bajo la mirada fija de sus ojos de perro tan comunes. Pensé en Fausto y su bulldog, y en el hecho de que las personas nerviosas, a veces, cuando están agotadas, tienen alucinaciones. Eso fue suficiente para hacer que me levantara rápidamente y siguiera caminando a toda prisa. El perro me siguió.
“¡Vete!”, grité.
Probablemente al perro le gustó mi voz, porque dio un salto alegre y comenzó a correr delante de mí.
“¡Vete!”, grité de nuevo.
El perro miró a su alrededor, me miró fijamente y movió la cola con alegría. Evidentemente, mi tono amenazante lo divertía. Debería haberlo acariciado, pero no podía sacar de mi cabeza al perro de Fausto; la sensación de pánico se hacía cada vez más intensa… Estaba cayendo la oscuridad, lo que aumentó aún más mi confusión. Cada vez que el perro corría hacia mí y me golpeaba con la cola, como un cobarde, cerraba los ojos. Pasó lo mismo que con la luz en el campanario y el camión en los rieles: no pude soportarlo y me marché rápidamente.
En casa encontré a un visitante, un viejo amigo, quien, después de saludarme, comenzó a quejarse de que, mientras venía a verme, se había perdido en el bosque y que su magnífico perro valioso se había quedado atrás.

LA APUESTA
Era una noche oscura de otoño. El anciano banquero caminaba de un lado a otro por su estudio, recordando cómo, quince años antes, había organizado una fiesta en una tarde de otoño. Había allí muchos hombres inteligentes, y se habían mantenido conversaciones interesantes. Entre otras cosas, hablaron sobre la pena de muerte. La mayoría de los invitados, entre los cuales había muchos periodistas e intelectuales, desaprobaban la pena de muerte. Consideraban que esa forma de castigo estaba obsoleta, era inmoral e inadecuada para los estados cristianos. En opinión de algunos de ellos, la pena de muerte debería ser reemplazada en todas partes por la prisión perpetua.
“No estoy de acuerdo con ustedes”, dijo su anfitrión, el banquero. “Yo no he probado ni la pena de muerte ni la prisión perpetua, pero si se puede juzgar a priori, la pena de muerte es más moral y más humana que la prisión perpetua. La pena de muerte mata a una persona de inmediato, pero la prisión perpetua la mata lentamente. ¿Cuál verdugo es más humano: aquel que te mata en pocos minutos o aquel que te arranca la vida durante muchos años?”
“Ambos son igualmente inmorales”, observó uno de los invitados. “Porque ambos tienen el mismo objetivo: quitarle la vida. El Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar lo que no puede devolver cuando lo desea”.
Entre los invitados había un joven abogado, un hombre de veinticinco años. Cuando le preguntaron su opinión, dijo:
“La sentencia de muerte y la sentencia de prisión perpetua son igualmente inmorales, pero si tuviera que elegir entre la pena de muerte y la prisión perpetua, sin duda elegiría la segunda. Vivir, de cualquier manera, es mejor que no vivir en absoluto”.
Surgió un animado debate. El banquero, que en aquellos días era más joven y nervioso, se dejó llevar por la emoción; golpeó la mesa con el puño y gritó al joven:
“¡Eso no es cierto! Apuesto dos millones a que no podrías permanecer en aislamiento durante cinco años”.
“Si lo dice en serio”, respondió el joven, “aceptaré la apuesta, pero permanecería no cinco años, sino quince”.

“¿Quince años? ¡Hecho!”, exclamó el banquero. “Señores, apuesto dos millones”.
“De acuerdo. Usted apuesta sus millones y yo apuesto mi libertad”, dijo el joven.
Y esa apuesta salvaje e insensata se llevó a cabo. El banquero, mimado y frívolo, con millones más de los que podía contar, se alegró mucho con esa apuesta. Durante la cena se burló del joven y dijo:
“Piénsatelo bien, joven, mientras aún hay tiempo. Para mí, dos millones no son nada, pero usted está perdiendo tres o cuatro de los mejores años de su vida. Digo tres o cuatro, porque no permanecerá allí por más tiempo. Tampoco olvide, desdichado, que el encierro voluntario es mucho más difícil de soportar que el obligatorio. La idea de que tiene derecho a salir libre en cualquier momento envenenará toda su existencia en prisión. Lo lamento por usted”.
Ahora, el banquero, caminando de un lado a otro, recordó todo esto y se preguntó: “¿Cuál era el objetivo de esa apuesta? ¿De qué sirve que ese hombre pierda quince años de su vida y yo desperdicie dos millones? ¿Puede eso demostrar que la pena de muerte es mejor o peor que la prisión perpetua? No, no. Todo era absurdo e insignificante. Por mi parte, fue el capricho de un hombre mimado; por la suya, simple codicia por dinero...”.
Luego recordó lo que ocurrió esa misma noche. Se decidió que el joven pasaría los años de su cautiverio bajo la más estricta vigilancia, en uno de los cobertizos del jardín del banquero. Se acordó que, durante quince años, no tendría permiso para salir del cobertizo, para ver a personas, escuchar voces humanas ni recibir cartas o periódicos. Se le permitió tener un instrumento musical y libros, así como escribir cartas, beber vino y fumar. Según los términos del acuerdo, las únicas relaciones que podía tener con el mundo exterior eran a través de una pequeña ventana hecha expresamente para ese fin. Podía tener todo lo que quisiera —libros, música, vino, etc.— en la cantidad que deseara, siempre y cuando lo solicitara por escrito, pero solo podía recibirlo a través de la ventana. El acuerdo regulaba hasta el más mínimo detalle, asegurando que su encarcelamiento fuera completamente solitario. El joven estaba obligado a permanecer allí exactamente quince años, desde las doce del mediodía del 14 de noviembre de 1870 hasta las doce del mediodía del 14 de noviembre de 1885. Cualquier intento por su parte de incumplir las condiciones, incluso dos minutos antes de que finalizaran los plazos, liberaba al banquero de la obligación de pagarle los dos millones.

Durante el primer año de su encierro, según se podía juzgar por sus breves notas, el prisionero sufrió gravemente de soledad y depresión. Se oían constantemente los sonidos del piano día y noche desde su celda. Rechazó el vino y el tabaco. El vino, escribió, estimula los deseos, y los deseos son los peores enemigos del prisionero; además, nada podía ser más sombrío que beber buen vino sin ver a nadie. Y el tabaco emponzoñaba el aire de su habitación. En el primer año, los libros que pidió eran principalmente de carácter ligero: novelas con tramas amorosas complicadas, historias sensacionalistas y fantásticas, etc.

En el segundo año, el piano dejó de sonar en la celda, y el prisionero solo pidió obras clásicas. En el quinto año, la música volvió a escucharse, y el prisionero solicitó vino. Aquellos que lo observaban por la ventana decían que pasó todo ese año sin hacer otra cosa que comer, beber y acostarse en su cama, bostezando con frecuencia y hablando furiosamente consigo mismo. No leía libros. A veces, por la noche, se sentaba a escribir; pasaba horas escribiendo, y por la mañana rompía todo lo que había escrito. Más de una vez se le oyó llorar.

En la segunda mitad del sexto año, el prisionero comenzó a estudiar con fervor idiomas, filosofía e historia. Se entregó con entusiasmo a estos estudios, tanto que al banquero le costaba trabajo conseguirle los libros que pedía. En el transcurso de cuatro años se adquirieron unos seiscientos volúmenes a petición suya. Fue durante este período cuando el banquero recibió la siguiente carta de su prisionero:

“Querido carcelero, le escribo estas líneas en seis idiomas. Muéstrelas a personas que conozcan esos idiomas. Que las lean. Si no encuentran ni un error, le ruego que dispare un tiro en el jardín. Ese disparo me demostrará que mis esfuerzos no han sido en vano. Los genios de todas las épocas y de todos los países hablan idiomas diferentes, pero arde en ellos la misma llama. ¡Oh, si tan solo supiera qué felicidad extraordinaria siente ahora mi alma al poder entenderlos!”. El deseo del prisionero se cumplió. El banquero ordenó que se dispararan dos tiros en el jardín.

Luego, después del décimo año, el prisionero se sentaba inmóvil junto a la mesa y solo leía el Evangelio. Le parecía extraño al banquero que un hombre que en cuatro años había dominado seiscientos volúmenes instruidos desperdiciara casi un año en un libro delgado y fácil de comprender. A los Evangelios les siguieron la teología y las historias de la religión.

En los últimos dos años de su encierro, el prisionero leyó una cantidad inmensa de libros, sin ningún tipo de selección. A veces se dedicaba a las ciencias naturales; otras veces pedía obras de Byron o Shakespeare. Había notas en las que solicitaba al mismo tiempo libros de química, un manual de medicina, una novela y algún tratado de filosofía o teología. Su forma de leer sugería a un hombre que nadaba en el mar, entre los escombros de su barco, intentando salvarse agarrándose primero a un mástil y luego a otro.

II

El anciano banquero recordó todo esto y pensó: “Mañana, a las doce en punto, recuperará su libertad. Según nuestro acuerdo, debo pagarle dos millones. Si realmente se los pago, todo estará perdido para mí: estaré completamente arruinado”. Quince años antes, sus millones eran algo inalcanzable para él; ahora temía preguntarse cuáles eran mayores: sus deudas o sus activos. Las apuestas desesperadas en la bolsa, las especulaciones locas y la inquietud que no podía superar incluso en su vejez, habían llevado gradualmente a la decadencia de su fortuna. El millonario orgulloso, valiente y seguro de sí mismo se había convertido en un banquero de rango medio, temblando ante cada subida y bajada de sus inversiones. “¡Maldita apuesta!”, murmuró el anciano, agarrándose la cabeza desesperadamente. “¿Por qué ese hombre no murió? Ahora solo tiene cuarenta años. Me quitará hasta el último centavo, se casará, disfrutará de la vida, seguirá apostando en la bolsa… Mientras tanto, yo lo miraré con envidia, como un mendigo, y escucharé de él todos los días la misma frase: ‘Le debo mi felicidad; déjeme ayudarlo’. No, ¡es demasiado! La única forma de evitar la bancarrota y la vergüenza es que ese hombre muera”.

Sonaron las tres de la madrugada. El banquero escuchó: todos dormían en la casa, y no se oía nada fuera, excepto el crujido de los árboles helados. Tratando de hacer el menor ruido posible, sacó de una caja fuerte a prueba de fuego la llave de la puerta que no se había abierto en quince años. Se puso su abrigo y salió de la casa.

Hacía frío y estaba oscuro en el jardín. Llovía. Un viento húmedo y fuerte soplaba por el jardín, aullando sin cesar y sin dar descanso a los árboles. El banquero esforzó la vista, pero no pudo ver ni la tierra, ni las estatuas blancas, ni la caseta, ni los árboles. Se dirigió hacia el lugar donde estaba la caseta.

Se puso de pie y llamó dos veces al vigilante. No hubo respuesta. Evidentemente, el vigilante se había refugiado del mal tiempo y ahora dormía en algún lugar, ya fuera en la cocina o en el invernadero.
“Si tuviera el valor de llevar a cabo mi intención”, pensó el anciano, “la sospecha recaería primero sobre el vigilante”.
Tanteó en la oscuridad en busca de los escalones y la puerta, y entró en la entrada de la cabaña. Luego avanzó a tientas por un pequeño pasillo y encendió un fósforo. No había nadie allí. Había una cama sin ropa de cama, y en la esquina había una estufa de hierro fundido oscura. Los sellos de la puerta que conducía a las habitaciones del prisionero estaban intactos.
Cuando el fósforo se apagó, el anciano, temblando de emoción, miró a través de la pequeña ventana. En la habitación del prisionero ardía una vela con luz tenue. Él estaba sentado en la mesa. Solo se podía ver su espalda, el cabello de su cabeza y sus manos. Había libros abiertos sobre la mesa, en las dos sillas y en la alfombra cerca de la mesa.
Pasaron cinco minutos y el prisionero no se movió ni una sola vez. Quince años de encarcelamiento le habían enseñado a permanecer inmóvil. El banquero tocó la ventana con el dedo, pero el prisionero no hizo ningún movimiento en respuesta.
Entonces el banquero rompió con cuidado los sellos de la puerta y metió la llave en la cerradura. La cerradura oxidada emitió un sonido estridente y la puerta crujió. El banquero esperaba escuchar de inmediato pasos y un grito de sorpresa, pero pasaron tres minutos y en la habitación seguía reinando el silencio. Decidió entrar.
En la mesa estaba sentado, inmóvil, un hombre distinto a las personas comunes. Era un esqueleto con la piel tensa sobre los huesos, con cabello largo y rizado como el de una mujer y una barba espesa. Su rostro era amarillento, con un tono terroso; sus mejillas estaban hundidas, su espalda era larga y estrecha, y la mano con la que sostenía su cabeza era tan delgada y delicada que resultaba tétrica de ver. Su cabello ya tenía mechas plateadas, y al ver su rostro demacrado y envejecido, nadie habría creído que tuviera solo cuarenta años. Estaba dormido... Frente a su cabeza inclinada había sobre la mesa un papel en el que algo estaba escrito con letra fina.
“Pobre criatura”, pensó el banquero, “está dormido y probablemente sueña con millones. Y yo solo tengo que tomar a este hombre medio muerto, tirarlo en la cama, ahogarlo un poco con la almohada…”.

Un experto concienzudo no encontraría señal alguna de una muerte violenta. Pero primero, leamos lo que ha escrito aquí...
El banquero tomó la página de la mesa y leyó lo siguiente:
“Mañana, a las doce en punto, recuperaré mi libertad y el derecho a relacionarme con otros hombres. Pero antes de salir de esta habitación y ver la luz del sol, creo necesario decirles unas palabras. Con la conciencia tranquila, les digo, como ante Dios, que me observa, que desprecio la libertad, la vida, la salud y todo aquello que en sus libros se denomina las cosas buenas del mundo.
“Durante quince años he estudiado atentamente la vida terrenal. Es cierto que no he visto ni la tierra ni a los hombres, pero en sus libros he bebido vino fragante, he cantado canciones, he cazado ciervos y jabalíes en los bosques, he amado a mujeres... Bellezas tan etéreas como nubes, creadas por la magia de sus poetas y genios, me han visitado por la noche y me han susurrado al oído historias maravillosas que han trastornado mi mente. En sus libros he escalado las cimas del Elburz y del Mont Blanc, y desde allí he visto cómo salía el sol y cómo, al atardecer, inundaba el cielo, el océano y las cimas de las montañas con oro y carmesí. He visto desde allí los relámpagos que iluminaban el cielo y partían las nubes de tormenta. He visto bosques verdes, campos, ríos, lagos, ciudades. He oído el canto de las sirenas y los sonidos de las flautas de los pastores; he tocado las alas de hermosos demonios que bajaban para hablar conmigo sobre Dios... En sus libros me he lanzado al abismo sin fondo, he realizado milagros, he matado, he quemado ciudades, he predicado nuevas religiones, he conquistado reinos enteros...
“Sus libros me han dado sabiduría. Todo lo que el pensamiento incansable del hombre ha creado a lo largo de los siglos está concentrado en mi cerebro. Sé que soy más sabio que todos ustedes.
“Y desprecio sus libros, desprecio la sabiduría y las bendiciones de este mundo. Todo es inútil, efímero, ilusorio y engañoso, como un espejismo. Pueden estar orgullosos, ser sabios y nobles, pero la muerte los borrará de la faz de la tierra, como si no fueran más que ratones que cavan bajo el suelo. Su descendencia, su historia, sus genios inmortales arderán o se congelarán junto con el planeta terrestre.
“Han perdido la razón y han tomado el camino equivocado. Han confundido la mentira con la verdad y la fealdad con la belleza. Se sorprenderían si, debido a algún acontecimiento extraño, en los árboles de manzanas y naranjos crecieran ranas y lagartos en lugar de frutos, o si las rosas comenzaran a oler como un caballo sudoroso; así que...”

Me asombro de aquellos que cambian el cielo por la tierra. No quiero entenderlos.
“Para demostrarles con hechos cuánto desprecio todo aquello por lo cual ustedes viven, renuncio a los dos millones que alguna vez consideré como un paraíso y que ahora desprecio. Para privarme del derecho a ese dinero, me iré de aquí cinco horas antes de la hora fijada, rompiendo así el acuerdo...”
Cuando el banquero leyó esto, dejó la hoja sobre la mesa, besó en la cabeza al hombre extraño y salió de la cabaña llorando. En ningún otro momento, ni siquiera cuando había perdido mucho en la bolsa, había sentido tanto desprecio por sí mismo. Al llegar a casa, se acostó en su cama, pero las lágrimas y la emoción le impidieron dormir durante horas.
A la mañana siguiente, los vigilantes entraron con rostros pálidos y le dijeron que habían visto al hombre que vivía en la cabaña salir por la ventana hacia el jardín, dirigirse a la puerta y desaparecer. El banquero fue de inmediato con los sirvientes a la cabaña para comprobar que su prisionero realmente había huido. Para evitar rumores innecesarios, tomó de la mesa el escrito en el que renunciaba a los millones y, al llegar a casa, lo guardó en la caja fuerte a prueba de fuego.

LA HISTORIA DEL JARDINERO EN JEFATURA
Se estaba realizando una venta de flores en los invernaderos del conde N. Había pocos compradores: un terrateniente que era vecino mío, un joven comerciante de madera y yo mismo. Mientras los trabajadores llevaban nuestras magníficas adquisiciones y las guardaban en los carros, nosotros nos sentábamos a la entrada del invernadero y charlábamos sobre todo tipo de cosas. Es extremadamente agradable sentarse en un jardín en una tranquila mañana de abril, escuchar a los pájaros y ver las flores sacadas al aire libre, disfrutando de la luz del sol.

El jardinerero en jefe, Mihail Karlovitch, un anciano venerable de rostro completamente afeitado, vestido con un chaleco de piel y sin abrigo, supervisaba personalmente el embalaje de las plantas, pero al mismo tiempo escuchaba nuestra conversación con la esperanza de oír algo nuevo. Era un hombre inteligente y muy bondadoso, respetado por todos. Por alguna razón, todos lo consideraban alemán, aunque en realidad, por parte de su padre era sueco y por parte de su madre ruso; además, asistía a la iglesia ortodoxa. Hablaba ruso, sueco y alemán. Había leído mucho en esos idiomas, y nada le causaba mayor placer que prestarle algún libro nuevo o hablar con él, por ejemplo, sobre Ibsen. Tenía sus debilidades, pero eran inocuas: se autodenominaba jardinerero en jefe, aunque no había otros jardineros bajo su mando; la expresión de su rostro era excepcionalmente digna y altiva; no soportaba que se le contradijera y le gustaba que lo escucharan con respeto y atención.

“Ese joven de allí puedo recomendarlo como un verdadero sinvergüenza”, dijo mi vecino, señalando a un trabajador de rostro moreno y gitano que pasaba con un barril de agua. “La semana pasada fue juzgado en la ciudad por robo y fue absuelto; lo declararon mentalmente perturbado, y sin embargo, mírelo: parece estar en plena salud. Hoy en día, en Rusia, a menudo se absuelve a los delincuentes por motivos de anomalía o desviación mental, pero estas absoluciones, estas pruebas evidentes de una actitud indulgente hacia el crimen, no conducen a nada bueno. Desmoralizan a las masas, se atenúa el sentido de justicia en todos, ya que se acostumbran a ver el vicio impune, y usted sabe…”

En nuestra época se puede decir, con las palabras de Shakespeare, que en esta era de maldad y corrupción, la virtud debe pedir perdón al vicio.
“Eso es muy cierto”, asintió el comerciante. “Debido a estas frecuentes absoluciones, el asesinato y el incendio premeditado se han vuelto mucho más comunes. Pregúntenle a los campesinos”.
Mihail Karlovitch se volvió hacia nosotros y dijo:
“En lo que a mí respecta, señores, siempre me alegra mucho recibir estos veredictos de inocencia. No temo por la moralidad y la justicia cuando dicen ‘Inocente’, sino que, por el contrario, me siento complacido. Incluso cuando mi conciencia me dice que el jurado ha cometido un error al absolver al criminal, aun así me siento triunfante. Juzguen ustedes mismos, señores: si los jueces y el jurado tienen más fe en el hombre que en las pruebas materiales y en los argumentos de la acusación, ¿no es esa fe en el hombre en sí misma más importante que cualquier consideración ordinaria? Tal fe solo la pueden tener aquellos pocos que comprenden y sienten a Cristo”.
“Un pensamiento maravilloso”, dije.
“Pero no es algo nuevo. Recuerdo que hace mucho tiempo escuché una leyenda sobre ese tema. Una leyenda muy encantadora”, dijo el jardinero, sonriendo.
“Me la contó mi abuela, la madre de mi padre, una anciana excelente. Me la contó en sueco, y no suena tan bonita, tan clásica, en ruso”.
Pero le rogamos que la contara y que no se dejara disuadir por la rudeza del idioma ruso. Muy complacido, encendió deliberadamente su pipa, miró con enfado a los trabajadores y comenzó:
“En un pequeño pueblo vivía un anciano solitario y sencillo llamado Thomson o Wilson… pero eso no importa; el apellido no es lo importante. Se dedicaba a una profesión honorable: era médico. Siempre estaba melancólico y retraído, y solo hablaba cuando su profesión se lo exigía. Nunca visitaba a nadie, nunca extendía su conocimiento más allá de una reverencia silenciosa, y vivía de manera tan humilde como un ermitaño. De hecho, era un hombre culto, y en aquellos tiempos los hombres cultos no eran como el resto de la gente. Pasaban sus días y noches en contemplación, leyendo y curando enfermedades; consideraban todo lo demás trivial y no tenían tiempo que perder en palabras innecesarias. Los habitantes del pueblo lo comprendían y trataban de no molestarlo con sus visitas y charlas vacías. Estaban muy contentos de que Dios finalmente les hubiera enviado a un hombre capaz de curar enfermedades, y se sentían orgullosos de que tal persona existiera”.

Vivía en su pueblo un hombre extraordinario. «Él lo sabe todo», decían de él.
Pero eso no era suficiente. También deberían haber dicho: «Él ama a todos». En el pecho de aquel hombre sabio latía un corazón maravillosamente angelical. Aunque la gente de ese pueblo eran extraños y no pertenecían a su mismo pueblo, él los amaba como a hijos y no se escatimaba a sí mismo por ellos. Él mismo estaba enfermo de tuberculosis, tenía tos, pero cuando lo llamaban para atender a los enfermos olvidaba su propia enfermedad; no se cuidaba y, jadeando, subía las colinas por altas que fueran. Ignoraba el calor sofocante y el frío, despreciaba la sed y el hambre. No aceptaba dinero y, curiosamente, cuando uno de sus pacientes moría, acompañaba el ataúd con los parientes, llorando.

Y pronto se volvió tan necesario para el pueblo que los habitantes se preguntaban cómo habían podido arreglárselas sin él. Su gratitud no conocía límites. Adultos y niños, buenos y malos por igual, hombres honestos y estafadores; en realidad, todos lo respetaban y conocían su valor. En el pequeño pueblo y en toda la zona circundante no había nadie que se atreviera a hacerle algo desagradable; de hecho, jamás se les habría ocurrido. Cuando salía de su casa, nunca cerraba puertas ni ventanas, confiando plenamente en que no había ladrón capaz de hacerle daño. Con frecuencia, en el curso de sus tareas médicas, tenía que caminar por carreteras principales, a través de bosques y montañas infestadas de numerosos vagabundos hambrientos; pero sentía que estaba completamente seguro.

Una noche, al regresar de atender a un paciente, unos ladrones lo atacaron en el bosque, pero cuando lo reconocieron, se quitaron respetuosamente los sombreros y le ofrecieron algo de comer. Cuando él respondió que no tenía hambre, le dieron una manta caliente y lo acompañaron hasta el pueblo, felices de que el destino les diera la oportunidad, aunque fuera de forma modesta, de mostrar su gratitud hacia aquel hombre benévolo. Pues bien, mi abuela me contó que incluso los caballos, las vacas y los perros lo conocían y expresaban su alegría al encontrárselo.

Y este hombre, que por su santidad parecía haberse protegido de todo mal, a quien incluso los bandidos y los hombres enloquecidos solo deseaban el bien, fue encontrado asesinado una hermosa mañana. Cubierto de sangre, con el cráneo roto, yacía en un barranco, y su pálido rostro mostraba una expresión

de asombro. Sí, no horror sino asombro era la emoción que se reflejaba en su rostro cuando vio al asesino frente a él. Se puede imaginar la tristeza que abrumó a los habitantes del pueblo y de los distritos cercanos. Todos estaban desesperados, incapaces de creer lo que veían, preguntándose quién podría haber matado al hombre. Los jueces que llevaron a cabo la investigación y examinaron el cuerpo del doctor dijeron: «Aquí hay todas las señales de un asesinato, pero como no existe nadie en el mundo capaz de asesinar a nuestro doctor, obviamente no se trató de un asesinato, y la combinación de pruebas se debe a pura casualidad. Debemos suponer que, en la oscuridad, cayó en un barranco y resultó gravemente herido».
Todo el pueblo estuvo de acuerdo con esta opinión. Enterraron al doctor y no se volvió a hablar de una muerte violenta. La existencia de alguien capaz de tanta vileza y maldad para matar al doctor parecía increíble. Incluso la maldad tiene un límite, ¿no es así?
De repente, ¿podrían creerlo?, la casualidad los llevó a descubrir al asesino. Un vagabundo que ya había sido condenado en varias ocasiones, conocido por su vida cruel, fue visto vendiendo como bebida un estuche de rapé y un reloj que pertenecían al doctor. Cuando fue interrogado, se mostró confundido y respondió con una mentira evidente. Se realizó un registro y en su cama se encontró una camisa con manchas de sangre en las mangas, además de un juego de lancetas de médico en oro. ¿Qué más pruebas se necesitaban? Encarcelaron al criminal. Los habitantes estaban indignados y, al mismo tiempo, decían:
«¡Es increíble! ¡No puede ser! Tengan cuidado de no cometer un error; a veces, ustedes saben, las pruebas cuentan una historia falsa».
En su juicio, el asesino negó obstinadamente su culpabilidad. Todo apuntaba contra él, y convencerse de su culpabilidad era tan fácil como creer que la tierra es negra; pero los jueces parecían haber enloquecido: sopesaron cada prueba diez veces, miraron con desconfianza a los testigos, se pusieron rojos de ira y bebieron agua... El juicio comenzó temprano en la mañana y solo terminó por la tarde.
«¡Acusado!», dijo el juez principal dirigiéndose al asesino, «el tribunal lo ha declarado culpable del asesinato del Dr. Tal y Cual, y lo condena a...»
El juez principal iba a decir «a la pena de muerte», pero dejó caer al suelo el papel en el que estaba escrita la sentencia, se secó el sudor frío de la cara y gritó:

“¡No! Que Dios me castigue si juzgo mal, pero juro que él no es culpable. No puedo aceptar la idea de que exista un hombre que se atreva a asesinar a nuestro amigo el doctor. ¡Un hombre no podría caer tan bajo!”
“¡No puede haber tal hombre!”, coincidieron los demás jueces.
“¡No!”, gritó la multitud. “¡Dejen que se vaya!”
El asesino fue liberado para ir adonde quisiera, y nadie culpó al tribunal por un veredicto injusto. Mi abuela solía decir que, por esa fe en la humanidad, Dios perdonó los pecados de todos los habitantes de aquel pueblo. Se regocija cuando la gente cree que el hombre es a imagen y semejanza de Él, y se entristece si, olvidando la dignidad humana, juzgan a los hombres peor que a los perros. La sentencia de absolución puede causar daño a los habitantes del pueblo, pero, por otro lado, piensen en la influencia beneficia que tiene sobre ellos esa fe en el hombre: una fe que no permanece inactiva, ¿saben? Despierta en nosotros sentimientos generosos y siempre nos impulsa a amar y respetar a todo hombre. ¡A todo hombre! Y eso es importante.
Mihail Karlovitch había terminado. Mi vecino habría querido hacer alguna objeción, pero el jefe de los jardineros hizo un gesto que indicaba que no toleraba objeciones; luego se alejó hacia los carros y, con expresión digna, siguió ocupándose del embalaje.

LAS BELLEZAS
I

Recuerdo que, cuando era estudiante de secundaria, en quinto o sexto grado, viajaba con mi abuelo desde el pueblo de Bolshoe Kryepkoe, en la región del Don, hasta Rostov del Don. Era un día sofocante y sombrío de agosto. Nuestros ojos estaban fijos en el camino, y nuestras bocas estaban resecas por el calor y el viento seco que arrastraba nubes de polvo hacia nosotros; uno no quería mirar, hablar ni pensar. Cuando nuestro conductor, un pequeño ruso llamado Karpo, azotaba a los caballos con su látigo y también me golpeaba en el sombrero, yo no protestaba ni decía nada; simplemente, sacudiéndome del semisueño, miraba distraídamente hacia la distancia para ver si se podía distinguir algún pueblo a través del polvo. Nos detuvimos para dar de comer a los caballos en un gran pueblo armenio, en casa de un armenio rico a quien conocía mi abuelo. Nunca en mi vida vi una caricatura más exagerada que ese armenio. Imagínese una cabeza pequeña y rapada, con cejas gruesas y caídas, una nariz puntiaguda, bigotes grises largos y una boca grande de la cual sobresalía un largo chibouk de madera de cerezo. Esa pequeña cabeza estaba unida de forma torpe a un cuerpo delgado y encorvado, vestido con ropas extravagantes: una chaqueta roja corta y pantalones azules brillantes. Esa figura caminaba con las piernas separadas y arrastrando los pies, hablaba sin sacar el chibouk de la boca, y se comportaba con una dignidad típicamente armenia: no sonreía, sino que miraba fijamente con los ojos muy abiertos, tratando de prestar la menor atención posible a sus invitados. En las habitaciones del armenio no había ni viento ni polvo, pero era igualmente desagradable, sofocante y sombrío que en la estepa o en el camino. Recuerdo que, cubierto de polvo y agotado por el calor, me senté en una esquina sobre una caja verde. Las paredes de madera sin pintar, los muebles y los suelos teñidos de ocre amarillo olían a madera seca quemada por el sol. Dondequiera que mirara, había moscas y más moscas... Mi abuelo y el armenio hablaban sobre pastoreo, estiércol y avena... Sabía que les llevaría al menos una hora preparar el samovar; que mi abuelo pasaría al menos una hora bebiendo té, y luego se acostaría a dormir durante dos o tres horas; que yo perdería una cuarta parte del día esperando, después de lo cual...

Sería de nuevo el calor, el polvo, el carro que se sacudía con fuerza. Escuché los murmullos de esas dos voces, y comenzó a parecerme que llevaba viendo al armenio, al armario con la vajilla, a las moscas, a las ventanas bajo el sol abrasador, durante siglos y siglos, y que solo dejaría de verlos en un futuro lejano. Me invadió el odio hacia la estepa, el sol, las moscas...

Una campesina rusa, con un pañuelo en la cabeza, trajo una bandeja con la vajilla para el té, y luego el samovar. El armenio salió lentamente al pasillo y gritó: “Mashya, ven a servir el té. ¿Dónde estás, Mashya?” Se escucharon pasos apresurados, y entró en la habitación una chica de dieciséis años, vestida con un sencillo vestido de algodón y un pañuelo blanco. Mientras lavaba la vajilla y servía el té, estaba de espaldas a mí; lo único que podía ver era que tenía una figura delgada, iba descalza, y sus pequeños talones desnudos quedaban cubiertos por pantalones largos.

El armenio me invitó a tomar té. Al sentarme a la mesa, miré a la chica, que me entregaba una taza de té. De repente sentí como si un viento soplara sobre mi alma, llevándose todas las impresiones del día, junto con su polvo y su tristeza. Vi los rasgos encantadores del rostro más hermoso que jamás había visto en la vida real o en mis sueños. Frente a mí estaba una belleza, y la reconocí a primera vista, tal como habría reconocido un relámpago.

Estoy dispuesto a jurar que Masha —o, como la llamaba su padre, Mashya— era realmente hermosa, pero no sé cómo demostrarlo. A veces ocurre que las nubes se amontonan de forma desordenada en el horizonte, y el sol, oculto detrás de ellas, tiñe tanto las nubes como el cielo con todos los tonos posibles: carmesí, naranja, dorado, lila, rosa parduzco. Una nube parece un monje, otra parece un pez, y otra aún parece un turco con turbante. El resplandor del atardecer, que cubre un tercio del cielo, brilla en la cruz de la iglesia, se refleja en las ventanas de la casa señorial, se ve en el río y en los charcos, y titila en los árboles. Lejos, muy lejos, contra el fondo del atardecer, un grupo de patos salvajes vuela de regreso a casa... Y el chico que pastorea las vacas, el topógrafo que conduce su carruaje sobre el dique, y el caballero que sale a pasear: todos contemplan el atardecer, y cada uno de ellos piensa que es terriblemente hermoso, pero nadie sabe ni puede decir en qué consiste esa belleza.

No era el único que consideraba hermosa a la chica armenia. Mi abuelo, un anciano de setenta años, brusco e indiferente hacia las mujeres y...

Las bellezas de la naturaleza miraron con cariño a Masha durante un minuto entero y preguntaron:
“¿Es esa su hija, Avert Nazaritch?”
“Sí, es mi hija”, respondió el armenio.
“Una joven encantadora”, dijo mi abuelo con aprobación.
Un artista habría calificado la belleza de la chica armenia como clásica y severa; era precisamente esa belleza, cuya contemplación —¡Dios sabe por qué!— inspira en uno la convicción de que se están viendo rasgos perfectos; que el cabello, los ojos, la nariz, la boca, el cuello, el pecho y cada movimiento del cuerpo joven forman un conjunto armónico en el que la naturaleza no ha cometido ningún error. Por alguna razón, uno piensa que la mujer idealmente hermosa debe tener una nariz como la de Masha, recta y ligeramente aguileña, esos grandes ojos oscuros, esas pestañas largas, esa mirada lánguida; uno imagina que su cabello negro rizado y sus cejas combinan con el suave tono blanco de su frente y sus mejillas, al igual que los juncos verdes combinan con el arroyo tranquilo. El cuello blanco de Masha y su pecho juvenil aún no estaban completamente desarrollados, pero uno cree que el escultor necesitaría un gran genio creativo para darles forma. Uno mira fijamente, y poco a poco surge en uno el deseo de decirle a Masha algo extraordinariamente agradable, sincero y hermoso, tan hermoso como ella misma.
Al principio me sentí herido y avergonzado porque Masha no me prestaba atención, sino que miraba siempre hacia abajo; me parecía que una atmósfera especial, orgullosa y feliz, la separaba de mí y la protegía celosamente de mis ojos.
“Eso es porque estoy cubierto de polvo”, pensé, “estoy quemado por el sol y todavía soy un niño”.
Pero poco a poco olvidé todo y me entregué por completo a la conciencia de la belleza. Ya no pensaba en la estepa sombría ni en el polvo, ya no escuchaba el zumbido de las moscas, ya no sentía el sabor del té; solo sentía que había una hermosa chica al otro lado de la mesa.
Sentía esa belleza de manera bastante extraña. No era deseo, ni éxtasis, ni placer lo que Masha despertaba en mí, sino una tristeza dolorosa, aunque agradable. Era una tristeza vaga e indefinida, como un sueño. Por alguna razón, sentía lástima por mí mismo, por mi abuelo y por el armenio, incluso por la propia chica; tenía la sensación de que los cuatro habíamos perdido algo.

Algo importante y esencial para la vida, algo que nunca volveríamos a encontrar. Mi abuelo también se volvió melancólico; ya no hablaba de estiércol ni de avena, sino que se sentaba en silencio, mirando pensativamente a Masha. Después del té, mi abuelo se acostó a echar una siesta mientras yo salía de la casa al porche. La casa, como todas las casas del pueblo armenio, estaba expuesta al sol directo; no había árboles, ni toldos, ni sombra alguna. El gran patio de los armenios, cubierto de mostaza y malvas silvestres, era animado y lleno de alegría a pesar del intenso calor. Detrás de uno de los cercos bajos que había aquí y allá en el patio se llevaba a cabo la trilla. Alrededor de un poste clavado en medio del lugar donde se realizaba la trilla corrían una docena de caballos enganchados uno junto al otro, formando así un largo radio. Un pequeño ruso, vestido con chaleco largo y pantalones ajustados, caminaba junto a ellos, azotándolos con un látigo y gritando en un tono que parecía burlarse de los caballos y demostrar su poder sobre ellos.
“¡Aaah, malditos animales!… ¡Aaah, que la plaga os lleve! ¿Tienen miedo?”
Los caballos, de color castaño, blanco y pinto, sin entender por qué se les obligaba a correr en círculos y a aplastar la paja de trigo, corrían de mala gana, como si tuvieran que esforzarse, agitando sus colas con aire ofendido. El viento levantaba nubes perfectas de paja dorada debajo de sus cascos y las llevaba lejos, más allá de los cercos. Cerca de los altos montones de grano, las campesinas trabajaban con rastrillos, y los carros se movían de un lado a otro. Más allá de esos montones, en otro patio, otra docena de caballos similares corrían alrededor de un poste, y otro pequeño ruso azotaba a los caballos y se burlaba de ellos.
Los escalones sobre los cuales estaba sentado estaban calientes; de las barras delgadas y de los marcos de las ventanas brotaba savia de la madera debido al calor. Las mariquitas rojas se agrupaban en las zonas sombrías debajo de los escalones y detrás de las contraventanas. El sol me quemaba la cabeza, el pecho y la espalda, pero no me daba cuenta; solo percibía el sonido de los pies descalzos sobre el suelo irregular en los pasillos y en las habitaciones detrás de mí. Después de recoger las cosas del té, Masha bajó corriendo los escalones, agitando el aire a su paso, y como un pájaro entró en un pequeño cuarto sucio, supongo que era la cocina, de donde provenía el olor a cordero asado y el sonido de voces enérgicas en idioma armenio. Ella desapareció en la oscuridad de la puerta, y en su lugar apareció en el umbral un anciano encorvado, de rostro rojo.

Mujer armenia vestida con pantalones verdes. La anciana estaba enojada y regañaba a alguien. Poco después, Masha apareció en el umbral, roja por el calor de la cocina y llevando un gran pan negro sobre el hombro; balanceándose graciosamente bajo el peso del pan, corrió por el patio hacia el patio de trillar, saltó por encima de la valla y, envuelta en una nube de paja dorada, desapareció detrás de los carros. El pequeño ruso que conducía los caballos bajó su látigo, se sumió en el silencio y miró durante un minuto en dirección a los carros. Luego, cuando la chica armenia pasó de nuevo junto a los caballos y saltó por encima de la valla, él la siguió con la vista y gritó a los caballos en un tono como si estuviera muy decepcionado:
“¡Que la peste os lleve, demonios impuros!”
Y todo el tiempo oía sin cesar sus pies descalzos y veía cómo caminaba por el patio con una expresión seria y preocupada. A veces corría por las escaleras, agitando el aire a mi alrededor; otras veces entraba en la cocina, luego en el patio de trillar, o salía por la puerta, y yo apenas podía girar la cabeza lo suficientemente rápido para seguirla con la vista.
Cuanto más a menudo pasaba junto a mí con su belleza, mayor era mi tristeza. Sentía lástima tanto por ella como por mí mismo y por el pequeño ruso, quien la observaba con tristeza cada vez que corría a través de la nube de paja hacia los carros. Ya fuera por envidia de su belleza, o porque lamentaba que la chica no fuera mía y nunca lo sería, o porque era un extraño para ella; o quizá porque sentía vagamente que su rara belleza era algo accidental, innecesario y, como todo en este mundo, de corta duración; o quizá mi tristeza era ese sentimiento peculiar que se despierta en el hombre al contemplar la verdadera belleza… Solo Dios lo sabe.
Las tres horas de espera pasaron sin que me diera cuenta. Me parecía que no había tenido tiempo de mirar bien a Masha cuando Karpo llegó al río, bañó al caballo y comenzó a engancharlo a los carros. El caballo mojado resopló de placer y pateó con sus cascos contra los carros. Karpo le gritó:
“¡Atrás!” Mi abuelo se despertó. Masha abrió las puertas chirriantes para nosotros, subimos al carruaje y salimos del patio. Viajamos en silencio, como si estuviéramos enfadados el uno con el otro.
Cuando, dos o tres horas después, Rostov y Nahitchevan aparecieron a lo lejos, Karpo, que había permanecido en silencio todo el tiempo, miró rápidamente a su alrededor y dijo:

“Qué muchacha encantadora, esa que está con el armenio”.
Y azotó a sus caballos.

II

Otra vez, después de haberme convertido en estudiante, viajaba en tren hacia el sur. Era mayo. En una de las estaciones, creo que entre Bielgorod y Járkov, bajé del tranvía para pasear por la plataforma.
Las sombras del atardecer ya cubrían el jardín de la estación, la plataforma y los campos; la estación ocultaba el sol poniente, pero en las nubes más altas de humo provenientes del motor, teñidas de luz rosada, se podía ver que el sol aún no había desaparecido del todo.
Mientras caminaba de un lado a otro por la plataforma, noté que la mayoría de los pasajeros estaban de pie o caminando cerca de un compartimento de segunda clase, y parecía como si hubiera alguna persona importante en ese compartimento. Entre los curiosos que vi cerca de ese compartimento, había un oficial de artillería que había sido mi compañero de viaje: un hombre inteligente, amable y comprensivo, como suelen ser las personas que conocemos por casualidad durante nuestros viajes y con las que no nos relacionamos por mucho tiempo.
“¿Qué estás mirando?”, le pregunté.
No respondió, sino que simplemente señaló con los ojos a una figura femenina. Era una joven de diecisiete u dieciocho años, vestida con un traje ruso, con la cabeza descubierta y un pequeño chal colgado descuidadamente sobre un hombro; no era pasajera, sino probablemente hermana o hija del jefe de la estación. Estaba de pie junto a la ventana del vagón, hablando con una mujer mayor que también estaba en el tren. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que veía, fui invadido de repente por esa misma sensación que había experimentado en el pueblo armenio.
La chica era extraordinariamente hermosa, y eso era evidente tanto para mí como para quienes la miraban, al igual que yo.
Si se quisiera describir su apariencia detalle por detalle, como es costumbre, lo único realmente encantador eran sus cabellos rubios y ondulados, que caían sueltos, sujetos con una cinta negra alrededor de la cabeza; todos los demás rasgos eran o irregulares o muy comunes. Ya fuera por una especie de coquetería o por miopía, sus ojos estaban entrecerrados, su nariz tenía una inclinación indefinida, su boca era pequeña, su perfil estaba dibujado de manera débil e insípida, y sus hombros eran estrechos y poco desarrollados para su edad… Y, sin embargo…

La chica daba la impresión de ser realmente hermosa, y al mirarla pude convencerme de que el rostro ruso no necesita una regularidad estricta para ser encantador; más aún, de que si en lugar de su nariz respingona la chica hubiera tenido otra, correcta e irreprochable desde el punto de vista estético como la de la chica armenia, creo que su rostro habría perdido todo su encanto por ese cambio.

De pie junto a la ventana, hablando, la chica, encogiéndose ante la humedad de la tarde, nos miraba constantemente; en un momento cruzaba los brazos, al siguiente se llevaba las manos a la cabeza para arreglarse el cabello, hablaba, reía; su rostro mostraba ora una expresión de asombro, ora de horror, y no recuerdo ni un solo instante en que su rostro y su cuerpo estuvieran en reposo. Todo el secreto y la magia de su belleza residían precisamente en esos pequeños movimientos infinitamente elegantes, en su sonrisa, en el juego de expresiones de su rostro, en sus rápidas miradas hacia nosotros, en la combinación de la sutil gracia de sus movimientos con su juventud, su frescura, la pureza de su alma que se reflejaba en su risa y en su voz, y con esa debilidad que tanto amamos en los niños, en los pájaros, en los ciervos jóvenes y en los árboles jóvenes.

Era una belleza propia de una mariposa, acorde con el baile, con los movimientos rápidos por el jardín, con la risa y la alegría, pero incompatible con el pensamiento serio, con la tristeza y con el descanso; parecía que una ráfaga de viento que soplara sobre la plataforma, o una lluvia, sería suficiente para marchitar ese cuerpo frágil y dispersar esa belleza caprichosa como el polen de una flor.

“Vaya…”, murmuró el oficial con un suspiro cuando, tras la segunda campanada, regresamos a nuestro compartimento.

Y qué significaba ese “Vaya…” no me atrevo a decidirlo. Quizá estaba triste y no quería alejarse de esa belleza y de esa tarde primaveral para meterse en el tren sofocante; o quizá, como yo, sentía una tristeza inexplicable por esa belleza, por sí mismo, por mí y por todos los pasajeros que regresaban a sus compartimentos con indolencia y reticencia. Al pasar junto a la ventanilla de la estación, donde estaba sentado un telegrafista de cabello rojo pálido, con rizos erguidos y un rostro ancho y descolorido junto a su aparato, el oficial suspiró y dijo:

“Apuesto a que ese telegrafista está enamorado de esa chica bonita. Vivir en medio de la naturaleza, bajo el mismo techo que esa criatura etérea, sin enamorarse es algo más allá de las capacidades humanas. ¡Qué calamidad, amigo mío! ¡Qué destino irónico! Ser un hombre decente, no un tonto, pero estar encorvado, desaliñado, canoso…”

Enamorado de esa bonita, estúpida niña que nunca le prestaría la más mínima atención. O peor aún: imagina que ese telegrafista está enamorado y, al mismo tiempo, casado, y que su esposa es una persona tan desaliñada, fea y vulgar como él mismo.

En el andén, entre nuestro vagón y el siguiente, estaba de pie el guardia, con los codos apoyados en la barandilla, mirando en dirección a la hermosa chica. Su rostro agotado, arrugado y poco atractivo, agotado por noches sin dormir y por las sacudidas del tren, mostraba una expresión de ternura y de profunda tristeza, como si en esa chica viera la felicidad, su propia juventud, serenidad, pureza, esposa e hijos; como si se arrepintiera y sintiera en todo su ser que esa chica no era suya, y que para él, con su vejez prematura, su rudeza y su rostro robusto, la felicidad ordinaria de un hombre y pasajero estaba tan lejos como el cielo...

Sonó la tercera campana, se escucharon las sirenas y el tren se puso en marcha lentamente. Primero el guardia, luego el jefe de estación, después el jardín y la hermosa chica, con su sonrisa exquisitamente astuta, pasaron frente a nuestras ventanas...

Al asomar la cabeza y mirar hacia atrás, vi cómo, mientras observaba cómo se alejaba el tren, ella caminaba por el andén junto a la ventana donde estaba sentado el telegrafista, se arregló el cabello y corrió hacia el jardín. La estación ya no ocultaba el atardecer; la llanura se extendía ante nosotros, pero el sol ya se había puesto y el humo cubría en nubes negras el maíz joven y verde. Había melancolía en el aire primaveral, en el cielo cada vez más oscuro y en el vagón del tren.

La figura familiar del guardia entró en el vagón y comenzó a encender las velas.

EL CALZADOR Y EL DIABLO
Era víspera de Navidad. María llevaba rato roncando junto a la estufa; toda la parafina de la pequeña lámpara se había agotado, pero Fiódor Nilov seguía trabajando. Hacía tiempo que habría dejado su trabajo y salido a la calle, pero un cliente de la calle Kolokolny, quien dos semanas antes había encargado unos botines, había ido el día anterior, lo había insultado severamente y le había ordenado que terminara los botines de inmediato, antes del servicio matutino.
“¡Es la vida de un condenado!”, murmuraba Fiódor mientras trabajaba. “Algunos ya duermen desde hace rato, otros se divierten, mientras que yo estoy aquí sentado como un Caín, cosiendo para Dios sabe quién...”.
Para evitar quedarse dormido por accidente, no dejaba de tomar una botella de debajo de la mesa y beber de ella; después de cada trago, giraba la cabeza y decía en voz alta:
“Díganme, por favor, ¿cuál es la razón por la cual los clientes se divierten mientras yo estoy obligado a sentarme y trabajar para ellos? ¿Porque ellos tienen dinero y yo soy un mendigo?”
Odiaba a todos sus clientes, especialmente al que vivía en la calle Kolokolny. Era un hombre de aspecto sombrío, con cabello largo, rostro amarillento, gafas azules y voz ronca. Tenía un nombre alemán que nadie podía pronunciar. Era imposible saber cuál era su oficio o qué hacía. Cuando, dos semanas antes, Fiódor fue a tomarle las medidas, aquel cliente estaba sentado en el suelo, machacando algo en un mortero. Antes de que Fiódor pudiera decir buenos días, el contenido del mortero se encendió de repente, ardiendo con llamas rojas brillantes; había un olor a azufre y plumas quemadas, y la habitación se llenó de un humo rosado espeso, tanto que Fiódor estornudó cinco veces. Al regresar a casa, pensó: “Quien teme a Dios no tendría nada que ver con cosas así”.
Cuando ya no quedaba nada en la botella, Fiódor colocó los botines sobre la mesa y se sumió en sus pensamientos. Apoyó su pesada cabeza en su puño y comenzó a pensar en su pobreza, en su vida difícil, sin ningún atisbo de luz. Luego pensó en los ricos, en sus grandes casas y sus carruajes, en sus...

Billetes de cien rublos... ¡Qué bien estaría si las casas de esos hombres ricos —que el diablo los desgarre!— se derrumbaran, si sus caballos murieran, si sus abrigos de piel y sus gorros de zorro se deterioraran! ¡Qué maravilloso sería si los ricos, poco a poco, se convirtieran en mendigos sin nada, y él, un pobre zapatero, se hiciera rico y dominara a otro zapatero pobre en víspera de Navidad!

Soñando así, Fiódor pensó de repente en su trabajo y abrió los ojos.

“Vamos allá”, pensó, mirando las botas. “El trabajo ya está terminado desde hace tiempo, y sigo sentado aquí. Debo llevar las botas al señor”.

Envolvió el trabajo en un pañuelo rojo, se puso su ropa y salió a la calle. Caía una nieve fina y dura que pinchaba la cara como agujas. Hacía frío, estaba resbaladizo y oscuro; las lámparas de gas ardían débilmente, y por alguna razón había olor a parafina en la calle, tanto que Fiódor tosió y se aclaró la garganta. Los hombres ricos iban y venían por la calle, y cada uno de ellos llevaba un jamón y una botella de vodka en las manos. Las jóvenes ricas miraban a Fiódor desde los carruajes y trineos, sacaban la lengua y gritaban riéndose:

“¡Mendigo! ¡Mendigo!”

Estudiantes, oficiales y comerciantes caminaban detrás de Fiódor, burlándose de él y gritando:

“¡Embriagado! ¡Embriagado! ¡Zapatero infiel! ¡Alma de contrabandista! ¡Mendigo!”

Todo eso era insultante, pero Fiódor se contuvo y solo escupió con disgusto. Pero cuando Kuzma Lebyodkin de Varsovia, un zapatero experto, se encontró con él y dijo: “Me he casado con una mujer rica y tengo hombres trabajando para mí, mientras que tú eres un mendigo y no tienes nada que comer”, Fiódor no pudo evitar correr tras él. Lo persiguió hasta llegar a la calle Kolokolny. Su cliente vivía en la cuarta casa desde la esquina, en el último piso. Para llegar hasta él había que pasar por un patio largo y oscuro, y luego subir por unas escaleras muy altas y resbaladizas que crujían bajo los pies. Cuando Fiódor entró, él estaba sentado en el suelo, machacando algo en un mortero, tal como lo había hecho dos semanas antes.

“Señor, le he traído sus botas”, dijo Fiódor con mal humor.

El cliente se levantó y comenzó a probarse las botas en silencio. Deseando ayudarlo, Fiódor se arrodilló y le quitó la bota vieja, pero de inmediato saltó y se tambaleó hacia la puerta, aterrorizado. El cliente no tenía pies, sino cascos como los de un caballo.

«¡Ah!», pensó Fiódor; «¡aquí está mi oportunidad!».

Lo primero que debería haber hecho era hacer la señal de la cruz y luego dejarlo todo para bajar corriendo; pero enseguida se dio cuenta de que se enfrentaba al diablo por primera vez, y probablemente por última, y que sería una tontería no aprovechar sus servicios. Se controló y decidió arriesgarse. Juntando las manos detrás de la espalda para evitar hacer la señal de la cruz, tosió respetuosamente y comenzó:

«Dicen que no hay nada en la tierra más malvado e impuro que el diablo, pero yo opino, su señoría, que el diablo está muy educado. Tiene —perdóneme que lo diga— cascos y cola en la parte trasera, pero tiene más cerebro que muchos estudiantes».

«Me gusta lo que dices», dijo el diablo, halagado. «Gracias, zapatero. ¿Qué quieres?»

Y sin perder tiempo, el zapatero comenzó a quejarse de su suerte. Empezó diciendo que desde su infancia había envidiado a los ricos. Siempre le había molestado que no todos vivieran igual, en casas grandes y montados en buenos caballos. Preguntó por qué él era pobre. ¿Por qué era peor que Kuzma Lebyodkin de Varsovia, que tenía su propia casa y cuya esposa llevaba sombrero? Tenía la misma nariz, las mismas manos, pies, cabeza y espalda que los ricos, así que, ¿por qué tenía que trabajar mientras otros se divertían? ¿Por qué estaba casado con María y no con una dama perfumada? A menudo veía hermosas jóvenes en las casas de clientes ricos, pero o bien no le prestaban atención, o a veces se reían y susurraban entre sí: «¡Qué nariz roja tiene ese zapatero!». Era cierto que María era una mujer buena, amable y trabajadora, pero no estaba educada; su mano era fuerte y golpeaba con fuerza, y si alguien tenía que hablar de política o de algo intelectual delante de ella, ella intervenía y decía las tonterías más horribles.

«¿Entonces, qué quieres?», lo interrumpió su cliente.

«Le ruego, su señoría Satan Ivánich, que tenga la amabilidad de hacerme rico».

“Por supuesto. Pero para eso debe entregarme su alma. Antes de que canten los gallos, vaya y firme en este papel que me entrega su alma.”
“Su señoría”, dijo Fyodor educadamente, “cuando me pidió un par de botas, no pedí el dinero por adelantado. Primero hay que cumplir con el pedido y luego pedir el pago.”
“Oh, muy bien”, accedió el cliente.
De repente, una llama brillante surgió en el mortero; salió humo espeso de color rosado, y se percibió un olor a plumas quemadas y azufre. Cuando el humo se disipó, Fyodor se frotó los ojos y vio que ya no era Fyodor, ni zapatero, sino un hombre completamente distinto: llevaba chaleco y cadena de reloj, pantalones nuevos, y estaba sentado en un sillón junto a una mesa grande. Dos criados le servían platos, inclinándose profundamente y diciendo:
“Por favor, coma, su señoría; ¡que le haga bien!”
¡Qué riqueza! Los criados le sirvieron un gran trozo de cordero asado y un plato de pepinos; luego trajeron una sartén con un ganso asado, y poco después, cerdo cocido con crema de rábano. ¡Y qué digno, qué elegante todo! Fyodor comía, y antes de cada plato bebía un gran vaso de vodka excelente, como algún general o conde. Después del cerdo, le sirvieron grano cocido humedecido con grasa de ganso, luego una tortilla con grasa de tocino, y finalmente hígado frito. Seguía comiendo, encantado. ¿Y qué más? También sirvieron un pastel con cebolla y nabo al vapor, acompañado de kvas.
“¿Cómo es posible que la gente distinguida no estalle con comidas así?”, pensó.
Al final, le sirvieron una gran olla de miel. Después de la cena, el diablo apareció con gafas azules y preguntó, inclinándose profundamente:
“¿Está satisfecho con su cena, Fyodor Pantelyeitch?”
Pero Fyodor no pudo responder ni una palabra; estaba tan lleno después de la cena. La sensación de saciedad era desagradable y opresiva. Para distraer sus pensamientos, miró la bota que tenía en el pie izquierdo.
“Por una bota así solía cobrar al menos siete rublos y medio. ¿Quién la hizo?”, preguntó.
“Kuzma Lebyodkin”, respondió el criado.
“Llámelo, idiota”.

Kuzma Lebyodkin de Varsovia apareció pronto. Se detuvo respetuosamente en la puerta y preguntó:
“¿Cuáles son sus órdenes, su señoría?”
“¡Cállate!”, gritó Fiódor, golpeando el suelo con el pie. “¡No te atrevas a discutir! Recuerda tu lugar como zapatero. ¡Idiota! ¡No sabes cómo hacer botas! ¡Te voy a dejar hecho polvo! ¿Por qué has venido?”
“Por dinero.”
“¿Qué dinero? Vete. Vuelve el sábado. Chico, átale las muñecas.”
Pero de inmediato recordó también la vida que solían llevarle los clientes, y se sintió abatido. Para distraerse, sacó un grueso billetero del bolsillo y comenzó a contar su dinero. Había mucho dinero, pero Fiódor quería aún más. El diablo de las gafas azules le trajo otro billetero aún más grueso, pero él quería aún más; y cuanto más lo contaba, más descontento se volvía.
Por la noche, el maligno le trajo a una dama de pecho generoso vestida de rojo, diciendo que era su nueva esposa. Pasó toda la noche besándola y comiendo panes de jengibre. Por la noche se fue a dormir sobre un colchón blando y mullido, se revolvía de un lado a otro y no podía conciliar el sueño. Se sentía extraño.
“Tenemos mucho dinero”, le dijo a su esposa; “debemos tener cuidado, o los ladrones entrarán. Será mejor que vayas a echar un vistazo con una vela”.
No durmió toda la noche, y se levantaba una y otra vez para ver si su caja estaba bien. Por la mañana tenía que ir a la iglesia para las oraciones matutinas. En la iglesia se trata igual a ricos y pobres. Cuando Fiódor era pobre, solía rezar así en la iglesia: “Dios, perdóname, pecador”. Ahora decía lo mismo, aunque ya era rico. ¿Qué diferencia había? Y después de la muerte, Fiódor el rico no sería enterrado en oro ni en diamantes, sino en la misma tierra negra que el mendigo más pobre. Fiódor ardería en el mismo fuego que los zapateros. Fiódor se resentía de todo esto; además, se sentía abrumado por la comida que había comido. En lugar de rezar, tenía todo tipo de pensamientos en la cabeza sobre su caja de dinero, sobre los ladrones, sobre su alma arruinada.
Salió de la iglesia de mal humor. Para ahuyentar sus pensamientos desagradables, como solía hacer antes, comenzó a cantar a voz en cuello. Pero en cuanto empezó, un policía se acercó y dijo, señalándose la parte superior del sombrero:

“Su señoría, los caballeros no deben cantar en la calle. ¡Usted no es zapatero!”
Fyodor se apoyó contra una valla y se puso a pensar: ¿qué podría hacer para entretenerse?
“Su señoría”, le gritó un portero, “no se apoye en la valla, ¡arruinará su abrigo de piel!”
Fyodor entró en una tienda y se compró la mejor concertina que había. Luego salió a la calle y comenzó a tocarla. Todos lo señalaban y se reían.
“¡Y además es un caballero!”, se burlaron los cocheros; “como cualquier zapatero...”
“¿Es correcto que los caballeros se comporten de manera desordenada en la calle?”, le preguntó un policía. “Sería mejor que fuera a una taberna”.
“Su señoría, por favor, denos algo de dinero, por amor de Dios”, suplicaron los mendigos, rodeándolo por todos lados.
En aquellos tiempos, cuando era zapatero, los mendigos no le prestaban atención; ahora, en cambio, no lo dejaban pasar.
En casa, su nueva esposa lo esperaba, vestida con una blusa verde y una falda roja. Él quería ser atento con ella, y apenas levantó el brazo para darle una palmada en la espalda, cuando ella dijo, enfadada:
“¡Campesino! ¡Ignorante! ¡No sabes cómo comportarte con las damas! Si me amas, besa mi mano; no te permito que me golpees”.
“¡Esta es una vida miserable!”, pensó Fyodor. “La gente realmente vive así... No se puede cantar, no se puede tocar la concertina, no se puede bromear con una dama... ¡Bah!”
Apenas se sentó a tomar té con ella, cuando apareció el espíritu malvado de los lentes azules y dijo:
“Vamos, Fyodor Pantelyeitch. He cumplido con mi parte del trato. Ahora firme el documento y venga conmigo”.
Y arrastró a Fyodor al infierno, directamente hacia el horno. Los demonios surgieron de todas direcciones y gritaron:
“¡Tonto! ¡Idiota! ¡Asno!”
Había un olor terrible a parafina en el infierno, suficiente como para asfixiar a cualquiera.
De repente, todo desapareció. Fyodor abrió los ojos y vio su mesa, las botas y la lámpara de hojalata. El cristal de la lámpara estaba negro, y bajo esa luz tenue...

De la mecha salían nubes de humo maloliente, como de una chimenea. Cerca de la mesa estaba el cliente de gafas azules, gritando furiosamente:
“¡Tonto! ¡Idiota! ¡Asno! Te daré una lección, canalla. Recibiste el encargo hace quince días y las botas aún no están listas. ¿Acaso crees que quiero venir aquí media docena de veces al día por mis botas? ¡Maldito desgraciado! ¡Bruto!”
Fyodor sacudió la cabeza y se puso a trabajar en las botas. El cliente siguió maldiciéndolo y amenazándolo durante mucho rato. Al final, cuando se calmó, Fyodor preguntó con sequedad:
“¿Y cuál es su oficio, señor?”
“Hago luces de Bengala y fuegos artificiales. Soy pirotécnico.”
Comenzaron a sonar las campanas para la misa de la mañana. Fyodor entregó las botas al cliente, cobró el dinero y se fue a la iglesia.
Carruajes y trineos con alfombras de piel de oso iban y venían por la calle; comerciantes, damas y oficiales caminaban por la acera junto con la gente más humilde... Pero Fyodor no los envidiaba ni se lamentaba de su suerte. Ahora le parecía que ricos y pobres estaban igualmente mal. Algunos podían viajar en carruaje, otros cantar a todo pulmón y tocar la concertina, pero lo mismo, la misma muerte, esperaba a todos por igual, y no había nada en la vida por lo cual uno estuviera dispuesto a entregar al diablo aunque fuera un pequeño pedazo de su alma.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG LA
MAESTRA, Y OTROS CUENTOS ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado cumplir con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra está exenta de protección por las leyes de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no tenemos derecho a impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas a partir de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o con otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o que esté asociada a dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de

La Licencia de Project Gutenberg™ que viene incluida con este eBook o está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor y se encontrarán al principio de esta obra.

1.E.4. No quite ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase establecida en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona

El acceso a copias de una obra de Project Gutenberg o su distribución en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a cualquier otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), implica que, sin ningún costo adicional para el usuario, se debe proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición del interesado, en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Esta tasa se debe pagar al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías, según lo dispuesto en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) los informes fiscales periódicos. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, en caso de que existan defectos en la misma, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3.

La obra electrónica se descubre y se le informa dentro de los 90 días siguientes a la recepción de la obra.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras en condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, RENUNCIA A RESPONSABILIDADES –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN

RESPONSABLE ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN: Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™.

Costos y gastos, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de las siguientes acciones que usted realice o haga que ocurran: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg; (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg; y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son fundamentales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y para las generaciones venideras. Para obtener más información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y sobre cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal de la fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza, #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Para contactar por correo electrónico, los enlaces y la información de contacto actualizada pueden encontrarse en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de $1 a $5,000) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerlos al día. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros para ofrecer sus donaciones.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. También se aceptan donaciones por medio de varios otros canales.

Formas de hacer donaciones que incluyen cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, por favor visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre el Proyecto Gutenberg
obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto del Proyecto Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos del Proyecto Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.