Catriona Robert Louis Stevenson 75961 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Catriona

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Catriona

Autor: Robert Louis Stevenson

Fecha de publicación: 1 de julio de 1996 [eBook #589]
Última actualización: 6 de junio de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/589

Agradecimientos: David Price

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG CATRIONA ***

Existen varias ediciones de este eBook en la colección de Project Gutenberg. Se enumeran las diversas características de cada eBook para facilitar su uso.

Seleccionar el archivo deseado.
Haga clic en cualquiera de los números de archivo a continuación para ver rápidamente cada libro electrónico.

589 (Sin ilustraciones)
14133 (Un archivo HTML ilustrado)
30870 (Sin ilustraciones)

Catriona

de Robert Louis Stevenson

Índice

PARTE I. EL SEÑOR ABOGADO
CAPÍTULO I. UN MENDIGO A CABALLO
CAPÍTULO II. EL ESCRITOR DE LAS TIERRAS ALTAS
CAPÍTULO III. ME DIRIGO A PILRIG
CAPÍTULO IV. EL SEÑOR ABOGADO PRESTONGRANGE
CAPÍTULO V. EN LA CASA DEL ABOGADO
CAPÍTULO VI. UMQUILE, EL SEÑOR DE LOVAT
CAPÍTULO VII. COMETO UN ERROR DE HONRA
CAPÍTULO VIII. EL VALIENTE
CAPÍTULO IX. LA ARDIDA ERICA
CAPÍTULO X. EL HOMBRE DE CABEZA ROJA
CAPÍTULO XI. EL BOSQUE CERCA DE SILVERMILLS
CAPÍTULO XII. DE NUEVO EN CAMINO CON ALAN
CAPÍTULO XIII. LAS ARENAS DE GILLANE
CAPÍTULO XIV. EL BACALAO
CAPÍTULO XV. LA HISTORIA DE BLACK ANDIE SOBRE TOD LAPRAIK
CAPÍTULO XVI. EL TESTIGO DESAPARECIDO
CAPÍTULO XVII. EL MEMORIAL
CAPÍTULO XVIII. LA BOLA CON PUNTA
CAPÍTULO XIX. ESTOY EN GRAN MEDIDA EN MANOS DE LAS DAMAS
CAPÍTULO XX. SIGO MOVIÉNDOME EN BUENA SOCIEDAD

PARTE II. PADRE E HIJA
CAPÍTULO XXI. EL VIAJE A HOLANDA
CAPÍTULO XXII. HELVOETSLUYS
CAPÍTULO XXIII. VIAJES POR HOLANDA

CAPÍTULO XXIV. LA HISTORIA COMPLETA DE UNA COPIA DE HEINECCIUS
CAPÍTULO XXV. EL REGRESO DE JAMES MORE
CAPÍTULO XXVI. EL TRÍO
CAPÍTULO XXVII. EL DÚO
CAPÍTULO XXVIII. EN EL QUE QUEDO SOLO
CAPÍTULO XXIX. NOS ENCONTRAMOS EN DUNKIRK
CAPÍTULO XXX. LA CARTA DESDE EL BARCO

DEDICACIÓN.

A
CHARLES BAXTER, redactor en Signet.
Mi querido Charles:
Es destino de las secuelas decepcionar a quienes las han esperado; y mi David, habiendo tenido que esperar más de una década en la oficina de British Linen Company, debe esperar que su reaparición sea recibida con burlas, si no con ataques. Sin embargo, cuando recuerdo los días de nuestras exploraciones, no pierdo toda esperanza. Debe quedar en nuestra ciudad natal algún descendiente elegido; algún joven de piernas largas y cabeza ardiente deberá repetir hoy nuestros sueños y aventuras de hace tantos años; disfrutará del placer que debería haber sido nuestro: recorrer las calles y casas de David Balfour, identificar Dean, Silvermills, Broughton, Hope Park, Pilrig y el pobre viejo Lochend —si aún existe—, así como Figgate Whins, si algo de ellos queda; o ir (en unas largas vacaciones) tan lejos como Gillane o el Bass. Así, quizás, sus ojos se abran para contemplar la sucesión de generaciones, y valorará con sorpresa su valioso y efímero don de vida.
Tú sigues estando —como cuando te vi por primera vez, como cuando te escribí por última vez— en esa ciudad venerable que siempre consideraré mi hogar. He llegado tan lejos; las imágenes y pensamientos de mi juventud me persiguen; veo como una visión la juventud de mi padre, y de su padre, y todo ese fluir de vidas que se dirigen hacia el norte, con el sonido de risas y lágrimas, para finalmente arrojarme, como por una repentina corriente, a estas islas últimas. Y admiro y inclino mi cabeza ante el romanticismo del destino.

R. L. S.

Vailima, Upolu,
Samoa, 1892.

CATRIONA

PARTE I.
EL SEÑOR ABOGADO

CAPÍTULO I.
UN MENDIGO A CABALLO

El 25 de agosto de 1751, alrededor de las dos de la tarde, yo, David Balfour, salí de la Compañía Británica de Ropa Blanca; un portero me acompañaba con una bolsa llena de dinero, y algunos de los principales comerciantes se inclinaban ante mí desde sus puertas. Dos días antes, e incluso hasta ayer por la mañana, era como un mendigo al borde del camino, vestido con harapos, reducido a mis últimos chelines; mi compañero era un traidor condenado, y sobre mi cabeza se había puesto precio por un crimen del cual todo el país ya estaba al tanto. Hoy, en cambio, era considerado heredero de mi posición en la vida: un señor terrateniente, con un portero que llevaba mi oro, recomendaciones en el bolsillo y (según dice el refrán) la oportunidad justo a mis pies.

Había dos circunstancias que actuaron como lastre para tanta responsabilidad. La primera era el asunto extremadamente difícil y peligroso que aún tenía que resolver; la segunda, el lugar en el que me encontraba. La ciudad alta y oscura, junto con la multitud, el movimiento y el ruido de tanta gente, constituían un mundo nuevo para mí, después de los páramos, las arenas marinas y las zonas rurales tranquilas que había frecuentado hasta entonces. En particular, la multitud de ciudadanos me avergonzaba. El hijo de Rankeillor era bajo y delgado; su ropa apenas me cubría, y era evidente que no estaba preparado para caminar delante de un portero de banco. Era obvio que, si lo hacía, solo lograría hacer reír a la gente y, lo que era peor en mi caso, provocaría que me hicieran preguntas. Por eso era necesario conseguir algo de ropa propia y, entretanto, caminar al lado del portero, poniendo mi mano en su brazo como si fuéramos amigos.

En una tienda de comerciantes en Luckenbooths me provistí de ropa: nada demasiado lujoso, ya que no quería parecer un mendigo a caballo; pero sí presentable y adecuada, para que los sirvientes me respetaran. Luego fui a una armería, donde me compré una espada sencilla, acorde con mi posición social. Me sentía más seguro con ese arma, aunque (para alguien tan ignorante en cuestiones de defensa) podría considerarse un estorbo adicional.

peligro. El portero, que naturalmente era un hombre de cierta experiencia, juzgó que mi atuendo estaba bien elegido.
“Nada llamativo”, dijo; “ropa sencilla y decente. En cuanto a la espada, no hay duda de que conviene a tu condición; pero si yo fuera tú, habría gastado mi plata en algo mejor que eso”. Y me propuso que comprara pantalones de invierno a una mujer de Cowgate-back, que era prima suya, y que los hacía “extremadamente resistentes”.
Pero tenía otros asuntos más urgentes que atender. Me encontraba en esta vieja ciudad negra, que parecía un laberinto, no solo por la cantidad de habitantes, sino también por la complejidad de sus pasajes y rincones. Era, de hecho, un lugar donde ningún forastero tenía posibilidades de encontrar un amigo, y mucho menos a otro forastero. Incluso si lograba dar con el edificio correcto, la gente vivía tan apiñada en esas casas altas que podía pasar un día entero sin encontrar la puerta adecuada. La forma habitual era contratar a un chico al que llamaban “caddie”, que actuaba como guía o piloto, llevándote adonde necesitaras ir y, una vez terminadas tus tareas, devolviéndote al lugar donde te alojabas.
Pero esos “caddies”, al estar siempre ocupados en el mismo tipo de servicios y tener como obligación conocer bien cada casa y persona de la ciudad, habían formado una especie de hermandad de espías. Sabía, por las historias del señor Campbell, cómo se comunicaban entre sí, qué curiosidad desmedida sentían por los asuntos de sus empleadores y cómo eran como ojos y dedos para la policía. Sería una gran tontería, dadas las circunstancias en las que me encontraba, llevarme a uno de ellos conmigo. Tenía tres visitas que hacer, todas urgentes: a mi pariente, el señor Balfour de Pilrig, al escribano Stewart, agente de Appin, y a William Grant, caballero de Prestongrange, Lord Abogado de Escocia. La visita al señor Balfour no requería compromiso alguno; además, como Pilrig estaba en el campo, me atreví a encontrar el camino yo mismo, con la ayuda de mis dos piernas y mi lengua escocesa. Pero las demás visitas eran diferentes. No solo era peligrosa la visita al agente de Appin, en medio de todo el revuelo por el asesinato de Appin, sino que también era muy incompatible con las demás visitas. Ya tenía suficientes problemas con el Lord Abogado Grant, pero ir directamente a verlo desde el agente de Appin probablemente no mejoraría mi situación y podría incluso arruinar a mi amigo Alan. Además, toda esa situación me parecía una locura: correr tras el conejo y cazar con perros. Por eso decidí terminar de una vez con el señor Stewart y con todo lo relacionado con los jacobitas, y aprovechar esa oportunidad para…

La guía del portero a mi lado. Pero apenas le había dado la dirección cuando comenzó a llover un poco; no era nada grave, solo para mi ropa nueva. Nos refugiamos bajo un toldo al principio de un callejón. Sorprendido por lo que veía, avancé un poco más. El estrecho camino empedrado descendía rápidamente. A ambos lados se erguían casas enormemente altas, una sobre otra, a medida que subían. En la parte superior solo se veía una franja de cielo. Por lo que podía ver a través de las ventanas y por las personas distinguidas que entraban y salían, deduje que las casas estaban muy ocupadas; todo el aspecto del lugar me resultaba interesante, como si fuera una historia. Seguía mirando cuando, de repente, escuché pasos apresurados y el sonido de armas metálicas detrás de mí. Al darme la vuelta rápidamente, vi a un grupo de soldados armados, y en medio de ellos, a un hombre alto vestido con un abrigo grande. Caminaba encorvado, como si fuera una muestra de cortesía, de forma elegante e insinuante; agitaba las manos mientras caminaba, y su rostro era astuto y apuesto. Creí que sus ojos me observaban, pero no pude sostener su mirada. Ese grupo se dirigió hacia una puerta del callejón, que un sirviente vestido con ropa elegante abrió; dos de los soldados llevaron al prisionero adentro, mientras los demás se quedaron junto a la puerta con sus armas. En las calles de una ciudad siempre hay gente ociosa y niños siguiendo a los demás. Así fue esta vez; pero la mayoría se fue rápidamente, hasta que solo quedaron tres. Una era una chica; iba vestida como una dama y llevaba en la cabeza un velo de los colores de Drummond; pero sus compañeros, o mejor dicho, seguidores, eran hombres harapientos, como aquellos que había visto en mi viaje por las Highlands. Todos hablaban entre sí en gaélico, y ese sonido me resultaba agradable a los oídos, por culpa de Alan. Aunque volvió a llover y mi portero me instó a irme, me acerqué aún más para escuchar. La dama los regañó severamente, mientras los demás se disculpaban y se encogían ante ella; así supe que provenía de la casa de un jefe. Durante todo ese tiempo, los tres buscaban algo en sus bolsillos; por lo que pude entender, tenían entre todos medio penique, lo que me hizo sonreír al ver que todos los habitantes de las Highlands eran iguales en cuanto a sus modales exagerados y sus monedas vacías. Por casualidad, la chica se dio la vuelta de repente, y así vi su rostro por primera vez. No hay nada más maravilloso que la forma en que el rostro de una joven mujer queda grabado en la mente de un hombre, y allí permanece, sin que él pueda explicarlo.

¿Por qué? Parecía simplemente ser lo que él quería. Ella tenía unos ojos maravillosos y brillantes como estrellas, y supongo que esos ojos tuvieron algo que ver con ello; pero lo que recuerdo con más claridad es cómo sus labios estaban ligeramente entreabiertos cuando se volvió. Y, sea cual fuera la causa, me quedé allí mirándola como un tonto. Por su parte, como no sabía que hubiera alguien tan cerca, me miró un poco más tiempo, quizá con más sorpresa de la que era completamente cortés. Se me pasó por la cabeza que tal vez se estuviera preguntando por mi ropa nueva; ante eso, me sonrojé hasta las raíces del cabello, y al ver mi coloración, seguramente ella sacó sus propias conclusiones, porque alejó a sus acompañantes por el camino y ellos volvieron a discutir, de modo que ya no pude oír nada más. Antes de eso ya había admirado a algunas chicas, aunque rara vez de forma tan repentina y intensa; y mi naturaleza era más bien la de retirarme que acercarme, pues temía mucho las burlas de las mujeres. Uno podría pensar que ahora tenía aún más motivos para seguir con mi costumbre habitual, ya que había conocido a esta joven en la calle de la ciudad, aparentemente siguiendo a un prisionero, acompañada de dos highlanders muy harapientos y de aspecto indecente. Pero aquí había un factor diferente: era evidente que la chica pensaba que yo estaba husmeando en sus secretos; y con mi ropa nueva, mi espada y mi nueva situación económica, eso era más de lo que podía soportar. El mendigo a caballo no podía soportar verse reducido a tal nivel, o, al menos, no por parte de esta joven. Por lo tanto, la seguí y le quité mi sombrero nuevo lo mejor que pude. “Señora”, dije, “creo que es justo que sepa que no sé gaélico. Es cierto que estaba escuchando, porque tengo amigos míos al otro lado de las Highlands, y el sonido de ese idioma suena amistoso; pero en cuanto a sus asuntos privados, si hubiera hablado griego, quizá podría haber hecho alguna conjetura”. Ella me hizo una pequeña reverencia distante. “No hay daño alguno”, dijo, con un acento bonito, muy parecido al inglés (pero más agradable). “Un gato puede mirar a un rey”. “No pretendo ofenderla”, dije. “No tengo habilidades para las maneras urbanas; nunca antes de hoy había puesto pie dentro de las puertas de Edimburgo. Considéreme un chico del campo; eso es lo que soy; y preferiría decírselo yo mismo antes de que lo descubra usted”.

“De hecho, será algo muy inusual que extraños hablen entre sí en el camino elevado”, respondió ella. “Pero si eres de tierras del interior, será diferente. Yo soy tan de tierras del interior como tú; soy de las Tierras Altas, como puedes ver, y creo que estoy cada vez más lejos de mi hogar”.
“Aún no ha pasado una semana desde que crucé esa línea”, dije yo. “Hace menos de una semana estaba en las laderas de Balwhidder”.
“¿Balwhidder?”, exclamó ella. “¿Vienes de Balwhidder? Ese nombre me llena de alegría. No podrás haber estado allí mucho tiempo, ¿y no conociste a algunos de nuestros amigos o familiares?”
“Viví con un hombre muy honesto y amable llamado Duncan Dhu Maclaren”, respondí.
“Bueno, conozco a Duncan, y le das su nombre verdadero”, dijo ella; “y si él es un hombre honesto, su esposa también lo es”.
“Ay”, dije yo, “son personas maravillosas, y ese lugar es precioso”.
“¿Dónde más en el mundo existe algo así?”, exclamó ella; “Me encanta el aroma de ese lugar y las raíces que crecen allí”.
Quedé profundamente impresionado por el espíritu de la joven. “Ojalá hubiera podido traerte unas flores de brezo de allí”, dije. “Y aunque al principio actué mal al hablar contigo, ahora que parece que tenemos conocidos en común, te ruego que no te olvides de mí. Mi nombre es David Balfour. Hoy es un día afortunado para mí: acabo de llegar a una finca y apenas he salido de un peligro mortal. Te pido que guardes mi nombre en memoria por el bien de Balwhidder”, dije. “Y yo guardaré el tuyo por el bien de mi día afortunado”.
“Mi nombre no se pronuncia”, respondió ella, con gran arrogancia. “Hace más de cien años que nadie lo menciona, excepto en breves instantes. Soy anónima, como la Gente de la Paz. El nombre que uso es Catriona Drummond”.
Ahora sí sabía dónde me encontraba. En toda Escocia solo había un nombre prohibido, y era el de los MacGregor. Pero en lugar de huir de este encuentro indeseado, me sumergí aún más en él.
“He estado con alguien que se encontraba en la misma situación que tú”, dije. “Creo que será uno de tus amigos. Lo llamaban Robin Oig”.
“¿En serio?”, exclamó ella. “¿Conociste a Rob?”

“Pasé la noche con él”, dije yo.
“Él es un bicho de la noche”, dijo ella.
“Había un conjunto de pipas allí”, continué, “así que puedes juzgar si el tiempo pasó”.
“De todos modos, no deberías ser enemigo suyo”, dijo ella. “Hace un momento estaba allí su hermano, rodeado de soldados rojos. A él es a quien llamo padre”.
“¿En serio?”, exclamé. “¿Eres hija de James More?”
“Soy toda la hija que él tiene”, dijo ella: “la hija de un prisionero; ¡cómo pude olvidarlo así, aunque fuera por una hora, para hablar con extraños!”
En ese momento, uno de los hombres le habló en lo poco de inglés que sabía, para preguntarle qué iba a hacer respecto a “ta sneeshin”. Anoté algo sobre él: era un hombre bajo, de piernas cortas, cabello rojo y cabeza grande; llegaría a conocerlo mejor, pero a mi costa.
“No puede haber nada durante el día, Neil”, respondió ella. “¿Cómo vas a conseguir ‘sneeshin’ si no tienes dinero? Eso te enseñará a ser más cuidadoso en otra ocasión; y creo que James More no estará muy contento con Neil de los Tom”.
“Señorita Drummond”, dije, “le dije que hoy era mi día de suerte. Aquí estoy, y un empleado del banco me sigue los pasos. Recuerde que ya he disfrutado de la hospitalidad de su propio país, Balwhidder”.
“No fue alguien de mi gente quien me la ofreció”, dijo ella.
“Ah, bueno”, dije yo, “pero al menos le debo algo a su tío, como unas pocas monedas para las pipas. Además, me he ofrecido a ser su amigo, y usted ha sido tan olvidadiza que ni siquiera me rechazó a tiempo”.
“Si se tratara de una gran suma, podría ser un honor para usted”, dijo ella; “pero le diré qué es esto. James More está encadenado en prisión; pero esta vez lo traerán aquí todos los días ante el Abogado General...”.
“¡El Abogado General!”, exclamé. “¿Es eso...?”
“Es la casa del Lord Abogado Grant de Prestongrange”, dijo ella. “Allí llevan a mi padre una y otra vez; no sé con qué propósito, pero parece que hay alguna esperanza para él. Mientras tanto, no me permiten verlo, ni tampoco que él escriba; esperamos en la calle del Rey para interceptarlo; a veces le damos su rapé cuando pasa, y otras cosas. Y aquí está este causante de problemas, Neil”.

Hijo de Duncan, he perdido mi moneda de cuatro peniques que iba a usar para comprar ese tabaco en polvo; así que James More se quedará sin él y pensará que su hija lo ha olvidado. Saqué seis peniques del bolsillo, se los di a Neil y le ordené que fuera a cumplir con su encargo. Luego le dije a ella: “Esos seis peniques vinieron conmigo desde Balwhidder”. “¡Ah!”, dijo ella, “¡entonces eres amigo de los Gregara!”. “Tampoco quiero engañarte”, dije yo. “Sé muy poco sobre los Gregara, y aún menos sobre James More y sus acciones. Pero desde que estoy aquí, parece que sé algo sobre ti. Si tan solo dices ‘un amigo de la señorita Catriona’, me aseguraré de que no seas engañada”. “Una cosa no puede existir sin la otra”, dijo ella. “Incluso intentaré hacerlo”, dije yo. “¿Y qué pensarás de mí?”, exclamó ella. “¡Al darle mi mano al primer desconocido!”. “Solo pienso que eres una buena hija”, dije yo. “No debo quedarme sin devolverte el favor”, dijo ella. “¿Dónde te alojas?”. “La verdad es que aún no me alojo en ningún lugar”, respondí. “Llevo menos de tres horas en la ciudad. Pero si me das indicaciones, me atreveré a ir a buscar mis seis peniques”. “¿Puedo confiar en ti para eso?”, preguntó ella. “No tienes por qué preocuparte”, dije yo. “James More no lo toleraría de otra manera”, dijo ella. “Me alojo más allá del pueblo de Dean, en el lado norte del río, con la señora Drummond-Ogilvy de Allardyce, quien es mi buena amiga y estará encantada de darte las gracias”. “Entonces, nos veremos tan pronto como lo permitan mis obligaciones”, dije yo. Y, al recordar de nuevo a Alan, me apresuré a despedirme. No pude evitar pensar que, en tan poco tiempo, habíamos sido excepcionalmente francos el uno con el otro. Creo que fue el portero del banco quien me sacó de esos pensamientos poco apropiados.

“Pensé que eras un muchacho con algo de sentido común”, comenzó, frunciendo los labios. “No es probable que llegues lejos por esta puerta. El necio y su dinero están separados. ¡Eh, pero tú eres un novato inexperto! Y además, vicioso… ¡Te dedicas a perseguir a las muchachas!”
“Si te atreves a hablar de esa joven…” empecé yo.
“¡Señorita!”, gritó él. “Protégenos, ¿qué clase de señorita? ¿A eso se le llama señorita? La ciudad está llena de ellas. ¡Señoritas! Vaya, está claro que no conoces bien Embro”.
Me invadió la ira.
“Aquí”, dije, “llévame donde te dije y cierra esa boca asquerosa”.
No me obedeció del todo, porque, aunque ya no me dirigía la palabra directamente, seguía cantándome cosas de forma muy insolente, con una voz y un tono extremadamente desagradables:
“Cuando Mally Lee bajaba por la calle, su capuchino huyó; ella echó un vistazo hacia atrás para ver su camisón. Y todos vamos al este y al oeste, todos nos vamos corriendo… Todos vamos al este y al oeste para cortejar a Mally Lee”.

CAPÍTULO II.
EL ESCRITOR DE LAS TIERRAS ALTAS

El señor Charles Stewart, el escritor, vivía en la cima de la escalera más larga que jamás hubieran construido los albañiles: quince tramos, nada menos. Cuando llegué a su puerta y un empleado la abrió y me dijo que su jefe estaba adentro, apenas tenía aliento suficiente para despedir a mi criado.
“¡Vete de aquí!”, le dije, le quité la bolsa con el dinero de las manos y seguí al empleado hacia adentro.
La habitación exterior era una oficina, con la silla del empleado junto a una mesa llena de documentos legales. En la habitación interior, que daba a ella, había un hombre de estatura baja y ágil sentado, absorto en un documento; apenas levantó la vista al entrar yo. De hecho, siguió con el dedo en ese lugar, como si estuviera listo para indicarme la salida y volver a sus estudios. Eso no me gustó nada; y lo que aún menos me gustó fue pensar que el empleado podía oír todo lo que habláramos.
Le pregunté si era el señor Charles Stewart, el escritor.
“Soy yo”, respondió; “y, si la pregunta es igualmente válida, ¿quién es usted?”
“Usted nunca ha oído hablar ni de mi nombre ni de mí”, dije, “pero le traigo un recado de un amigo a quien conoce bien. A quien conoce bien”, repetí, bajando la voz, “pero quizás no esté tan interesado en recibir noticias suyas en este momento. Además, los asuntos que quiero proponerle son de carácter confidencial. En resumen, me gustaría pensar que podemos hablar en privado”.
Se levantó sin decir más, arrojando su documento como si estuviera molesto, envió a su empleado a hacer un recado y cerró la puerta tras de sí.

—Ahora, señor —dijo él al regresar—, diga lo que piensa sin temor alguno; aunque antes de que comience —gritó—, le digo que yo también tengo mis dudas. Se lo advierto de antemano: o es usted un Stewart o alguien enviado por los Stewart. Es un buen apellido, y no sería propio del hijo de mi padre tratarlo a la ligera. Pero ya empiezo a disgustarme con solo oírlo.

—Mi nombre es Balfour —dije—, David Balfour de Shaws. En cuanto a quien me envió, dejaré que su señal hable por él. —Y mostré el botón de plata.

—¡Guárdelo en el bolsillo, señor! —gritó él—. No necesita ningún nombre. Es el botón del diablo; ¡conozco ese botón! ¡Y que el diablo se lo quede! ¿Dónde está ahora?

Le dije que no sabía dónde estaba Alan, pero que tenía algún lugar seguro (o creía tenerlo) al norte, donde debía quedarse hasta que encontraran un barco para él; y cómo y dónde había acordado que se le pudiera hablar.

—Siempre he pensado que preferiría colgarme antes que seguir ayudando a esta familia mía —gritó—. ¡Y, vaya! Creo que ese día ha llegado ya. Consiga un barco para él, dice… ¿Pero quién va a pagar por ello? Ese hombre está loco.

—Esa es mi parte en todo esto, señor Stewart —dije—. Aquí tiene una bolsa con dinero suficiente; y si hace falta más, se podrá conseguir más de donde proviene.

—No necesito preguntarle sus opiniones políticas —dijo él.

—No es necesario —respondí sonriendo—, porque soy tan whig como se puede ser.

—Espere un momento, espere —dijo el señor Stewart—. ¿Qué significa todo esto? ¿Un whig? Entonces, ¿por qué está aquí con el botón de Alan? ¿Y qué clase de negocio sucio es este en el que lo encuentro involucrado, señor Whig? Aquí tenemos a un rebelde proscrito y a un asesino acusado, con doscientas libras sobre su cabeza, y usted me pide que me meta en sus asuntos, y luego me dice que es whig. Nunca he tenido nada que ver con esos whigs, aunque he conocido a muchos.

—Es un rebelde proscrito, lo cual es una lástima —dije—, porque ese hombre es mi amigo. Solo desearía que hubiera sido mejor guiado. Y también es un asesino acusado, por desgracia; pero acusado injustamente.

—Lo escucho decir eso —dijo Stewart.

—Pronto lo escuchará decirlo aún más veces —dije—. Alan Breck es inocente, al igual que James.

—¡Oh! —dijo él—. Los dos casos están relacionados. Si Alan es inocente, James nunca podrá ser culpable.

Entonces le conté brevemente sobre mi conocimiento con Alan, sobre el accidente que me llevó al lugar del asesinato en Appin, y sobre los diversos episodios de nuestra huida entre los brezos, así como sobre cómo recuperé mis bienes.
“Por lo tanto, señor, ahora conoce toda la secuencia de estos acontecimientos”, continué, “y puede ver por sí mismo cómo terminé tan involucrado en los asuntos de su familia y amigos. Ojalá, por el bien de todos, todo esto hubiera sido más sencillo y menos sangriento. También puede darse cuenta de que tengo algunos asuntos pendientes, que difícilmente podrían ser confiados a un abogado elegido al azar. Lo único que queda es preguntarle si está dispuesto a encargarse de mis asuntos”.
“No tengo mucho interés en ello; pero, dado que viene usted con el botón de Alan, apenas me queda otra opción”, dijo él. “¿Cuáles son sus instrucciones?”, añadió, tomando su pluma.
“El primer punto es sacar a Alan de este país”, dije, “pero no hace falta que lo repita”.
“Es poco probable que lo olvide”, dijo Stewart.
“Lo siguiente es el dinero que debo a Cluny”, continué. “Sería difícil para mí encontrar un medio de transporte, pero eso no debería suponerle ningún problema a usted. Era dos libras, cinco chelines y tres peniques esterlinos”.
Él lo anotó.
“Luego, hay un tal señor Henderland, un predicador y misionero licenciado en Ardgour; me gustaría mucho entregarle algo de dinero. Y, como supongo que mantiene contacto con sus amigos en Appin (que está muy cerca), sin duda podría encargarse de eso junto con los demás asuntos”.
“¿Cuánto dinero queremos darle?”, preguntó.
“Pensaba en dos libras”, dije.
“Dos”, dijo él.
“Luego está la chica Alison Hastie, en Lime Kilns”, dije. “Ella fue quien nos ayudó a Alan y a mí a cruzar el río Forth. Pensaba que, si pudiera conseguirle un vestido decente para domingos, algo que pudiera usar con dignidad, me sentiría más tranquilo. La verdad es que le debemos nuestras vidas”.
“Me alegra ver que es prudente, señor Balfour”, dijo él, tomando notas.
“Consideraría una vergüenza no serlo el primer día de mi buena suerte”, dije.
“Y ahora, si pudiera calcular los gastos y sus propios honorarios…”

Estaría encantado de saber si podría recuperar algo del dinero que gasté. No es que me importe perderlo todo para mantener a Alan a salvo; tampoco es que me falte más dinero; pero después de haber retirado tanto en un solo día, creo que sería muy mal visto si volviera a pedir más al día siguiente. Asegúrese de tener suficiente dinero, añadí, porque realmente no deseo volver a encontrarme con usted.
“Bueno, me alegra ver que usted también es cauteloso”, dijo el escritor. “Pero creo que corre un riesgo al dejar una suma tan considerable en mis manos”. Dijo esto con una sonrisa burlona.
“Tendré que arriesgarme”, respondí. “Ah, y hay otro favor que le pediría: que me indique dónde puedo alojarme, ya que no tengo techo bajo el cual vivir. Pero debe ser un lugar donde parezca que he encontrado alojamiento por casualidad, porque no estaría bien que el Abogado General sospechara algo sobre nuestra relación”.
“Puede estar tranquilo”, dijo él. “Nunca mencionaré su nombre, señor. Creo que el Abogado General todavía merece compasión, tanto que ni siquiera sabe de su existencia”.
Comprendí que me había dirigido al hombre equivocado.
“Entonces le espera un día difícil”, dije. “Tendrá que enterarse de esto mañana, cuando vaya a verlo”.
“¡Cuando vaya a verlo!”, repitió el señor Stewart. “¿Soy yo el tonto o usted? ¿Qué le hace acercarse al Abogado General?”
“Oh, solo para entregarme”, dije.
“Señor Balfour”, exclamó, “¿se está burlando de mí?”
“No, señor”, respondí. “Aunque creo que usted se ha permitido cierta libertad conmigo. Pero le hago entender de una vez por todas que no estoy de humor para bromas”.
“Yo tampoco”, dijo Stewart. “Y le hago entender (si esa es la palabra adecuada) que cada vez menos me gusta su comportamiento. Viene aquí con todo tipo de propuestas que me pondrán en situaciones muy delicadas y me harán relacionarme con personas muy poco recomendables en los días venideros. Y luego me dice que se irá directamente de mi oficina para reconciliarse con el Abogado General. ¡El botón de Alan aquí, el botón de Alan allá! Ni siquiera los cuatro botones de Alan podrían sobornarme más”.

“Lo tomaría con un poco más de calma”, dije, “y quizá podamos evitar lo que te molesta. No veo otra salida que entregarme, pero quizá tú puedas ver otra; y si pudieras, no negaría que me sentiría aliviado. Pues creo que mis tratos con su señoría poco tienen que ver con mi salud. Lo único claro es que debo dar mi testimonio; espero que eso salve el honor de Alan (lo que quede de él) y el cuello de James, que es lo más urgente”.
Guardó silencio por un momento y luego dijo: “Amigo mío, nunca te permitirán dar ese tipo de testimonio”.
“Tendremos que ver eso”, respondí; “soy terco cuando quiero”.
“¡Idiota!”, gritó Stewart. “Quieren a James; James tiene que ser ahorcado… Alan también, si pueden atraparlo… Pero ¡James, sea como sea! Acércate al Abogado con algo así, y verás: encontrará la manera de silenciarte”.
“Creo que el Abogado es mejor que eso”, dije.
“¡Al diablo con el Abogado!”, exclamó. “Son los Campbell, hombre. Tendrás a todo ese clan encima tuyo; y también el Abogado, pobre diablo. Es increíble que no veas en qué situación estás. Si no hay una forma honesta de callarte, siempre hay una sucia. Pueden meterte en la cárcel, ¿no lo entiendes?”, gritó, clavándome un dedo en la pierna.
“Ay”, dije, “me dijeron lo mismo esta misma mañana por parte de otro abogado”.
“¿Y quién era?”, preguntó Stewart. “Al menos él hablaba con sentido”.
Dije que debía disculparme por no decir su nombre, ya que era un honorable y robusto viejo whig que no quería verse involucrado en tales asuntos.
“Parece que todo el mundo está involucrado en esto”, gritó Stewart. “Pero, ¿qué le dijiste?”
“Le conté lo que había pasado entre Rankeillor y yo antes de la casa de los Shaw”.
“Bueno, entonces serás ahorcado”, dijo. “Serás ahorcado junto a James Stewart. Esa es tu suerte”.
“Espero algo mejor que eso”, dije; “pero nunca negaría que existe un riesgo”.

“¡Riesgo!”, dice él, y luego vuelve a quedarse en silencio. “Debería agradecerte tu lealtad hacia mis amigos, a quienes tratas con gran amabilidad”, dice, “si tienes la fuerza para mantenerla. Pero te advierto que estás metiéndote en aguas profundas. No me pondría en tu lugar (¡yo soy un Stewart de pura sangre!), por todos los Stewart que hayan existido desde Noé. ¿Riesgo? Sí, lo asumo; pero ser juzgado en un tribunal ante un jurado y un juez Campbell, y eso en tierras de Campbell y por una disputa entre Campbell… Piensa lo que quieras de mí, Balfour, pero está más allá de mis posibilidades”.
“Supongo que es una forma diferente de pensar”, dije yo; “mi padre me enseñó a pensar así”.
“¡Gloria hasta la médula! Ha dejado un hijo decente en su nombre”, dice él. “Aun así, no quisiera que me juzgaras demasiado severamente. Mi caso está condenado al fracaso. Mira, señor, dices que eres whig: me pregunto qué soy yo. Ciertamente no soy whig; no podría serlo. Pero… escucha bien, amigo: quizá tampoco estoy muy entusiasmado con el otro bando”.
“¿Es cierto?”, exclamé. “Eso es exactamente lo que esperaría de un hombre de tu inteligencia”.
“¡Bah! ¡Nada de tonterías!”, grita él. “Hay inteligencia en ambos bandos. Pero personalmente no tengo ningún deseo especial de hacer daño al rey Jorge; y en cuanto al rey Jacobo, que Dios lo bendiga, él me trata muy bien al otro lado del mar. Soy abogado, ¿sabes? Me gustan mis libros y mi botella, un buen argumento, un documento bien redactado, pelear en el Parlamento con otros abogados… Y quizá jugar al golf un sábado por la tarde. ¿Qué pintan aquí tus tartanes y tus claymores?”
“Bueno”, dije yo, “es cierto que no tienes mucho del salvaje highlander”.
“¿Poco?”, dijo él. “¡Nada, amigo! Y sin embargo nací en las Tierras Altas; cuando suena la gaita del clan, ¿quién más que yo tiene que bailar? El clan y el nombre… eso es lo importante. Es justo lo que tú mismo dijiste: mi padre me lo enseñó, y es un oficio estupendo. Traición y traidores, el contrabando de ellos hacia adentro y hacia afuera… El reclutamiento por parte de los franceses, qué pesadez… Y el contrabando de esos reclutas… Sus argumentos… ¡Qué tristes son sus argumentos! He estado trabajando en el caso de mi primo Ardsheil: reclamaba la herencia según el contrato de matrimonio… Una herencia ya perdida. Les dije que era absurdo; ¡a ellos no les importaba en absoluto! Y allí estaba yo, siguiendo las órdenes de un abogado que tampoco quería nada con ese asunto, porque era la ruina total para los dos… Una mancha negra, una marca de deslealtad, grabada en nuestros nombres, como los nombres de la gente en sus piedras”.

¿Y qué puedo hacer yo? Soy un Stewart, ¿sabe?, y debo cuidar de mi clan y mi familia. Hasta ayer mismo, uno de nuestros muchachos Stewart fue llevado al castillo. ¿Por qué? Lo sé muy bien: por el decreto de 1736, para reclutar soldados para el rey Lewie. Y verá usted: me llamarán para que sea su abogado, y eso significará otra mancha más en mi carácter. Le digo la verdad: si tan solo supiera una palabra hebrea, juro que dejaría todo esto y me convertiría en ministro.

“Es una situación bastante difícil”, dije yo.

“¡Muy difícil!”, exclamó él. “Y eso es precisamente lo que me hace valorar tanto a usted, que no es Stewart, por meterse tanto en los asuntos de los Stewart. Y no sé por qué… a menos que sea por sentido del deber”.

“Espero que sea así”, dije yo.

“Bueno”, dijo él, “es una gran cualidad. Pero aquí vuelve mi empleado; con su permiso, comeremos algo los tres. Cuando hayamos terminado, le daré la dirección de un hombre muy decente, que estará encantado de tenerlo como inquilino. Además, llenaré sus bolsillos con dinero, sacado de su propio bolsillo. Porque este asunto no costará tanto como usted cree… ni siquiera lo relacionado con el barco”.

Le hice señas de que su empleado podía oírnos.

“¡Eh! No se preocupe por Robbie”, gritó él. “También es un Stewart, ese pobre diablo. Ha contrabandeado más soldados franceses y papistas de los que tiene cabellos en la cara. En realidad, es Robin quien se encarga de esa parte de mis asuntos. ¿A quién tendremos ahora para cruzar el mar?”

“Andie Scougal, en el Thristle”, respondió Rob. “Vi a Hoseason el otro día, pero parece que no tiene barco. También está Tam Stobo; pero no estoy tan seguro de Tam. Lo he visto relacionándose con algunos tipos extraños. Si fuera alguien importante, le daría la oportunidad a Tam”.

“Esa cabeza vale doscientas libras, Robin”, dijo Stewart.

“Dios mío, ¡eso no puede ser Alan Breck!”, exclamó el empleado.

“Solo Alan”, dijo su amo.

“¡Vaya! Eso es interesante”, dijo Robin. “Entonces probaré con Andie; Andie será el mejor”.

“Parece que se trata de un asunto bastante importante”, observé yo.

—Señor Balfour, esto no tiene fin —dijo Stewart.
—Su empleado mencionó un nombre —proseguí—: Hoseason. Debe ser mi hombre, creo: Hoseason, del barco Covenant. ¿Confiaría en él?
—No se comportó muy bien con usted y con Alan —dijo el señor Stewart—; pero en general, mi opinión sobre ese hombre es bastante distinta. Si hubiera aceptado a Alan a bordo de su barco por acuerdo, creo que habría resultado ser un comerciante justo. ¿Qué dice usted, Rob?
—No hay capitán más honesto en este oficio que Eli —dijo el empleado—. Confiaría plenamente en la palabra de Eli… Ay, incluso si fuera el propio Chevalier o Appin —añadió.
—Y fue él quien trajo al doctor, ¿verdad? —preguntó el capitán.
—Fue él mismo —dijo el empleado.
—Y creo que llevó al doctor de vuelta —dijo Stewart.
—¡Ay, con su sporran lleno! —exclamó Robin—. ¡Y Eli lo sabía!
—Bueno, parece difícil conocer bien a la gente —dije yo.
—Eso era justo lo que había olvidado cuando usted entró, señor Balfour —dijo el escritor.

CAPÍTULO III.
Me dirijo a Pilrig

A la mañana siguiente, apenas desperté en mi nuevo alojamiento cuando me levanté y me puse mi ropa nueva; y tan pronto como terminé de desayunar, me puse en camino para emprender mi aventura. Alan, esperaba yo, estaría a salvo; pero James era un asunto mucho más complicado, y no podía dejar de pensar que esa empresa podría costarme caro, tal como decían todos a quienes les conté mis planes. Parecía que había llegado a la cima de la montaña solo para arrojarme abajo; que había escalado tantas dificultades con el fin de ser rico, ser reconocido, llevar ropa de ciudadano y una espada al lado, todo para cometer, al final, un simple suicidio, además del peor tipo de suicidio, que es ser ahorcado por orden del rey.

¿Por qué lo hacía? Me pregunté mientras bajaba por la calle principal y me dirigía hacia el norte por Leith Wynd. Al principio dije que era para salvar a James Stewart; sin duda, el recuerdo de su angustia, los gritos de su esposa y algunas palabras que había dicho en aquella ocasión influyeron mucho en mí. Al mismo tiempo, reflexioné que para el hijo de mi padre era (o debería ser) completamente indiferente si James moría en su cama o desde una horca. Era primo de Alan, cierto; pero en lo que respecta a Alan, lo mejor sería mantenerse oculto y dejar que el rey, su gracia de Argyll y los demás se encargaran ellos mismos de los restos de su pariente. Tampoco podía olvidar que, mientras todos estábamos juntos en la misma situación, James no mostró ninguna preocupación especial ni por Alan ni por mí.

Luego pensé que actuaba en nombre de la justicia: era una buena excusa, y razoné que, ya que vivíamos en una sociedad donde cada uno sufría algún tipo de incomodidad, lo más importante seguía siendo la justicia, y la muerte de cualquier hombre inocente era una herida para toda la comunidad. Además, fue el Acusador de los Hermanos quien me hizo reconsiderar mi postura; me instó a avergonzarme de fingir que estaba involucrado en todo esto.

Asuntos importantes… Me dijo que no era más que un niño vanidoso y charlatán, que había hablado con arrogancia ante Rankeillor y Stewart, y que mi vanidad me obligaba a cumplir esas promesas. Incluso me golpeó con el otro extremo del palo; me acusó de ser un cobarde astuto, que buscaba mayor seguridad a costa de correr pequeños riesgos. Sin duda, hasta que no me declarara y me defendiera, podía encontrarme en cualquier momento con Mungo Campbell o con un oficial del sheriff, ser reconocido y arrastrado ante los tribunales por el asesinato de Appin. Y, sin duda, si lograba defenderme con éxito, podría respirar libremente para siempre. Pero al enfrentarme directamente a este razonamiento, no vi nada de qué avergonzarme. En cuanto al resto, pensé: “Aquí hay dos caminos; ambos conducen al mismo lugar. Es injusto que James sea ahorcado si yo puedo salvarlo; sería ridículo de mi parte haber hablado tanto y luego no hacer nada. Es una suerte para James de los Glens que haya hecho esas promesas de antemano; y una desgracia para mí, porque ahora estoy obligado a actuar correctamente. Tengo el nombre de un caballero y los medios para serlo; sería una negligencia grave si me faltara esa responsabilidad”. Luego pensé que se trataba de un espíritu pagano, y recé en silencio pidiendo el valor que pudiera faltarme, para poder cumplir con mi deber como un soldado en batalla y salir ileso, como muchos otros. Este razonamiento me hizo tomar una decisión más firme; aunque eso no disminuyó en absoluto mi conciencia de los peligros que me rodeaban, ni de cuán propenso estaba a tropezar en el camino hacia la horca. Era una mañana clara y hermosa, pero soplaba viento del este. El ligero frío hacía que mi sangre vibrara, y me recordaba al otoño, a las hojas muertas y a los cuerpos de los difuntos en sus tumbas. Parecía que el diablo estaba presente, si iba a morir en ese momento de mi vida por culpa de los asuntos de otros. En la cima de Calton Hill, aunque no era la época habitual para ese tipo de actividades, algunos niños corrían y jugaban con sus cometas. Esos juguetes parecían muy simples contra el cielo; vi uno que volaba alto con el viento y luego caía entre los arbustos. Al verlo, pensé: “Ahí va Davie”. Mi camino pasaba por Mouter’s Hill y por un pequeño pueblo junto a los campos. Se escuchaba el zumbido de los telares en las casas; las abejas volaban por los jardines; los vecinos que veía en las puertas hablaban en un idioma extraño. Más tarde supe que se trataba de Picardy, un pueblo donde los tejedores franceses trabajaban para la industria textil.

Compañía. Aquí encontré una nueva dirección para Pilrig, mi destino; y un poco más allá, al borde del camino, vi una horca y a dos hombres colgados de cadenas. Estaban sumergidos en alquitrán, como es costumbre; el viento los agitaba, las cadenas resonaban, y los pájaros revoloteaban alrededor de esos extraños cuerpos colgantes y graznaban. Esa escena apareció de repente ante mí, como una ilustración de mis temores; apenas podía dejar de mirarla y de sentirme incómodo. Mientras daba vueltas alrededor de la horca, ¿qué fue lo que vi, sino a una anciana extraña sentada detrás de uno de sus pilares, asintiendo con la cabeza y hablando en voz alta consigo misma con gestos y cortesías?
“¿Quiénes son estos dos, madre?”, pregunté, señalando los cadáveres.
“¡Bendita sea tu cara preciosa!”, exclamó ella. “Son dos de los míos: solo dos de mis viejos amigos, querido mío”.
“¿Por qué sufrieron?”, pregunté.
“Ay, solo por una buena causa”, dijo ella. “Les advertí cómo terminaría todo. Dos chelines escoceses: nada más; y hay dos personas que los reclaman. Se los quitaron a un niño inocente de Brouchton”.
“Ay”, dije para mí mismo, y no a esa loca, “¿acaso merecían tal final por algo tan insignificante? Esto sí que es perderlo todo”.
“Dame tu mano, querido”, dijo ella, “y déjame leer tu futuro para ti”.
“No, madre”, respondí, “ya veo suficiente de mi propio futuro. Es mejor no ver demasiado hacia adelante”.
“Lo leo en tu rostro”, dijo ella. “Hay una hermosa muchacha que se ha roto algo, y hay un hombre pequeño con un abrigo bonito, y un hombre alto con una peluca polvorienta; además, está la sombra de ese hombre malvado, que se extiende sobre tu camino. Dame tu mano, querido, y deja que la vieja Merren te lo lea”.
Esas dos imágenes que parecían referirse a Alan y a la hija de James More me afectaron profundamente; hui de esa criatura espantosa, lanzándole un objeto, pero ella siguió sentada, jugando con él bajo las sombras de los colgados.
Mi camino por el camino de Leith Walk habría sido más agradable si no hubiera tenido ese encuentro. El antiguo muro discurría entre campos, campos tan bien cultivados como nunca había visto antes; además, me alegraba estar en medio de ese paisaje tranquilo. Pero las imágenes de la horca seguían resonando en mi cabeza; también las palabras de esa bruja…

El pensamiento en los hombres muertos oscureció mi ánimo. Morir colgado de una horca parecía algo terrible; y ya fuera que un hombre fuera a morir allí por dos chelines escoceses, o (como decía el señor Stewart) por sentido del deber, una vez que estaba embadurnado, encadenado y colgado, la diferencia parecía insignificante. Podía ser David Balfour quien muriera, mientras otros jóvenes seguían con sus asuntos sin preocuparse por él; y los viejos tontos se sentaban junto al fuego a adivinar su futuro; y las doncellas decentes pasaban de largo, mirando hacia otro lado y frunciendo la nariz. Las vi claramente: tenían ojos grises, y sus velos en la cabeza eran de los colores típicos de Drummed.

Estaba así, de muy mal humor, aunque aún decidido, cuando llegué a la vista de Pilrig, una casa agradable con techo a dos aguas, situada junto al sendero, entre unos hermosos bosques jóvenes. El caballo del laird estaba ensillado junto a la puerta cuando llegué, pero él mismo se encontraba en el estudio, donde me recibió rodeado de obras eruditas e instrumentos musicales, pues no solo era un filósofo profundo, sino también un gran músico. Al principio me saludó muy bien, y después de leer la carta de Rankeillor, se puso a mi disposición de buen grado.

“¿Y qué es, primo David?”, dijo. “Ya que parece que somos primos… ¿qué puedo hacer por ti? Una palabra para Prestongrange… Sin duda eso se puede dar fácilmente. Pero, ¿cuál debería ser esa palabra?”

“Señor Balfour”, dije, “si le contara toda mi historia tal como ocurrió, creo (y Rankeillor también lo creía antes que yo) que no estaría nada contento con ella.”

“Lamento escuchar eso de usted, pariente mío”, dijo él.

“No debo culparlo a usted por ello, señor Balfour”, dije. “No tengo nada de qué arrepentirme, ni usted tampoco por mí, sino solo las debilidades comunes de la humanidad. ‘La culpa del primer pecado de Adán, la falta de rectitud original y la corrupción de toda mi naturaleza’… Eso es todo por lo que debo responder. Espero haber aprendido dónde buscar ayuda”, dije. Pues, por la expresión del hombre, juzgué que pensaría mejor de mí si supiera cuáles eran mis problemas. “Pero en cuanto al honor mundano, no tengo grandes defectos de los que arrepentirme; y mis dificultades me han sobrevenido en contra de mi voluntad y, por lo que veo, sin mi culpa. Mi problema es haberme visto envuelto en una complicación política, de la cual, según parece, usted preferiría no tener conocimiento alguno”.

“Bueno, muy bien, señor David”, respondió él, “me complace ver que usted es todo lo que representaba Rankeillor. Y en cuanto a lo que dice sobre las complicaciones políticas, me hace justicia. Mi deber es estar por encima de toda sospecha, e incluso fuera del ámbito de ellas. La pregunta es”, dijo, “¿cómo, si no debo saber nada del asunto, puedo ayudarle?”
“Bueno, señor”, dije yo, “propongo que escriba a su señoría para decirle que soy un joven de buena familia y con recursos económicos suficientes; creo que ambas cosas son ciertas”.
“Tengo la palabra de Rankeillor al respecto”, dijo el señor Balfour, “y considero eso como una garantía infalible”.
“A lo cual podría añadir (si quiere creerme) que soy un buen cristiano, leal al rey Jorge, y así fui educado”, continué.
“Nada de eso le causará daño alguno”, dijo el señor Balfour.
“Entonces podría seguir diciendo que fui a ver a su señoría por un asunto de gran importancia, relacionado con el servicio a Su Majestad y la administración de justicia”, sugerí.
“Como no voy a escuchar el contenido del asunto”, dijo el laird, “no me atreveré a juzgar su gravedad. Por lo tanto, ‘asunto de gran importancia’ queda descartado, junto con ‘importancia’. En cuanto al resto, podría expresarme más o menos como usted propone”.
“Y entonces, señor”, dije, frotándome un poco el cuello con el pulgar, “me gustaría mucho que pudiera incluir una palabra que quizás sirviera para protegerme”.
“¿Protección?”, dijo él. “¡Para su protección! Esa frase me desanima un poco. Si el asunto es tan peligroso, confieso que me resistiría a involucrarme sin saber nada”.
“Creo que podría indicar en dos palabras dónde radica el problema”, dije.
“Tal vez eso sería lo mejor”, dijo él.
“Bueno, se trata del asesinato de Appin”, dije.
Él levantó ambas manos. “¡Señores! ¡Señores!”, exclamó.
Por la expresión de su rostro y su voz, pensé que había perdido a mi ayudante.
“Déjeme explicar...”, empecé.
“Le agradezco mucho, pero no quiero escuchar más al respecto”, dijo él. “Me niego rotundamente a seguir escuchando. Por el bien de usted, de Rankeillor, y quizás también de...”

“Poco para usted mismo; haré lo que pueda por ayudarlo, pero no quiero oír más sobre los detalles. Mi primer deber es advertirle: son aguas profundas, señor David, y usted es un joven. Sea cauteloso y piense bien las cosas”.
“Supongo que ya he pensado en ello muchas veces, señor Balfour”, dije yo. “Le recuerdo una vez más la carta de Rankeillor, donde (espero y creo) ha expresado su aprobación a lo que tengo en mente”.
“Bueno, bueno”, dijo él; y luego de nuevo: “Bien, haré lo que pueda por usted”. Tomó entonces un papel y un bolígrafo, se sentó a reflexionar un rato y comenzó a escribir con mucha atención. “Entiendo que Rankeillor aprueba lo que tiene en mente, ¿verdad?”, preguntó al cabo.
“Después de algunas discusiones, señor, me dijo que procediera en nombre de Dios”, respondí.
“Ese es el nombre adecuado para usar”, dijo el señor Balfour, y continuó escribiendo. Poco después firmó, volvió a leer lo que había escrito y se dirigió a mí de nuevo.
“Aquí tiene, señor David”, dijo, “una carta de presentación, que sellaré sin cerrarla y se la entregaré abierta, como exige la forma. Pero, dado que actúo a ciegas, se la leeré para que vea si servirá para lograr sus objetivos…”.

“Pilrig, 26 de agosto de 1751.

“Mi señor: Le informo acerca de mi homónimo y primo, David Balfour, caballero de Shaws, un joven de linaje intachable y buena posición económica. Además, ha disfrutado de las valiosas ventajas de una educación piadosa, y sus principios políticos son todo lo que Su Señoría podría desear. No cuento con la confianza del señor Balfour, pero entiendo que tiene algo que declarar relacionado con el servicio a Su Majestad y la administración de justicia; fines para los cuales es conocido el celo de Su Señoría. Debo añadir que la intención del joven caballero es conocida y aprobada por algunos de sus amigos, quienes esperarán con ansias el resultado de su éxito o fracaso.

“Por lo tanto”, continuó el señor Balfour, “me he hecho responsable con los habituales cumplidos. Como verá, he dicho ‘algunos de sus amigos’; espero que pueda justificar este plural”.

“Perfectamente, señor; mi propósito es conocido y aprobado por más de uno”, dije yo. “Y su carta, por la cual me complace darle las gracias, es todo lo que podía esperar”. “Eso fue todo lo que pude escribir”, dijo él; “y, por lo que sé sobre el asunto en el que pretende meterse, solo puedo rezar a Dios para que sea suficiente”.

CAPÍTULO IV.
EL SEÑOR ABOGADO PRESTONGRANGE

Mi pariente me invitó a comer, “por el honor del lugar”, dijo; y creo que así pude regresar más rápidamente. Solo pensaba en terminar con la siguiente etapa y entregarme por completo a mi tarea. Para alguien en mi situación, la idea de cerrar las puertas a la indecisión y a la tentación resultaba extremadamente tentadora. Me sentí aún más decepcionado al llegar a la casa de Prestongrange y enterarme de que estaba fuera. Creo que eso era cierto en ese momento y durante unas horas más; luego, no dudo de que el abogado regresó a casa y disfrutó de su tiempo entre amigos en una habitación cercana, mientras quizá incluso se había olvidado de mi llegada. Hubiera querido irme una docena de veces, solo para poder declarar cuanto antes y poder dormir con la conciencia tranquila. Al principio leí, ya que el pequeño cuarto donde me dejaron contenía una variedad de libros. Pero temo que leí sin obtener mucho provecho. Con el clima nublado, el anochecer llegando antes de lo habitual y mi cuarto iluminado únicamente por una pequeña ventana, al final tuve que dejar de lado esa distracción (si es que podía llamársele así) y pasar el resto del tiempo en una espera muy angustiosa. El sonido de personas hablando en una habitación cercana, el agradable sonido del arpa y, una vez, la voz de una dama cantando, me proporcionaban algo de compañía. No sé qué hora era, pero ya había caído la oscuridad cuando se abrió la puerta del cuarto. Por la luz que venía detrás de él, vi la figura alta de un hombre en el umbral. Me levanté de inmediato.
“¿Hay alguien ahí?”, preguntó. “¿Quién está ahí?”
“Soy portador de una carta del señor de Pilrig dirigida al Señor Abogado”, dije.
“¿Hace mucho que estás aquí?”, preguntó.

“No me gustaría arriesgarme a hacer una estimación de cuántas horas llevará”, dije yo.
“Es la primera vez que escucho algo al respecto”, respondió él, riendo. “Seguramente los muchachos se han olvidado de usted. Pero por fin ha llegado el momento, ya que yo soy Prestongrange”.
Dicho esto, pasó delante de mí hacia la habitación contigua; siguiéndolo a su señal, entré allí, donde encendió una vela y se sentó frente a un escritorio. Era una habitación larga y bien proporcionada, completamente repleta de libros. Ese pequeño destello de luz en una esquina resaltaba su figura apuesta y su rostro fuerte. Estaba sonrojado, sus ojos brillaban y, antes de sentarse, observé que se balanceaba de un lado a otro. Sin duda, había cenado con excesiva generosidad; pero su mente y su lengua estaban bajo completo control.
“Bueno, señor, siéntese”, dijo él. “Veamos la carta de Pilrig”.
La leyó superficialmente al principio, levantando la vista y haciendo una reverencia cuando llegó a mi nombre; pero en las últimas palabras creí notar que su atención se intensificó, y me aseguré de que las leyó dos veces. Durante todo ese tiempo, imagínense que mi corazón latía con fuerza, pues ahora había cruzado el Rubicón y me encontraba plenamente en el campo de batalla.
“Me complace conocerlo, señor Balfour”, dijo cuando terminó de leerla. “Permítame ofrecerle una copa de vino tinto”.
“Con su permiso, milord, creo que no sería justo por mi parte”, respondí. “He venido aquí, como seguramente menciona la carta, por un asunto de cierta gravedad para mí; y, como no estoy acostumbrado al vino, podría afectarme más rápido”.
“Usted decidirá”, dijo él. “Pero, si me lo permite, creo que incluso beberé yo mismo un poco”.
Tocó una campanilla y, como por señal, apareció un criado que trajo vino y copas.
“¿Está seguro de que no se unirá a mí?”, preguntó el abogado. “Bueno, brindemos por conocernos mejor. ¿En qué puedo servirle?”
“Quizás debería empezar diciéndole, milord, que estoy aquí por su insistente invitación”, dije yo.
“Usted tiene alguna ventaja sobre mí”, dijo él. “Porque confieso que nunca había oído hablar de usted antes de esta noche”.
“Así es, milord; de hecho, ese nombre le resulta nuevo”, dije yo. “Y, sin embargo, desde hace algún tiempo desea mucho conocerme”.

“Han declarado lo mismo en público”.
“Desearía que me diera alguna pista”, dijo él. “Yo no soy Daniel”.
“Tal vez sirva de algo esto: si estuviera de humor para bromear —lo cual está lejos de ser cierto—, creo que podría reclamarle a su señoría doscientas libras”.
“¿En qué sentido?”, preguntó él.
“En el sentido de las recompensas ofrecidas por mi persona”, respondí.
Él apartó su vaso de una vez por todas y se sentó erguido en la silla en la que antes estaba recostado. “¿Qué debo entender?”, dijo.
“Un joven alto y fuerte, de unos dieciocho años”, dije, “que habla como un habitante del norte y no tiene barba”.
“Reconozco esas palabras”, dijo él. “Si ha venido aquí con alguna intención poco sensata de divertirse, eso podría resultar extremadamente perjudicial para su seguridad”.
“Mi propósito al venir aquí es tan serio como la vida misma”, respondí. “Soy el muchacho que hablaba con Glenure cuando fue asesinado”.
“Solo puedo suponer (viéndolo aquí) que afirma ser inocente”, dijo él.
“La conclusión es clara”, dije. “Soy un súbdito muy leal al rey Jorge. Pero si tuviera algo de qué arrepentirme, tendría más discreción que entrar en su guarida”.
“Me alegro de eso”, dijo él. “Este horrible crimen, señor Balfour, es de tal naturaleza que no permite ninguna clemencia. Se ha derramado sangre de forma bárbara. Se ha derramado en contra de Su Majestad y de todo nuestro ordenamiento legal, por parte de aquellos que son sus conocidos y abiertos oponentes. Tengo una gran conciencia de ello. No negaré que considero este crimen como algo directamente relacionado con Su Majestad”.
“Y, desafortunadamente, mi señor”, añadí, un poco secamente, “también está relacionado con otra gran figura, que quizás sea anónima”.
“Si pretende decir algo con esas palabras, debo decirle que las considero inapropiadas para un buen súbdito. Y si se dijeran en público, me encargaría de tomar nota de ellas”, dijo él. “No parece que comprenda la gravedad de su situación; de lo contrario, tendría más cuidado de no…”

Empeora aún más las cosas con palabras que atentan contra la pureza de la justicia. La justicia, en este país y en mis pobres manos, no hace distinciones entre personas.
“Me otorga usted una parte demasiado grande en mis propias palabras, mi señor”, dije yo. “Solo he repetido los comentarios comunes del país, que he oído por todas partes, de hombres de todas las opiniones a lo largo de mi camino”.
“Cuando adquiera más discreción, comprenderá que tales palabras no deben ser escuchadas, y mucho menos repetidas”, dijo el abogado. “Pero le libero de cualquier mala intención. Ese noble, a quien todos honramos y que realmente ha sido herido por la reciente barbarie, está en una posición tan elevada que estas calumnias no pueden alcanzarlo. El Duque de Argyle —ve que hablo con usted con franqueza— lo toma tan a pecho como yo, y ambos estamos obligados a hacerlo por nuestras funciones judiciales y al servicio de Su Majestad; desearía que todas las personas, en esta época difícil, estuvieran igualmente libres de rencillas familiares. Pero, dado que se trata de un Campbell que ha sido mártir de su deber —¿quién más que los Campbell se han puesto siempre al frente de ese camino?—, puedo decirlo, aunque yo no sea Campbell: el jefe de esa gran familia resulta ser, para nuestra desgracia, el actual presidente del Colegio de Justicia. Las mentes pequeñas y las lenguas resentidas se agitan en cada taberna del país; y encuentro a un joven caballero como el señor Balfour tan imprudente como para convertirse en su eco”. Habló todo esto con un tono muy oratorio, como si estuviera en un tribunal, y luego se retiró de nuevo como corresponde a un caballero. “Dejando todo eso de lado”, dijo. “Ahora queda saber qué debo hacer con usted”.
“Pensé que era más bien yo quien debía aprenderlo de su señoría”, dije yo.
“Ay, es cierto”, dijo el abogado. “Pero, vea, viene usted a mí con buenas recomendaciones. Hay un buen nombre whig en esta carta”, dijo, levantándola un momento de la mesa. “Y, extrajudicialmente, señor Balfour, siempre existe la posibilidad de algún acuerdo. Le digo de antemano que debe estar más alerta, pues su destino depende únicamente de mí. En asuntos como este (digámoslo con respeto), soy más poderoso que Su Majestad el Rey; y si me complace —y, por supuesto, satisface mi conciencia— en lo que reste de nuestra conversación, le digo que puede quedar entre nosotros”.
“¿A qué se refiere?”, pregunté.

“Pues bien, quiero decir esto, señor Balfour”, dijo él, “que si usted da una satisfacción, nadie necesitará saber ni siquiera que visitó mi casa; y puede observar que ni siquiera llamo a mi empleado”. Vi adónde quería ir a parar. “Supongo que no es necesario que nadie se entere de mi visita”, dije yo, “aunque no veo cuál sería la naturaleza exacta de los beneficios que obtendría con ello. No me avergüenzo en absoluto de haber venido aquí”. “Y no tiene motivos para hacerlo”, dijo él, de forma alentadora. “Tampoco, si tiene cuidado, para temer las consecuencias”. “Mi señor”, dije yo, “hablando bajo su guía, no soy fácil de asustar”. “Y estoy seguro de que no pretendo asustarlo”, dijo él. “Pero volvamos a la interrogación; permítame advertirle que no debe decir nada más allá de las preguntas que le haga. Podría afectar directamente a su seguridad. Es cierto que tengo mucha discreción, pero hay límites”. “Trataré de seguir el consejo de su señoría”, dije yo. Extendió una hoja de papel sobre la mesa y escribió un título. “Por cierto, parece que usted estaba presente en el bosque de Lettermore en el momento del disparo fatal”, comenzó. “¿Fue por casualidad?”. “Por casualidad”, dije yo. “¿Cómo llegó a hablar con Colin Campbell?”, preguntó. “Estaba preguntándole cómo llegar a Aucharn”, respondí. Noté que no anotó esa respuesta. “Ah, es cierto”, dijo él, “había olvidado eso. ¿Sabe, señor Balfour, que yo, en su lugar, trataría de hablar lo menos posible sobre sus relaciones con esos Stewart? Podría complicar nuestros asuntos. Todavía no estoy dispuesto a considerar estos temas como esenciales”. “Pensé, mi señor, que todos los hechos eran igualmente importantes en un caso así”, dije yo. “Olvida que ahora estamos juzgando a esos Stewart”, respondió él, con gran énfasis. “Si alguna vez llegáramos a juzgarlo a usted, sería muy diferente; y haría exactamente esas mismas preguntas que ahora estoy dispuesto a pasar por alto. Pero volviendo al tema: aquí tengo la predicción del señor Mungo Campbell de que usted corrió inmediatamente cuesta arriba. ¿Cómo sucedió eso?”.

“No de inmediato, mi señor; la razón fue que vi al asesino”.
“¿Entonces lo viste?”
“Tan claramente como veo a su señoría, aunque no tan de cerca”.
“¿Lo conoces?”
“Lo reconocería si volviera a verlo”.
“Entonces, en tu persecución, no tuviste tanta suerte como para alcanzarlo, ¿verdad?”
“No, no lo hice”.
“¿Estaba solo?”
“Sí, estaba solo”.
“¿No había nadie más por allí?”
“Alan Breck Stewart no estaba lejos, en un claro del bosque”.
El abogado dejó su pluma. “Creo que estamos actuando en direcciones opuestas”, dijo. “Y descubrirás que eso no es precisamente entretenido para ti”.
“Me conformo con seguir los consejos de su señoría y responder a lo que se me pregunta”, dije yo.
“Sé sensato y piensa bien las cosas a tiempo”, dijo él. “Te trato con la mayor ternura posible, pero parece que apenas la aprecias. Y, a menos que seas más cuidadoso, eso podría resultar en vano”.
“Aprecio su ternura, pero creo que está equivocado”, respondí, con algo de vacilación, porque vi que finalmente habíamos llegado al punto crítico.
“Estoy aquí para presentarle cierta información, con la cual podré convencerlo de que Alan no tuvo nada que ver con el asesinato de Glenure”.
El abogado permaneció en silencio por un momento, sentado con los labios fruncidos y mirándome como un gato enojado. “Señor Balfour”, dijo finalmente, “le digo claramente que está tomando un camino perjudicial para sus propios intereses”.
“Mi señor”, dije, “estoy tan libre de pensar en mis propios intereses en este asunto como usted. Juzgándome según Dios, solo tengo un objetivo: que se haga justicia y que los inocentes queden exonerados. Si, al buscarlo, termino causando el descontento de su señoría, debo soportarlo como pueda”.

En ese momento se levantó de su silla, encendió una segunda vela y durante un rato me miró fijamente. Me sorprendió ver un gran cambio de seriedad en su rostro; casi podría haber pensado que estaba un poco pálido.
“O eres muy simple, o todo lo contrario; veo que debo tratar contigo de manera más confidencial”, dijo. “Se trata de un asunto político… Ah, sí, señor Balfour. Queramos o no, se trata de un asunto político, y tiemblo al pensar en las consecuencias que pueden derivarse de él. En un asunto político, como es lógico, debemos abordarlo con ideas muy diferentes a las que emplearíamos en un caso puramente criminal. ‘Salus populi suprema lex’ es un principio susceptible de grandes abusos, pero tiene esa fuerza que solo encontramos en las leyes de la naturaleza: quiero decir, tiene la fuerza de la necesidad. Si me lo permite, se lo explicaré con más detalle.
Usted quiere que crea…”
“Con su permiso, mi señor, solo quiero que crea aquello que pueda demostrar”, dije.
“¡Tut, tut! Joven caballero”, dijo él, “no sea tan pragmático. Deje que un hombre que podría ser su padre (si no fuera por nada más) utilice su propio lenguaje imperfecto y exprese sus propios pensamientos, aunque tengan la desgracia de no coincidir con los del señor Balfour. Usted quiere que crea que Breck es inocente. Yo consideraría eso sin importancia, sobre todo porque no podemos atrapar al culpable. Pero la cuestión de la inocencia de Breck trasciende ese tema. Una vez admitida, destruiría todas las presunciones de nuestro caso contra otro criminal, muy diferente: un hombre curtido en la traición, que ya se ha levantado en armas contra su rey en dos ocasiones y ya ha sido perdonado en ambas; un instigador de descontento, y (quienquiera que haya disparado) el autor indudable del crimen en cuestión. No necesito decirle que me refiero a James Stewart”.
“Y puedo decir claramente que la inocencia de Alan y de James es lo que vengo a declarar en privado ante su señoría, y lo que estoy dispuesto a demostrar en el juicio con mi testimonio”, dije.
“A lo cual solo puedo responder con igual claridad, señor Balfour”, dijo él, “que, en ese caso, su testimonio no será solicitado por mí, y deseo que se abstenga por completo de darlo”.
“Usted está al frente de la Justicia en este país”, exclamé, “¡y me propone un crimen!”.

“Soy un hombre que defiende con ambas manos los intereses de este país”, respondió, “y le exijo una necesidad política. El patriotismo no siempre es moral en el sentido estricto. Creo que podría alegrarse de ello: es su propia protección; los hechos están en su contra; y si sigo intentando salvarlo de un lugar muy peligroso, es en parte, por supuesto, porque no soy insensible a su honestidad al venir aquí; en parte, por la carta de Pilrig; pero en parte, y sobre todo, porque considero en este asunto mi deber político como lo primero y mi deber judicial solo como lo segundo. Por la misma razón —se lo repito con las mismas palabras francas— no quiero su testimonio”.
“No deseo que se piense que estoy haciendo un juego de palabras, cuando solo expreso el sentido claro de nuestra posición”, dije yo. “Pero si su señoría no necesita mi testimonio, creo que la otra parte estaría extremadamente contenta de obtenerlo”.
Prestongrange se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro por la habitación. “No es usted tan joven”, dijo, “pero debe recordar muy bien el año 45 y el shock que recorrió el país. Leí en la carta de Pilrig que usted es leal tanto a la Iglesia como al Estado. ¿Quién los salvó en aquel año fatídico? No me refiero a Su Alteza Real y sus hombres, que fueron de gran utilidad en su tiempo; sino que el país ya había sido salvado y la batalla ganada antes incluso de que Cumberland llegara a Drummossie. ¿Quién lo salvó? Repito: ¿quién salvó la religión protestante y toda la estructura de nuestras instituciones civiles? El difunto Lord Presidente Culloden, por ejemplo; cumplió con su deber como un hombre, y recibió pocos agradecimientos por ello… Al igual que yo, que está aquí ante usted, esforzándome al máximo en el mismo servicio, sin buscar recompensa alguna más allá de la conciencia de haber cumplido con mis deberes. Después del Presidente, ¿quién más? Usted conoce la respuesta tan bien como yo; en parte se trata de un escándalo, y usted mismo lo vio, y yo lo reprendí por ello cuando llegó por primera vez. Fue el Duque y el gran clan de Campbell. Ahora aquí hay un Campbell asesinado de forma cruel, y eso, al servicio del Rey. El Duque y yo somos highlanders. Pero somos highlanders civilizados, y no ocurre lo mismo con la gran mayoría de nuestros clanes y familias. Ellos siguen teniendo virtudes y defectos salvajes. Siguen siendo bárbaros, como esos Stewart; solo que los Campbell eran bárbaros del lado correcto, y los Stewart, bárbaros del lado incorrecto. Ahora, sea usted el juez. Los Campbell esperan venganza. Si no la obtienen… si este hombre, James, escapa… habrá problemas con los Campbell. Eso significa disturbios en las Tierras Altas, que ya son inestables y están lejos de estar desarmadas: el desarme no es más que una farsa…”

“Puedo confirmárselo”, dije yo.
“Los disturbios en las Tierras Altas significan la hora de nuestro antiguo enemigo”, continuó su señoría, mientras caminaba de un lado a otro y levantaba un dedo; “y le doy mi palabra de que podríamos volver a tener problemas con los Campbell al otro lado. ¿Para proteger la vida de este hombre, Stewart —cuya vida ya está en peligro por media docena de motivos distintos, si no por este—, pretende sumir a su país en la guerra, poner en riesgo la fe de sus antepasados y exponer la vida y las fortunas de miles de personas inocentes?… Estas son consideraciones que pesan sobre mí, y espero que también pesen igualmente sobre usted, señor Balfour, como amante de su país, de un buen gobierno y de la verdad religiosa”.
“Me habla con mucha franqueza, y se lo agradezco”, dije yo. “Trataré de ser igualmente honesto. Creo que su política es sensata. Creo que tales deberes graves recaen sobre su señoría; creo que los ha puesto en su conciencia al tomar el juramento para ocupar el alto cargo que ocupa. Pero yo, que soy solo un hombre sencillo —casi ni siquiera un hombre todavía—, creo que deben bastarme los deberes simples. Solo puedo pensar en dos cosas: en un alma pobre que se encuentra en peligro inminente y cruel de morir de manera vergonzosa, y en los gritos y lágrimas de su esposa, que aún resuenan en mi cabeza. No puedo ver más allá, mi señor. Así soy yo. Si el país tiene que caer, que caiga. Y ruego a Dios que, si esto es ceguera intencionada, me ilumine antes de que sea demasiado tarde”.
Me escuchó sin moverse, y permaneció así durante unos instantes más.
“Este es un obstáculo inesperado”, dijo en voz alta, pero para sí mismo.
“¿Y cómo piensa su señoría deshacerse de mí?”, pregunté.
“Si quisiera”, dijo él, “sabe que podría pasar la noche en la cárcel”.
“Mi señor”, dije yo, “he dormido en lugares peores”.
“Bueno, muchacho”, dijo él, “hay una cosa que queda muy clara tras esta conversación: puedo confiar en su palabra. Deme su honor de que mantendrá total secreto, no solo lo que ha ocurrido esta noche, sino también el asunto del caso Appin, y lo dejaré ir libre”.
“Se lo prometo hasta mañana o cualquier otro día cercano que usted elija”, dije yo. “No querría parecer demasiado astuto; pero si diera esa promesa sin condiciones, su señoría habría logrado su objetivo”.
“No tenía intención de atraparlo”, dijo él.
“Estoy seguro de eso”, dije yo.

“Déjame ver”, continuó. “Mañana es el día de descanso. Ven a verme el lunes a las ocho de la mañana, y dámeme tu promesa hasta entonces”.
“Con total voluntad, mi señor”, dije yo. “Y en cuanto a lo que usted mismo ha ofrecido, lo aceptaré mientras Dios decida perdonarle la vida”.
“Notarás”, dijo a continuación, “que no he empleado amenazas”.
“Eso es propio de su nobleza, mi señor”, respondí. “Sin embargo, no soy tan torpe como para no poder comprender la naturaleza de aquellas cosas que no ha mencionado”.
“Bueno”, dijo él, “buenas noches. Que duermas bien, porque creo que eso es más de lo que yo podré hacer”.
Con eso suspiró, tomó una vela y me acompañó hasta la puerta de la calle.

CAPÍTULO V.
EN LA CASA DEL ABOGADO

Al día siguiente, sábado, 27 de agosto, tuve la oportunidad que tanto había esperado: escuchar a algunos de los famosos predicadores de Edimburgo, a quienes ya conocía bien por los relatos del señor Campbell. ¡Ay! Hubiera sido lo mismo que estar en Essendean, sentado frente al propio señor Campbell. La agitación de mis pensamientos, que se centraban constantemente en el encuentro con Prestongrange, me impedía prestar atención a nada más. De hecho, quedé mucho menos impresionado por los razonamientos de esos clérigos que por el espectáculo de la multitud congregada en las iglesias, algo similar a lo que imaginaba de un teatro o (en mi estado de ánimo de entonces) de un juicio; sobre todo en la West Kirk, con sus tres niveles de galerías, adonde fui con la vana esperanza de poder ver a la señorita Drummond.

El lunes fui por primera vez a una peluquería y quedé muy satisfecho con el resultado. Luego me dirigí a la casa del abogado, donde las chaquetas rojas de los soldados volvían a verse junto a su puerta, creando un contraste llamativo en aquel lugar. Busqué a la joven dama y a sus acompañantes: no había rastro alguno de ellos. Pero apenas me llevaron al gabinete o antecámara donde había pasado un tiempo tan agotador el sábado, noté la alta figura de James More en un rincón. Parecía presa de una angustia dolorosa: extendía las manos y los pies, y sus ojos recorrían sin cesar las paredes de esa pequeña habitación, lo cual me hizo sentir compasión por su miserable situación. Supongo que fue en parte esto, y en parte mi persistente interés por su hija, lo que me motivó a dirigirme a él.

“Buenos días, señor”, dije.
“Y buenos días para usted, señor”, respondió él.
“¿Tiene una cita con Prestongrange?”, pregunté.

“Sí, señor, y rezo para que sus asuntos con ese caballero sean más satisfactorios que los míos”, fue su respuesta.
“Espero al menos que los suyos sean breves, pues supongo que pasará antes que yo”, dije.
“Todos pasan antes que yo”, dijo él, encogiéndose de hombros y levantando las manos abiertas. “No siempre fue así, señor, pero los tiempos cambian. No era así cuando la espada pesaba en la balanza, joven caballero, y las virtudes del soldado podían sostenerse por sí solas”.
Del hombre salió una especie de resoplido típico de las Highlands que me irritó extrañamente.
“Bueno, señor Macgregor”, dije, “entiendo que lo principal para un soldado es guardar silencio, y que su primera virtud es nunca quejarse”.
“Parece que conoce mi nombre”, dijo él, inclinándose ante mí con los brazos cruzados. “Aunque es un nombre que yo mismo no debo usar. Bueno, ya he dado demasiada publicidad a mi rostro y a mi nombre entre mis enemigos. No debo sorprenderme si ambos llegan a ser conocidos por muchos a quienes no conozco”.
“Usted no lo sabe en absoluto, señor”, dije, “ni nadie más; pero el nombre con el que me llaman, si desea saberlo, es Balfour”.
“Es un buen nombre”, respondió él cortésmente. “Hay muchas personas decentes que lo usan. Y ahora que lo recuerdo, hubo un joven caballero, su homónimo, que sirvió como cirujano en el año 45 en mi batallón”.
“Creo que se trataba de un primo de Balfour de Baith”, dije, ya listo para hablar del cirujano.
“El mismo, señor”, dijo James More. “Y puesto que fui compañero de armas de su pariente, permítame estrecharle la mano”.
Me estrechó la mano durante mucho tiempo, con ternura, sonriéndome todo el rato, como si hubiera encontrado a un hermano.
“¡Ah!”, dijo. “Han cambiado los tiempos desde que su primo y yo escuchábamos el silbido de las balas cerca de nuestras cabezas”.
“Creo que era un primo muy lejano”, dije secamente. “Y debo decirle que nunca vi a ese hombre”.
“Bueno, bueno”, dijo él. “Eso no cambia nada. En cuanto a usted… no creo que usted también estuviera allí, señor. No recuerdo bien su rostro, que es algo difícil de olvidar”.

“En el año al que se refiere, señor Macgregor, yo estaba estudiando en la escuela parroquial”, dije.
“¡Tan joven!”, exclamó él. “Ah, entonces nunca podrá comprender lo que significa para mí este encuentro. En hora de adversidad, y aquí, en la casa de mi enemigo, encontrarme con el hermano de armas de antaño… ¡Me llena de ánimo, señor Balfour, como el sonido de las gaitas de las tierras altas! Señor, es una triste mirada hacia el pasado que muchos de nosotros tenemos que hacer: algunos con lágrimas en los ojos. He vivido en mi propio país como un rey; mi espada, mis montañas y la fe de mis amigos y parientes me bastaban. Ahora yaceo en una mazmorra pestilente; ¿sabe usted, señor Balfour?”, continuó, tomándome del brazo y comenzando a llevarme de un lado a otro, “¿sabe usted que me faltan hasta las cosas más básicas? La maldad de mis enemigos ha confiscado todos mis recursos. Yaceo, como sabe usted, bajo cargos falsos, de los cuales soy tan inocente como usted. No se atreven a juzgarme, y mientras tanto estoy encerrado desnudo en mi prisión. Hubiera preferido encontrarme con su primo, o con su hermano Baith mismo. Cualquiera de ellos, lo sé, habría estado encantado de ayudarme; mientras que un completo desconocido como usted…”
Me daría vergüenza escribir todo lo que me contó en ese tono mendaz, o las respuestas muy breves y escépticas que le di. Hubo momentos en que estuve tentado de silenciarlo con algo de dinero; pero ya fuera por vergüenza o orgullo, ya fuera por mi propio bien o por el de Catriona, ya fuera porque consideraba que no era un padre adecuado para su hija, o porque me disgustaba esa grosera falsedad que lo rodeaba… No sabía qué hacer. Seguían intentando convencerme, llevándome de un lado a otro en esa pequeña habitación, y ya había enfurecido enormemente a mi “mendigo” con mis respuestas escuetas, aunque no lo había desanimado del todo, cuando Prestongrange apareció en el umbral y me invitó ansiosamente a entrar en su gran sala.
“Tengo unos asuntos que atender”, dijo; “y para que no se vaya con las manos vacías, voy a presentarle a mis tres hermosas hijas, de las cuales quizás haya oído hablar, pues creo que son más famosas que su padre. Por aquí”.
Me llevó a otra habitación larga, donde una anciana sentada frente a un telar de bordado y las tres mujeres más hermosas de Escocia, supongo, estaban juntas junto a la ventana.

“Este es mi nuevo amigo, el señor Balfour”, dijo, presentándome del brazo. “David, esta es mi hermana, la señorita Grant, quien tiene la amabilidad de cuidar mi casa por mí; estará muy contenta si puede ayudarte. Y aquí”, añadió, volviéndose hacia las tres damas más jóvenes, “están mis tres encantadoras hijas. Una buena pregunta para usted, señor Davie: ¿cuál de las tres es la más agraciada? Apuesto a que nunca tendrá la descaro de pedir la respuesta al honesto Alan Ramsay”. Entonces todas las tres, y también la anciana señorita Grant, protestaron contra esa broma, la cual (ya que conocía los versos a los que se refería) me causó vergüenza. Me pareció una conducta imperdonable en un padre, y me sorprendió que esas damas pudieran reírse mientras me reprochaban, o fingían hacerlo. Bajo pretexto de esa risa, Prestongrange salió de la habitación, y yo me quedé, como un pez fuera del agua, en aquella compañía tan inadecuada. Nunca podré negar, al recordar lo que sucedió después, que era extremadamente torpe; debo decir que las damas estaban muy bien entrenadas para tener tanta paciencia conmigo. La tía, en efecto, permanecía sentada junto a su bordado, mirándome de vez en cuando y sonriendo; pero las señoritas, y especialmente la mayor, que además era la más hermosa, me dedicaron numerosas atenciones que yo no podía devolver. Era en vano decirme que era un joven de cierto valor y buena posición, y que no tenía motivos para sentirme avergonzado ante esas muchachas, de las cuales la mayor no era mucho mayor que yo, y ninguna de ellas probablemente tenía ni la mitad de mi cultura. La razón no cambiaba los hechos; y había momentos en que me sonrojaba al pensar que era la primera vez que me afeitaba ese día. Dado que la conversación, a pesar de todos sus esfuerzos, transcurría con gran dificultad, la mayor tuvo compasión de mi torpeza, se sentó frente a su instrumento, del cual era una maestra consumada, y me entretuvo durante un rato tocando y cantando, tanto al estilo escocés como al italiano. Eso me hizo sentirme más cómodo, y al recordar la melodía que Alan me había enseñado en aquel lugar cerca de Carriden, me atreví a silbar uno o dos compases y preguntarle si la conocía. Ella negó con la cabeza. “Nunca he oído ni una nota de ella”, dijo. “Silbéela completa. Y ahora, otra vez”, añadió, después de que lo hice. Luego la reprodujo en el teclado y, para mi sorpresa, enseguida la enriqueció con acordes melodiosos, y cantó mientras tocaba.

Una expresión muy graciosa y un acento marcado—
“Haenae, ¿he capturado bien el tono?
¿Es esta la melodía que silbabas?”

“Mira”, dice ella, “también puedo interpretar poesía, aunque no rime.
Y además:
‘Soy la señorita Grant, hermana del abogado.
Tú, creo, eres Dauvit Balfour.’”

Le dije cuán asombrado estaba por su talento.
“¿Y cómo llamas a eso?”, preguntó.
“No conozco su nombre real”, respondí. “Simplemente lo llamo ‘la melodía de Alan’.”
Me miró directamente a los ojos. “Yo lo llamaré ‘la melodía de David’”, dijo; “aunque si se parece en algo a lo que tu homónimo de Israel tocó para Saúl, no me sorprendería en absoluto que al rey no le sirviera de nada, porque es solo música melancólica. No me gusta tu otro nombre; así que, si alguna vez deseas escuchar tu melodía de nuevo, deberás pedirla usando el mío.”
Esto lo dijo con una intención que me hizo latir el corazón con fuerza. “¿Por qué, señorita Grant?”, pregunté.
“Porque”, dijo ella, “si alguna vez vienes a ser ahorcado, pondré tu último discurso y confesión a esa melodía y la cantaré.”
Esto dejaba sin duda alguna que ella sabía algo sobre mi historia y mi peligro. Cómo o hasta qué punto, era más difícil de adivinar. Era evidente que sabía que había algún peligro relacionado con el nombre de Alan, y por eso me advirtió que no lo mencionara; también era evidente que sabía que yo estaba bajo sospecha criminal. Además, supuse que la dureza de sus palabras finales (tras las cuales inmediatamente tocó una pieza musical muy ruidosa) tenía como objetivo poner fin a la conversación. Me quedé a su lado, fingiendo escuchar y admirar, pero en realidad estaba absorto en mis propios pensamientos. Siempre he considerado a esta joven aficionada a lo misterioso; y ciertamente ese primer encuentro creó un misterio que estaba más allá de mi comprensión. Aprendí mucho tiempo después que las horas del domingo se habían aprovechado bien: se encontró y examinó al portero del banco, se descubrió mi visita a Charles Stewart, y se dedujo que estaba muy involucrado con James y Alan, y muy probablemente en…

Continuó la correspondencia con la última. De ahí esa vaga indicación que me fue dada a través del arpa. En medio de la pieza musical, una de las jóvenes damas, que estaba junto a una ventana que daba al patio, gritó a sus hermanas que vinieran rápido, porque había “ojos grises otra vez”. Toda la familia acudió de inmediato y se agolpó para verla. La ventana por donde corrían estaba en un rincón extraño de esa habitación, encima de la puerta de entrada y junto al muro del patio. “Venga, señor Balfour”, gritaron, “venga a verla. ¡Es la criatura más hermosa! Se pasa estos días rondando por aquí, siempre con algunos hombres miserables, y sin embargo parece toda una dama”. No necesitaba mirar; ni siquiera lo hice dos veces ni por mucho tiempo. Temía que ella pudiera haberme visto allí, mirándola desde esa sala de música, mientras ella estaba afuera, y su padre en la misma casa, quizá suplicando por su vida entre lágrimas, y yo recién después de rechazar sus súplicas. Pero incluso esa mirada me hizo sentirme mejor de mí mismo y con mucho menos temor hacia las jóvenes damas. Eran hermosas, eso estaba fuera de duda, pero Catriona también lo era, y tenía en sí un brillo similar al de un carbón ardiente. Mientras las demás me humillaban, ella me elevaba. Recordé que había hablado con facilidad con ella. Si no podía llevarme bien con esas hermosas muchachas, quizá fuera culpa suya. Mi vergüenza comenzó a mezclarse un poco con una sensación de diversión; y cuando la tía me sonrió desde su bordado, y las tres hijas se inclinaron ante mí como bebés, todas con la expresión de “órdenes de papá” en el rostro, hubo momentos en que casi pude sonreír yo también. Pronto regresó papá, el mismo hombre amable, feliz y de voz agradable. “Bueno, niñas”, dijo, “debo llevarme de nuevo al señor Balfour; pero espero que hayan logrado convencerlo de volver allí, donde siempre estaré contento de encontrarlo”. Entonces cada una de ellas me hizo un pequeño cumplido, y me llevaron away. Si esta visita a la familia pretendía ablandar mi resistencia, fue el peor fracaso posible. No era tan tonto como para no darme cuenta de lo mal que me había portado, y de que las muchachas bostezarían en cuanto me diera la espalda. Sentí que había demostrado cuán poco tenía de lo que es suave y elegante; y anhelé tener la oportunidad de demostrar que también tenía algo de lo otro: lo severo y peligroso.

Bueno, se me concedió mi deseo, ya que la escena a la que me conducía era de carácter diferente.

CAPÍTULO VI.
UMQUILE, EL SEÑOR DE LOVAT

Había un hombre esperándonos en el estudio de Prestongrange. Lo desprecié a primera vista, tal como despreciamos a un zorro o a una colilla. Era feo y repulsivo, pero parecía ser todo un caballero; tenía modales, pero era capaz de actos repentinos y violentos. Su voz era baja, pero podía volverse aguda y peligrosa cuando así lo deseaba.

El abogado nos presentó de manera amistosa y cordial.
“Mire, Fraser”, dijo, “este es el señor Balfour del que hablamos. Señor David, este es el señor Simon Fraser; solíamos llamarlo por otro título, pero eso ya es cosa del pasado. El señor Fraser tiene un encargo para usted”.

Dicho esto, se retiró hacia sus estanterías y fingió consultar un volumen en el extremo opuesto.

Así quedé, por así decirlo, a solas con quizás la última persona en el mundo que esperaba encontrar. No había dudas sobre quién era: no podía ser otro que el antiguo señor de Lovat y jefe del gran clan Fraser. Sabía que él había liderado a sus hombres en la rebelión; sabía que la cabeza de su padre —mi antiguo señor, ese zorro gris de las montañas— había sido decapitada por ese delito, que las tierras de su familia habían sido confiscadas y que su nobleza había sido anulada. No podía imaginar qué hacía él en la casa de Grant; no podía creer que hubiera abandonado todos sus principios y ahora estuviera tratando de ganarse el favor del gobierno, hasta el punto de actuar como abogado suplente en el caso del asesinato de Appin.

“Bueno, señor Balfour”, dijo él, “¿qué es todo esto que he oído sobre usted?”
“No me correspondería juzgar”, respondí, “pero si el abogado es su autoridad, entonces conoce perfectamente mis opiniones”.
“Puedo decirle que estoy ocupado con el caso de Appin”, continuó él; “debo comparecer bajo la dirección de Prestongrange. Y, basándome en mi estudio de los presagios, puedo…”

Le aseguro que sus opiniones son erróneas. La culpa de Breck es evidente; y su testimonio, en el cual admite haberlo visto en la colina justo en ese momento, servirá para certificar su ejecución.
“Sería bastante imprudente ejecutarlo antes de atraparlo”, observé. “En cuanto a los demás asuntos, prefiero dejarlos a su propia apreciación”.
“El Duque ya está informado”, continuó. “Acabo de venir de verlo, y se expresó ante mí con una franqueza sincera, como corresponde a un gran noble. Habló de usted por nombre, señor Balfour, y expresó su gratitud de antemano, por si acaso usted fuera influenciado por aquellos que comprenden mejor que usted sus propios intereses y los del país. La gratitud no es una expresión vacía en esa boca: créame. Supongo que conoce algo sobre mi nombre y mi clan, así como sobre el lamentable final de mi difunto padre, sin mencionar mis propios errores. Bueno, ya he hecho las paces con ese buen Duque; él intercedió por mí junto a nuestro amigo Prestongrange; y aquí estoy, listo para asumir cierta responsabilidad en la persecución de los enemigos del rey Jorge y en la venganza por la audaz e insolente ofensa cometida contra Su Majestad”.
“Sin duda, es una posición orgullosa para el hijo de su padre”, dije.
Él movió sus cejas calvas en mi dirección. “Parece que le gusta experimentar con lo irónico”, dijo. “Pero estoy aquí por deber, estoy aquí para cumplir con mi misión de buena fe; es en vano que intente desviarme. Y déjeme decirle que, para un joven lleno de espíritu y ambición como usted, un empujón inicial será más útil que diez años de trabajo duro. Ese empujón está ahora a su disposición; elija qué quiere avanzar, y el Duque velará por usted con el cariño de un padre”.
“Creo que me falta la docilidad necesaria para ser hijo”, dije.
“¿Y realmente cree, señor, que toda la política de este país consiste en permitir que un muchacho malcriado arruine todo? Esto ha sido convertido en una prueba: todos aquellos que quieran prosperar en el futuro deben contribuir. ¡Míreme! ¿Cree que es por placer que me encuentro en esta posición tan difícil, persiguiendo a un hombre con quien he empuñado la espada? No me queda otra opción”.

“Pero creo, señor, que perdió su derecho a elegir cuando se unió a esa rebelión antinatural”, dije. “Mi caso es diferente; soy un hombre de verdad, y puedo mirar cara a cara al duque o al rey Jorge sin preocupación alguna”.
“¿Es así?”, dijo él. “Protesto: está usted en el peor de los errores. Prestongrange ha sido hasta ahora lo bastante cortés como para no refutar sus acusaciones; pero no debe pensar que estas no son vistas con gran sospecha. Dice que es inocente. Mi querido señor, los hechos demuestran que es culpable”.
“Estaba esperándolo allí”, dije.
“Las pruebas de Mungo Campbell; su huida después del asesinato; su larga conducta secreta… ¡Mi buen joven!”, dijo el señor Simon. “Aquí hay suficientes pruebas como para ahorcar a un buey, ¡y mucho más a un David Balfour! Estaré presente en ese juicio; levantaré mi voz; hablaré de manera muy distinta a como lo hago hoy, y mucho menos en beneficio suyo, aunque ahora le guste poco eso. ¡Ah, parece pálido! He encontrado la clave de su corazón insolente. Parece pálido, sus ojos vacilan, señor David. Ve que la tumba y la horca están más cerca de lo que pensaba”.
“Reconozco una debilidad natural”, dije. “No considero eso algo vergonzoso. La vergüenza…” Seguí hablando.
“La vergüenza le espera en la horca”, interrumpió él.
“Allí estaré igualado con su padre, mi señor”, dije.
“¡Ah, pero no!”, exclamó. “Todavía no comprende bien este asunto. Mi padre sufrió por una causa noble, por ocuparse de los asuntos de los reyes. Usted será ahorcado por un asesinato vulgar, por cosas insignificantes. Su participación personal en ello, al retener a ese pobre desdichado, sus cómplices, un grupo de salvajes highlandeses. Y se puede demostrar, mi gran señor Balfour: se puede demostrar, y se demostrará, créame, que le pagaron para hacerlo. Creo que puedo imaginar las miradas en el tribunal cuando presente mis pruebas; parecerá que usted, un joven educado, se dejó corromper hasta cometer tal acto horrible por un traje viejo, una botella de licor highlandés y tres peniques y medio en monedas de cobre”.
Había algo de verdad en esas palabras que me golpeó como un puñetazo: ropa, una botella de licor y tres peniques y medio.

El cambio que se produjo constituía, de hecho, la mayor parte de lo que Alan y yo habíamos traído desde Auchurn; y vi que algunos de los hombres de James habían estado hablando sin medida en sus mazmorras.
“Vea, sé más de lo que usted imagina”, continuó triunfante. “Y en cuanto a darle este giro a las cosas, gran señor David, no debe pensar que el Gobierno de Gran Bretaña e Irlanda se verá jamás en apuros por falta de pruebas. Tenemos aquí en prisión a hombres que jurarán hasta la muerte según les indiquemos; según yo les indique, si prefiere esa expresión. Así que ahora tendrá que decidir qué parte de gloria quiere para sí si decide morir. Por un lado, vida, vino, mujeres y un duque como guardaespaldas; por otro, una soga al cuello y una horca para que sus huesos repiquen en ella, además de la historia más asquerosa y vil que se haya contado jamás sobre un asesino a sueldo. ¡Y mire esto!”, gritó con una voz estridente y formidable, “mire este papel que saco de mi bolsillo. Mire el nombre allí: creo que es el nombre del gran David; la tinta apenas se ha secado aún. ¿Puede adivinar de qué se trata? Es la orden de arresto contra usted; solo tengo que tocar esta campana que está a mi lado para que se ejecute al instante. Una vez en la prisión, que Dios le ayude… ¡la suerte ya está echada!”
Nunca debo negar que me horrorizó profundamente tanta vileza, y me dejé abatir por la inminencia y fealdad de mi peligro. El señor Simon ya se había regocijado por los cambios en mi color facial; no dudo que ahora estaba tan rojo como mi camisa; además, mi voz temblaba.
“Hay un caballero en esta habitación”, grité. “Apelo a él. Pongo mi vida y mi honor en sus manos”.
Prestongrange cerró su libro con un chasquido. “Se lo dije, Simon”, dijo; “jugó todas sus cartas y perdió. Señor David, deseo que crea que no fue por mi elección que tuvo que someterse a esta prueba. Quisiera que pudiera entender cuán contento estoy de que salga de esto con tanto honor. Quizá no comprenda cómo, pero es también un pequeño servicio para mí. Porque si nuestro amigo hubiera tenido más éxito que yo anoche, podría parecer que él era un mejor juez de carácter que yo; podría parecer que ambos, el señor Simon y yo, estábamos completamente equivocados. Y sé que nuestro amigo Simon es ambicioso”, dijo, dando una ligera palmada en el hombro de Fraser. “En cuanto a esta farsa, ya ha terminado; mis sentimientos están completamente del lado suyo”.

Y sea cual sea el problema que podamos encontrar en este desafortunado asunto, me encargaré personalmente de que se aborde con delicadeza hacia usted.
Eran palabras muy amables, pero pude darme cuenta de que entre esos dos que se oponían a mí había poco amor, y quizá incluso un toque de verdadera mala voluntad. A pesar de todo, era evidente que esa entrevista había sido planeada, quizá incluso ensayada, con el consentimiento de ambos; estaba claro que mis adversarios estaban decididos a ponerme a prueba por todos los medios posibles; y ahora, habiendo fracasado la persuasión, los halagos y las amenazas, no podía evitar preguntarme cuál sería su próximo recurso. Mis ojos seguían turbados, y mis rodillas temblorosas, debido al sufrimiento de la prueba reciente; solo podía balbucear las mismas palabras: “Pongo mi vida y mi honor en sus manos”.
“Bueno, bueno”, dijo él, “debemos intentar salvarlos. Mientras tanto, volvamos a métodos más suaves. No debe guardar rencor hacia mi amigo, el señor Simon, quien solo habló según sus instrucciones. E incluso si albergara algún rencor hacia mí, que me quedé al margen y parecía más bien un simple espectador, no debo permitir que eso afecte a los miembros inocentes de mi familia. Ellos realmente desean verlo más a menudo, y no puedo permitir que mis jóvenes damas queden decepcionadas. Mañana irán a Hope Park, donde creo que sería apropiado que se presentara allí. Venga a buscarme primero, para que pueda decirle algo en privado; luego será acompañado nuevamente por mis damas, y hasta entonces, repita su promesa de mantener el secreto”.
Habría sido mejor que rechazara de inmediato, pero la verdad es que ya no tenía capacidad para razonar; hice lo que me ordenaron; me despedí, no sé cómo; y cuando salí de nuevo y la puerta se cerró tras de mí, me alegré de poder apoyarme en una pared y secarme el rostro. Esa horrible figura (como podría llamarla) del señor Simon resonaba en mi memoria, como un ruido repentino que persiste en el oído después de que ha terminado. Historias sobre el padre de ese hombre, sobre su falsedad, sobre sus numerosas traiciones, surgían en mi mente a partir de todo lo que había escuchado y leído, y se sumaban a lo que acababa de experimentar con él. Cada vez que pensaba en ello, la astucia y vileza de esa calumnia que pretendía lanzar contra mi carácter me sorprendía de nuevo. El caso de aquel hombre colgado en Leith Walk parecía difícilmente distinguible del mío propio. Robarle a un niño algo que apenas valía nada era sin duda una empresa insignificante para dos hombres adultos; pero mi propia historia, tal como era…

Representado en el tribunal por Simon Fraser, quedó en un segundo lugar bastante decente desde cualquier punto de vista en lo que respecta a vileza y cobardía. Las voces de dos de los hombres vestidos de negro de Prestongrange en su umbral me devolvieron a la realidad.
“¡Rápido!”, dijo uno, “lleva este mensaje al capitán cuanto antes”.
“¿Es para ese tal Cateran otra vez?”, preguntó el otro.
“Parece que sí”, respondió el primero. “Él y Simon lo están buscando”.
“Creo que Prestongrange se ha vuelto loco”, dijo el segundo. “Pronto tendrá a James More con él en la cama”.
“Bueno, eso no es asunto ni tuyo ni mío”, dijo el primero.
Y se separaron: uno se fue a cumplir su encargo y el otro regresó a la casa.
La situación parecía lo peor posible. Apenas me había ido cuando ya mandaban a buscar a James More; supuse que el señor Simon debía haberse referido a él cuando habló de hombres encarcelados dispuestos a salvar sus vidas por cualquier medio. Me entró pánico al pensar en Catriona. Pobre chica… su padre iba a ser ahorcado por conductas prácticamente indefendibles. Lo que era aún peor era que ahora parecía dispuesto a salvarse a sí mismo mediante la vergüenza más absoluta y los asesinatos más cobardes: asesinatos cometidos con juramentos falsos. Y para completar nuestras desgracias, parecía que yo había sido elegida como víctima.
Comencé a caminar rápidamente y sin rumbo fijo, consciente solo del deseo de moverme, de estar al aire libre y en campo abierto.

CAPÍTULO VII.
Cometo una falta de honor

Salí, juro que no sé cómo, a los Lang Dykes [12]. Es un camino rural que discurre por el lado norte, frente a la ciudad. Desde allí podía ver toda su extensión oscura, desde donde se alza el castillo sobre sus rocas, sobre el lago, en una larga fila de agujas y extremos de frontones, además de chimeneas que echaban humo. Al verlo, mi corazón se hinchó en mi pecho. Mi juventud, como ya he dicho, ya estaba acostumbrada a los peligros; pero un peligro como el que había visto esa misma mañana, en medio de lo que ellos llaman seguridad de una ciudad, me sacudió más allá de toda experiencia. El peligro de la esclavitud, el peligro del naufragio, el peligro de la espada y las balas: había enfrentado todo eso sin perder la dignidad; pero el peligro que representaban la voz aguda y la cara gorda de Simón, es decir, Lord Lovat, me intimidó por completo.

Me senté a orillas del lago, en un lugar donde los juncos llegaban hasta el agua, y allí sumergí mis muñecas y me lavé las sienes. Si hubiera podido hacerlo manteniendo algo de autoestima, habría huido de esa empresa insensata. Pero (llámenselo valentía o cobardía; creo que era ambas cosas), decidí que ya había ido demasiado lejos como para poder retirarme. Había enfrentado a esos hombres; seguiría enfrentándolos. Pasara lo que pasara, cumpliría con mi palabra.

La sensación de mi propia constancia elevó un poco mi ánimo, pero no mucho. En el mejor de los casos, había algo frío en mi corazón, y la vida parecía algo horrible en lo que involucrarse. Sentía compasión, sobre todo, por dos personas: yo mismo, por estar tan solo y perdido entre peligros; y la chica, hija de James More. La había visto poco; sin embargo, ya había formado una opinión sobre ella. La consideraba una joven de gran honor, digna de un hombre; pensaba que moriría por vergüenza; y ahora creía que su padre, en ese momento, estaba negociando su miserable vida a cambio de la mía. Eso creó un vínculo entre la chica y yo. La había visto…

Antes solo la había visto de pasada, aunque era una aparición que me complacía extrañamente; ahora la veía en una relación mucho más cercana, como la hija de mi enemigo mortal, y podría decirse, de mi asesino. Pensé que era duro que yo tuviera que sufrir y ser perseguido todos los días por los asuntos de otros, sin poder disfrutar de nada para mí mismo. Tenía comida y un lugar donde dormir cuando mis problemas se lo permitían; más allá de eso, mi riqueza no me servía de nada. Si iba a ser ahorcado, mis días estarían contados; pero si lograba escapar de esos problemas, aún así podrían parecerme largos antes de que terminaran. De repente, su rostro apareció en mi memoria, tal como lo había visto la primera vez, con los labios entreabiertos; en ese momento, la debilidad invadió mi pecho y la fuerza mis piernas; y me dirigí resueltamente hacia Dean. Si iba a ser ahorcado al día siguiente, y era muy probable que pasara esa noche en una mazmorra, decidí que escucharía y hablaría una vez más con Catriona. El hecho de caminar y el pensamiento de mi destino me dieron aún más fuerzas, de modo que comencé a recuperar algo de ánimo. En el pueblo de Dean, situado en el fondo de un valle junto al río, pregunté por el camino a un molinero, quien me indicó cómo llegar por un sendero plano hasta una pequeña casa digna de consideración, rodeada de céspedes y manzanos. Mi corazón latía con fuerza al entrar en el jardín, pero se calmó al encontrarme cara a cara con una anciana severa y feroz, que caminaba allí vestida con un manto blanco y con un sombrero de hombre atado en la parte superior. “¿Qué buscas aquí?”, preguntó. Le dije que estaba buscando a la señorita Drummond. “¿Y qué asunto tienes tú con la señorita Drummond?”, preguntó ella. Le conté que la había conocido el sábado pasado, que había tenido la suerte de prestarle un pequeño servicio, y que ahora venía por invitación de la joven dama. “¡Ah, así que eres Saxpence!”, exclamó ella, con tono burlón. “Qué regalo tan maravilloso, un caballero encantador. ¿Tienes algún otro nombre o título, o acaso te bautizaron como Saxpence?”, preguntó. Le dije mi nombre. “¡Dios mío!”, exclamó. “¿Acaso Ebenezer ha tenido un hijo?” “No, señora”, respondí. “Soy hijo de Alexander. Yo soy el señor de Shaws”.

“Verás que tendrás mucho trabajo por delante para demostrarlo”, dijo ella.
“Entiendo que conoce a mi tío”, dije yo; “y supongo que le complacerá aún más saber que el asunto ya está arreglado”.
“¿Y qué te trae aquí, después de la señorita Drummond?”, preguntó ella.
“He venido a buscar mi dinero, señora”, respondí. “Se podría pensar que, siendo sobrino de mi tío, sería un chico responsable”.
“¿Entonces tienes algo de astucia en ti?”, observó la anciana, con cierta aprobación. “Pensé que eras solo un sinvergüenza: tú y tu dinero, tu día de suerte y todo eso de Balwhidder…” Me alegró saber que Catriona no había olvidado parte de nuestra conversación. “Pero todo esto es irrelevante”, continuó ella. “¿Debo entender que has venido aquí para hacerle compañía?”
“Esa es una pregunta un poco prematura, ¿no cree?”, dije yo. “La criada es joven, yo también; además, mi suerte no es buena. Solo la he visto una vez. No negaré”, añadí, decidiendo ser franco con ella, “no negaré que ha estado en mis pensamientos mucho desde que la conocí. Eso es una cosa; pero sería completamente distinto, y creo que parecería un tonto si me comprometiera”.
“Parece que sabes cómo hablar claro”, dijo la anciana. “Alabado sea Dios, ¡yo también puedo hacerlo! Fui lo suficientemente tonta como para encargarme de la hija de este bribón: qué buen encargo he tenido… Pero es mía, y la manejaré como quiera. ¿Quieres decirme, señor Balfour de Shaws, que te casarías con la hija de James More, dejando que él sea ahorcado? Bueno, entonces, donde no hay posibilidad de matrimonio, no habrá ningún tipo de relación, y que quede claro eso. Las chicas son cosas complicadas”, añadió, asintiendo con la cabeza; “y aunque nunca lo imaginarías por mis arrugas, yo también fui joven, y una joven bonita”.
“Señora Allardyce”, dije yo, “suponiendo que ese sea su nombre, parece que adopta ambos puntos de vista al hablar, lo cual es una forma muy pobre de llegar a un acuerdo. Me da una respuesta bastante brusca cuando me pregunta si me casaría, al pie de la horca, con una joven a quien solo he visto una vez. Ya le he dicho que nunca sería tan insensato como para comprometerme. Pero estaré dispuesto a ir un paso con usted. Si sigo gustándole a esa chica tanto como tengo motivos para esperar, entonces algo más que su padre o la horca nos separará. En cuanto a mi familia, la encontré…”

¡Como una abeja perdida en el camino! Le debo menos que nada a mi tío, y si alguna vez me caso, será para complacer a una sola persona: yo misma.
“Ya había oído este tipo de conversaciones antes de que nacieras”, dijo la señora Ogilvy. “Quizá por eso pienso tan poco en ello. Hay mucho que considerar. Ese James More es pariente mío, para mi vergüenza. Pero cuanto mejor es la familia, más hombres han sido ahorcados o decapitados; esa siempre ha sido la historia de la pobre Escocia. Y si solo fuera cuestión de ahorcamiento… En cuanto a mí, creo que estaría más contenta si James estuviera en la horca; al menos así terminaría todo con él. Catrine es una chica bastante buena y bondadosa; se deja maltratar todo el día por una vieja inútil como yo. Pero, ya ves, ahí está el problema: está loca por ese padre suyo, largo, falso y miserable, y también está obsesionada con los Gregara, los nombres proscritos, el rey Jacobo y todo ese montón de tonterías. Podrías pensar que podrías guiarla, pero te encontrarías muy equivocado. Dices que solo la has visto una vez…”
“Debería decir que solo hablé con ella una vez”, interrumpí. “La vi de nuevo esta mañana desde una ventana en Prestongrange”. Supongo que dije eso porque sonaba bien; pero me pagaron bien por mi ostentación al regresar.
“¿Qué significa esto?”, exclamó la anciana, frunciendo el rostro de repente. “Creo que fue junto a la puerta del abogado donde la conociste por primera vez”.
Le dije que así era.
“Hmm”, dijo ella; y luego, en un tono bastante severo, añadió: “Solo tienes mi palabra como garantía de quién y qué eres. Por tu forma de hablar, pareces ser Balfour de los Shaw; pero, por lo que sé, podrías ser Balfour del infierno. Es posible que hayas venido aquí por lo que dices, pero también es posible que hayas venido aquí por cualquier otra razón. Soy lo suficientemente whig como para quedarme callada y asegurarme de que todos mis hombres mantengan la cabeza sobre los hombros. Pero no soy lo suficientemente tonta como para dejarme engañar. Te digo claramente: hay demasiadas puertas y ventanas del abogado aquí para un hombre que viene en busca de la hija de un MacGregor. Puedes transmitirle ese mensaje al abogado que te envió, con mi cariño. Y te deseo un buen viaje de regreso”, dijo, acompañando sus palabras con un beso.
“Si piensas que soy un espía…”, dije, con la voz atascada en la garganta. Me quedé allí, mirando fijamente a la anciana durante unos instantes, luego me incliné y me fui.

Lejos.
“¡Aquí! ¡Uf! La presa está en la canasta”, gritó ella. “¿Crees que eres un espía? ¿Qué más pensarías de ti, si yo no sé nada sobre ti? Pero veo que me equivoqué; y como no sé luchar, tendré que disculparme. Qué figura tan ridícula haría con una espada grande. Ay, ay”, continuó, “no eres tan mal chico después de todo; creo que tienes algunos defectos que se pueden corregir. Pero, oh, Davit Balfour, eres un campesino miserable. Tendrás que superar eso, muchacho; tendrás que suavizar tu carácter y dejar de pensar tanto en ti mismo; y tendrás que tratar de entender que las mujeres no son soldados. Pero eso nunca será posible. Hasta el último día de tu vida no sabrás nada sobre las mujeres, igual que yo no sé nada sobre la cría de cerdos”.
Nunca había escuchado tales expresiones de la boca de una dama. Las dos únicas damas que conocía, la señora Campbell y mi madre, eran mujeres muy devotas y muy exigentes. Supongo que mi sorpresa se reflejó en mi rostro, porque la señora Ogilvy estalló en carcajadas.
“¡Ayúdame!”, gritó, luchando por contener su risa. “Tienes un rostro precioso… y tú, casarte con la hija de un carnicero rural. Davie, querido, creo que tendremos que arreglar este matrimonio… aunque solo sea para ver a los niños. Ahora bien”, continuó, “no hay ningún sentido en que te quedes aquí sin hacer nada, ya que la joven es de aquí, y temo que la anciana no sea una compañía adecuada para el hijo de tu padre. Además, yo no tengo a nadie más que a mí misma para cuidar de mi reputación, y ya he estado suficiente tiempo sola con un joven seductor. Vuelve otro día por tu dinero”, me gritó cuando me iba.
Mi enfrentamiento con esta dama desconcertante dio a mis pensamientos una valentía que antes no tenían. Durante dos días, la imagen de Catriona se mezcló con todas mis reflexiones; ella formaba el fondo de ellas, de modo que apenas podía disfrutar de mi propia compañía sin verla en algún rincón de mi mente. Pero ahora ella estaba muy cerca; parecía que podía tocarla, a pesar de que solo la había tocado una vez. Me dejé llevar por esa sensación de felicidad, y al mirar a mi alrededor, vi el mundo como un desierto desolador, donde los hombres van como soldados en una marcha, cumpliendo con su deber con toda constancia. Solo Catriona estaba allí para ofrecerme algo de alegría en mis días. Me sorprendí de poder pensar en tales cosas en un momento de peligro y desgracia. Y cuando recordé mi juventud…

Avergonzado. Tenía que terminar mis estudios; tenía que ocuparme de asuntos útiles; aún debía cumplir con mi deber en un lugar donde todos deben servir; aún tenía que aprender, conocerme a mí mismo y demostrar que era un hombre. Era lo suficientemente sensato como para avergonzarme de estar ya tentado por esos placeres y deberes más elevados. Mi educación me recordaba constantemente esa realidad; nunca fui criado con dulces, sino con la dura comida de la verdad. Sabía que él era completamente incapaz de ser esposo, ya que no estaba preparado para ser padre también; y que para un chico como yo hacerse pasar por padre era simplemente una burla. Mientras estaba sumido en estos pensamientos, y ya a mitad de camino de regreso a la ciudad, vi una figura que venía hacia mí, y la angustia en mi corazón aumentó. Parecía que tenía todo en el mundo que decirle, pero nada que decir primero; y recordando cuán sin palabras me había sentido esa mañana en casa del abogado, estaba seguro de que volvería a quedar mudo. Pero cuando ella se acercó, mis miedos desaparecieron; ni siquiera la conciencia de lo que había estado pensando me perturbó en lo más mínimo; descubrí que podía hablar con ella tan fácilmente y racionalmente como lo haría con Alan.
“¡Oh!”, exclamó ella, “¿has ido a buscar tus seis peniques? ¿Los conseguiste?”
Le dije que no; pero ahora que la había encontrado, mi paseo no había sido en vano.
“Aunque ya te he visto hoy”, dije, y le conté dónde y cuándo.
“Yo no te vi”, dijo ella. “Mis ojos son grandes, pero hay otros que ven más lejos que los míos. Solo escuché cantos dentro de la casa”.
“Era la señorita Grant”, dije, “la mayor y la más bonita”.
“Dicen que todas son hermosas”, dijo ella.
“Ellos piensan lo mismo de usted, señorita Drummond”, respondí, “y todas se agolparon junto a la ventana para observarla”.
“Es una lástima que esté tan ciega”, dijo ella, “de lo contrario también podría haberlas visto. ¿Y tú estabas en la casa? Seguro que lo pasaste muy bien con esa música maravillosa y esas damas encantadoras”.
“Ahí es donde se equivoca”, dije; “porque me sentía tan torpe como un pez marino en la ladera de una montaña. La verdad es que estoy mejor capacitado para estar con hombres rudos que con damas bonitas”.
“Bueno, yo también lo pensaría, de todos modos”, dijo ella, y ambos nos reímos.

“Es algo extraño, ahora”, dije. “No tengo el menor miedo contigo, y sin embargo podría haber huido de las señoritas Grants. También tenía miedo de tu prima”.
“Oh, creo que cualquier hombre tendría miedo de ella”, exclamó ella. “Mi propio padre le tiene miedo”.
El nombre de su padre me hizo detenerme. La miré mientras caminaba a mi lado; recordé al hombre, lo poco que sabía de él y lo mucho que suponía; y al compararlos, sentí que sería un traidor si permanecía en silencio.
“Hablando de eso”, dije, “conocí a tu padre hoy mismo, esta mañana”.
“¿De veras?”, exclamó ella, con una voz llena de alegría que parecía burlarse de mí. “¿Viste a James More? Entonces debes haber hablado con él”.
“Incluso eso hice”, dije.
Creo que las cosas se pusieron en la peor situación posible para mí. Me lanzó una mirada de simple gratitud. “Ah, ¡gracias por eso!”, dijo.
“Me agradeces por muy poco”, dije, y luego me detuve. Pero parecía que, al contener tanto, algo tenía que salir al fin. “Hablé bastante mal de él”, dije; “no me caía bien en absoluto; hablé mal de él y se enfadó”.
“Creo que entonces tú no tenías mucho que decir, y aún menos para decírselo a su hija”, exclamó ella. “Pero a aquellos que no lo aman ni lo aprecian, no los conoceré”.
“Tomaré la libertad de decir algo más”, dije, comenzando a temblar. “Tal vez ni tu padre ni yo estamos de buen humor en Prestongrange. Supongo que ambos tenemos asuntos urgentes allí, ya que es una casa peligrosa. También sentí lástima por él, y fui el primero en hablarle, si tan solo hubiera podido hablar con más sensatez. Y, en mi opinión, pronto descubrirás que sus asuntos están mejorando”.
“No será gracias a tu amistad, me parece”, dijo ella. “Y él te está muy agradecido por tu compasión”.
“Señorita Drummond”, exclamé, “estoy solo en este mundo”.
“Y no me sorprende”, dijo ella.

—¡Oh, déjenme hablar! —dije—. Hablaré solo una vez, y luego los dejaré, si así lo desean, para siempre. Vine hoy con la esperanza de escuchar unas palabras amables que tanto necesito. Sé que lo que dije debe herirlos, y ya lo sabía entonces. Hubiera sido fácil hablar con dulzura, fácil mentirles; ¿no pueden imaginar cuánto me tentó hacerlo? ¿No pueden ver cómo brilla la verdad en mi corazón?

—Creo que hay mucho trabajo por hacer, señor Balfour —dijo ella—. Creo que solo nos hemos encontrado una vez, y podremos separarnos como personas decentes.

—¡Oh, déjenme tener a alguien en quien creer! —supliqué—. No puedo soportarlo de otra manera. Todo el mundo está en mi contra. ¿Cómo voy a enfrentar mi terrible destino? Si no hay nadie en quien creer, no podré hacerlo. El hombre tendrá que morir, porque yo no puedo hacerlo.

Ella seguía mirando fijamente hacia adelante, con la cabeza erguida; pero al oír mis palabras o al tono de mi voz, se detuvo. —¿Qué dice usted? —preguntó—. ¿De qué habla?

—Es mi testimonio el que podría salvar una vida inocente —dije—, y no me permiten darlo. ¿Qué haría usted en mi lugar? Usted sabe de qué se trata, de quién es el padre que está en peligro. ¿Abandonaría a esa pobre alma? Han intentado todo tipo de cosas conmigo: han tratado de sobornarme; me han ofrecido montañas y valles. Y hoy ese perro sabueso me contó cómo están las cosas, hasta qué punto estaría dispuesto a matarme y deshonrarme. Me acusan de asesinato; dicen que mantuve prisionero a Glenure a cambio de dinero y ropa vieja; quieren matarme y avergonzarme. Si así es como voy a caer, siendo apenas un hombre… si esa es la historia que se contará de mí en toda Escocia… si usted también lo cree, y mi nombre no sea más que un sinónimo de infamia… Catriona, ¿cómo puedo soportarlo? Es imposible; está más allá de lo que un hombre puede soportar.

Derramé todas mis palabras una tras otra; cuando terminé, vi que me miraba con expresión sorprendida.

—¡Glenure! Es el asesinato de Appin —dijo en voz baja, pero con una gran sorpresa.

Me volví para acompañarla, y ahora estábamos cerca de la cima del cerro sobre el pueblo de Dean. Al oír esas palabras, me interpuse frente a ella, como si de repente hubiera perdido la concentración.

“¡Por Dios!”, grité, “¡por Dios, qué he hecho yo!”
Y me llevé los puños a las sienes. “¿Qué me hizo hacer esto? Seguro que estoy hechizado para decir tales cosas”.
“¡En nombre del cielo, ¿qué te pasa ahora?!”, exclamó ella.
“He entregado mi honor”, gemí, “he entregado mi honor y ahora lo he roto. ¡Oh, Catriona!”
“Te pregunto qué fue”, dijo ella; “¿fueron esas las palabras que no debiste decir? ¿Y crees acaso que yo no tengo honor? ¿O que soy de las que traicionarían a un amigo? Te levanto mi mano derecha y juro”.
“¡Oh, sabía que serías fiel!”, dije. “Soy yo… fui yo quien esta mañana se enfrentó a ellos, quien prefirió morir deshonrado en la horca antes que cometer una injusticia… Y unas horas después, tiro mi honor a un lado en una conversación casual. ‘Hay una cosa clara en nuestra conversación’, dijo él, ‘que puedo confiar en tu palabra’. ¿Dónde está ahora mi palabra? ¿Quién podría creerme ahora? Tú misma no podrías creerme. He caído por completo; mejor sería que muriera”. Dije todo esto con voz llorosa, pero no tenía lágrimas en el cuerpo.
“Me duele el corazón por ti”, dijo ella, “pero estás siendo demasiado bueno contigo mismo. ¿Dices que no te creería? Yo confiaría en ti con cualquier cosa. ¿Y esos hombres? ¡Ni siquiera pensaré en ellos! Hombres que van a tenderte trampas y destruirte. ¡Bah! Este no es momento para rendirse. ¡Levanta la cabeza! ¿Crees que no te admiraré como a un gran héroe, y tú eres solo un chico un poco mayor que yo? ¿Y porque dijiste una palabra de más al oído de un amigo, eso haría que ella muriera antes que traicionarte? Es algo que ambos debemos olvidar”.
“Catriona”, dije, mirándola, “¿es verdad eso? ¿Todavía confiarás en mí?”
“¿No vas a creer en las lágrimas en mi rostro?”, gritó ella. “Es por ti por quien pienso, señor David Balfour. Que te cuelguen; nunca lo olvidaré, envejeceré y seguiré recordándote. Creo que es maravilloso morir así: te envidiaré esa horca”.
“Y quizá todo este tiempo solo sea un niño asustado por fantasmas”, dije.
“Quizá solo se estén burlando de mí”.
“Eso es lo que debo saber”, dijo ella. “Debo escucharlo todo. De todos modos, el daño ya está hecho, y debo escucharlo todo”.

Me había sentado al borde del camino, donde ella se sentó a mi lado, y le conté todo lo que era importante, tal como lo he escrito, omitiendo únicamente mis pensamientos sobre los negocios de su padre.
“Bueno”, dijo cuando terminé, “seguro que eres un héroe. Jamás lo habría imaginado. Y creo que también estás en peligro. ¡Oh, Simon Fraser! Pensar en ese hombre… Por su vida y por ese dinero sucio, dedicarse a semejantes negocios”. En ese momento gritó en voz alta con una palabra extraña que era común entre ellos y que, creo, pertenece a su propio idioma. “¡Mi tormento!”, dijo. “¡Mira el sol!”.
De hecho, ya se estaba hundiendo hacia las montañas. Me pidió que volviera pronto, me dio la mano y me dejó sumido en una mezcla de alegría y preocupación. Demoré en regresar a mi alojamiento, pues temía ser arrestado de inmediato; pero comí algo en una posada y pasé casi toda la noche caminando solo por los campos de cebada, sintiendo tan intensamente la presencia de Catriona que parecía tenerla en mis brazos.

CAPÍTULO VIII.
EL VALIENTE

Al día siguiente, 29 de agosto, acudí a la cita en la casa del abogado, vestido con un abrigo hecho a mi medida, recién terminado.
“Aha”, dijo Prestongrange, “hoy estás muy guapo; mis señoritas van a tener un caballero encantador. Vamos, yo me encargo de ti. Me encargo de ti, señor David. Oh, todo saldrá bien, y creo que tus problemas están a punto de terminar”.
“¿Tiene noticias para mí?”, pregunté.
“Más de lo que esperabas”, respondió. “Tu testimonio será finalmente aceptado; y puedes ir, si así lo deseas, conmigo al juicio, que se celebrará en Inverary el jueves 21 próximo”.
Estaba tan sorprendido que no encontraba palabras.
“Mientras tanto”, continuó, “aunque no voy a pedirte que renueves tu promesa, debo advertirte estrictamente que seas reservado. Mañana se tomarán tus predicciones; y aparte de eso, créeme, cuanto menos se hable, mejor”.
“Trataré de ser discreto”, dije. “Creo que debo darle las gracias a usted por esta gracia tan grande; se lo agradezco sinceramente. Después de ayer, señor, esto es como las puertas del cielo. No puedo creer que esto sea real”.
“Ah, pero debes intentar creerlo”, dijo él, en tono tranquilizador. “Me alegra mucho escuchar tu agradecimiento, porque creo que podrás recompensarme muy pronto… o incluso ahora. La situación ha cambiado mucho. Tu testimonio, del cual no te pediré que hables hoy, sin duda cambiará el curso del caso para todos los involucrados, y eso hace que sea menos delicado para mí intervenir contigo en este asunto secundario”.

“Mi señor”, lo interrumpí, “perdóneme por interrumpirlo, pero ¿cómo ha sido posible esto? Los obstáculos de los que me habló el sábado me parecieron incluso a mí completamente insuperables; ¿cómo se ha logrado?”
“Querido señor David”, dijo él, “nunca estaría bien que yo revelara (incluso a usted, como dice) los planes del Gobierno; y debe conformarse, si así lo desea, con el hecho en sí.”
Mientras hablaba, me sonrió como un padre, jugueteando al mismo tiempo con un bolígrafo nuevo; me pareció imposible que hubiera la más mínima sombra de engaño en aquel hombre. Sin embargo, cuando sacó una hoja de papel, mojó su bolígrafo en la tinta y volvió a dirigirse a mí, ya no estaba tan seguro y adopté instintivamente una actitud de precaución.
“Hay un punto del que deseo hablar”, comenzó. “Lo dejé a propósito de lado antes, pero ahora ya no es necesario. Esto, por supuesto, no forma parte de su interrogatorio, que será realizado por otra persona; se trata de un asunto personal mío. Dice que se encontró con Alan Breck en la colina, ¿verdad?”
“Sí, mi señor”, respondí.
“¿Fue inmediatamente después del asesinato?”
“Sí.”
“¿Habló con él?”
“Sí.”
“Creo que ya lo conocía antes, ¿no es cierto?”, preguntó mi señor, con indiferencia.
“No puedo adivinar por qué piensa eso, mi señor”, respondí, “pero así es en efecto.”
“¿Y cuándo se separó de él de nuevo?”, preguntó.
“Me reservo la respuesta”, dije. “La pregunta me será formulada durante el juicio.”
“Señor Balfour”, dijo él, “¿no comprende que todo esto no afecta en absoluto a usted? Le he prometido vida y honor; y créame, puedo cumplir mi palabra. Por lo tanto, no tiene motivos para preocuparse. Alan… parece que cree poder protegerlo; y me habla de su gratitud, algo que, creo (si insiste), no está mal ganado. Hay muchas consideraciones diferentes que apuntan en la misma dirección; y yo nunca…”

“Convencido de que no podrías ayudarnos (si así lo decidieras) a poner sal en la cola de Alan”.
“Mi señor”, dije yo, “le doy mi palabra de que ni siquiera tengo idea de dónde está Alan”.
Hizo una pausa. “¿Ni cómo podría encontrarse?”, preguntó.
Me quedé sentado frente a él como un tronco de madera.
“¡Y eso es todo en cuanto a tu gratitud, señor David!”, observó. De nuevo hubo un momento de silencio. “Bueno”, dijo, levantándose, “no soy afortunado, y estamos los dos con objetivos opuestos. No hablemos más del tema; recibirás aviso sobre cuándo, dónde y por quién tomaremos tu premonición. Mientras tanto, mis señoritas seguramente ya te estarán esperando. Nunca me perdonarán si retengo a su caballero”.
Así, fui entregado en manos de esas damas, y las encontré vestidas más elegantemente de lo que había imaginado, y tan hermosas como un ramo de flores.
Al salir, ocurrió un pequeño incidente que más tarde pareció de gran importancia. Escuché un silbido fuerte y breve, como una señal; al mirar a mi alrededor, vi por un instante la cabeza roja de Neil de los Tom, hijo de Duncan. Al momento siguiente ya había desaparecido, y ni siquiera pude ver el borde de la falda de Catriona, a quien naturalmente supuse que estaba acompañando en ese momento.
Mis tres guardianes me llevaron por Bristo y los Bruntsfield Links; desde allí, un sendero nos condujo al Hope Park, un lugar precioso, con caminos empedrados, bancos y refugios de verano, y vigilado por un encargado. El camino hasta allí era algo largo; las dos señoritas más jóvenes mostraban una actitud de cansancio elegante que me deprimió profundamente; la mayor me miraba con algo que a veces parecía diversión. Aunque creía haberme portado mejor que el día anterior, no fue sin esfuerzo.
Al llegar al parque, fui presentado a un grupo de ocho o diez jóvenes caballeros (algunos oficiales, el resto abogados) que se agolparon para atender a esas bellezas. Aunque fui presentado ante todos ellos con palabras muy halagadoras, pareció que enseguida me olvidaron.
Los jóvenes en grupo son como animales salvajes: atacan o desprecian a un desconocido sin cortesía, o mejor dicho, sin humanidad. Estoy seguro de que, si estuviera entre babuinos, me tratarían igualmente.
Algunos de los abogados pretendían ser ingeniosos, y algunos de los soldados, valientes.

Cencerros; y no podía decidir cuál de esos extremos me molestaba más. Todos tenían su manera particular de manejar sus espadas y sus capas, y por eso (por simple envidia) habría podido patearlos fuera del parque. Supongo que, por su parte, ellos también me guardaban un gran rencor por la buena compañía con la que había llegado; en resumen, pronto quedé atrás, caminando lentamente detrás de toda esa alegría, sumido en mis propios pensamientos.
Fui llamado de vuelta por uno de los oficiales, el teniente Hector Duncansby, un muchacho altolandés torpe y mirón, que preguntó si mi nombre no era “Palfour”. Le dije que sí, pero no muy amablemente, ya que su forma de comportarse era bastante grosera.
“Ah, Palfour”, dijo él, y luego, repitiendo: “¡Palfour, Palfour!”.
“Me temo que no le gusta mi nombre, señor”, dije yo, molesto consigo mismo por molestarme por culpa de un tipo tan rústico.
“No”, dijo él, “pero estaba pensando”.
“No le aconsejaría que siga haciéndolo, señor”, dije. “Estoy seguro de que no le resultaría conveniente”.
“¿Has oído dónde encontró Alan Grigor esos dientes?”, preguntó.
Le pregunté qué quería decir, y él respondió, riéndose burlonamente, que creía que yo debía haber encontrado ese objeto en el mismo lugar y haberlo tragado.
No había duda al respecto, y mis mejillas se sonrojaron.
“Antes de empezar a insultar a los caballeros”, dije, “creo que sería mejor que aprendiera primero el idioma inglés”.
Me agarró del brazo con un gesto y un guiño, y me llevó tranquilamente fuera del Hope Park. Pero apenas estuvimos fuera de la vista de los paseantes, su expresión cambió. “¡Eres un maldito bárbaro de las tierras bajas!”, gritó, y me golpeó en la mandíbula con el puño cerrado.
Le devolví el golpe, o incluso peor; entonces él retrocedió un poco y se quitó el sombrero ante mí de manera cortés.
“Creo que ya basta de peleas”, dijo. “Seré yo el caballero ofendido, porque, ¿quién ha oído hablar de tanta insolencia como decirle a un caballero que es oficial del rey que no puede hablar inglés? Tenemos espadas a mano…”.

He aquí el Parque del Rey al alcance de la mano. ¿Queréis caminar primero, o dejáis que os muestre el camino?
Le devolví su reverencia, le dije que fuera primero y lo seguí. Mientras caminaba, lo oí murmurar para sí mismo sobre el inglés de Cot y el abrigo del Rey, de modo que podría haber pensado que estaba seriamente ofendido. Pero su actitud al principio de nuestra conversación desmentía eso. Era evidente que había venido preparado para provocarme una pelea, con razón o sin ella; era evidente también que yo había caído en una nueva artimaña de mis enemigos; y para mí (consciente como era de mis deficiencias), era más que evidente que sería yo quien saldría perdiendo en nuestro enfrentamiento.
Cuando entramos en ese árido desierto rocoso del Parque del Rey, estuve tentado media docena de veces de darme la vuelta y huir, pues odiaba mostrar mi ignorancia en el arte de esgrimir y temía tanto morir como resultar herido. Pero pensé que si su maldad llegaba hasta ese punto, probablemente no pasaría de ahí; y que morir a espada, por más deshonroso que fuera, seguía siendo mejor que la horca. También consideré que, debido a la imprudencia de mis palabras y a la rapidez de mis golpes, me había puesto en una situación muy difícil; y que incluso si huía, mi adversario probablemente me perseguiría y me atraparía, lo cual añadiría más vergüenza a mi desgracia.
Así que, teniendo todo en cuenta, continué caminando detrás de él, como quien sigue al verdugo, sin ninguna esperanza real.
Circundamos el extremo de aquellos acantilados y llegamos al Pantano del Cazador. Allí, sobre un pedazo de césped firme, mi adversario se puso en posición de combate. No había nadie allí para vernos, aparte de algunos pájaros; y no tenía más remedio que seguir su ejemplo y mantenerme alerta, mostrando la mejor expresión posible. Pero eso no pareció ser suficiente para el señor Dancansby, quien detectó algún defecto en mis movimientos, se detuvo, me miró fijamente y comenzó a amenazarme con su espada en el aire. Como nunca había visto a Alan actuar de esa manera, y además estaba muy afectado por la proximidad de la muerte, me quedé completamente confundido, sin saber qué hacer, y deseé poder huir.
“¿Qué le pasa a esa idiota?”, gritó el teniente.
De repente, atacó y me arrebató la espada de las manos, lanzándola lejos, entre los juncos.
Esta maniobra se repitió dos veces; y la tercera vez, cuando recuperé mi arma humillada, descubrí que él ya había devuelto la suya a…

Con la espada en su vaina, se quedó esperándome con un semblante algo enojado, con las manos juntas debajo de su falda.
“¡Sería una locura que te tocara!”, gritó, y me preguntó amargamente qué derecho tenía a presentarme ante “caballeros” cuando ni siquiera sabía distinguir la parte trasera de una espada de su parte delantera.
Le respondí que eso era culpa de mi educación; y le pedí que tuviera la bondad de reconocer que le había dado toda la satisfacción que, lamentablemente, estaba en mi poder ofrecerle, y que me había comportado como un hombre.
“Y esa es la verdad”, dijo él. “Yo mismo soy muy valiente y fuerte como un león. Pero presentarse allí… y tú no sabes nada de esgrima… de la manera en que lo hiciste, te aseguro que fue más de lo que yo podía soportar. Lamento lo del arado; aunque te aseguro que creo que el tuyo era el hermano mayor, y mi cabeza todavía recuerda ese sonido. Te aseguro que si hubiera sabido cómo era, no habría puesto mano en semejante asunto”.
“Eso está muy bien dicho”, respondí. “Estoy seguro de que no te atreverás a volver a actuar como cómplice de mis enemigos”.
“De hecho, no, Palfour”, dijo él. “Creo que ya he sido suficientemente utilizado para tener que luchar contra una vieja o contra un niño cualquiera. Se lo diré al maestro, ¡y lucharé contra él personalmente!”.
“Y si supieras la naturaleza de la disputa entre el señor Simon y yo”, dije, “te sentirías aún más ofendido por verse involucrado en tales asuntos”.
Juró que podía creerlo fácilmente; que todos los Lovat eran iguales, y que el diablo era el molinero que los molía. De repente, agarrándome de la mano, juró que, después de todo, yo era un tipo bastante decente, y que era una lástima que me hubieran descuidado. Dijo que, si encontraba tiempo, se encargaría personalmente de que recibiera una buena educación.
“Puedes hacerme un servicio aún mejor que el que propones”, dije. Cuando preguntó cuál era ese servicio, le respondí: “Ven conmigo a la casa de uno de mis enemigos y testifica cómo me he comportado hoy. Ese será el verdadero servicio. Porque, aunque me ha enviado un adversario valiente al principio, la intención del señor Simon es simplemente asesinarme. Habrá un segundo y luego un tercero; y, por lo que has visto de mi habilidad con la espada, podrás juzgar tú mismo cuál será el final”.

“¡Y a mí tampoco me gustaría, si no fuera un hombre como usted lo era!”, exclamó. “Pero le haré justicia, Palfour. ¡Vamos!”
Si caminé lentamente al entrar en ese maldito parque, mis tacones fueron lo suficientemente ligeros al salir. Seguían el ritmo de una antigua melodía, tan antigua como la Biblia; sus palabras son: “Ciertamente, la amargura de la muerte ya ha pasado”. Recuerdo que tenía mucha sed y bebí agua en el pozo de Santa Margarita por el camino; la dulzura de esa agua superaba toda expectativa. Pasamos por el santuario, subimos por Canongate, entramos por Netherbow y llegamos directamente a la puerta de Prestongrange, hablando mientras avanzábamos y organizando los detalles de nuestro asunto. El sirviente dijo que su amo estaba en casa, pero que estaba ocupado con otros caballeros en asuntos muy privados, y que su puerta estaba cerrada.
“Mi asunto solo durará tres minutos, y no puede esperar”, dije. “Puede decir que no es nada privado, y de hecho me alegraría tener algunos testigos”.
Mientras el hombre se marchaba de mala gana a cumplir esa tarea, tuvimos el valor de seguirlo hasta la antecámara, desde donde pude escuchar durante un rato los murmullos de varias voces en la habitación de dentro. La verdad es que había tres personas sentadas en la misma mesa: Prestongrange, Simon Fraser y el señor Erskine, sheriff de Perth. Como estaban reunidos para tratar precisamente el asunto del asesinato de Appin, se molestaron un poco con mi presencia, pero decidieron recibirme.
“Bueno, bueno, señor Balfour… ¿Qué lo trae aquí otra vez? ¿Y quién es este que trae consigo?”, preguntó Prestongrange.
En cuanto a Fraser, miró hacia la mesa.
“Está aquí para dar un pequeño testimonio a mi favor, mi señor; creo que es muy necesario que lo escuche”, dije, y me volví hacia Duncansby.
“Solo tengo que decir esto”, dijo el teniente, “que hoy me levanté junto con Palfour en Hunter’s Pog; ahora lo lamento mucho. Él se comportó de la mejor manera posible. Tengo respeto por Palfour”, añadió.
“Le agradezco sus sinceras palabras”, dije.
Entonces Duncansby hizo una reverencia a los presentes y salió de la habitación, tal como habíamos acordado antes.
“¿Qué tengo yo que ver con esto?”, preguntó Prestongrange.

“Le diré a su señoría en dos palabras”, dije. “He traído a este caballero, un oficial del rey, para que haga justicia por mí. Ahora creo que mi reputación está a salvo, y hasta una fecha determinada, que su señoría puede indicar fácilmente, será completamente inútil enviar más oficiales contra mí. No consentiré en luchar para abrirme paso entre la guarnición del castillo”.
Las venas se hincharon en la frente de Prestongrange, y me miró con furia.
“¡Creo que el diablo puso a este maldito muchacho entre mis piernas!”, gritó; y luego, volviéndose furiosamente hacia su vecino, dijo: “Esto es obra tuya, Simon. Veo tu mano en todo esto, y te digo que lo detesto. Es desleal, cuando ya hemos acordado un plan, seguir otro en secreto. Eres desleal conmigo. ¿Qué? ¡Dejas que envíe a este muchacho al lugar donde están mis propias hijas! Y solo porque le dije algo a ti... ¡Vaya, señor, guarde sus deshonras para usted!”.
Simon estaba mortalmente pálido. “Ya no seré un peón entre usted y el duque”, exclamó. “O lleguen a un acuerdo, o discutan entre ustedes mismos. Pero ya no seguiré haciendo de intermediario, recibiendo órdenes contradictorias y siendo culpado por ambos. Porque si les contara lo que pienso de todo este asunto de Hannover, les haría perder la cabeza”.
Pero el sheriff Erskine mantuvo la calma y intervino con suavidad. “Mientras tanto”, dijo, “creo que deberíamos decirle al señor Balfour que su reputación de valentía está completamente establecida. Puede dormir en paz. Hasta la fecha a la que se refirió, no habrá más pruebas necesarias”.
Su calma hizo que los demás recuperaran la prudencia; y con una cortesía algo distraída, se apresuraron a echarme de la casa.

CAPÍTULO IX.
LA ARDERIA EN LLAMAS

Cuando dejé Prestongrange aquella tarde, por primera vez me enfadé.
El Abogado se había burlado de mí. Había fingido que mi testimonio sería tomado en consideración y que yo sería respetado; y en esa misma hora, no solo Simon estaba tramando mi muerte a manos del soldado de las Tierras Altas, sino que (según sus propias palabras) incluso Prestongrange tenía algún plan en marcha. Conté a mis enemigos: Prestongrange, con toda la autoridad del Rey a su lado; el Duque, con el poder de las Tierras Altas Occidentales; los Lovat, que les ayudarían con tal fuerza en el norte; y todo el clan de antiguos espías y traficantes jacobitas.
Y cuando recordé a James More y a la cabeza roja de Neil, hijo de Duncan, pensé que quizás había un cuarto miembro en esa confederación, y que lo que quedaba del antiguo y desesperado clan de Rob Roy se uniría a los demás contra mí. Era necesario contar con un amigo fuerte o un consejero sabio. El país debía estar lleno de personas así, capaces y dispuestas a apoyarme; de lo contrario, Lovat, el Duque y Prestongrange no habrían estado buscando soluciones. Me enfurecía pensar que podría encontrarme con mis defensores en la calle sin darme cuenta.
Y justo en ese momento (como si fuera una respuesta), un caballero pasó junto a mí, me lanzó una mirada significativa y desapareció en un callejón. Lo reconocí de reojo: era Stewart el Escriba. Bendije mi buena suerte y lo seguí. Tan pronto como entré en el callejón, lo vi de pie en la entrada de una escalera; me hizo una señal y desapareció al instante. Siete pisos más arriba, estaba otra vez frente a la puerta de una casa; miró detrás de nosotros después de que entramos. La casa estaba completamente vacía, sin ningún mueble; de hecho, era una de las casas cuyo alquiler estaba en manos de Stewart.

“Tendremos que sentarnos en el suelo”, dijo él; “pero por ahora estamos a salvo aquí. Hacía tiempo que quería verlo, señor Balfour”.
“¿Cómo está Alan?”, pregunté.
“Bien”, respondió. “Andie irá a buscarlo a las playas de Gillane mañana, miércoles. Él quería despedirse de usted, pero, dada la situación, temí que lo mejor para los dos fuera estar separados. Y eso me lleva al punto importante: ¿cómo avanza su caso?”
“Pues”, dije, “hoy mismo me informaron de que mi testimonio fue aceptado, y que debía viajar a Inverary junto con el abogado”.
“¡Vaya!”, exclamó Stewart. “Nunca lo creeré”.
“Tengo mis propias sospechas”, dije, “pero me gustaría escuchar sus razones”.
“Bueno, se lo digo claramente: estoy loco de rabia”, gritó Stewart. “Si pudiera usar una sola mano para derrocar a su gobierno, lo haría como si fuera una manzana podrida. Soy defensor de Appin y de James de los Glens; y, por supuesto, es mi deber defender a mi pariente para salvarle la vida. Escuche cómo están las cosas y dejaré que usted juzgue. Lo primero que tienen que hacer es deshacerse de Alan. No pueden presentar a James como acusado hasta que primero hayan presentado a Alan como principal acusado; esa es la ley. Jamás podrían poner el carro delante del caballo”.
“¿Y cómo van a presentar a Alan si aún no lo han capturado?”, pregunté.
“Ah, pero existe una forma de evitar ese arresto”, dijo él. “También es ley. Sería una lástima que, por la fuga de un malhechor, otro pudiera quedar impune. La solución es convocar al principal acusado y declararlo proscrito por no presentarse. Hay cuatro lugares donde se puede convocar a una persona: en su domicilio; en un lugar donde haya vivido cuarenta días; en la ciudad principal del condado donde suele residir; o, finalmente (si hay motivos para pensar que está fuera de Escocia), en la intersección de Edimburgo, así como en el muelle y la costa de Leith, durante sesenta días. El propósito de esta última disposición es evidente: permitir que los barcos que zarpan tengan tiempo de llevar noticias sobre lo sucedido, y que la convocatoria no sea solo una formalidad. Ahora, tome el caso de Alan. No tiene ningún domicilio, que yo sepa; me vendría bien que alguien me indicara dónde ha vivido durante cuarenta días desde el año 45. No hay ningún condado al que acuda, ni de forma habitual ni excepcional. Si tiene algún…”

No tiene ningún domicilio fijo, lo cual dudo mucho; debe de estar con su regimiento en Francia. Y si aún no ha salido de Escocia (como nosotros sabemos y ellos suponen), debe ser evidente incluso para el más torpe cuál es su objetivo. Entonces, ¿dónde y por qué medio debería ser convocado? Se lo pregunto a usted, que es un laico.

“Ha dicho exactamente las palabras correctas”, dije yo. “Aquí, en la cruz, y en el muelle y la orilla de Leith, durante sesenta días”.

“¡Entonces usted es un abogado escocés más competente que Prestongrange!”, exclamó el escritor. “Él ya ha hecho llamar a Alan una vez; fue el veinticinco, el día en que nos conocimos por primera vez. Una sola vez, y ya está. ¿Y dónde? ¿Dónde, sino en la cruz de Inverary, la ciudad principal de los Campbell? Una palabra al oído, señor Balfour: no están buscando a Alan”.

“¿Qué quiere decir?”, pregunté. “¿Que no lo buscan?”

“Por lo que puedo deducir”, dijo él, “no quieren encontrarlo, según mi pobre opinión. Quizás piensan que él podría presentar una defensa sólida, con la cual James, a quien realmente buscan, podría salirse con la suya. Esto no es un caso normal, se entiende; es una conspiración”.

“Aun así, puedo decirle que Prestongrange preguntó insistentemente por Alan”, dije yo; “aunque, pensándolo bien, era bastante fácil engañarlo”.

“¡Mire eso!”, dijo él. “Pero bueno… Puedo tener razón o equivocarme; en el mejor de los casos, son solo conjeturas. Déjeme volver a los hechos. He oído que James y los testigos —¡los testigos, señor Balfour!— están encerrados en mazmorras oscuras y encadenados en la prisión militar de Fort William; a nadie se le permite entrar con ellos, ni a ellos escribir. Los testigos, señor Balfour… ¿Alguna vez ha oído algo semejante? Le aseguro que ningún Stewart viejo y despreciable de esa banda jamás se enfrentó a la ley con tanta insolencia. Está claramente prohibido por la Ley del Parlamento de 1700, relativa a las detenciones ilegales. Tan pronto como recibí la noticia, presenté una petición ante el juez supremo. Hoy tengo su promesa. ¡Aquí tiene la ley! ¡Aquí está la justicia!”

Me entregó un papel; ese mismo papel lleno de palabras vacías y falsedades, que posteriormente fue impreso en un panfleto “por un testigo ajeno”, en beneficio (como dice el título) de la “pobre viuda y los cinco hijos de James”.

“Mire”, dijo Stewart, “él no se atrevió a negarme acceso a mi cliente, así que recomienda al comandante que me deje entrar. ¡Recomienda!…”

El Lord Justice Clerk de Escocia lo recomienda. ¿Acaso el propósito de tales palabras no es evidente? Esperan que el oficial sea tan torpe, o todo lo contrario, como para rechazar esa recomendación. Tendría que hacer el viaje de vuelta una vez más entre aquí y Fort William. Luego habría otro retraso hasta que obtuviera nuevas autorizaciones, y ellos ya habrían desacreditado al oficial: un militar, notoriamente ignorante de la ley… Conozco bien ese procedimiento. Luego, un tercer viaje; y estaríamos justo antes del juicio sin haber recibido aún ninguna instrucción. ¿No tengo razón al llamar esto una conspiración?

“Tendrá ese carácter”, dije yo.

“Y seguiré demostrándolo abiertamente”, dijo él. “Ellos tienen derecho a mantener a James encarcelado, pero no pueden negarme el derecho a visitarlo. No tienen derecho a retener a los testigos; pero ¿acaso yo debería verlos solo si el propio Lord Justice Clerk lo permite? Miren: se niegan a dar órdenes a los guardianes de las prisiones que no estén acusados de haber hecho algo contrario a sus deberes. ¡Algo contrario! Señores… ¿Y la Ley de mil setecientos? Sr. Balfour, esto me hace estallar el corazón; siento como si el fuego ardiera dentro de mí”.

“Y en lenguaje sencillo, esa frase significa que los testigos seguirán en prisión y usted no podrá verlos”, dije yo.

“¡Y no podré verlos hasta Inverary, cuando se celebre el juicio!”, exclamó él. “Y entonces escucharé a Prestongrange hablar sobre las responsabilidades de su cargo y las grandes facilidades que se brindan a la defensa. Pero yo los interceptaré allí, Sr. David. Tengo un plan para interceptar a los testigos en el camino e intentar obtener algo de justicia de ese militar, notoriamente ignorante de la ley, que será quien dirija el proceso”.

De hecho, así ocurrió: fue junto al camino, cerca de Tynedrum, y gracias a la connivencia de un oficial militar, que el Sr. Stewart vio por primera vez a los testigos del caso.

“No hay nada que pueda sorprenderme en este asunto”, comenté.

“¡Les sorprenderé antes de terminar!”, exclamó él. “¿Ven esto?”, mostrando una copia aún húmeda de la impresión. “Esto es la difamación: miren, está el nombre de Prestongrange en la lista de testigos, y no encuentro ni una palabra sobre ningún Balfour. Pero esa no es la cuestión. ¿Quién cree usted que pagó por imprimir este papel?”

“Supongo que probablemente fue el rey Jorge”, dije yo.

“¡Pero fue yo!”, gritó. “No, fue impreso por ellos mismos, para los Grant y los Erskine, y para ese ladrón de la medianoche negra, Simon Fraser. Pero, ¿cómo iba a poder conseguir una copia? ¡Imposible! Tenía que ir con los ojos vendados para defenderme; tenía que escuchar los cargos por primera vez en el tribunal, junto al jurado”.
“¿No es eso contra la ley?”, pregunté.
“No puedo decirlo con certeza”, respondió. “Era un favor tan habitual y constante (hasta que ocurrió este asunto), que la ley nunca se ocupó de ello. Y ahora, admiren la mano de la Providencia: un desconocido está en la imprenta de Fleming, ve una prueba en el suelo, la recoge y me la trae. De entre todas las cosas posibles, fue precisamente esta difamación. Entonces hice que se volviera a imprimir, a expensas de la defensa… ¿Alguien ha oído algo así antes? Ahora está aquí, al alcance de todos; ya todos pueden verla. Pero, ¿cómo crees que podría disfrutar de esto, teniendo la vida de mi pariente sobre mi conciencia?”
“La verdad, creo que no lo disfrutarías en absoluto”, dije.
“Y ahora ves cómo son las cosas”, concluyó. “Y por eso, cuando me dices que tu testimonio será aceptado, me río en tu cara”.
Ahora era mi turno. Le conté brevemente las amenazas y ofertas del señor Simon, así como todo lo relacionado con aquel hombre violento y lo que sucedió posteriormente en Prestongrange. De nuestra primera conversación, según lo acordado, no dije nada; de hecho, no era necesario. Mientras hablaba, Stewart asentía con la cabeza como una figura mecánica; y en cuanto dejé de hablar, abrió la boca y me dio su opinión en dos palabras, enfatizando mucho cada una de ellas.
“Desaparece”, dijo.
“No te creo”, respondí.
“Entonces yo mismo te llevaré allí”, dijo. “En mi opinión, debes desaparecer. Oh, eso no se discute. El abogado, que aún conserva algo de decencia, ha logrado que Simon y el Duque te dejen en paz. Se ha negado a someterte a juicio y también a que te maten. Esa es la clave de sus malas intenciones: Simon y el Duque no pueden ser fieles ni a amigos ni a enemigos. No serás juzgado, ni tampoco asesinado… Pero me equivoco gravemente si piensas que…”

“Para no ser secuestrado y llevado lejos como la señora Grange. Apuesten lo que quieran: ese era su método.”
“Eso me hace pensar”, dije, y le hablé del silbato y del sirviente de cabello rojo, Neil.
“Dondequiera que esté James More, siempre hay un gran canalla allí; no se dejen engañar por eso”, dijo él. “Su padre no era tan mala persona, aunque pertenecía al bando equivocado de la ley y no era amigo de mi familia; ¡no voy a perder el tiempo defendiéndolo! Pero en cuanto a James, es un sinvergüenza. A mí tampoco me gusta nada ese Neil de cabello rojo. Parece sospechoso… ¡Bah! Huele mal. Fue el viejo Lovat quien se encargó del asunto de la señora Grange; si el joven Lovat se ocupa del tuyo, todo seguirá siendo cosa de la familia. ¿Por qué está James More en prisión? Por el mismo delito: secuestro. Sus hombres ya tienen experiencia en esto. Él los utilizará como herramientas para Simon; y lo siguiente que escucharemos será que James ha hecho las paces o bien que ha huido; y tú estarás en Benbecula o Applecross.”
“Tienes razón”, admití.
“Y lo que quiero”, continuó él, “es que desaparezcas antes de que puedan atraparte. Quédate escondido hasta justo antes del juicio, y atácalos en el último momento, cuando menos te esperen. Claro, esto suponiendo que el señor Balfour considere que tu testimonio vale tanto riesgo y esfuerzo.”
“Te diré una cosa”, dije. “Vi al asesino, y no era Alan.”
“Entonces, por Dios, ¡mi primo está a salvo!”, exclamó Stewart. “Tienes su vida en tus manos; no hay tiempo, riesgo ni dinero que ahorrar para llevarte ante el tribunal”. Vació sus bolsillos en el suelo. “Esto es todo lo que tengo conmigo”, continuó. “Tómalo; lo necesitarás cuando todo termine. Ve por este camino; hay una salida hacia Lang Dykes. ¡Por mi voluntad! No vuelvas a ver Edimburgo hasta que todo haya terminado.”
“¿A dónde debo ir entonces?”, pregunté.
“Ojalá pudiera decírtelo”, dijo él. “Pero todos los lugares a los que podría enviarte serían precisamente aquellos donde te buscarán. No, tendrás que arreglártelas solo. Que Dios te guíe. Cinco días antes del juicio, en septiembre…”

“Los dieciséis, haganme saber en el King’s Arms de Stirling; y si han logrado mantenerse vivos todo ese tiempo, me aseguraré de que lleguen a Inverary”.
“Una cosa más”, dije yo. “¿No puedo ver a Alan?”
Pareció perplejo. “Eh… preferiría que no lo hiciera”, dijo. “Pero no puedo negar que Alan está muy interesado en ello, y que se quedará esta noche cerca de Silvermills a propósito. Si está seguro de que no lo siguen, señor Balfour… pero asegúrese de eso… quédese en un lugar seguro y vigile el camino durante una hora antes de arriesgarse. Sería algo terrible si tanto usted como él tuvieran un accidente”.

CAPÍTULO X.
EL HOMBRE DE CABEZA ROJA

Eran poco más de las tres cuando llegué a Lang Dykes. Dean era el lugar al que quería ir. Dado que Catriona vivía allí, y que sus parientes, los Glengyle Macgregor, parecían estar trabajando en mi contra, era uno de los pocos lugares que debería haber evitado. Pero siendo un joven muy inexperto y comenzando a enamorarme profundamente, dirigí mis pasos sin dudarlo hacia allí. Sin embargo, como esclavo de mi conciencia y de mi sentido común, tomé algunas precauciones. Al llegar a la cima de una pequeña elevación en el camino, me escondí rápidamente entre el centeno y esperé. Después de un rato, pasó un hombre que parecía ser un highlander, pero nunca lo había visto antes. Poco después apareció Neil, el de la cabeza roja. Lo siguiente que pasó fue un carro de molinero, y después solo gente del campo. Todo esto habría hecho que incluso al más imprudente le cambiara de idea, pero mi inclinación era demasiado fuerte en otra dirección. Me dije a mí mismo que si Neil estaba en ese camino, era el camino adecuado para encontrarlo, ya que conducía directamente hasta la hija de su jefe. En cuanto al otro highlander, si me asustaba con cada highlander que veía, difícilmente llegaría a ningún lado. Una vez convencido de esto, aceleré el paso y, un poco después de las cuatro, llegué a la casa de la señora Drumond-Ogilvy.

Ambas damas estaban dentro de la casa. Al verlas juntas junto a la puerta abierta, me quité el sombrero y dije: “Aquí hay un joven que viene en busca de algo de dinero”, pensando que eso podría complacer a la viuda. Catriona salió corriendo a saludarme con entusiasmo, y, para mi sorpresa, la anciana parecía igual de amable que ella. Más tarde supe que ella había enviado a un jinete durante el día a Rankeillor, en Queensferry, a quien sabía que era el encargado de las tareas de Shaw. Además, llevaba en el bolsillo una carta de ese buen amigo mío, en la que se hablaba de mí de la manera más favorable posible.

Mi carácter y mis perspectivas… Pero si lo hubiera leído, difícilmente habría podido ver con más claridad sus intenciones. Quizá era un campesino ignorante; al menos, no tanto como ella pensaba. Incluso para mi limitado ingenio, resultaba evidente que intentaba armar una relación entre su primo y un joven sin barba que era algo así como señor en Lothian.

“Será mejor que Saxpence venga con nosotros, Catrine”, dijo ella. “Ve y díselo a las chicas”.

Durante el breve tiempo que estuvimos solos, se esforzó mucho por halagarme; siempre de forma astuta, siempre con apariencia de broma. Seguía llamándome Saxpence, pero de tal manera que parecía querer elevar mi propia opinión sobre mí mismo. Cuando Catriona regresó, su plan se volvió aún más evidente; mostraba las ventajas de la chica como si fuera un tratante de caballos. Me enfurecía que me considerara tan torpe. A veces pensaba que la chica era simplemente objeto de burla, y entonces quería golpear a esa vieja bruja con un palo; otras veces creía que las dos se habían confabulado para engañarme, y en esos momentos me quedaba sentado, sombrío, entre ellas, como la encarnación misma de la malicia. Finalmente, la casamentera encontró una solución: dejarnos solos a los dos. Cuando mis sospechas ya están despertadas, a veces resulta un poco difícil disiparlas. Pero aunque sabía de qué raza era ella, una raza de ladrones, nunca podía mirar a Catriona a los ojos sin creerla.

“¿No debo preguntar?”, dijo ella, ansiosamente, en cuanto nos quedamos solos. “Ah, pero hoy puedo hablar con conciencia tranquila”, respondí. “Estoy liberado de mi promesa, y de hecho (después de todo lo que ha pasado desde esta mañana), no la habría renovado aunque me lo hubieran pedido”.

“Dímelo”, dijo ella. “Mi primo no tardará en llegar”.

Así que le conté toda la historia, desde el principio hasta el final, tratando de hacerla lo más divertida posible. De hecho, había motivos para reírse de tanta absurdez.

“¡Creo que al final no servirás ni para los hombres rudos ni para las mujeres bonitas!”, dijo ella cuando terminé. “Pero, ¿quién era tu padre para no poder enseñarte a manejar la espada? Es algo realmente extraño; nunca he oído nada parecido”.

“Al menos es muy incómodo”, dije yo. “Creo que mi padre (un hombre honesto) debió de preferir enseñarme latín en lugar de eso”.

Pero mire, hago lo mejor que puedo, y en lugar de eso actúo como la esposa de Lot y dejo que me ataquen sin más.
“¿Sabe qué es lo que me hace sonreír?”, dijo ella. “Pues bien, es esto: estoy hecha de tal manera que debería haber sido un niño. En mis propios pensamientos siempre soy así; y sigo diciéndome cosas sobre lo que va a suceder. Luego llega el momento de la batalla, y me doy cuenta de que, al fin y al cabo, solo soy una chica, y no puedo sostener una espada ni dar un golpe decente; entonces tengo que inventar historias para que la batalla se detenga, pero yo siga saliendo ganando, igual que usted y el teniente; y soy el chico que pronuncia los discursos más bonitos, como el señor David Balfour”.
“Eres una muchacha sanguinaria”, dije yo.
“Bueno, sé que está bien coser, hilar y hacer muestrarios”, dijo ella, “pero si no hicieras nada más en este mundo, creo que tú mismo dirías que es una tarea aburrida. No es que quiera matar, supongo. ¿Alguna vez has matado a alguien?”
“Por casualidad, sí. A dos personas, nada menos, y aún era un joven que debería estar en la universidad”, dije yo. “Pero, mirando hacia atrás, no me siento avergonzado por ello”.
“Pero, ¿cómo te sentiste después?”, preguntó ella.
“Bueno, me senté y lloré como un niño”, dije yo.
“Yo también lo sé”, exclamó ella. “Sé de dónde vienen esas lágrimas. De todos modos, no querría matar a nadie; preferiría ser Catherine Douglas, que metió su brazo entre las bisagras de la puerta, donde estaba rota. Esa es mi heroína favorita. ¿No te gustaría morir así, por tu rey?”, preguntó ella.
“En verdad”, dije yo, “mi afecto por mi rey, que Dios bendiga su rostro, está bajo mayor control. Hoy mismo creí ver la muerte muy cerca de mí, así que prefiero concentrarme en la idea de seguir viviendo”.
“Bien”, dijo ella, “¡Eso es pensar como un hombre! Pero debes aprender a usar armas; no me gustaría tener un amigo que no supiera luchar. Pero, ¿no fue con una espada con la que mataste a esos dos?”
“En realidad, no”, dije yo, “sino con un par de pistolas. Y fue una suerte que aquellos hombres estuvieran tan cerca de mí, porque soy tan torpe con las pistolas como con la espada”.
Entonces ella quiso que le contara la historia de nuestra batalla en la prisión, algo que había omitido en mi primer relato de mis aventuras.

“Sí”, dijo ella, “eres valiente. Y a tu amigo, lo admiro y lo amo”.
“Bueno, creo que cualquiera lo haría”, dije yo. “Tiene sus defectos como cualquier otra persona; pero es valiente, leal y bondadoso. ¡Que Dios lo bendiga! Será un día extraño el día en que olvide a Alan”. El pensamiento de él, y de que estaba en mi poder hablar con él esa misma noche, casi me abrumó.
“¿Y dónde estaría mi cabeza si no les contara mis noticias?”, gritó ella. Habló de una carta de su padre, en la que decía que podía visitarlo al día siguiente en el castillo al que había sido trasladado, y que sus asuntos estaban mejorando. “No te gusta escucharlo”, dijo ella. “¿Vas a juzgar a mi padre sin conocerlo?”
“Estoy a mil millas de juzgar algo así”, respondí. “Y te doy mi palabra de que me alegro de saber que tu corazón está más ligero. Si mi rostro se entristeció, como supongo que debe ser, permíteme decir que hoy no es un buen día para tomar decisiones, ni para tratar con personas en posiciones de poder. Todavía siento mucho respeto por Simon Fraser”.
“¡Ah!”, gritó ella. “No vas a reconciliar a esos dos. Deberías recordar que Prestongrange y James More, mi padre, pertenecen al mismo clan”.
“Nunca había oído hablar de eso”, dije yo.
“Es extraño cuán poco sabes”, dijo ella. “Una parte puede llamarse Grant y otra MacGregor, pero siguen perteneciendo al mismo clan. Todos son hijos de Alpin; de él, creo, proviene el nombre de nuestro país”.
“¿Qué país es ese?”, pregunté.
“Mi país y el tuyo”, dijo ella.
“Creo que hoy es el día en que descubriré algo”, dije yo. “Siempre pensé que su nombre era Escocia”.
“Escocia es el nombre de lo que ustedes llaman Irlanda”, respondió ella. “Pero el verdadero nombre antiguo de este lugar, sobre el cual tenemos los pies y del cual están hechos nuestros huesos, es Alban. Así lo llamaban cuando nuestros antepasados luchaban por él contra Roma y Alejandro. Y aún se le llama así en su propio idioma, aunque ustedes lo han olvidado”.
“Por Dios”, dije yo, “¡y yo que nunca lo aprendí!”. Porque no tuve el valor de discutir con ella sobre los macedonios.

“Pero vuestros padres y madres lo hablaron, de una generación a otra”, dijo ella. “Y se cantó sobre ello antes incluso de que se soñara en vosotros o en mí; y vuestro nombre aún lo recuerda. Ah, si pudierais hablar ese idioma, me encontraríais otra chica. El corazón habla en ese lenguaje”. Comí con las dos damas; todo estaba muy bueno, servido en platos antiguos y hermosos, y el vino era excelente, ya que parecía que la señora Ogilvy era rica. Nuestra conversación también fue bastante agradable; pero en cuanto vi que el sol declinaba rápidamente y las sombras se alargaban, me levanté para despedirme. Pues ya había decidido despedirme de Alan; era necesario que viera ese lugar donde nos encontraríamos, y que lo explorara a la luz del día. Catriona vino conmigo hasta la puerta del jardín. “¿Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a verte?”, preguntó. “Eso está más allá de mi capacidad para juzgarlo”, respondí. “Pasará mucho tiempo, quizá nunca”. “Puede ser así”, dijo ella. “¿Y te entristece?”. Bajé la cabeza, mirándola. “Yo también, al menos”, dijo ella. “Solo te he conocido por poco tiempo, pero te valoro mucho. Eres sincero, eres valiente; creo que con el tiempo llegarás a ser aún más hombre. Estaré orgullosa de saberlo. Si las cosas van peor, si ocurre lo que tememos… Bueno, piensa que tienes a una amiga. Mucho después de que tú mueras y yo sea una mujer mayor, seguiré contando a los niños historias sobre David Balfour, mientras mis lágrimas fluyen. Les contaré cómo nos separamos, qué te dije y qué hice por ti. Que Dios te acompañe y te guíe, te pide tu pequeña amiga. Así lo dije… Y esto es lo que hice”. Tomó mi mano y la besó. Esto sorprendió tanto a mi espíritu que grité como si estuviera herido. Su rostro se sonrojó intensamente, me miró y asintió. “Sí, señor David”, dijo ella, “eso es lo que pienso de usted. La palabra debe coincidir con las acciones”. Pude leer en su rostro un espíritu elevado y una caballerosidad propia de un niño valiente; nada más. Besó mi mano, tal como había besado la del príncipe Carlos, con una pasión mayor de la que suele tener cualquier persona común. Nada antes me había hecho comprender cuán profundo era mi amor por ella, ni cuánto aún tenía que esforzarme para que ella me viera de esa manera. Sin embargo, pude darme cuenta…

Yo mismo ya había avanzado algo, y su corazón latía y su sangre fluía al pensar en mí. Después del honor que me había hecho, ya no podía ofrecerle ninguna cortesía más trivial. Incluso me resultaba difícil hablar; cierto tono elevado en su voz golpeaba directamente la puerta de mis propias lágrimas.
“Alabo a Dios por tu bondad, querida”, dije. “Adiós, mi pequeña amiga”, usando ese nombre con el que ella se había llamado a sí misma; luego me incliné y la dejé.
Mi camino era por el valle del río Leith, hacia Stockbridge y Silvermills. Un sendero discurría al pie del valle; el agua murmuraba y cantaba en medio; los rayos del sol, desde el oeste, atravesaban las largas sombras y, a medida que el valle giraba, creaban una nueva escena, un nuevo mundo en cada esquina. Con Catriona detrás y Alan delante, me sentía como si estuviera elevado. El lugar, la hora y el sonido del agua me complacían infinitamente; me detenía a menudo y miraba hacia adelante y hacia atrás mientras caminaba. Fue por eso, por voluntad de la Providencia, que vi, un poco más atrás, una cabeza roja entre algunos arbustos.
La ira brotó en mi corazón; me di la vuelta rápidamente y caminé a paso firme hacia donde había venido. El sendero pasaba cerca de los arbustos donde había visto esa cabeza. Al pasar por allí, estaba preparado para enfrentarme y resistir cualquier ataque. Pero no ocurrió nada; pasé sin problemas. Y entonces mi miedo aumentó aún más. De hecho, todavía era de día, pero el lugar era extremadamente solitario. Si mis perseguidores habían perdido esa oportunidad, solo podía deducir que tenían en mente algo más que a David Balfour. Las vidas de Alan y James pesaban sobre mi espíritu como el peso de dos bueyes adultos.
Catriona seguía en el jardín, caminando sola.
“Catriona”, dije, “ves que he vuelto”.
“Con un rostro cambiado”, dijo ella.
“Llevo conmigo las vidas de dos hombres, además de la mía propia”, dije. “Sería un pecado y una vergüenza no caminar con precaución. Dudaba si había hecho bien al venir aquí. Me disgustaría mucho que, por este motivo, pudiéramos sufrir daño”.
“Podría decirte de alguien que se disgustaría aún más y que apenas querrá escucharte hablar en este mismo momento”, exclamó ella. “¿Qué he hecho yo, al fin y al cabo?”

—Oh, tú… no estás sola —respondí—. Pero desde que me fui, vuelven a perseguirme, y puedo darte el nombre de quien me sigue. Se llama Neil, hijo de Duncan, tu hombre o el de tu padre.
—Estás seguramente equivocado —dijo ella, con el rostro pálido—. Neil está en Edimburgo, cumpliendo encargos de mi padre.
—Eso es lo que temo —dije—. Pero, precisamente porque está en Edimburgo, creo que puedo mostrarte a otro de ellos. Seguro que tienes alguna señal, una señal de necesidad, algo que lo haría acudir en tu ayuda, si estuviera al alcance de sus oídos y pies.
—¿Y cómo sabrás eso? —preguntó ella.
—Por medio de un talismán mágico que Dios me dio al nacer; lo llaman “sentido común” —dije—. Hazme el favor de dar esa señal, y te mostraré la cabeza roja de Neil.
Sin duda hablé con amargura y dureza. Mi corazón estaba lleno de amargura. Me culpaba a mí mismo y a la muchacha, y los odiaba a ambos: a ella por pertenecer a esa gente vil, y a mí mismo por mi locura al meterme en semejante situación.
Catriona se llevó los dedos a los labios y silbó una vez, con un tono extremadamente claro y fuerte, tan potente como el de un campesino. Permanecimos en silencio unos instantes; estaba a punto de pedirle que lo repitiera cuando escuché el ruido de alguien que salía de entre los arbustos al pie de la colina. Señalé en esa dirección con una sonrisa, y enseguida Neil saltó al jardín. Sus ojos ardían, y tenía un cuchillo negro en la mano (así los llaman en las Tierras Altas); pero, al verme junto a su ama, se quedó paralizado.
—Ha venido a tu llamada —dije—. Juzga cuán cerca estaba de Edimburgo, o cuál era la naturaleza de los encargos de tu padre. Pregúntaselo tú misma. Si tengo que perder la vida, o la vida de quienes dependen de mí, por culpa de tu clan, déjame ir adonde tenga que ir, con los ojos abiertos.
Ella le habló temblorosamente en gaélico. Recordando la cortesía ansiosa de Alan en ese aspecto, casi me eché a reír de amargura; allí, en medio de todas esas sospechas, llegaba el momento en que debería haberse mantenido fiel a los ingleses.
Hablaron entre sí un par de veces, y pude darme cuenta de que Neil, a pesar de toda su sumisión, era un hombre furioso.

Luego se volvió hacia mí. “Él jura que no es así”, dijo.
“Catriona”, dije yo, “¿tú misma crees en ese hombre?”
Hizo un gesto como si estuviera estrujándose las manos.
“¿Cómo voy a saberlo?”, exclamó.
“Pero debo encontrar alguna forma de averiguarlo”, dije. “No puedo seguir dando vueltas en la oscuridad de la noche con las vidas de dos hombres sobre mi conciencia. Catriona, intenta ponerte en mi lugar; yo, por mi parte, hago todo lo posible por ponerme en el tuyo. Este no es el tipo de conversación que debería haberse tenido entre nosotros; mi corazón se siente enfermo por ello. Quédate aquí con él hasta las dos de la madrugada; no me importa. Prueba a interrogarlo.”
Hablaron de nuevo en gaélico.
“Dice que tiene un mensaje de James More, mi padre”, dijo ella. Estaba más pálida que nunca, y su voz temblaba al hablar.
“Ahora ya está todo claro”, dije yo. “¡Que Dios perdone al malvado!”
Ella no dijo nada al respecto, pero siguió mirándome con esa cara pálida.
“Esto es una situación terrible”, dije de nuevo. “¿Acaso debo morir yo, y esos dos también?”
“¡Oh, qué debo hacer!”, exclamó. “¿Podría desobedecer las órdenes de mi padre, dejándolo en prisión, en peligro de muerte?”
“Pero quizá vamos demasiado rápido”, dije. “También podría ser una mentira. Puede que no tenga órdenes reales; todo podría ser una artimaña de Simon, sin que tu padre sepa nada.”
Ella rompió a llorar entre los dos; mi corazón se llenó de tristeza, porque pensé que esa chica se encontraba en una situación espantosa.
“Muy bien”, dije. “Quédatelo solo una hora; yo arriesgaré todo. Que Dios te bendiga.”
Ella extendió su mano hacia mí. “Necesito una palabra amable”, sollozó.
“Entonces, ¿una hora entera?”, dije, manteniendo su mano en la mía. “¡Tres vidas en juego, querida!”
“¡Una hora entera!”, dijo ella, y clamó en voz alta a su Redentor para que la perdonara.

Pensé que no era un lugar adecuado para mí y huí.

CAPÍTULO XI.
EL BOSQUE CERCA DE SILVERMILLS

No perdí tiempo: bajé por el valle, pasando por Stockbridge y Silvermills, lo más rápido que pude. La cita de Alan era todas las noches, entre las doce y las dos, “en un pequeño claro del bosque al este de Silvermills, al sur del arroyo que pasa junto al molino”. Encontré ese lugar con facilidad: estaba en una ladera empinada, y el arroyo fluía rápidamente y profundo a sus pies. Allí comencé a caminar más despacio y a reflexionar con más seriedad sobre mi misión. Me di cuenta de que había hecho un trato estúpido con Catriona. No se podía pensar que Neil fuera enviado solo en esa misión; quizás él era el único hombre al servicio de James More. En ese caso, debería haber hecho todo lo posible para hacer colgar al padre de Catriona, sin preocuparme en absoluto por ayudarme a mí mismo. La verdad es que no me gustaba ninguna de estas opciones. Supongamos que, al retener a Neil, la chica ayudara a hacer colgar a su padre… pensé que nunca se perdonaría eso en toda su vida. Y supongamos que hubiera otros persiguiéndome en ese momento: ¿qué tipo de “regalo” llevaría entonces a Alan? ¿Y cómo me sentiría yo al respecto?

Llegué al extremo oeste de ese bosque cuando estas dos consideraciones me golpearon como un mazazo. Mis pies se detuvieron solos, y mi corazón también. “¿Qué juego salvaje estoy jugando?”, pensé. Inmediatamente di media vuelta para irme a otro lugar.

Esto me llevó cerca de Silvermills. El camino pasaba por el pueblo, haciendo una curva, pero estaba completamente visible. Tanto en las tierras altas como en las bajas, no había nadie por allí. Esa era mi ventaja: era exactamente la oportunidad que Stewart me había aconsejado aprovechar. Corrí junto al arroyo, rodeé la esquina este del bosque, atravesé su interior y regresé al borde oeste. Desde allí podía seguir controlando el camino, sin ser visto. De nuevo, todo estaba vacío, y mi ánimo comenzó a mejorar.

Durante más de una hora estuve sentado cerca del borde de los árboles, y ni un conejo ni un águila podrían haber mantenido una vigilancia más atenta. Cuando comenzó esa hora, el sol ya se había puesto, pero el cielo seguía siendo dorado y la luz diurna clara; antes de que terminara la hora, ya estaba medio oscuro, las imágenes y las distancias de las cosas se mezclaban, y la observación se volvía difícil. Durante todo ese tiempo, ni un solo hombre había salido de Silvermills hacia el este, y los pocos que se dirigían al oeste eran campesinos honestos y sus esposas, de camino a acostarse. Si yo fuera seguido por los espías más astutos de Europa, juzgué que estaba más allá de lo natural que pudieran sospechar dónde me encontraba. Me adentré un poco más en el bosque y me tumbé para esperar a Alan. El esfuerzo de mantener mi atención había sido enorme, pues no solo vigilaba el sendero, sino también cada arbusto y campo dentro de mi campo visual. Ahora todo eso había terminado. La luna, que estaba en su primer cuarto, brillaba ligeramente en el bosque; a nuestro alrededor reinaba una calma total. Mientras yacía allí, de espaldas, durante las siguientes tres o cuatro horas, tuve una buena oportunidad para reflexionar sobre mi comportamiento. Dos cosas quedaron claras para mí de inmediato: primero, que no tenía derecho a ir ese día a Dean, y segundo, que, habiendo ido allí, ahora tampoco tenía derecho a estar donde estaba. Ese lugar, donde Alan iba a llegar, era precisamente el único bosque en toda Escocia que, según cualquier criterio razonable, estaba cerrado contra mí. Lo admití, pero seguí allí, sorprendido de mí mismo. Pensé en la forma en que había tratado a Catriona esa misma noche; cómo había hablado sin parar de las dos vidas que llevaba, obligándola así a poner en peligro la vida de su padre; y cómo ahora estaba exponiéndolas de nuevo, aparentemente por capricho. Una buena conciencia equivale a ocho partes de valentía. Tan pronto como perdí la arrogancia respecto a mi comportamiento, parecía estar desarmado en medio de una multitud de terrores. De repente me senté. ¿Y si ahora iba a Prestongrange, lo capturaba (ya que aún podía hacerlo fácilmente) antes de que se durmiera y me rendía completamente? ¿Quién podría culparme? Ni Stewart el Escriba; solo tendría que decir que me seguían, que había perdido toda esperanza de escapar y por eso me rendía. Ni Catriona: también aquí tenía una respuesta lista; que no podía soportar que ella pusiera en peligro a su padre. Así, en un instante, podría dejar atrás todos esos problemas, que en realidad no eran míos; alejarme del asesinato de Appin; salir del alcance de todos los Stewart y Campbell, de todos los whigs y tories del país; y vivir de ahora en adelante según mis propios deseos, poder disfrutar y mejorar mi fortuna, y dedicar algunas horas de mi juventud a cortejar a Catriona, lo cual seguramente sería una ocupación más adecuada que esconderme, huir y ser perseguido como un ladrón, y empezar de nuevo las terribles penurias de mi huida con Alan.

Al principio pensé que no había nada de qué avergonzarse en esa capitulación; solo me sorprendía no haber pensado en ello y haberlo hecho antes. Comencé a investigar las causas de ese cambio. Las atribuí a mi estado de ánimo deprimido, que a su vez se debía a mi imprudencia anterior, y todo eso a ese pecado común, antiguo y generalizado: la autocomplacencia. De inmediato me vino a la mente el versículo: “¿Cómo puede Satanás echar a Satanás?”. ¿Qué? (pensé) ¿Había yo, por autocomplacencia, por seguir caminos placenteros y por la tentación de una joven doncella, abandonado por completo mi orgullo hacia mi propio carácter y puesto en peligro la vida de James y Alan? ¿Y tenía que buscar la salida por el mismo camino por el que había entrado? No; el daño causado por la autocomplacencia debía ser curado mediante la abnegación; la carne que había mimado debía ser crucificada. Miré a mi alrededor en busca del camino que menos me gustaba seguir: era dejar el bosque sin esperar a ver a Alan y salir de nuevo solo, en la oscuridad y en medio de mis circunstancias confusas y peligrosas. He sido especialmente cuidadoso al narrar este pasaje de mis reflexiones, porque creo que es de alguna utilidad y puede servir como ejemplo para los jóvenes. Pero hay razón (dicen) para plantar col rizada, e incluso en la ética y la religión hay lugar para el sentido común. Ya era casi la hora de Alan, y la luna se había ocultado. Si me iba (ya que no podía silbar de manera adecuada para indicarle a mis espías que me siguieran), podrían perderme en la oscuridad y, por error, seguir a Alan. Si me quedaba, al menos podría poner en guardia a mi amigo, lo cual podría resultar su salvación. Había arriesgado la seguridad de otros por causa de mi autocomplacencia; arriesgarlos de nuevo, ahora solo con el propósito de hacer penitencia, habría sido poco racional. Por lo tanto, apenas me levanté de mi lugar cuando volví a sentarme, pero ya con un estado de ánimo diferente, igualmente asombrado por mi debilidad pasada y regocijado por mi compostura actual. Poco después se escuchó un crujido entre los matorrales. Acercando mi boca al suelo, silbé una o dos notas, al estilo de Alan; llegó una respuesta en el mismo tono cauteloso, y pronto nos encontramos en la oscuridad. “¿Eres tú al fin, Davie?”, susurró. “Soy yo”, dije. “Dios mío, hombre, ¡cuánto he esperado verte!”, dijo. “He pasado un tiempo terrible. Todo el día he estado escondido dentro de un montón de heno, donde ni siquiera podía ver las puntas de mis dedos; y luego dos horas esperándote aquí, y tú sin aparecer. Vaya, y tú estás…”

Nunca es demasiado pronto, así como están las cosas; ¡tengo que zarpar por la mañana! ¿Por la mañana? ¿Qué digo?… Quiero decir, durante el día.
“Ay, Alan, claro, durante el día”, dije yo. “Ya pasan de las doce, sin duda, y zarparás durante el día. Te espera un largo camino por delante”.
“Primero tendremos que recorrer una buena distancia”, dijo él.
“Bueno, en efecto; y estoy seguro de que tendrás mucho que escuchar”, dije yo.
Le conté todo lo necesario, aunque un poco desordenadamente, pero de forma suficientemente clara al final. Me escuchó sin hacer muchas preguntas, riendo de vez en cuando como un hombre encantado. El sonido de su risa (sobre todo allí, en la oscuridad, donde ninguno de los dos podía ver al otro) resultaba extraordinariamente reconfortante para mi corazón.
“Ay, Davie, eres un tipo raro”, dijo cuando terminé de hablar. “Un tipo muy extraño, de verdad. No tengo ganas de encontrarme con alguien como tú. En cuanto a tu historia, Prestongrange es un whig, igual que tú; así que prefiero no hablar de él. Creo que era tu mejor amigo, si es que podías confiar en él. Pero Simon Fraser y James More son gente de mi tipo; les daré el nombre que merecen. Ese maldito negro fue el padre de los Fraser, eso lo sabe todo el mundo. En cuanto a los Gregara, nunca pude soportar su olor desde que aprendí a caminar. Recuerdo que le rompí la nariz a uno de ellos, cuando todavía era tan torpe que tropecé con él. Mi padre era un hombre orgulloso ese día, que Dios descanse en paz. Creo que tenía motivos para serlo. Nunca podré negar que Robin era algo así como un flautista”, añadió. “Pero en cuanto a James More, que el diablo se lo lleve”.
“Hay algo que debemos considerar”, dije yo. “¿Tiene razón Charles Stewart o está equivocado? ¿Solo buscan a mí, o también a nosotros dos?”
“¿Y cuál es tu opinión, tú que tienes tanta experiencia?”, preguntó él.
“No lo sé”, dije yo.
“Yo tampoco”, dijo Alan. “¿Crees que esa chica cumplirá su promesa contigo?”, preguntó.
“Eso espero”, dije yo.
“Bueno, no hay nada que hacer al respecto”, dijo él. “De todos modos, ya está decidido: pronto se unirá al resto de ellos”.

“¿Cuántos crees que habrá de ellos?”, pregunté.
“Eso depende”, dijo Alan. “Si solo fuera usted, probablemente enviarían a dos o tres jóvenes ágiles y rápidos; y si piensan que yo también estaré allí, diría que diez o doce”, añadió.
No servía de nada; solté una pequeña risa.
“¡Y creo que sus propios ojos han visto cómo conduzco a esa cantidad, o incluso el doble, más cerca!”, exclamó él.
“Eso importa poco”, dije yo, “porque por ahora estoy bien lejos de ellos”.
“No dudo que esa sea su opinión”, dijo él; “pero no me sorprendería en lo más mínimo si se escondieran en este bosque. Mire, David: serán gente de Hieland. Habrá algunos Fraser, creo, y también algunos Gregara. Nunca negaría que tanto ellos como los Gregara en particular son personas astutas y experimentadas. Uno apenas sabe algo hasta que ha conducido un rebaño de ganado durante diez millas a través de tierras bajas, con soldados enemigos siguiéndolo. Fue allí donde aprendí gran parte de mi perspicacia. Y no hace falta que me lo diga: es mejor que la guerra; aunque esta última es la siguiente mejor opción, aunque generalmente es un asunto bastante complicado. Ahora, los Gregara tienen mucha experiencia en esto”.
“Sin duda ese es un tipo de educación que se me pasó por alto”, dije yo.
“Y puedo ver las señales de ello en usted constantemente”, dijo Alan. “Pero eso es lo extraño de ustedes, los que estudian en la universidad: son ignorantes y no se dan cuenta. Lástima por mi conocimiento del griego y el hebreo; pero sé que no los conozco… Esa es la diferencia. Ahora, usted está aquí, acostado en el suelo de este bosque, y me dice que ha logrado vencer a esos Fraser y MacGregor. ¿Por qué? Porque no podía verlos, dice usted. Idiota, ¡ese es su medio de vida!”.
“Aceptemos lo peor”, dije yo, “¿y qué vamos a hacer?”
“Estoy pensando en eso mismo”, dijo él. “Podríamos separarnos. No me gustaría mucho esa opción; además, veo razones en contra. Primero, ya no está completamente oscuro, y es posible que podamos escabullirnos de ellos. Si nos mantenemos juntos, formamos solo una línea de ataque; si nos separamos, formamos dos líneas: así hay más posibilidades de enfrentarnos a alguno de esos hombres. Y segundo, si siguen nuestro rastro, podría llegar a haber un enfrentamiento, Davie. Entonces, confieso que me alegraría tenerlo a mi lado, y creo que usted también se sentiría mejor conmigo a su lado”.

Tuyo. Así que, a mi modo de ver, deberíamos salir de este bosque sin ir más lejos de lo que sea posible en el próximo minuto, y dirigirnos hacia el este, hacia Gillane, donde encontraré mi barco. Será como en los viejos tiempos mientras dure, Davie; y (cuando llegue el momento) tendremos que pensar en qué deberías hacer tú. Lamento tener que dejarte aquí, sin mí.

“¡Pues llévatelo entonces!”, digo yo. “¿Vas a volver al lugar donde te detuviste?”

“¡Ni pensarlo!”, dijo Alan. “Fueron buenas personas conmigo, pero creo que se decepcionarían mucho si vieran de nuevo mi bonito rostro. Porque (con los tiempos que corren), ya no soy exactamente lo que se podría llamar un huésped bienvenido. Eso hace que desee aún más tu compañía, señor David Balfour de los Shawes… ¡Y que te ayude! Porque, aparte de esas dos conversaciones breves aquí en el bosque con Charlie Stewart, apenas he dicho algo desde el día en que nos separamos en Corstorphine”.

Con eso, se levantó de su sitio, y comenzamos a movernos silenciosamente hacia el este, a través del bosque.

CAPÍTULO XII.
DE NUEVO EN CAMINO CON ALAN

Era probablemente entre la una y las dos; la luna (como ya he dicho) había desaparecido; un viento bastante fuerte, que traía nubes densas, había surgido de repente desde el oeste; y comenzamos nuestro viaje en una noche tan oscura como la que cualquier fugitivo o asesino podría desear. La blancura del camino nos guió hasta la dormida ciudad de Broughton, luego a través de Picardía, y junto al lugar donde se encontraba la horca destinada a los dos ladrones, un viejo conocido mío. Un poco más adelante encontramos una luz útil: una luz en una ventana alta de Lochend. Guiándonos por ella, aunque de forma bastante aleatoria, y tropezando y cayendo en los caminos, logramos cruzar el paisaje y finalmente llegar a esa zona pantanosa y llena de brezos que llaman Figgate Whins. Allí, bajo un arbusto de brezos, pasamos el resto de la noche durmiendo.

El día nos despertó alrededor de las cinco. Era una hermosa mañana; el viento del oeste seguía soplando con fuerza, pero todas las nubes se habían ido hacia Europa. Alan ya estaba sentado, sonriendo para sí mismo. Era la primera vez que veía a mi amigo desde que nos separamos, y lo miré con alegría. Seguía llevando puesta la misma capa grande; pero (lo nuevo era que) ahora tenía unos calcetines de punto que le llegaban por encima de las rodillas. Sin duda, esos calcetines servían para disfrazarse; pero, como el día prometía ser cálido, su aspecto resultaba bastante extraño.

“Bueno, Davie”, dijo él, “¿no es esta una hermosa mañana? Es un día que parece ser realmente como debería ser. Es un gran cambio respecto a estar atrapado en ese montón de heno; y mientras tú te quedabas allí durmiendo, yo hice algo que quizás hago muy pocas veces”.

“¿Y qué fue?”, pregunté.

“Oh, simplemente recé mis oraciones”, dijo él.

“¿Y dónde están mis nobles, como ustedes los llaman?”, pregunté.
“Bueno, la cosa es que debemos arriesgarnos con ellos”, dijo él. “¡Arriba, Davie! Vamos, Fortuna, otra vez. Parece que vamos a tener un buen paseo”.
Así que nos dirigimos hacia el este, por la playa del mar, en dirección a donde estaban las salinas, que desprendían humo cerca de la desembocadura del río Esk. Sin duda, había un hermoso resplandor del sol matutino sobre Arthur’s Seat y las verdes tierras de Pentland; pero esa belleza parecía molestar a Alan.
“Me siento como un idiota por tener que dejar Escocia en un día como este”, dijo. “Me duele pensar en ello; quizás preferiría quedarme aquí”.
“Ay, pero no lo harías, Alan”, dije yo.
“No, pero Francia también es un lugar bonito”, explicó. “Pero no es lo mismo. Creo que es más hermoso, pero no es Escocia. Me gusta cuando estoy allí, pero también extraño los paisajes escoceses y su aire especial”.
“Si eso es todo de lo que puedes quejarte, Alan, no es para tanto”, dije yo.
“Me disgusta quejarme, de todos modos”, dijo él. “Acabo de salir de ese infierno”.
“¿Entonces no te cansaste de ese lugar?”, pregunté.
“Cansado no es la palabra adecuada”, dijo. “No soy alguien a quien se pueda derrotar fácilmente; pero me siento mejor con aire fresco y espacio suficiente encima de mi cabeza. Soy como el viejo Black Douglas: prefería escuchar el canto de los pájaros antes que el chillido de los ratones. Y ese lugar, como puedes ver, Davie… era un lugar muy adecuado para esconderse, pero estaba oscuro desde el amanecer hasta el anochecer. Había días (o noches, ¿cómo distinguirlos?) que me parecían tan largos como un largo invierno”.
“¿Cómo sabías cuándo era hora de reunirnos?”, pregunté.
“El hombre me traía carne y un poco de brandy, además de una vela para comer, alrededor de las once”, dijo. “Así que, después de comer un poco, era hora de ir al bosque. Allí me quedaba esperándote, Davie”, dijo, poniendo su mano en mi hombro. “Intentaba adivinar cuándo pasarían las dos horas… a menos que Charlie Stewart viniera”.

Cuéntame qué hizo durante su guardia… y luego de vuelta al montón de heno. Pues bien, fue un trabajo agotador; ¡gracias a Dios que pude superarlo!
“¿Qué hiciste tú mismo?”, pregunté.
“Lo mejor que pude”, dijo él. “Mientras tanto jugaba a los nudillos. Soy muy bueno jugando a eso, pero es una actividad inútil cuando no hay nadie que te admire. También compuse canciones”.
“¿De qué trataban?”, pregunté.
“Oh, de ciervos y brezos”, respondió. “También de esos antiguos jefes que ya han fallecido hace tiempo. En resumen, de todo lo que suelen tratar las canciones. A veces fingía tener una flauta y tocar música. Creía que tocaba maravillosamente bien; juraría que incluso podía oír el sonido de la flauta. Pero lo cierto es que ya se acabó todo”.
Con eso, me llevó de nuevo a mis aventuras, las cuales escuchó una y otra vez, con gran interés y admiración, jurando de vez en cuando que yo era “un tipo realmente extraño”.
“¿Entonces te enfadaste con Sim Fraser?”, preguntó una vez.
“¡Por supuesto!”, exclamé.
“Yo también me habría enfadado, Davie”, dijo él. “Es un hombre realmente terrible. Pero hay que reconocerle sus méritos: es una persona muy respetable en el campo de batalla”.
“¿Es tan valiente?”, pregunté.
“¡Valiente! Es tan valiente como mi espada de acero”.
La historia de mi duelo lo dejó fascinado.
“¡Imagínate!”, exclamó. “Te mostré esa habilidad también en Corrynakiegh. ¡Tres veces! ¡Tres veces lo desarmé! Es una vergüenza para mi reputación haber aprendido eso de ti. Levántate, saca tu espada; no darás ni un paso más por este camino hasta que puedas ganarte el respeto tanto tuyo como mío”.
“Alan”, dije, “esto es locura. No hay tiempo para lecciones de esgrima ahora”.
“No puedo negarme a eso”, admitió. “Pero tres veces, ¿eh? Y tú ahí parado, como un tonto, corriendo a buscar tu propia espada, como un perro con un pañuelo en la boca. David, ese hombre, Duncansby, debe ser…”

¡Algo realmente extraordinario! Debe ser extremadamente hábil. Si tuviera tiempo, volvería de inmediato e intentaría enfrentarme a él yo mismo. Ese hombre debe ser un verdadero experto en el arte de la lucha.

“¡Tonto!”, le dije. “Olvidas que era solo yo”.

“No”, respondió él, “¡fueron tres veces!”

“¡Pero si sabes perfectamente que soy completamente incompetente!”, exclamé.

“Bueno, nunca he oído hablar de nadie que sea tan malo como tú”, dijo él.

“Te prometo una cosa, Alan: la próxima vez que nos encontremos, estaré mejor preparado. Ya no tendrás que soportar la vergüenza de tener un amigo que no sabe luchar”.

“Ay, la próxima vez… ¿Y cuándo será eso?”, preguntó él.

“Bueno, Alan, también he pensado en eso. Mi plan es convertirme en abogado”.

“Eso es un oficio muy aburrido, Davie”, dijo Alan. “Sería mejor que trabajaras para un rey”.

“Sin duda, esa sería la forma de que nos encontremos”, dije yo. “Pero como tú trabajarás para el rey Lewie y yo para el rey Geordie, nuestro encuentro será realmente interesante”.

“Hay algo de sentido en eso”, admitió él.

“Entonces, tendré que ser abogado”, continué. “Creo que es un oficio más adecuado para un caballero que ha sido derrotado tres veces. Pero lo mejor de todo es esto: uno de los mejores colegios para aprender ese oficio —y el lugar donde estudió mi pariente, Pilrig— es el colegio de Leiden, en Holanda. ¿Qué dices, Alan? ¿No podría un cadete de los Royal Ecossais obtener permiso para ir allí y visitar a algún estudiante de Leiden?”

“Bueno, creo que sí podría hacerlo”, dijo él. “Veo que tengo buenas relaciones con mi coronel, el conde Drummond-Melfort. Además, tengo un primo que es teniente coronel en un regimiento escocés-holandés. Nada sería más adecuado que obtener permiso para ver al teniente coronel Stewart de Halkett. Y Lord Melfort, que es un hombre muy erudito y escribe libros como César, seguramente estaría encantado de contar con mis observaciones”.

“¿Entonces, Lord Meloort es escritor?”, pregunté. Mientras que Alan pensaba en soldados, yo pensaba más bien en la gente distinguida que escribe libros.
“Exactamente, Davie”, dijo él. “Uno podría pensar que un coronel tendría cosas mejores de las que ocuparse. Pero, ¿qué puedo decir para componer canciones?”
“Bueno, entonces”, dije yo, “solo queda que me des una dirección en Francia para escribirte; y en cuanto llegue a Leiden, te enviaré la mía”.
“Lo mejor será que me escribas a través de mi jefe”, dijo él, “Charles Stewart, de Ardsheil, caballero, en la ciudad de Melons, en la Isla de Francia. Puede que tarde mucho o poco, pero al final llegarán a mis manos”.
En Musselburgh tuvimos bacalao en el desayuno. Me divirtió mucho escuchar a Alan. Su abrigo y sus medias eran realmente llamativos en esa mañana cálida. Quizás habría sido sensato dar alguna explicación, pero Alan trató el asunto como si fuera un asunto serio… o mejor dicho, como una diversión. Comenzó a halagar a la esposa del dueño de la casa por cómo había preparado el bacalao. Durante todo el resto de nuestra estancia, la mantuvo hablando sobre un resfriado que tenía en el estómago, describiendo detalladamente todos los síntomas y dolores. Ella, a su vez, le ofreció todo tipo de remedios caseros.
Salimos de Musselburgh antes de que llegara el primer carruaje desde Edimburgo. Según Alan, era algo que podríamos evitar fácilmente. El viento seguía siendo fuerte, pero era muy suave; el sol brillaba intensamente. Alan comenzó a sufrir debido al calor. Desde Prestonpans, me llevó al campo de Gladsmuir, donde se esforzó mucho en describir los detalles de la batalla. De allí, a su ritmo habitual, viajamos hacia Cockenzie. Aunque allí estaban construyendo autobuses, la ciudad parecía desierta, con casas en ruinas. Pero la taberna estaba limpia. Alan, que estaba muy acalorado, necesitaba beber algo de cerveza. Luego continuó con su historia sobre el resfriado en el estómago, aunque ahora los síntomas eran diferentes.
Yo me quedé escuchando. Se me ocurrió que casi nunca lo había visto dirigirse a ninguna mujer con palabras serias. Siempre bromeaba y se burlaba de ellas, pero al mismo tiempo lograba ganarse su simpatía.

El negocio requería un grado notable de energía e interés. Algo por el estilo le dije, cuando la buena esposa (por casualidad) fue llamada aparte.
“¿Qué quieres?”, dice él. “Un hombre siempre debe esforzarse al máximo con las mujeres; siempre debe contarles alguna historia para entretenerlas, pobrecillas. Eso es algo que deberías aprender a hacer, David; debes dominar los principios, es como un oficio. Ahora, si se tratara de una joven, o al menos de una bonita, nunca habría oído hablar de mi estómago, Davie. Pero como ya son demasiado mayores para buscar novio, deciden dedicarse a ser farmacéuticas. ¿Por qué? ¿Qué sé yo? Supongo que serán tal y como Dios las creó. Pero creo que sería un tonto el que no les prestara atención también”.
Y en ese momento, al volver la afortunada esposa, él se apartó de mí, como impaciente por reanudar su anterior conversación. La dama, poco antes, había pasado del tema del estómago de Alan al caso de un buen hermano suyo en Aberlady, cuya última enfermedad y muerte describía con extraordinaria extensión. A veces era simplemente aburrido, otras veces tanto aburrido como espantoso, pues hablaba con gran énfasis. El resultado fue que me sumí en profunda meditación, mirando por la ventana hacia la carretera, sin prestar casi atención a lo que veía. De haber alguien estado mirando, podría haber visto que me sobresalté.
“Le pusimos compresas en los pies”, decía la buena esposa, “y una venda caliente en el vientre; le dimos hisopo y agua de menta, además de un buen bálsamo de azufre para el dolor...”.
“Señor”, dije yo, interrumpiéndola muy quedamente, “ha pasado por aquí un amigo mío”.
“¿En serio?”, respondió Alan, como si fuera algo sin importancia. Luego añadió: “Estabas diciendo algo, ¿verdad?”, y la cansada esposa continuó.
Sin embargo, al cabo de un rato él le dio una moneda de medio penique, y ella tuvo que irse a cambiarla.
“¿Era él, el de la cabeza roja?”, preguntó Alan.
“Sí, era él”, dije yo.
“¿Qué te dije en el bosque?”, exclamó. “¡Y sin embargo es extraño que también esté aquí! ¿Iba por su camino?”
“Por lo que pude ver, sí”, respondí.
“¿Pasó por allí?”, preguntó.

“Directo por aquí”, dije yo, “sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda”.
“Y eso es aún más extraño”, dijo Alan. “Me queda claro, Davie, que deberíamos movernos. Pero ¿hacia dónde? ¡Maldita sea! Es como en los viejos tiempos”, exclamó.
“Pero hay una gran diferencia”, dije yo, “que ahora tenemos dinero en los bolsillos”.
“Y otra gran diferencia, señor Balfour”, dijo él, “es que ahora tenemos perros siguiéndonos. Han olfateado nuestro rastro; están ladrando sin parar, David. Es una situación peligrosa…”. Se sentó, pensativo, con esa expresión que yo conocía bien.
“Oye, Luckie”, dijo cuando la mujer regresó, “¿hay algún camino secundario para salir de este lugar?”
Ella le dijo que sí, y dónde conducía ese camino.
“Entonces, señor”, me dijo, “creo que ese será el camino más corto para nosotros. Adiós, mi buena mujer; no olvidaré lo del agua de canela”.
Salimos por el patio donde cultivaba la mujer, y por un sendero entre los campos. Alan miró atentamente a todos lados; al ver que estábamos en un lugar apartado, fuera de la vista de los hombres, se sentó.
“Ahora, un consejo de guerra, Davie”, dijo. “Pero primero, una pequeña lección para ti. Supongamos que yo hubiera sido como tú: ¿qué habría pensado esa anciana de nosotros dos? Solo porque salimos por la puerta trasera. ¿Y qué le importa ahora? Un hombre amable, simpático, que sufría de problemas estomacales… Pobre hombre. ¡Trata de aprender a ser un poco inteligente, David!”
“Lo intentaré, Alan”, dije yo.
“Y ahora, ese de cabello rojo…”, dijo él. “¿Iba rápido o lento?”
“Entre medio”, respondí.
“¿No parecía tener prisa alguna?”, preguntó.
“Para nada”, dije.
“Hmm…”, dijo Alan. “Eso parece extraño. No vimos nada de ellos esta mañana en Whins; pasó por nuestro lado, no parecía estar buscándonos… Y sin embargo, aquí está en nuestro camino. Maldita sea, Davie… Empiezo a tener una idea. Creo que no…”

“Creo que a quien buscan soy yo; y creo que saben muy bien dónde estoy”.
“¿Ellos lo saben?”, pregunté.
“Creo que Andie Scougal me ha delatado… él o su compinche, que conocía algo del asunto… o quizás el empleado de Charlie; eso también sería una lástima”, dice Alan. “Y si me preguntas por mi convicción personal, creo que habrá cabezas rotas en las arenas de Gillane”.
“Alan”, grité, “si estás bien, habrá gente allí y sobrarán manos para hacerlo. No será difícil romper cabezas”.
“Sí, sería una satisfacción”, dice Alan. “Pero espera un poco; estoy pensando… y gracias a este viento del oeste, creo que todavía tengo una oportunidad. Es por aquí, Davie. No me encontraré con ese hombre Scougal hasta que caiga la noche. Pero”, dice, “si puedo aprovechar un poco de viento del oeste, llegaré allí pronto… y me esconderé detrás de la Isla de Fidra. Si tus hombres conocen el lugar, también conocerán el momento adecuado. ¿Me ves venir, Davie? Gracias a Johnnie Cope y a esos otros soldados, conozco esta región como la palma de mi mano. Si estás listo para seguir huyendo con Alan Breck, podemos volver hacia la costa, pasando por Dirleton. Si el barco está allí, intentaremos subir a bordo. Si no está, tendré que volver a mi lugar de descanso. Pero, de cualquier manera, creo que dejaremos a tus hombres sin poder hacer nada”.
“Creo que hay alguna posibilidad”, dije. “¡Apresúrate, Alan!”

CAPÍTULO XIII.
LAS ARENAS DE GILLANE

No saqué provecho de la guía de Alan, como él lo había hecho durante sus marchas bajo el mando del general Cope; apenas puedo decir en qué dirección íbamos. Mi excusa es que viajábamos a una velocidad excesiva. En parte corríamos, en parte troteábamos, y el resto caminaba a un paso realmente lento. En dos ocasiones, mientras íbamos a toda velocidad, chocamos con gente del campo; pero aunque nos topamos con los primeros al doblar una esquina, Alan estaba listo como un mosquete cargado.

“¿Has visto mi caballo?”, preguntó jadeante.
“No, hombre, no he visto ningún caballo hoy”, respondió el campesino.
Alan ni siquiera se molestó en explicarle que viajábamos sin montura; que nuestro caballo había huido y temían que hubiera regresado a Linton. No solo eso, sino que también gastó algo de aliento (que ya no le quedaba mucho) maldiciendo su propia mala suerte y mi estupidez, que se decía era la causa de todo.

“Aquellos que no saben decir la verdad”, se dijo a sí mismo mientras continuábamos el camino, “deberían siempre procurar dejar atrás a alguien honesto y competente. Si la gente no sabe qué estás haciendo, Davie, se interesan mucho por ello; pero si creen que lo saben, no les importa más que a mí la gachas de guisantes”.

Así como al principio nos dirigimos hacia el interior, al final nuestro camino terminó por quedar muy cerca del norte exacto; el antiguo templo de Aberlady servía como punto de referencia a la izquierda; a la derecha, la cima de Berwick Law. Fue así como llegamos de nuevo a la orilla, no lejos de Dirleton. Desde el norte de Berwick hacia el oeste, hasta Gillane Ness, hay una cadena de cuatro pequeñas islas: Craiglieth, the Lamb, Fidra y Eyebrough, destacadas por su diversidad de tamaño y forma. Fidra es la más peculiar: es una extraña isla gris con dos protuberancias, aún más visible debido a unas ruinas; recuerdo que, al acercarnos a ella, había alguna puerta o…

Por la abertura de estas ruinas, el mar asomaba como un ojo humano. A la sombra de Fidra hay un buen ancladero cuando soplan vientos del oeste, y desde allí, a lo lejos, podíamos ver al Thistle navegando. La costa frente a estas isletas está completamente desierta: no hay viviendas humanas, ni siquiera caminos, o a lo sumo algunos niños errantes jugando. Gillane es un lugar pequeño al otro lado del Ness; la gente de Dirleton va a trabajar a los campos del interior, y los de North Berwick se dirigen directamente a pescar en el mar desde su puerto; por eso pocas zonas costeras son más solitarias. Pero recuerdo que, mientras nos arrastrábamos boca abajo por entre todas esas alturas y hondonadas, con la mirada atenta a todos lados y el corazón latiendo con fuerza, había tal brillo del sol y del mar, tal movimiento del viento entre la hierba doblada, y tal alboroto de conejos que saltaban y gaviotas que volaban, que aquel desierto me pareció un lugar vivo. Sin duda era un lugar muy adecuado para un embarque secreto, si se hubiera mantenido en secreto; e incluso ahora que ya no lo estaba y el lugar estaba vigilado, pudimos acercarnos sin ser vistos hasta la parte delantera de las colinas de arena, desde donde se domina directamente la playa y el mar. Pero aquí Alan se detuvo en seco.
“Davie”, dijo, “¡esto es un paso demasiado estrecho! Mientras permanezcamos aquí estamos a salvo; pero estoy muy lejos de mi barco o de la costa de Francia. Y en cuanto nos levantemos y hagamos señales al bergantín, será otra historia. ¿Dónde crees que estarán tus señores?”
“Tal vez aún no hayan llegado”, dije yo. “Y aunque lo hayan hecho, hay algo a nuestro favor: seguramente habrán preparado todo para recogernos, eso es cierto. Pero habrán previsto que llegaríamos desde el este, y nosotros estamos aquí, por el oeste.”
“Ay”, dijo Alan, “ojalá tuviéramos alguna fuerza y esto fuera una batalla; ¡entonces podríamos superarlos fácilmente en estrategias! Pero no es así, Davit; y las cosas como están, resultan un poco menos inspiradoras para Alan Breck. Me siento nervioso, Davie.”
“El tiempo vuela, Alan”, dije yo.
“Lo sé”, dijo Alan. “No sé nada más, como dicen los franceses. Pero esto es un caso terrible de cara o cruz. ¡Oh! Si tan solo supiera dónde están tus señores…”
“Alan”, dije yo, “esto no es propio de ti. Hay que actuar ahora o nunca.”
“Esto no soy yo”, dijo él.

—Alan cantó, con una expresión extraña entre la vergüenza y la burla—.
“Ni tú ni yo”, dijo, “ni tú ni yo”.
—Vaya, Johnnie, ¡ni tú ni yo!

Y de repente se puso de pie donde estaba, con un pañuelo en la mano derecha, y caminó hacia la playa. Yo también me levanté, pero me quedé detrás de él, observando las colinas de arena al este. Al principio su aparición pasó desapercibida: Scougal no esperaba que llegara tan temprano, y mis hombres vigilaban del otro lado. Luego se dieron cuenta a bordo del Thistle, y parecía que estaban todos listos, porque apenas hubo un instante de agitación en la cubierta antes de que viéramos una lancha acercarse por la popa y comenzar a remar con fuerza hacia la costa. Casi al mismo tiempo, y quizá a media milla de distancia, en dirección a Gillane Ness, apareció por un instante la figura de un hombre en una colina de arena, agitando los brazos; y aunque desapareció en el acto, las gaviotas de esa zona siguieron volando descontroladamente durante unos instantes más.

Alan no vio esto, ya que miraba fijamente hacia el mar, hacia el barco y la lancha.
“¡Así será!”, dijo cuando se lo conté. “Pueden remar todo lo que quieran, o mi barco tendrá que acelerar”.

Esa parte de la playa era larga y plana, ideal para caminar cuando la marea estaba baja; un pequeño arroyo corría por allí hasta el mar, y las colinas de arena se extendían a lo largo de su extremo, como las murallas de una ciudad. Ninguno de nosotros podía ver qué ocurría detrás de esas colinas, y nuestra prisa no podía acelerar la llegada del barco: el tiempo se detuvo para nosotros durante ese extraño período de espera.

“Hay algo que me gustaría saber”, dijo Alan. “Me gustaría conocer las órdenes de esos hombres. Juntos valemos cuatrocientas libras: ¿y si nos quitan los cañones, Davie? Podrían disparar desde la cima de esa gran colina de arena”.
“Es moralmente imposible”, dije yo. “El caso es que no pueden tener cañones. Todo esto se ha hecho en secreto; pueden tener pistolas, pero nunca cañones”.
“Creo que tienes razón”, dijo Alan. “Por eso estoy muy preocupado por ese barco”.

Y chasqueó los dedos y silbó como si fuera un perro.

Ya habíamos recorrido quizás un tercio del camino, y nosotros mismos estábamos ya al borde del mar, de modo que la arena suave cubría mis zapatos. No quedaba más que esperar, observar tanto como fuera posible cómo se acercaba el barco, y hacer lo mínimo posible para mirar esa larga y impenetrable extensión de colinas de arena, sobre las cuales revoloteaban las gaviotas y detrás de las cuales, sin duda, nuestros enemigos se estaban organizando.

“Este es un lugar estupendo y soleado para que te disparen”, dijo Alan de repente. “Y, hombre, ojalá tuviera tu valentía”.

“¡Alan!”, grité. “¿Qué clase de tonterías son esas? Tú estás hecho de valentía; es el carácter de un hombre, algo que podría demostrar incluso si no hubiera nadie más”.

“Y te equivocarías aún más”, dijo él. “Lo que me diferencia de ti es mi gran perspicacia y conocimiento de las cosas. Pero en cuanto a esa valentía tremenda y decidida, no soy digno ni siquiera de compararme contigo. Mira a los dos aquí, en la arena. Aquí estoy yo, listo para partir; y tú (por lo que sé) dudas si debes detenerte o no. ¿Crees que yo podría hacer eso, o querría hacerlo? ¡De ninguna manera! Primero, porque no tengo ese valor y no me atrevería; y segundo, porque soy un hombre muy perspicaz y preferiría verte condenado antes que permitir que te pasara algo”.

“Eso es lo que van a hacer, ¿verdad?”, grité. “Ah, Alan, puedes engañar a las viejas, pero nunca podrás engañarme a mí”.

El recuerdo de mi tentación en el bosque me hizo fuerte como el hierro.

“Tengo una cita que cumplir”, continué. “He prometido encontrarme con tu primo Charlie; he dado mi palabra”.

“Qué buenas citas tienes, ¿eh?”, dijo Alan. “Seguro que acabarás traicionándolos a todos. ¿Y por qué?”, preguntó con una gravedad amenazante. “Dímelo, amigo mío. ¿Vas a ser llevado lejos como Lady Grange? ¿Van a clavarte una daga y enterrarte en esos lugares? ¿O será al revés, y te traerán aquí con James? ¿Son personas en quienes se puede confiar? ¿Quieres meter tu cabeza en la boca de Sim Fraser y de los demás whigs?”, añadió con una amargura extraordinaria.

“Alan”, grité, “todos son ladrones y mentirosos, y estoy de acuerdo contigo. ¡Con más razón debe haber al menos un hombre decente en un país lleno de ladrones! He dado mi palabra, y la cumpliré. Hace tiempo le dije a tu pariente que…”

No vacilaría ante ningún riesgo. ¿Lo entienden? —Fue así la noche en que murió Red Colin. Entonces ya no lo haré más. Aquí me detengo. Prestongrange me prometió mi vida: si tiene que jurar como hombre de honor, aquí tendré que morir.

—Está bien, está bien —dijo Alan.

Todo ese tiempo no habíamos visto ni oído nada más de nuestros perseguidores. En verdad, los habíamos tomado por sorpresa; todo su grupo (como supe después) aún no había llegado al lugar; los pocos que había estaban dispersos entre los acantilados cerca de Gillane. Era toda una tarea llamarlos y hacer que vinieran, y el barco iba a toda velocidad. Además, eran unos cobardes: simplemente un grupo de ladrones de ganado de las Tierras Altas, de varios clanes; no había ningún caballero que actuara como capitán, y cuanto más nos miraban a Alan y a mí en la playa, menos (supongo) les gustaba nuestra apariencia.

Quienquiera que hubiera traicionado a Alan no era el capitán: él mismo estaba en la lancha, dirigiendo a sus remeros con gran energía. Ya estaba cerca, y el barco se acercaba cada vez más; el rostro de Alan ya se había teñido de rojo por la emoción de su liberación, cuando nuestros amigos en los acantilados, ya fuera por desesperación al ver que su presa se les escapaba o con la esperanza de asustar a Andie, lanzaron de repente un grito agudo con varias voces.

Ese sonido, que parecía provenir de una costa completamente desierta, resultó realmente intimidante, y los hombres del barco se detuvieron de inmediato.

—¿Qué es eso? —gritó el capitán, ya que estaba a poca distancia.

—¡Amigos míos! —dijo Alan, y comenzó a caminar hacia el barco en las aguas poco profundas—. Davie —dijo, deteniéndose—, Davie, ¿no vienes? Me cuesta dejarte.

—Ni un pelo de mí —dije yo.

Se quedó de rodillas en el agua salada durante medio segundo, dudando.

—Quien quiera ir a Cupar, debe ir a Cupar —dijo, y, sumergiéndose en aguas más profundas que su cintura, fue arrastrado a la lancha, que de inmediato se dirigió hacia el barco.

Me quedé donde él me había dejado, con las manos detrás de la espalda; Alan se sentó con la cabeza vuelta hacia mí, observándome; y el barco se alejó suavemente. De repente, estuve a punto de llorar, y me pareció a mí mismo…

El muchacho más solitario y desolado de Escocia. Con eso, di la espalda al mar y me enfrenté a las colinas de arena. No había señales ni ruidos de seres humanos; el sol brillaba sobre la arena húmeda y la seca, el viento soplaba entre los matorrales, y las gaviotas emitían un sonido lúgubre. A medida que avanzaba por la playa, los percebes saltaban ágilmente entre los enredos de arena. No había ningún otro espectáculo ni sonido en aquel lugar desolado. Sin embargo, sabía que había gente allí, observándome, con algún propósito secreto. No eran soldados, de lo contrario ya nos habrían atacado; sin duda eran unos bribones comunes contratados para acabar conmigo, quizás para secuestrarme o incluso para asesinarme directamente. Por la posición de esos hombres, lo primero parecía más probable; pero, por lo que sabía de su carácter y determinación en este asunto, pensé que lo segundo también era muy posible; y la sangre se me heló en las venas.

Se me ocurrió la loca idea de sacar mi espada de la vaina; aunque estaba muy lejos de poder enfrentarme como un caballero, espada contra espada, pensé que podría causar algún daño en un combate desigual. Pero pronto comprendí la estupidez de resistir. Sin duda, ese era el plan acordado entre Prestongrange y Fraser. Estaba seguro de que el primero había hecho algo para proteger mi vida; mientras que el segundo probablemente había insinuado cosas negativas a Neil y a sus compañeros. Si mostraba mi espada, podría caer directamente en manos de mi peor enemigo y sellar mi propio destino.

Esos pensamientos me llevaron hasta el extremo de la playa. Miré hacia atrás: el barco se acercaba al bergantín, y Alan agitó su pañuelo en señal de despedida; yo respondí agitando mi mano. Pero Alan mismo parecía una pequeña figura ante mí, junto a ese paso que tenía delante. Me puse bien el sombrero en la cabeza, apreté los dientes y seguí adelante, subiendo por la ladera cubierta de arena. Era una subida difícil, ya que era empinada, y la arena era como agua bajo los pies. Pero finalmente logré agarrarme a la hierba larga que crecía en la cima de la ladera y recuperé un punto firme donde apoyarme. En ese momento, algunos hombres comenzaron a moverse y a levantarse aquí y allá; eran seis o siete, tipos harapientos, cada uno con un puñal en la mano. La verdad es que cerré los ojos y recé. Cuando los abrí de nuevo, aquellos bribones se habían acercado un poco más, sin decir nada ni apresurarse. Todos me miraban fijamente; su mirada me causó una extraña sensación, debido a su intensidad y al miedo con el que seguían acercándose a mí. Extendí mis manos vacías; entonces uno de ellos preguntó, con un fuerte acento altolandés, si me rendía.

“Con protestas”, dije, “si es que saben lo que eso significa, cosa de la que dudo”. Al oír esas palabras, se abalanzaron todos sobre mí como una bandada de pájaros sobre carroña; me agarraron, me quitaron la espada y todo el dinero de los bolsillos, me ataron las manos y los pies con una cuerda resistente y me arrojaron sobre un montón de hierba seca. Se sentaron alrededor de su prisionero en semicírculo y lo miraron en silencio, como si fuera algo peligroso, quizá un león o un tigre listo para atacar. Pronto esa atención se disipó. Se acercaron unos a otros, comenzaron a hablar en gaélico y, de forma muy cínica, repartieron mis pertenencias delante de mis ojos. Mi entretenimiento en ese momento era poder observar desde mi lugar cómo intentaba escapar mi amigo. Vi cómo la barca llegaba al barco prisión, cómo se izaban las velas y cómo la nave zarpaba rumbo al mar, pasando por detrás de las islas y por North Berwick. En el transcurso de unas dos horas, fueron llegando cada vez más hombres de las Highlands, harapientos. Neil fue uno de los primeros; al final, el grupo debía contar con cerca de veinte personas. Con cada nuevo llegado había nuevas conversaciones, que parecían quejas y explicaciones; pero observé algo: ninguno de aquellos que llegaron tarde tuvo parte en la distribución de mis botines. La última discusión fue muy intensa y acalorada; hasta pensé que iban a pelearse. Después, el grupo se separó: la mayoría regresó hacia el oeste, mientras que solo tres personas, Neil y otros dos, se quedaron como centinelas junto al prisionero. “Podría nombrar a alguien que estaría muy disgustado con el trabajo que han hecho hoy, Neil Duncanson”, dije cuando los demás se fueron. Él me aseguró que sería tratado con delicadeza, ya que sabía que yo era “familiar con esa mujer”. Eso fue todo lo que hablamos. Ningún otro hombre apareció en esa zona de la costa hasta que el sol se puso tras las montañas de las Highlands y comenzó a hacerse de noche. En ese momento, vi a un hombre alto, delgado y de aspecto huesudo, de tez muy oscura, que se acercaba a nosotros montado en un caballo de granja. “Chicos”, gritó, “¿tienen ustedes un papel como este?”, y mostró uno en su mano. Neil sacó otro, que el recién llegado examinó a través de unas gafas de cuerno. Dijo que todo estaba bien y que éramos las personas que buscaba, y de inmediato desmontó. Entonces me pusieron en su lugar, atándome los pies debajo del vientre del caballo, y partimos bajo la guía de ese hombre del sur. Su ruta debió estar muy bien elegida, porque solo nos encontramos con una pareja…

Los amantes… por todo el camino; y estos, quizás pensando que éramos comerciantes libres, huyeron al acercarnos. En un momento dado estábamos cerca de la base de Berwick Law, en el lado sur; en otro, mientras cruzábamos algunas colinas abiertas, vi las luces de una aldea y la antigua torre de una iglesia entre algunos árboles, no muy lejos, pero demasiado lejos como para pedir ayuda, si es que hubiera querido hacerlo. Por fin volvimos a estar al alcance del sonido del mar. Había luz de luna, aunque poca; con ella pude ver las tres enormes torres y los muros derruidos de Tantallon, aquel antiguo lugar de los Douglas Rojos. El caballo fue atado al fondo del foso para que pastara, y me llevaron adentro, luego al patio y, de allí, a la sala de piedra en ruinas. Allí, mis guías encendieron un fuego en medio del suelo, ya que hacía frío en la noche. Me soltaron las manos, me dejaron apoyado contra la pared en el extremo interior, y (después de que el hombre del norte sacó algo de comida) me dieron pan de avena y un jarro de brandy francés. Una vez hecho esto, me dejaron solo otra vez con mis tres hombres de las Tierras Altas. Estaban sentados cerca del fuego, bebiendo y hablando; el viento soplaba por las brechas, dispersando humo y llamas, y silbaba en la cima de las torres; podía oír el mar debajo de los acantilados. Con la mente tranquila respecto a mi vida, y mi cuerpo y espíritu agotados por las fatigas del día, me di la vuelta y me quedé dormido.
No tenía forma de saber a qué hora me despertaron; solo sabía que la luna ya se había ocultado y que el fuego estaba casi apagado. Ahora me soltaron los pies, y me llevaron a través de las ruinas, por un camino empinado, hasta donde encontré un barco de pescadores en una bahía protegida por rocas. Me subieron a bordo, y comenzamos a alejarnos de la orilla bajo la luz de las estrellas.

CAPÍTULO XIV.
EL BASS

No tenía idea de a dónde me llevaban; solo miraba de un lado a otro en busca de algún barco. Mientras tanto, en mi cabeza resonaba una palabra de Ransome: los cañones de veinte libras. Si volvía a enfrentarme al mismo peligro que había sufrido en las plantaciones, pensé que todo terminaría mal para mí; no habría otro Alan, ni otro naufragio ni lugar donde refugiarse. Me imaginé trabajando cultivando tabaco bajo el látigo. Esa idea me heló la sangre; el aire sobre el agua era frío, y las tablas del bote estaban empapadas de rocío helado. Temblé en mi lugar, junto al timonel. Era ese hombre moreno al que hasta ahora había llamado el escocés del norte; se llamaba Dale, pero todos lo llamaban Black Andie. Al notar mi temblor, me dio amablemente una chaqueta áspera llena de escamas de pescado, con la cual me alegré de cubrirme.
“Le agradezco esta amabilidad”, dije, “y haré lo posible por devolvérsela con una advertencia. Usted tiene una gran responsabilidad en este asunto. No es como esos ignorantes y bárbaros highlanders; sabe qué es la ley y los riesgos que conlleva quien la viola”.
“No soy exactamente lo que usted llamaría un extremista en cuanto a la ley”, dijo él, “incluso en los mejores tiempos. Pero en este asunto actúo con total responsabilidad”.
“¿Qué va a hacer conmigo?”, pregunté.
“Ningún daño”, dijo él, “ningún daño en absoluto. Creo que tendrá buenas condiciones de vida. Estará bien”.
Comenzó a aparecer un tono gris en la superficie del mar; pequeñas manchas rosadas y rojas, como brasas de un fuego lento, aparecieron en el este. Al mismo tiempo, los gansos despertaron y comenzaron a graznar sobre el Bass. Como todos saben, se trata de una roca enorme, lo suficientemente grande como para construir una ciudad en ella. El mar estaba muy calmado, pero había un barco que navegaba por allí.

La base de esa roca. A medida que amanecía, podía verla cada vez más claramente: los acantilados rectos cubiertos de excrementos de aves marinas, como escarcha matutina; la cima inclinada, verde por la hierba; el grupo de gansos blancos que graznaban alrededor; y los edificios negros y en ruinas de la prisión, situados justo al borde del mar. Al ver todo aquello, la verdad me golpeó de repente. “¡Allí es adonde me llevas!”, grité. “Solo hasta Bass, amigo mío”, dijo él. “Donde antes estaban los antiguos santos… Dudo que hayas llegado aquí por casualidad”. “Pero ahora no vive nadie allí”, grité yo. “Ese lugar está en ruinas desde hace tiempo”. “Entonces será un cambio agradable para esos gansos”, dijo Andie secamente. A medida que el día se iluminaba poco a poco, observé en el fondo del barco, entre las grandes piedras con las que los pescadores estabilizan sus barcos, varios barriles y cestas, además de provisiones de combustible. Todo eso fue descargado en el acantilado. Andie, yo y mis tres hombres de las Highlands (los llamo míos, aunque en realidad era al revés) desembarcamos junto con ellos. El sol aún no había salido cuando el barco se alejó de nuevo; el ruido de los remos resonaba en los acantilados, dejándonos en nuestra soledad. Andie Dale era el prefecto de Bass (como yo lo llamaba en broma); era al mismo tiempo el pastor y el guardabosques de esa pequeña pero próspera finca. Tenía que cuidar de las docenas de ovejas que pastaban en la zona inclinada del acantilado, como si fueran animales que pastaran sobre el techo de una catedral. También era responsable de los gansos que anidaban en los acantilados; de ellos se obtenía un ingreso considerable. Los gansos jóvenes eran muy apreciados como alimento; su precio habitual era de dos chelines cada uno, y los gourmets estaban dispuestos a pagar ese precio. Incluso los gansos adultos eran valiosos por su aceite y plumas. Hasta hoy, parte del salario del sacerdote de North Berwick se paga en forma de gansos, lo que hace que esa parroquia sea codiciada por algunos. Para llevar a cabo todas estas tareas, así como para proteger a los gansos de los cazadores furtivos, Andie tenía que pasar muchos días en el acantilado. Lo encontramos allí, como un campesino en su granja. Nos ordenó que ayudáramos a llevar algunos de los paquetes; yo me apresuré a ayudar. Luego nos condujo por una puerta cerrada, que era la única entrada a la isla, y a través de las ruinas de la fortaleza, hasta la casa del gobernador. Allí vimos…

Las cenizas en la chimenea y una cama de pie en una esquina, que era donde realizaba su ocupación habitual. Esa cama ahora me la ofreció para que la usara, diciendo que suponía que yo pretendía convertirme en un hombre de posición.
“Mi condición social no tiene nada que ver con el lugar donde duermo”, dije yo. “Doy gracias a Dios por haber dormido en condiciones difíciles hasta ahora, y puedo hacerlo de nuevo con gratitud. Mientras esté aquí, señor Andie, si ese es su nombre, haré mi parte y ocuparé mi lugar junto al resto de ustedes; y le pido, por otro lado, que me evite sus burlas, algo que, debo admitir, no me gusta”.
Él murmuró un poco ante estas palabras, pero al parecer, tras reflexionar, las aprobó. De hecho, era un hombre sensato y de juicio lento, además de buen whig y presbiteriano; leía diariamente en una Biblia de bolsillo y era capaz y dispuesto a conversar seriamente sobre religión, inclinándose bastante hacia los extremos cameronianos. Sus costumbres morales eran, sin embargo, más dudosas. Descubrí que estaba profundamente involucrado en el comercio libre y utilizaba las ruinas de Tantallon como almacén para mercancías contrabandeadas. En cuanto a su capacidad para valorar la vida humana, no creo que la considerara ni siquiera equivalente a medio penique. Pero esa parte de la costa de Lothian sigue siendo hoy en día un lugar salvaje, y sus habitantes, una banda tan violenta como cualquier otra en Escocia.
Un incidente de mi encarcelamiento queda grabado en mi memoria por las consecuencias que tuvo mucho tiempo después. En aquel entonces había un barco de guerra anclado en el fiordo, el Seahorse, bajo el mando del capitán Palliser. Por casualidad, se encontraba de crucero en el mes de septiembre, navegando entre Fife y Lothian y buscando peligros sumergidos. Una mañana soleada, se avistó a unos dos kilómetros al este de nosotros; bajó un bote y pareció examinar las rocas Wildfire Rocks y Satan’s Bush, peligros famosos de esa costa. Poco después de recuperar su bote, tomó rumbo directo hacia el Bass. Esto causó muchos problemas a Andie y a los highlanders; toda la operación de mi secuestro había sido planeada para mantenerlo en secreto, y ahora, con la posibilidad de que un capitán de la marina llegara a tierra, parecía que todo se volvería público, si no ocurría algo peor. Yo estaba en desventaja numérica; no era Alan para enfrentarme a tantos, y estaba lejos de estar seguro de que un barco de guerra pudiera mejorar en algo mi situación. Teniendo todo esto en cuenta, le di a Andie mi palabra de comportamiento adecuado y obediencia, y fui rápidamente llevado a la cima de la roca, donde todos nos tumbamos, en los bordes del acantilado, en diferentes lugares de observación y escondite. El Seahorse siguió avanzando hasta que pensé…

Ella habría disparado, y nosotros (mirando abajo, atónitos), podíamos ver a la tripulación del barco en sus camarotes y oír al timonel cantando al mando. De repente, ella disparó una andanada de cañones, no sé cuántos. La roca se estremeció con el estruendo de los disparos; el humo flotaba sobre nuestras cabezas, y las gansos eran tantas que resultaba imposible calcular su número. Escuchar sus gritos y ver el brillo de sus alas era algo realmente fascinante. Supongo que fue por ese placer, algo infantil, por lo que el capitán Palliser se acercó tanto a la isla. Más tarde tuvo que pagar un alto precio por ello. Durante su aproximación, tuve la oportunidad de observar la estructura de aquel barco; así pude reconocerlo incluso a kilómetros de distancia. Eso fue, gracias a la Providencia, una forma de evitarle a un amigo una gran desgracia y causarle al propio capitán Palliser una gran decepción.

Durante todo el tiempo que estuve en la roca, vivimos bien. Teníamos cerveza ligera y brandy, además de avena, con la cual preparábamos gachas por las noches y por las mañanas. De vez en cuando, una barca venía desde Castleton y nos traía un poco de carne de cordero; no debíamos tocar a las ovejas que había en la roca, ya que estaban destinadas al mercado. Lamentablemente, las gansos no estaban en temporada, así que las dejamos en paz. Pescábamos por nuestra cuenta, pero con más frecuencia utilizábamos a las gansos para que pescaran por nosotros: observábamos cómo uno de ellos capturaba algo y luego lo asustábamos antes de que pudiera tragárselo.

La extraña naturaleza de ese lugar y las curiosidades que albergaba me mantuvieron ocupado y entretenido. Dado que era imposible escapar, tenía total libertad para explorar toda la superficie de la isla, allí donde fuera posible caminar. Todavía se podía ver el antiguo jardín de la prisión, con flores y hierbas silvestres, además de algunas cerezas maduras en unos arbustos. Un poco más abajo había una capilla o una celda de ermitaño; nadie sabe quién la construyó o quien vivió allí. La idea de su antigüedad me llevó a muchas reflexiones. La prisión, donde ahora me encontraba junto a ladrones de ganado de las Highlands, también era un lugar lleno de historia, tanto humana como divina. Me parecía extraño que tantos santos y mártires hubieran pasado por allí recientemente, sin dejar ni siquiera una hoja de sus Biblias o un nombre grabado en la pared, mientras que los soldados que vigilaban las murallas dejaron allí sus recuerdos: en su mayoría pipas de tabaco rotas, en cantidades sorprendentes, además de botones metálicos de sus uniformes. Había momentos en que creía poder escuchar el sonido piadoso de los salmos proveniente de las mazmorras de los mártires, y ver a los soldados caminando por allí.

Las murallas con sus tuberías relucientes, y el amanecer que surgía detrás de ellas desde el Mar del Norte. Sin duda, fueron Andie y sus historias las que sembraron esas fantasías en mi cabeza. Él conocía extraordinariamente bien la historia de esa roca, hasta en los detalles más pequeños, incluidos los nombres de los soldados rasos; su padre había servido allí en el mismo cargo. Además, poseía un talento natural para narrar, de modo que parecía que las personas hablaban y las cosas ocurrían ante nuestros ojos. Ese don suyo, sumado a mi diligencia para escuchar, nos acercó aún más. No podía negar honestamente que me gustaba; pronto vi que a él también le gustaba yo; de hecho, desde el principio me propuse ganarme su simpatía. Una circunstancia extraña (que se contará más adelante) logró esto más allá de mis expectativas; pero incluso desde los primeros días éramos un par de amigos: un prisionero y su carcelero. Sería traicionar mi conciencia si pretendiera que mi estancia en Bass fue completamente desagradable. Me parecía un lugar seguro, como si hubiera huido allí para escapar de mis problemas. No corría ningún peligro; la roca y el mar profundo impedían cualquier intento de fuga. Sentía que mi vida y mi honor estaban a salvo, y había momentos en que me permitía disfrutar de eso como si fueran aguas robadas. Otras veces, mis pensamientos eran muy diferentes: recordaba cuán firme me había mostrado tanto ante Rankeillor como ante Stewart. Reflexionaba que mi cautiverio en Bass, con vistas a gran parte de las costas de Fife y Lothian, era algo que más bien parecería inventado que vivido realmente; y, al menos a los ojos de esos dos caballeros, debía pasar por un presumido y un cobarde. Pero yo trataba de tomármelo con ligereza; me decía que, mientras mantuviera buenas relaciones con Catriona Drummond, la opinión del resto de la gente no valía nada. Luego me sumergía en esas meditaciones propias de un enamorado, que son tan agradables para él mismo y siempre parecen sorprendentemente ociosas para un lector. Pero pronto el miedo volvía a apoderarse de mí; me invadía un pánico total por mi propia imagen, y esos supuestos juicios crueles me parecían una injusticia imposible de soportar. Entonces surgía otro hilo de pensamiento, y apenas comenzaba a preocuparme por lo que los demás pensaran de mí, cuando me asaltaban los recuerdos de James Stewart en su calabozo y los lamentos de su esposa. Entonces, de verdad, la pasión comenzaba a actuar en mí; no podía perdonarme por quedarme allí sin hacer nada. Parecía (si es que realmente era un hombre) que podría volar o nadar para salir de ese lugar seguro. Y era en esos estados de ánimo cuando trataba de entretenerme.

Reproches de que yo intentaría ganarme la simpatía de Andie Dale. Por fin, cuando los dos estábamos solos en la cima de la roca, en una mañana soleada, hice alusión a un soborno. Me miró, echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas.
“Vaya, es usted gracioso, señor Dale”, dije. “Pero quizá, si echa un vistazo a ese papel, cambie de opinión”.
Los estúpidos highlanders no me habían quitado nada más que dinero en efectivo cuando fui capturado; el papel que ahora mostraba a Andie era un recibo de la British Linen Company por una suma considerable. Lo leyó. “Por Dios, no está tan mal”, dijo.
“Pensé que eso podría cambiar su opinión”, dije.
“¡Bah! Eso demuestra que sabe sobornar; pero yo no soy alguien a quien se pueda sobornar”.
“Veremos eso dentro de un rato”, dije. “Y primero le demostraré que sé de lo que hablo. Tiene órdenes de retenerme aquí hasta después del jueves 21 de septiembre”.
“Tampoco se equivoca del todo”, dijo Andie. “Debo dejarlo ir, salvo orden en contra, el sábado 23”.
No pude evitar sentir que había algo extremadamente insidioso en este arreglo. El hecho de tener que reaparecer justo a tiempo para llegar tarde solo serviría para desacreditar aún más mi historia, si es que decidía contarla; y eso me obligaba a luchar con todas mis fuerzas.
“Bueno, Andie, usted que conoce bien el mundo, escúcheme y piense mientras me escucha”, dije. “Sé que hay gente importante involucrada en esto, y no dudo que tenga sus nombres. Yo mismo he visto a algunos de ellos desde que comenzó todo esto, y les he dicho lo que pensaba a la cara. Pero, ¿qué tipo de crimen habré cometido? ¿O qué tipo de procedimiento se está siguiendo contra mí? Ser capturado por algún campesino harapiento el 30 de agosto, llevado a un montón de piedras viejas que ahora ya no es ni fortaleza ni prisión (sea lo que fuera antes), sino simplemente la cabaña del guardabosques de Bass Rock, y luego ser liberado el 23 de septiembre, tan en secreto como fui arrestado… ¿Le parece eso justicia? ¿O acaso suena como parte de alguna intriga sucia y despreciable, de la cual incluso quienes están involucrados se avergüenzan?”

“No puedo negártelo, Shaws. Parece una jugada deshonesta”, dice Andie. “Y si la gente no fuera buenos whigs y verdaderos presbiterianos, los habría visto más allá del Jordán y Jerusalén, o de lo contrario ya habría tomado medidas al respecto”.
“El Maestro de Lovat será un gran whig”, digo yo, “y también un excelente presbiteriano”.
“No sé nada sobre él”, dijo él. “No he tenido tratos con los Lovat”.
“No, serás tú quien tenga que tratar con Prestongrange”, dije yo.
“Ah, pero no te diré eso”, dijo Andie.
“No hay necesidad, ya lo sé”, respondí.
“Solo hay una cosa de la que puedes estar seguro, Shaws”, dice Andie. “Y es que, por más que lo intentes, no estoy tratando contigo; ni tampoco tengo intención de hacerlo”, añadió.
“Bueno, Andie, veo que tendré que hablar claro contigo”, respondí. Y le conté todo lo que consideré necesario sobre los hechos.
Me escuchó con cierto interés, y cuando terminé, pareció reflexionar un momento.
“Shaws”, dijo finalmente, “trataré este asunto sin armas. Es una historia extraña, y no muy creíble, tal como la cuentas; y estoy lejos de pensar que sea diferente a como tú lo crees. En cuanto a ti, me pareces un joven bastante ingenuo. Pero yo soy mayor y más sensato; quizá pueda ver un poco más allá en esta situación que tú. La verdad es clara: no correrás peligro si te quedas aquí; de hecho, creo que estarás mucho mejor así. Tampoco habrá peligro para el país… solo otro Hielantman colgado. Dios sabe, ¡qué alivio! Por otro lado, sería un gran peligro para mí si te dejara ir. Así que, hablando como un buen whig, como un hombre honesto hacia ti y preocupado por mi propia isla, la verdad es que creo que tendrás que quedarte aquí con Andie y los demás”.
“Andie”, dije, poniendo mi mano sobre su rodilla, “este Hielantman es inocente”.
“Ay, eso es un problema”, dijo él. “Pero, como ves, en este mundo, tal como Dios lo creó, no podemos conseguir simplemente todo lo que queremos”.

CAPÍTULO XV.
LA HISTORIA DE TOD LAPRAIK, CONTADA POR BLACK ANDIE

Aún he dicho poco sobre los highlanders. Los tres eran seguidores de James More, lo que hacía que la acusación recaía con fuerza sobre el cuello de su señor. Todos entendían una o dos palabras en inglés, pero Neil era el único que creía tener suficiente conocimiento del idioma para mantener conversaciones cotidianas; sin embargo, cuando comenzaba a hablar, sus compañeros solían tener una opinión contraria. Eran personas dóciles y sencillas; mostraban mucha más cortesía de la que se podría esperar dada su apariencia desaliñada y rústica, y se comportaban como tres sirvientes dispuestos a ayudar a Andie y a mí.

Viviendo en ese lugar aislado, entre las viejas ruinas de una prisión, y rodeados de los sonidos extraños del mar y de las aves marinas, creí percibir desde el principio efectos de un miedo supersticioso en ellos. Cuando no tenían nada que hacer, o bien se acostaban a dormir —y su apetito parecía insaciable—, o bien Neil entretenía a los demás con historias que siempre parecían de carácter aterrador. Si ninguno de estos entretenimientos estaba al alcance —quizás dos estaban durmiendo y el tercero no encontraba forma de imitarlos—, lo veía sentado, escuchando y mirando a su alrededor, cada vez más nervioso: se sobresaltaba, su rostro palidecía y apretaba las manos, como un hombre tenso como un arco. Nunca tuve oportunidad de averiguar la naturaleza de esos miedos, pero verlos era inquietante, y la naturaleza del lugar en el que nos encontrábamos favorecía las alarmas. No encuentro palabra para describirlo en inglés, pero Andie tenía una expresión en escocés para ello, que nunca variaba.

“Ay”, decía, “es un lugar horrible, el Bass”.
Siempre lo he considerado así. Era un lugar horrible de noche, y también de día; y esos eran sonidos horribles: el canto de las aves, el chapoteo del mar y los ecos de las rocas, que resonaban constantemente en nuestros oídos. Era principalmente…

Así que, en clima moderado… Cuando las olas eran realmente grandes, rugían alrededor de la roca como truenos y tambores de ejércitos; era algo aterrador, pero también agradable de escuchar. Era en los días tranquilos cuando uno podía atreverse a escuchar esos sonidos… No solo los habitantes de las Tierras Altas, como yo mismo pude comprobar en varias ocasiones; había muchos otros sonidos extraños que resonaban en los alrededores de la roca.

Esto me lleva a una historia que escuché y a una escena en la que participé, lo cual cambió por completo nuestras condiciones de vida y tuvo un gran impacto en mi partida. Una noche, mientras estaba sentado junto al fuego, empecé a silbar. Alguien puso su mano sobre mi brazo, y la voz de Neil me pidió que dejara de hacerlo, ya que no se trataba de “música adecuada”.
“¿No es adecuada?”, pregunté. “¿Cómo puede ser eso?”
“No”, dijo él; “debe ser obra de algún espíritu maligno que no tiene nada mejor que hacer”.
“Bueno”, dije yo, “no pueden haber espíritus malignos aquí, Neil; es poco probable que se molesten en asustar a las gansas”.
“¿Ah?”, dijo Andie. “¿Eso es lo que piensas? Pero te aseguro que aquí ha habido cosas peores que espíritus malignos”.
“¿Qué puede ser peor que espíritus malignos, Andie?”, pregunté.
“Hechiceros”, dijo él. “O al menos, un hechicero. Y esa también es una historia extraña”, añadió. “Si quieres, te la contaré”.
Por supuesto, todos estábamos de acuerdo; incluso el habitante de las Tierras Altas que menos conocía el inglés se dispuso a escuchar con toda su atención.

**La historia de Tod Lapraik**
Mi padre, Tam Dale, que descanse en paz, era un joven salvaje y despreocupado en su juventud, sin mucha sabiduría ni gracia. Le gustaban las chicas, el alcohol y las diversiones; pero nunca supe que fuera capaz de realizar algún trabajo honesto. De una cosa a otra, acabó trabajando como soldado en esta fortaleza, que era el primer lugar desde donde los habitantes de las Tierras Altas podían llegar hasta el mar. ¡Qué triste destino! El gobernador fabricaba su propia cerveza; parecía ser la peor cerveza imaginable. La roca estaba rodeada de peces, pero la situación era difícil; a veces, lo único que podían hacer era pescar y cazar para sobrevivir. Para colmo, estaban los días de persecución.

Los desdichados prisioneros estaban todos ocupados con santos y mártires, con cosas dignas de ser recordadas, algo que aquel lugar no merecía en absoluto. Y aunque Tam Dale llevaba allí una pistola, un simple arma, y le gustaban las muchachas y el vino, como ya decía, su espíritu era más noble de lo que su posición podría sugerir. Tenía destellos de la gloria de la iglesia; había momentos en que se indignaba al ver cómo los santos del Señor eran maltratados, y se avergonzaba de tener que participar en tales actos oscuros. Había noches en que estaba de guardia allí, en medio del silencio, con el frío del invierno azotando el lugar, y entonces escuchaba a alguno de los prisioneros comenzar a cantar un salmo, y los demás se unían a él; esos sonidos benditos provenientes de las diferentes celdas —o mazmorras, diría yo— hacían que esa vieja roca en medio del mar pareciera un pedazo del cielo. La vergüenza lo consumía; sus pecados se alzaban ante él como montañas, y sobre todo, ese gran pecado: haber participado en la destrucción de la Iglesia de Cristo. Pero la verdad es que resistió a ese espíritu maligno. Llegó el día, aparecieron aquellos compañeros seductores, y sus buenas resoluciones se desvanecieron.

En aquellos tiempos, vivía en la región de Bass un hombre de Dios, llamado Peden el Profeta. Seguro habrán oído hablar del Profeta Peden. Nunca hubo nadie tan pecador como él, y muchos dudan incluso de que haya habido alguien igual antes que él. Era salvaje como una bruja de turba, aterrador de ver y de escuchar; su rostro era como el del día del juicio. Su voz era como el silbido del viento y resonaba en los oídos de la gente, y sus palabras eran como brasas ardientes.

Había una muchacha en esa roca; creo que no tenía mucho que hacer allí, ya que no era un lugar adecuado para mujeres. Pero parecía hermosa, y ella y Tam Dale se llevaban muy bien. Un día, mientras Peden estaba orando en su jardín, pasaron Tam y la muchacha. ¿Qué hizo ella sino burlarse de las devociones del santo? Él se levantó y miró a los dos; las rodillas de Tam temblaron al verlo. Pero cuando habló, lo hizo más por tristeza que por ira. “Pobre criatura”, dijo, mirando a la muchacha, “te escucho reír y burlarte, pero el Señor tiene preparada una terrible punición para ti. En ese juicio sorprendente, solo podrás reír una vez”. Poco después, ella murió en las rocas, junto con dos o tres hombres; era un día ventoso. Sopló un viento fuerte, la agarró por la ropa y se llevó consigo su bolso y todas sus pertenencias. Los hombres que estaban allí comentaron que ella solo emitió un grito antes de morir.

No hay duda de que este juicio tuvo algún efecto en Tam Dale; pero pasó igualmente y él no mejoró en nada. Un día estaba bromeando con otro muchacho.
“¡Que el diablo se lleve a mí!”, dijo Tam, pues era un hombre que maldecía con frecuencia. Allí estaba Peden, mirándolo con furia, con su rostro demudado; Peden, con sus largos brazos y ojos penetrantes, con ese maldito objeto alrededor de su cintura, y su mano extendida, con uñas negras en las yemas de los dedos, ya que no le importaba su propia apariencia.
“Ay, pobre hombre”, exclamó, “¡pobre tonto! ¡Que el diablo se lleve a mí!”, y vi al diablo junto a él. La convicción de su culpa y la gracia divina llegaron a Tam como las profundidades del mar; arrojó al suelo la lanza que tenía en las manos y dijo: “¡Ya no levantaré más las armas contra la causa de Cristo!”, y cumplió su palabra.
Al principio hubo cierta confusión, pero el gobernador, al ver que estaba decidido, le concedió la libertad. Él se fue a vivir y casarse en North Berwick, y desde ese día siempre tuvo buena reputación entre la gente honesta.
Fue en el año 1706 cuando el Bass cayó en manos de los Da’rymples, y había dos hombres que querían hacerse cargo de ello. Ambos estaban muy calificados, ya que habían sido soldados en la guarnición y conocían bien cómo manejar las armas, así como sus características y valores. Además, parecían ser hombres devotos y de buen carácter. El primero de ellos era precisamente Tam Dale, mi padre. El segundo era un tal Lapraik, a quien la gente solía llamar Tod Lapraik; pero nunca supe si se debía a su nombre o a su carácter. Bueno, Tam fue a ver a Lapraik por este asunto, y me llevó consigo, que era un niño pequeño. Tod vivía en una casa oscura y tétrica, al norte del cementerio. Era un lugar sombrío y siniestro, ya que la iglesia siempre había tenido mala fama desde los tiempos de Jacobo VI, y allí se practicaban artes diabólicas cuando la reina estaba en el mar. En cuanto a la casa de Tod, estaba en el extremo más oscuro, y a algunos que la conocían bien no les gustaba en absoluto. Ese día la puerta estaba abierta, y mi padre y yo entramos directamente. Tod era un experto en su oficio; su telar estaba en la habitación. Allí estaba sentado, un hombre muy gordo y pálido, con una sonrisa extraña que me asustó. Su mano no dejaba de mover el huso, pero sus ojos estaban fijos en algún punto. Lo llamamos por su nombre, lo sacudimos por los hombros… Pero no respondió. Se quedó sentado allí, moviendo el huso y sonriendo de esa manera extraña.
“Dios nos ayude”, dijo Tam Dale. “¿Esto no es una broma?” Apenas había dicho esas palabras cuando Tod Lapraik se acercó a él.

“¿Eres tú, Tam?”, dice él. “Vaya, amigo. Me alegra verte. A veces me pongo un poco melancólico así”, dice; “es por el estómago”. Bueno, comenzaron a bromear sobre el bacalao y quién de los dos conseguiría atraparlo. Poco a poco las palabras se volvieron muy duras y la ira creció. Recuerdo bien que, cuando mi padre y yo regresamos a casa, él seguía mostrando la misma expresión, demostrando cuán poco le gustaba Tod Lapraik y su actitud. “Melancolía”, dice. “Creo que la gente ya tiene suficiente de esa melancolía”. Bueno, mi padre logró atrapar al bacalao y Tod tuvo que irse con las manos vacías. Desde entonces se recordó cómo había sido eso. “Tam”, dice, “ya me has vencido una vez más. Espero”, dice, “que al menos consigas todo lo que esperabas del bacalao”. Esas fueron palabras muy notables en aquel momento. Finalmente llegó el momento en que Tam Dale tuvo que capturar a los gansos jóvenes. Era algo en lo que estaba muy experimentado; desde niño había sido pescador y confiaba solo en sí mismo. Allí estaba, colgado de una cuerda, en la parte más alta y empinada de la roca. Había unos cuarenta chicos ayudándolo, tirando de la cuerda y atentos a sus señales. Pero donde estaba Tam no había nada más que la roca, el mar embravecido y los gansos volando. Era una hermosa mañana de primavera, y Tam silbaba mientras atrapaba a los gansos jóvenes. Muchas veces he escuchado cómo contaba esta experiencia. De repente, Tam levantó la vista y vio a un gran ganso cerca de la cuerda, picoteándola. Pensó que eso era algo extraño, fuera de lo normal para ese animal. Recordó que las cuerdas no son cosas seguras, que el pico del ganso y la Roca del Bacalao eran muy duros, y que doscientos pies era una distancia demasiado grande para él. “¡Vete!”, dice Tam. “¡Aléjate, pájaro!”. El ganso miró a Tam a los ojos, y había algo extraño en su mirada. Solo echó un vistazo y luego volvió a concentrarse en la cuerda. Pero ahora se retorcía como si estuviera loco. Nunca antes se había visto a un ganso comportarse de esa manera; parecía entender perfectamente su tarea: romper la cuerda entre su pico y una roca puntiaguda. Un miedo terrible invadió el corazón de Tam. “Esa cosa no es un pájaro”, pensó. Sus ojos se llenaron de terror y el día se volvió oscuro.

sobre él. “Si consigo llegar aquí”, dijo, “será con Tam Dale”. Y hizo señas a los chicos para que lo ayudaran a levantarse. Parecía que el solán entendía las señales, porque en cuanto se dio la señal, soltó la cuerda, desplegó sus alas, graznó fuertemente, dio una vuelta en el aire y se lanzó directamente hacia Tam Dale. Tam tenía un cuchillo; el acero brilló bajo el sol. Parecía que el solán también entendía de cuchillos, porque en cuanto el acero brilló, emitió otro graznido, pero más suave, como si estuviera decepcionado, y voló en círculos alrededor de la roca; Tam ya no pudo verlo. En cuanto esa criatura se fue, Tam apoyó la cabeza en su hombro, y lo levantaron como si fuera un cadáver, subiéndolo por la roca. Un trago de brandy (que nunca dejaba de tomar) le devolvió algo de lucidez, o al menos lo que le quedaba. Se sentó. “Vamos, Geordie, ve al barco, asegúrate de que todo esté bien allí… ¡Vamos!”, gritó. “De lo contrario, ese solán se lo llevará”, añadió. Los otros chicos se miraron entre sí e intentaron hacerle callar. Pero nada satisfacía a Tam Dale hasta que uno de ellos se ofreció a vigilar el barco. Los demás preguntaron si iba a bajar de nuevo. “No”, dijo él. “Ni tú ni yo. En cuanto pueda ponerme en pie, nos iremos de esta roca de Sawtan”. Por supuesto, no se perdió tiempo; era demasiado importante. Antes de llegar a North Berwick, Tam ya estaba aquejado de fiebre alta. Yacía febril todo el tiempo; la única persona amable que vino a visitarlo fue Tod Lapraik. Más tarde la gente pensó que cada vez que Tod se acercaba a la casa, la fiebre empeoraba. Yo sé eso; pero lo que mejor sé es que eso fue el final. Era más o menos en esa época del año; mi abuelo estaba pescando en el mar, y yo, como un niño, quería ir con él. Recuerdo que tuvimos una gran captura; los peces nos llevaron cerca de Bass, donde nos encontramos con otra embarcación perteneciente a un hombre llamado Sandie Fletcher, de Castleton. Él también murió hace poco; aún podrías ver su tumba. Bueno, Sandie nos saludó. “¿Quién está ahí en el Bass?”, preguntó. “¿En el Bass?”, preguntó mi abuelo. “Sí”, dijo Sandie, “en el lado verde”.

“¿Qué clase de cosa es esa?”, dice el abuelo. “No puede haber nada en el lago aparte de las ovejas”.
“Parece poco probable que sea un cuerpo”, dice Sandie, que estaba más cerca.
“¡Un cuerpo!”, decimos nosotros, y a ninguno de nosotros nos gustó la idea. Porque no había barco alguno que pudiera haber traído a un hombre, y la llave de la prisión seguía colgada en casa, junto a la cama de mi padre.
Mantuvimos los dos barcos cerca, uno al lado del otro, para tener compañía. El abuelo tenía una lupa, ya que había sido marinero y capitán de una barca, y la había perdido en las arenas del río Tay. Cuando miramos a través de la lupa, efectivamente había un hombre allí. Estaba en un lugar cubierto de hierba verde, un poco más abajo del acantilado, junto al sendero, y se movía de un lado a otro como una loca en una fiesta.
“Es Tod”, dice el abuelo, y le pasa la lupa a Sandie.
“Sí, es él”, dice Sandie.
“O alguien que se le parece”, dice el abuelo.
“La diferencia es mínima”, dice Sandie. “Ya sea demonio o hechicero, probaré a dispararle con el arma”, dice, y saca un fusil que siempre llevaba consigo, pues Sandie era un excelente tirador en toda esa región.
“Cuidado, Sandie”, dice el abuelo; “primero debemos ver mejor. De lo contrario, esto podría convertirse en un trabajo muy difícil para nosotros”.
“¡Bah!”, dice Sandie; “esto debe ser el juicio del Señor. Que se vaya al diablo”, dice.
“Tal vez sí, y tal vez no”, dice mi abuelo, un hombre admirable. “Pero, ¿has pensado en el fiscal? Creo que ya te habrás enfrentado a él antes”.
Eso era cierto, y Sandie se puso nervioso. “Bueno, Edie”, dice, “¿cuál sería tu solución?”
“Ah, simplemente esta: déjame ir en el barco más rápido de vuelta a North Berwick, y tú quédate aquí vigilando a Thon. Si no logro encontrar a Lapraik, me uniré a ti y los dos intentaremos algo contra él. Pero si Lapraik está en casa, izaré la bandera en el puerto, y tú podrás intentar algo contra Thon con el arma”.
Así, llegaron a un acuerdo. Yo era solo un niño, y me subí al barco de Sandie, pensando que así podría ver mejor todo lo que sucedía.

El abuelo le dio a Sandie un cañón pequeño para usarlo junto con las cuerdas, ya que era más preciso que las bolas. Luego el barco zarpó hacia North Berwick, mientras el otro permanecía donde estaba, observando aquella cosa extraña en la ladera. Mientras estábamos allí, esa cosa saltaba y se movía como un loco; a veces podíamos escuchar su sonido al moverse. He visto a muchachas, esas tontas, que bailaban toda la noche de invierno, y seguían bailando incluso cuando llegaba el día. Pero ellas tenían gente que las acompañaba y chicos que las animaban; en cambio, esa cosa no tenía más música que el silbido del viento. Las muchachas eran jóvenes con vida vibrante, mientras que esa cosa era un hombre grande, gordo y feo, ya en la vejez. Digan lo que quieran, yo debo decir lo que creo: había alegría en el corazón de esa criatura, una alegría infernal, supongo… Alegría, sea cual sea. Muchas veces me he preguntado por qué las brujas y los hechiceros venden sus almas (que son sus posesiones más valiosas) y terminan siendo esposas viejas y arrugadas o hombres ancianos e inútiles. Entonces recuerdo a Tod Lapraik, bailando toda la noche en su calle, bajo la luz oscura de su corazón. Sin duda arden mucho en el infierno, pero aquí se divierten mucho, ¡sea como sea! Que Dios nos perdone. Al final, vimos la pequeña bandera ondeando en la cima del mástil, sobre las rocas del puerto. Eso era lo que Sandie esperaba. Tomó el cañón, apuntó con cuidado y disparó. Se oyó un estallido y luego un sonido agudo proveniente del mar. Nosotros nos frotábamos los ojos, mirándonos unos a otros como locos. Porque con ese estallido y ese sonido, esa cosa desapareció por completo. El sol brillaba, soplaba el viento, y allí quedaba solo el espacio vacío donde esa cosa había estado saltando apenas un segundo antes. De camino de regreso, grité y me lamenté por el terror de aquel momento. La gente mayor tampoco estaba mucho mejor; en el barco de Sandie apenas se decía algo, solo el nombre de Dios. Cuando llegamos al muelle, las rocas del puerto estaban completamente negras, llenas de gente que nos esperaba. Parece que habían encerrado a Tod Lapraik en uno de sus escondites, gritando y sonriendo. Enviaron a un chico para izar la bandera, mientras el resto se quedó en la casa del pescador. Pueden estar seguros de que no les gustó nada; pero fue una forma de consuelo para algunos que estaban allí rezando en silencio (porque nadie quería rezar en voz alta).

Mientras observaban aquella cosa espantosa mientras graznaba el transbordador, de repente, y con aquel agujero sangriento, Tod saltó desde su escondite y cayó al suelo, formando un montón sanguinolento. Al examinar ese montón, resultó que las vendas no habían servido de nada para proteger el cuerpo del hechicero; ¡lástima que no hubiera habido vendas! Pero en el corazón de ese montón había la moneda de plata del abuelo.

Apenas había terminado Andie cuando ocurrió algo realmente estúpido que tuvo sus consecuencias. Neil, como ya he dicho, era un gran narrador. He oído desde entonces que conocía todas las historias de las Tierras Altas; se consideraba a sí mismo muy importante, y los demás también lo respetaban por eso. Ahora, la historia de Andie le recordó una que ya había escuchado antes.

“Ella ya conoce esa historia”, dijo. “Es la historia de Uistean More M’Gillie Phadrig y el Gavar Vore”.

“No es así”, gritó Andie. “Es la historia de mi padre (ahora con Dios) y de Tod Lapraik. Y lo mismo ocurre contigo”, dijo él; “¡mantén tu lengua dentro de tu boca!”

Al tratar con los habitantes de las Tierras Altas, se puede ver, y la historia lo demuestra, que funciona bien con la gente de las tierras bajas; pero parece poco factible aplicarlo a la gente común de las tierras bajas. Ya había notado que Andie estaba constantemente a punto de pelearse con nuestros tres MacGregor, y ahora, efectivamente, llegó ese momento.

“No hay palabras adecuadas para dirigirse a caballeros”, dijo Neil.

“¡Caballeros!”, gritó Andie. “¡Caballeros, ustedes, idiotas! Si Dios les diera la gracia de verse a sí mismos tal como los ven los demás, tirarían sus armas al suelo”.

Neil pronunció algún tipo de juramento en gaélico, y en ese momento tenía un cuchillo negro en la mano.

No había tiempo para pensar; agarré al highlander por la pierna, lo derribé y le inmovilicé la mano armada, sin siquiera darme cuenta de lo que estaba haciendo. Sus compañeros intentaron rescatarlo; Andie y yo estábamos desarmados, los tres Gregor contra dos. Parecía que estábamos condenados, cuando Neil gritó en su propio idioma, ordenando a los demás que retrocedieran, y se sometió ante mí de la manera más humilde, incluso entregándome su…

El cuchillo, que (tras la repetición de sus promesas) le devolví al día siguiente.
Vi claramente dos cosas: la primera, que no debía confiar demasiado en Andie, quien se había encogido contra la pared y permaneció allí, pálido como la muerte, hasta que todo terminó; la segunda, la fortaleza de mi posición entre los highlanders, quienes seguramente habían recibido instrucciones especiales para velar por mi seguridad. Pero aunque pensaba que Andie no demostró mucho valor, no podía reprocharle nada en cuanto a la gratitud. No era tanto que me molestara con sus agradecimientos, sino que toda su actitud y comportamiento parecían haber cambiado; y como siempre mantuvo una gran timidez hacia nuestros compañeros, él y yo pasábamos aún más tiempo juntos.

CAPÍTULO XVI.
EL TESTIGO DESAPARECIDO

El diecisiete, el día en que tenía cita con el Escritor, sentí una gran rebeldía contra el destino. La idea de que él esperara en el King’s Arms, y de lo que pensaría y diría cuando nos viéramos de nuevo, me atormentaba y oprimía. La verdad era increíble; tenía que admitirlo. Me parecía cruel y duro ser tachado de mentiroso y cobarde, sin haber omitido nunca conscientemente algo que hubiera podido hacer. Repetía esas palabras con una especie de amargura, y volvía a examinar los pasos de mi comportamiento. Parecía que había tratado a James Stewart como un hermano debería hacerlo; todo el pasado era algo de lo que podía sentirme orgulloso, y solo quedaba el presente por considerar. No sabía nadar ni volar, pero siempre estaba Andie. Le había hecho un favor; le gustaba yo; tenía allí un medio para actuar. Si era solo por decencia, debía intentarlo una vez más con Andie.

Era tarde por la tarde; no se oía ningún ruido en toda la zona, salvo el murmullo y las burbujas del mar, muy tranquilo. Mis cuatro compañeros se habían dispersado: los tres MacGregor estaban arriba, en las rocas, y Andie, con su Biblia, en un lugar soleado entre las ruinas. Allí lo encontré profundamente dormido. Tan pronto como se despertó, le hablé con cierto fervor y con argumentos sólidos.

“Si creo que es para hacer algo bueno por ti, Shaws”, dijo, mirándome por encima de sus gafas.
“Es para salvar a otro”, respondí, “y para cumplir mi palabra. ¿Qué podría ser mejor que eso? ¿No te importan las Escrituras, Andie? ¡Tú, que tienes el Libro en tu regazo! ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero?”
“Ay”, dijo, “eso es genial para ti. Pero, ¿dónde entra yo en todo esto? Yo también tengo que cumplir mi palabra. ¿Y qué me pides que haga, sino que se la venda por dinero?”

“¡Andie! ¿He dicho ya el nombre de Siller?”, grité.
“Ah, el nombre no importa”, dijo él; “lo importante es que está ahí, sea lo que sea. Se reduce a esto: si debo servirte como propones, perderé mi medio de vida. Entonces, claro, tendrás que compensarme, y además, por tu propio honor. ¿Y qué es eso, si no un soborno? ¡Y aunque estuviera seguro del soborno! Pero, por todo lo que sé, está lejos de ser así; y si te ahorcan, ¿dónde estaré yo? No: es imposible. Vamos, sé un buen chico y deja que Andie lea su capítulo”.
Recuerdo que, en el fondo, estaba bastante satisfecho con este resultado; y el siguiente sentimiento que experimenté fue uno de gratitud hacia Prestongrange, quien me había salvado, de esta manera violenta e ilegal, de los peligros, tentaciones y dificultades en las que me encontraba. Pero ese sentimiento era demasiado frágil y cobarde para durar mucho, y el recuerdo de James comenzó a ocupar mi mente. El día 21, fecha fijada para el juicio, pasé por una angustia mental tan grande que apenas puedo recordar haberla soportado alguna vez, quizá solo en Isle Earraid. La mayor parte del tiempo yacía en una ladera, entre el sueño y la vigilia, con el cuerpo inmóvil y la mente llena de pensamientos violentos. A veces sí dormía; pero el tribunal de Inverary y el prisionero, buscando por todas partes a su testigo desaparecido, me acompañaban en el sueño; y me despertaba de nuevo, presa de la oscuridad mental y el sufrimiento físico. Me parecía que Andie me observaba, pero no le presté mucha atención. En verdad, mi pan me resultaba amargo y mis días, una carga.
Temprano a la mañana siguiente (viernes, 22), llegó una barca con provisiones, y Andie puso un paquete en mis manos. La cubierta no tenía dirección, pero estaba sellada con un sello gubernamental. Contenía dos notas. “El señor Balfour puede ver ahora por sí mismo que es demasiado tarde para intervenir. Su comportamiento será vigilado y su discreción recompensada”. Así decía la primera nota, escrita aparentemente con dificultad con la mano izquierda. Ciertamente, en esas palabras no había nada que pudiera comprometer al autor, incluso si se lograra encontrarlo; el sello, que servía como firma, estaba pegado en una hoja separada en la que no había ni rastro de escritura; y tuve que admitir que, hasta ese momento, mis adversarios sabían lo que hacían, y que debía asimilar, en la medida de lo posible, la amenaza que se escondía tras esa promesa.
Pero el segundo sobre era, con diferencia, el más sorprendente. Estaba escrito con letra de mujer. “Se informa al maestro Dauvit Balfour de que una amiga preguntaba por él; sus ojos eran grises”, decía, y parecía…

Fue algo extraordinario que un mensaje llegara a mis manos en un momento así y bajo el sello del gobierno; me quedé atónito. Los ojos grises de Catriona brillaban en mi memoria. Pensé, con alegría, que ella debía ser esa amiga. Pero, ¿quién podría ser la remitente, para que su carta estuviera envuelta junto con la de Prestongrange? Y, de todas las maravillas, ¿por qué se consideró necesario darme esta información agradable pero completamente irrelevante sobre Bass? En cuanto a la remitente, no se me ocurría nadie más que la señorita Grant. Recordé que su familia había comentado los ojos de Catriona e incluso le habían puesto ese nombre por su color; además, ella misma solía dirigirse a mí con una pronunciación exagerada, supongo que como burla a mi rusticidad. Sin duda, vivía en la misma casa de donde provenía esta carta. Así que solo quedaba un punto por explicar: cómo es que Prestongrange la había permitido participar en un asunto tan secreto, o cómo había dejado que su absurda carta viajara junto con la suya. Pero incluso aquí tuve una pista. Primero, había algo bastante preocupante en esa joven dama; quizá papá estuviera más bajo su dominio de lo que yo sabía. Y segundo, había que recordar la política constante de ese hombre, cómo su comportamiento siempre estaba mezclado con cariñosas palabras, y casi nunca, en medio de tanta disputa, dejaba de lado su máscara de amistad. Seguramente pensaba que mi encarcelamiento me había enfurecido. Quizá ese pequeño mensaje juguetón y amistoso tenía como objetivo disipar mi resentimiento. Seré honesto: creo que sí funcionó. Sentí un calor repentino hacia esa hermosa señorita Grant, por el interés que mostraba en mis asuntos. El recuerdo de Catriona me llevó a considerar opciones más moderadas y cobardes. Si el abogado se enterara de ella y de nuestra relación… si lograba complacerlo con esa “discreción” de la que hablaba en su carta… ¡a qué podría llevar eso! Como dice la Escritura, en vano se prepara la red ante cualquier ave. Bueno, las aves deben ser más astutas que la gente. Pues creí percibir su estrategia, y sin embargo caí en ella. Estaba en ese estado, con el corazón latiendo fuerte, los ojos grises frente a mí como dos estrellas, cuando Andie interrumpió mis pensamientos. “Veo que has recibido buenas noticias”, dijo. Lo encontré mirándome con curiosidad; de inmediato apareció ante mí la imagen de James Stewart y la corte de Inverary; mi mente giró como una puerta sobre sus bisagras. A veces, reflexioné, los juicios duran más de lo esperado. Incluso si llegaba a Inverary demasiado tarde…

Tal vez aún se pueda intentar algo en interés de James… y también en interés de mi propio carácter; así se lograría lo mejor. En un instante, sin pensar demasiado, ya tenía un plan preparado.
“Andie”, dije, “¿sigue siendo mañana?”
Me dijo que nada había cambiado.
“¿Se mencionó alguna hora?”, pregunté.
Me dijo que serían las dos de la tarde.
“¿Y el lugar?”, insistí.
“¿Qué lugar?”, preguntó Andie.
“El lugar donde debo desembarcar”, dije.
Dijo que no había nada decidido al respecto.
“Muy bien, entonces”, dije, “yo me encargaré de organizarlo todo. El viento sopla desde el este; mi ruta está hacia el oeste. Quédate con tu barco, yo lo alquilaré. Trabajemos río arriba todo el día, y déjame desembarcar mañana a las dos en el punto más occidental al que podamos llegar”.
“¡Estúpido idiota!”, gritó. “¿Quieres ir a Inverary después de todo?”
“Exacto, Andie”, dije.
“Bueno, eres realmente terco”, dijo. “Ayer me dio lástima por ti todo el día”, añadió. “Verás, hasta ese momento no estaba del todo seguro de cuál era tu verdadera intención”.
Eso fue como un estímulo para un caballo cojo…
“Un momento, Andie”, dije. “Este plan mío tiene otra ventaja más. Podemos dejar a esos Hielandman atrás, en las rocas, y uno de tus barcos desde Castleton puede llevarlos allí mañana. Ese Neil tiene una mirada extraña cuando te mira; quizás, si salgo de allí, vuelvan a usar cuchillos. Esos hombres de piernas rojas no perdonan fácilmente. Y si surge algún problema, aquí tienes tu excusa: nuestras vidas estaban en peligro por culpa de esos salvajes; como eres responsable de mi seguridad, decidiste llevarme lejos de ellos y retenerme a bordo de tu barco durante el resto del tiempo. ¿Sabes qué, Andie?”, dije sonriendo, “creo que fue una decisión muy sabia”.
“La verdad es que no tengo simpatía por Neil”, dijo Andie. “Ni él por mí, creo. No me gustaría tener que pelear con ese hombre. Tam Anster se encargará mejor de todo con el ganado”. (Porque ese hombre, Anster…)

Provenía de Fife, donde todavía se habla gaélico. “¡Ay, ay!”, dijo Andie, “Tam es quien mejor puede encargarse de ellos. Y, la verdad, cuanto más lo pienso, menos creo que vayamos a ser necesarios. Ese lugar… ¡ay, maldita sea! Se habían olvidado del lugar. Eh, Shaws, eres un chico muy astuto cuando quieres. Por eso te entrego mi vida”, añadió con mayor solemnidad, y me ofreció su mano como señal del acuerdo. Acto seguido, sin decir casi nada más, subimos rápidamente al barco, zarpamos y pusimos rumbo. Los Gregara estaban ocupados desayunando, ya que cocinar era su tarea habitual; pero uno de ellos se asomó desde las murallas y vieron nuestra huida antes de que estuviéramos a veinte brazas de la roca. Los tres corrieron por entre las ruinas y la plataforma de desembarco, como hormigas alrededor de un nido roto, llamándonos y pidiéndonos que regresáramos. Todavía estábamos a la sombra de la roca, que se extendía ampliamente sobre las aguas, pero pronto salimos al viento y a la luz del sol. La vela se llenó de aire, el barco se inclinó hacia un lado y enseguida quedamos fuera del alcance de sus voces. No hay forma de imaginar los terrores que sufrieron en la roca, abandonados sin la presencia de ninguna persona civilizada ni siquiera la protección de una Biblia. Tampoco tenían brandy para consolarse, ya que incluso en la prisa y secreto de nuestra partida, Andie había logrado llevárselo todo. Nuestra primera preocupación fue dejar a Anster en una cala cerca de las rocas de Glenteithy, para que la liberación de nuestros compañeros pudiera verse al día siguiente. De allí seguimos rumbo hacia el interior del fiordo. La brisa, que en ese momento era bastante fuerte, disminuyó rápidamente, pero nunca dejó de soplar. Todo el día seguimos avanzando, aunque a menudo muy poco. No fue hasta después de anochecer cuando llegamos a Queensferry. Para cumplir con lo acordado por Andie (o lo que quedaba de ello), debía quedarme a bordo, pero pensé que no habría problema en comunicarme por escrito con la costa. Bajo el sello del gobierno, que seguramente sorprendió mucho a mi interlocutor, escribí, con la ayuda de la linterna del barco, unas pocas palabras necesarias. Andie se las llevó a Rankeillor. Unas horas después regresó con algo de dinero y la garantía de que al día siguiente, a las dos de la tarde, tendría listo un buen caballo ensillado para mí en Clackmannan Pool. Una vez hecho esto, y con el barco anclado, nos acostamos a dormir bajo la vela.

Al día siguiente estábamos en el muelle mucho antes de las dos; y no me quedaba más remedio que sentarme y esperar. No tenía demasiado entusiasmo por cumplir con esa misión. Me habría gustado encontrar cualquier excusa razonable para posponerla; pero como no había ninguna, mi inquietud era tan grande como si tuviera que dirigirme hacia algún placer deseado. Poco después de la una, el caballo ya estaba junto al agua, y podía ver a un hombre que lo llevaba de un lado a otro hasta que yo desembarcara, lo cual aumentó aún más mi impaciencia. Andy se comportó muy bien en el momento de mi liberación, demostrando ser un hombre de palabra, pero apenas sirvió a sus empleadores con diligencia; y unos cincuenta segundos después de las dos ya estaba en la silla de montar, rumbo a Stirling. Un poco más de una hora después había pasado por esa ciudad y ya estaba subiendo por la orilla del río Alan, cuando el tiempo empeoró y se desató una pequeña tormenta. La lluvia me cegaba, el viento casi me derribó de la silla, y la primera oscuridad de la noche me sorprendió en un lugar desolado, aún algo al este de Balwhidder; no estaba muy seguro de mi dirección y montaba un caballo que ya comenzaba a cansarse. En mi prisa, y para evitar la demora y el fastidio de tener un guía, seguí (en la medida en que era posible para cualquier jinete) el mismo camino que había tomado con Alan. Lo hice con los ojos abiertos, consciente del gran riesgo que eso implicaba, riesgo que ahora la tormenta había convertido en realidad. La última vez que supe dónde me encontraba, creo que debía de ser cerca de Uam Var; quizás eran las seis de la noche. Debo considerar una gran suerte el hecho de haber llegado a mi destino, la casa de Duncan Dhu, alrededor de las once. Quizás el caballo pueda contar qué fue de mí durante ese tiempo. Sé que caímos dos veces al suelo, una vez pasamos por encima de la silla y, por un momento, fuimos arrastrados por un arroyo rugiente. Tanto el caballo como su jinete quedamos cubiertos de barro hasta los ojos. De Duncan obtuve noticias del juicio. En todas esas regiones de las Tierras Altas se seguía con gran interés; las noticias se difundían desde Inverary tan rápido como podían viajar los hombres; y me alegré al saber que, hasta altas horas de ese sábado, el juicio aún no había terminado; todos comenzaron a pensar que se prolongaría hasta el lunes. Impulsado por esta información, no quise detenerme a comer; pero como Duncan accedió a ser mi guía, retomamos el camino a pie, con el documento en mano y masticando mientras caminábamos. Duncan trajo consigo una botella de usquebaugh y una linterna de mano; esta última nos iluminó solo mientras pudimos encontrar casas donde reavivarla, ya que la luz se escapaba terriblemente y se apagaba con cada ráfaga de viento. La mayor parte de la noche caminamos a ciegas bajo la lluvia, y al amanecer estábamos perdidos en las montañas. Cerca de allí encontramos una cabaña junto a un arroyo, donde…

Recibimos una indicación de dirección; y, poco antes del final del sermón, llegamos a las puertas de la iglesia de Inverary. La lluvia había lavado algo las partes superiores de mi cuerpo, pero seguía estando cubierto de barro hasta las rodillas; goteaba agua por todas partes; estaba tan cansado que apenas podía caminar, y mi rostro parecía el de un fantasma. Sin duda, necesitaba más que nada cambiar de ropa y tener un lugar donde acostarme, más que todos los beneficios del cristianismo. Por todo esto (convencido de que lo más importante para mí era hacerme visible de inmediato), abrí la puerta de la iglesia, con el sucio Duncan siguiéndome los pasos, y encontrando un lugar libre me senté.

“En tercer lugar, hermanos, y entre paréntesis, la ley misma debe considerarse como un medio de gracia”, decía el pastor, con voz de quien disfruta exponiendo un argumento. El sermón se impartió en inglés debido a la presencia de los jueces. Los jueces estaban allí, junto con sus acompañantes armados; las alabardas brillaban en un rincón cerca de la puerta, y los asientos estaban repletos, más de lo habitual, de abogados. El texto del sermón era de Romanos 5 y 13; el pastor era un orador hábil; y toda esa congregación, desde los habitantes de Argyle, pasando por mis señores Elchies y Kilkerran, hasta los soldados que los acompañaban, permanecía sumida en una profunda atención crítica. El propio pastor y algunos de los que estaban cerca de la puerta notaron nuestra entrada en ese momento, pero enseguida la olvidaron; el resto o no oyó, o no quiso oír, o no pudo ser escuchado; yo me senté entre amigos y enemigos, sin que nadie me prestara atención.

El primero a quien observé fue Prestongrange. Estaba sentado muy erguido, como un jinete ansioso en su silla; sus labios se movían con entusiasmo, y sus ojos estaban fijos en el pastor; claramente comprendía la doctrina expuesta. Charles Stewart, por otro lado, estaba medio dormido, y parecía agotado y pálido. En cuanto a Simon Fraser, parecía una mancha, casi un escándalo, en medio de esa congregación atenta; se metía las manos en los bolsillos, movía las piernas, se aclaraba la garganta, fruncía las cejas calvas y miraba de un lado a otro, ora bostezando, ora con una sonrisa secreta. De vez en cuando, tomaba la Biblia, la hojeaba, parecía leer algo, la hojeaba de nuevo y luego se detenía para bostezar ampliamente: todo ello, como si fuera un ejercicio. Durante todo este tiempo de inquietud, su mirada cayó sobre mí. Se quedó atónito por un segundo, luego arrancó una hoja de la Biblia y garabateó algo en ella.

Con un lápiz, lo pasó en voz baja a su vecino inmediato. La nota llegó a Prestongrange, quien solo me lanzó una mirada; de allí fue a parar a manos del señor Erskine; luego a Argyle, donde él se sentaba entre los otros dos lordes de la sesión, y Su Gracia se volvió hacia mí y me miró con ojos arrogantes. El último de los interesados en mi presencia fue Charlie Stewart, y él también comenzó a escribir y pasar mensajes, ninguno de los cuales pude rastrear hasta su destino entre la multitud. Pero el paso de esas notas había llamado la atención; todos los que estaban al tanto del secreto (o se creían tales) susurraban información; el resto hacía preguntas; y el propio ministro parecía bastante desconcertado por el alboroto y los susurros repentinos en la iglesia. Su voz cambió, vaciló abiertamente, y ya no logró recuperar esa convicción tranquila ni ese tono firme en su discurso. Sería un enigma para él hasta el día de su muerte por qué un sermón que había transcurrido con éxito en las cuatro partes anteriores fracasara así en la quinta. En cuanto a mí, seguí sentado allí, muy mojado y cansado, muy preocupado por lo que sucedería a continuación, pero también muy complacido por mi éxito.

CAPÍTULO XVII.
EL MEMORIAL

Apenas la última palabra de la bendición salió de los labios del ministro cuando Stewart me agarró del brazo. Fuimos los primeros en salir de la iglesia, y él se movió con tal rapidez que ya estábamos a salvo dentro de las cuatro paredes de una casa antes de que las calles se llenaran de los fieles que regresaban a sus hogares.
“¿Todavía estoy a tiempo?”, pregunté.
“Ay, no”, dijo él. “El asunto ya ha terminado; el jurado ya ha emitido su veredicto, y nos lo harán saber mañana por la mañana. En realidad, podría haberlo dicho yo mismo hace tres días, antes de que comenzara todo esto. Todo fue público desde el principio. El jurado ya sabía cuál sería el veredicto: ‘Pueden hacer lo que quieran conmigo’, me susurró hace dos días. ‘Conocen mi destino por lo que el Duque de Argyle acaba de decirle al señor Macintosh’. ¡Oh, ha sido un escándalo!
“Ese maldito Argyle se adelantó… Hizo que los cañones y las armas rugieran…”
Y hasta el propio Macer gritó “¡Cruachan!”. Pero ahora que te tengo de nuevo, nunca más desesperaré. El roble vencerá al mirto; derrotaremos a los Campbell en su propia ciudad. Alabado sea Dios por permitirme ver este día.
Estaba tan emocionado que vació todos sus bolsillos en el suelo para que pudiera cambiarme de ropa, y me molestó con su ayuda mientras me cambiaba. Lo que quedaba por hacer, o cómo hacerlo, era algo que él nunca me dijo, ni creo que siquiera pensara en ello. “¡Derrotaremos a los Campbell!”, esa seguía siendo su obsesión. Y me di cuenta de que todo esto, aunque parecía un proceso legal normal, en realidad era una batalla entre clanes salvajes. Pensé que mi amigo el escritor no era en absoluto salvaje. Quien solo lo hubiera visto detrás del abogado, ante el juez, o persiguiendo una pelota de golf…

¿Podría haberse reconocido como la misma persona a ese miembro del clan, tan elocuente y violento, mientras golpeaba con sus palos en Bruntsfield Links?
Los abogados de James Stewart eran cuatro: los alguaciles Brown de Colstoun y Miller, el señor Robert Macintosh y el señor Stewart, hijo, de Stewart Hall. Estaban de acuerdo en cenar con el escritor después del sermón, y yo fui incluido amablemente en el grupo. Tan pronto como se levantó la mesa y el primer plato fue preparado con gran habilidad por el alguacil Miller, pasamos al tema que nos ocupaba. Hice una breve narración de mi captura y encarcelamiento, y luego fui interrogado una y otra vez sobre las circunstancias del asesinato. Cabe recordar que era la primera vez que tenía la oportunidad de expresarme o de que el asunto fuera tratado entre abogados; la consecuencia fue muy desmoralizante para los demás y, debo admitirlo, también decepcionante para mí.
“En resumen”, dijo Colstoun, “usted demuestra que Alan estaba en el lugar; ha oído cómo amenazaba a Glenure; y aunque asegura que no fue él quien disparó, deja la impresión de que estaba en connivencia con él, quizá incluso ayudándolo directamente en el crimen. Además, muestra que, arriesgando su propia libertad, contribuyó activamente a la fuga del criminal. El resto de su testimonio (en lo que respecta a lo más importante) depende únicamente de las palabras de Alan o de James, los dos acusados. En suma, no rompe en absoluto la cadena que une a nuestro cliente con el asesino, sino que solo la alarga con una persona más; y no hace falta decir que la introducción de un tercer cómplice agrava aún más esa apariencia de conspiración que ha sido nuestro obstáculo desde el principio”.
“Estoy de acuerdo”, dijo el alguacil Miller. “Creo que todos podemos estar muy agradecidos con Prestongrange por haberse encargado de eliminar a un testigo tan incómodo. Y, sobre todo, creo que el propio señor Balfour podría estar agradecido. Usted habla de un tercer cómplice, pero, en mi opinión, el señor Balfour parece ser más bien un cuarto”.
“¡Permítanme, señores!”, intervino el escritor Stewart. “Hay otra perspectiva. Aquí tenemos a un testigo —no importa si es relevante o no—, un testigo en este caso, secuestrado por esa banda de bandidos sin ley de los Glengyle Macgregor, y mantenido prisionero durante casi un mes en unas ruinas junto al río Bass. Piénsenlo bien: ¡qué suciedad podrían arrojar sobre el proceso con eso! Señores, esto es una historia capaz de hacer temblar al mundo entero. Sería extraño, con tal control que tienen, que no pudiéramos conseguir un perdón para mi cliente”.

“¿Y qué pasaría si mañana abogáramos por el caso del señor Balfour?”, dijo Stewart Hall. “Debo estar muy engañado, o encontraremos tantos obstáculos en nuestro camino que James ya habría sido ahorcado antes de que encontráramos un tribunal dispuesto a escucharnos. Este es un gran escándalo, pero supongo que ninguno de nosotros ha olvidado uno aún mayor: me refiero al asunto de la señora Grange. Esa mujer seguía encarcelada; mi amigo, el señor Hope de Rankeillor, hizo todo lo humanamente posible… Pero, ¿cómo lo logró? ¡Nunca consiguió una orden judicial! Bueno, ahora será lo mismo; se usarán las mismas tácticas. Señores, esto es una muestra de hostilidad entre clanes. El odio hacia el nombre que tengo el honor de llevar arde en los círculos poderosos. No hay nada aquí que no sea mera malicia y intrigas de los Campbell”.
Puede estar seguro de que esto tocaba un tema delicado. Me quedé sentado durante un rato entre mis sabios consejeros, casi aturdido por sus discursos, pero sin entender realmente su significado. El escritor utilizó expresiones muy contundentes; Colstoun tuvo que intervenir para calmarlo. Los demás también participaron, desde diferentes puntos de vista, pero todos hacían mucho ruido. El duque de Argyle fue objeto de burlas; el rey Jorge también recibió algunas críticas, además de una defensa bastante elaborada. Solo había una persona que parecía haber sido olvidada: James de los Glens.
Mientras tanto, el señor Miller permanecía en silencio. Era un anciano de aspecto delicado, de rostro sonrosado y ojos brillantes. Hablaba con una voz suave y melodiosa, dando a cada palabra un énfasis especial, como lo haría un actor, para transmitir la máxima expresividad posible. Incluso ahora, cuando estaba en silencio, con su peluca a un lado, el vaso en ambas manos, los labios fruncidos y la barbilla adelantada, parecía la imagen misma de la astucia traviesa. Era evidente que tenía algo que decir, y esperaba el momento adecuado.
Ese momento llegó pronto. Colstoun terminó uno de sus discursos mencionando su deber hacia su cliente. Supongo que su hermano, el alcalde, estuvo satisfecho con ese cambio de tema. Con un gesto y una mirada, indicó que quería hablar.
“Eso me hace pensar en algo que parece haberse pasado por alto”, dijo. “El interés de nuestro cliente es, sin duda, lo más importante, pero el mundo no se va a acabar por culpa de James Stewart”. Luego entrecerró un ojo. “Podría dirigirme, por ejemplo, al señor George Brown, al señor Thomas Miller y al señor David Balfour. El señor David Balfour tiene argumentos muy sólidos”.

“De queja… Y creo, señores, que si su historia fuera presentada adecuadamente, habría muchas cabezas postizas en el campo de juego”. Toda la mesa se volvió hacia él en un movimiento unánime. “Si se maneja bien y se presenta con cuidado, su historia seguramente tendrá consecuencias”, continuó. “Toda la administración de justicia, desde su máximo funcionario hasta abajo, quedaría completamente desacreditada; y me parece que serían necesarios reemplazos”. Parecía brillar de astucia mientras lo decía. “Y no necesito señalarles que la causa del señor Balfour sería una excusa excelente para intervenir”, añadió. Bueno, ahora todos estaban ocupados pensando en otra cosa: la causa del señor Balfour, qué tipo de discursos podrían pronunciarse, qué funcionarios podrían ser destituidos y quién ocuparía sus puestos. Solo daré dos ejemplos. Se propuso acercarse a Simon Fraser; su testimonio, si se podía obtener, sería sin duda fatal para Argyle y Prestongrange. Miller aprobó mucho esa idea. “Tenemos aquí algo realmente interesante”, dijo, “aquí hay oportunidades para todos”. Y parecía que todos se relamían los labios. El otro plan ya estaba casi listo. Stewart el Escritor estaba encantado, imaginando cómo vengarse de su principal enemigo, el duque. “Señores”, exclamó, levantando su copa, “brindemos por el sheriff Miller. Sus habilidades legales son conocidas por todos. En cuanto a sus habilidades culinarias… esta copa frente a nosotros es prueba de ello. Pero cuando se trata de política…” —exclamó, y vació su copa. “Ay, pero eso difícilmente puede considerarse política, amigo mío”, dijo Miller, satisfecho. “Una revolución, si así lo desea… Creo que puedo prometerle que los historiadores comenzarán a datar sus escritos a partir de la causa del señor Balfour. Pero, si se guía adecuadamente, señor Stewart, con delicadeza, será una revolución pacífica”. “Y si esos malditos Campbell logran salirse con la suya, ¿qué me importa a mí?”, gritó Stewart, golpeando con el puño la mesa. Parecerá que no estaba muy contento con todo esto, aunque apenas podía evitar sonreír ante la inocencia de esos viejos intrigantes. Pero no era mi intención soportar tantas penurias por el ascenso del sheriff Miller ni provocar una revolución en el Parlamento. Por eso intervine, con tanta simplicidad como pude mostrar.

“Tengo que agradecerles, señores, por sus consejos”, dije. “Y ahora, con su permiso, me gustaría hacerles dos o tres preguntas. Hay algo que recae sobre un ayudante en particular: ¿será esto de alguna utilidad para nuestro amigo James de los Glens?”
Parecieron todos un poco desconcertados y dieron respuestas diversas, pero coincidieron prácticamente en un punto: James ya no tenía más esperanza que en la misericordia del Rey.
“Entonces, para continuar”, dije, “¿será esto de alguna utilidad para Escocia? Hay un dicho que dice que es un pájaro malo el que ensucia su propio nido. Recuerdo haber oído que hubo un motín en Edimburgo cuando yo era niño, lo cual llevó a la difunta Reina a calificar este país de bárbaro; siempre entendí que salimos perdiendo con eso. Luego vino el año cuarenta y cinco, que hizo que se hablara de Escocia por todas partes; pero nunca oí decir que hubiéramos ganado algo con ese año. Y ahora llegamos a esta causa de la que ustedes hablan, la del señor Balfour. El alguacil Miller nos dice que los escritores históricos comienzan a datar desde entonces, y no me sorprendería. Solo temo que lo hagan como un período de calamidades y vergüenza pública”.
El astuto Miller ya había adivinado hacia dónde iba, y se apresuró a tomar el mismo camino. “Dicho de forma contundente, señor Balfour”, dijo. “Una observación muy acertada, señor”.
“Lo siguiente que debemos preguntarnos es si será bueno para el rey Jorge”, continué. “El alguacil Miller parece bastante seguro al respecto; pero dudo que puedan derribarle la casa sin que Su Majestad sufra algún daño, uno de los cuales podría resultar fatal”.
Les di la oportunidad de responder, pero nadie lo hizo.
“En cuanto a aquellos para quienes esta causa sería beneficiosa”, proseguí, “el alguacil Miller nos dio los nombres de varios, entre los cuales tuvo la amabilidad de mencionar el mío. Espero que me perdone si pienso de otra manera. Creo que no me quedé atrás en este asunto mientras aún había posibilidad de salvar vidas; pero reconozco que me consideraba extremadamente expuesto, y creo que sería una lástima que un joven con aspiraciones a ser abogado adquiriera la reputación de ser un individuo turbulento y faccioso antes incluso de cumplir veinte años. En cuanto a James, parece que, en esta etapa del proceso, con la sentencia ya casi dictada, no tiene más esperanza que en la misericordia del Rey. ¿No sería mejor dirigirse directamente a Su Majestad, mencionando sus características?”

“Esos altos funcionarios se protegían del público, y a mí me mantuvieron alejado de una posición que, creo, significaría mi ruina”. Todos se sentaron y miraron fijamente sus gafas; pude ver que consideraban mi actitud hacia el asunto inaceptable. Pero Miller estaba listo para actuar en cualquier caso. “Si se me permite dar forma más formal a la idea de mi joven amigo”, dijo, “entiendo que propone que plasmemos el hecho de su encarcelamiento, y quizás algunos de los testimonios que estaba dispuesto a ofrecer, en un memorial dirigido a la Corona. Este plan tiene elementos de éxito; es tan probable como cualquier otro (y quizás incluso más) que ayude a nuestro cliente. Quizás Su Majestad tenga la amabilidad de sentir cierta gratitud hacia todos los involucrados en dicho memorial, lo cual podría interpretarse como una expresión de una lealtad muy delicada; y creo que, al redactarlo, se podría tener en cuenta este punto de vista”. Todos asintieron entre sí, no sin suspiros, ya que la alternativa anterior era, sin duda, la que más les convenía. “Entonces, papel, señor Stewart, por favor”, continuó Miller; “y creo que sería muy apropiado que lo firmáramos los cinco aquí presentes, como representantes del condenado”. “Al menos, no nos causará ningún daño”, dijo Colstoun, suspirando de nuevo, ya que durante los últimos diez minutos se había imaginado a sí mismo como fiscal general. Acto seguido, comenzaron a redactar el memorial, no muy entusiasmados; y yo solo tuve que sentarme y observar, respondiendo de vez en cuando a alguna pregunta. El documento estaba muy bien redactado: comenzaba con una descripción de los hechos relacionados conmigo, la recompensa ofrecida por mi captura, mi rendición, la presión ejercida sobre mí, mi encarcelamiento y mi llegada a Inverary demasiado tarde; luego explicaba las razones de lealtad e interés público por las cuales se decidió renunciar a cualquier derecho legal; y finalizaba con un apelativo urgente a la misericordia del Rey en nombre de James. Me pareció que me estaban sacrificando en gran medida, y que me presentaban como un individuo extremista al que mis abogados habían logrado contener con dificultad. Pero lo dejé pasar y hice una sola sugerencia: que se indicara que estaba dispuesto a dar mi propio testimonio y presentar el de otros ante cualquier comisión de investigación; además, pedí que me entregaran inmediatamente una copia del documento.

Colstoun murmuró algo sin saber qué decir. “Este es un documento muy confidencial”, dijo.
“Y mi actitud hacia Prestongrange es sumamente peculiar”, respondí yo.
“No hay duda de que en nuestra primera entrevista logré conmover su corazón; por eso desde entonces siempre ha sido mi amigo. Pero sin él, señores, ahora estaría muerto o esperando mi sentencia junto al pobre James. Por esa razón decido comunicarle el contenido de este documento tan pronto como esté copiado. También deben tener en cuenta que este paso servirá para protegerme. Tengo enemigos aquí que están acostumbrados a actuar con firmeza; Su Gracia se encuentra en su propio país, con Lovat a su lado; y si hubiera alguna ambigüedad en nuestros procedimientos, creo que muy bien podría despertarme en la cárcel”.
Al no encontrar una respuesta inmediata a estas consideraciones, mis consejeros finalmente accedieron, pero con la condición de que presentara el documento a Prestongrange con los saludos expresos de todos los involucrados.
El abogado estaba en el castillo, cenando con Su Gracia. A través de uno de los sirvientes de Colstoun le envié un mensaje pidiendo una entrevista, y recibí una citación para encontrarme con él de inmediato en una casa privada de la ciudad.
Allí lo encontré solo en una habitación; no se podía deducir nada de su rostro; sin embargo, no fui tan poco observador como para no darme cuenta de que había algunas armas en el pasillo, y tampoco fui tan tonto como para no comprender que estaba preparado para arrestarme allí mismo, si lo consideraba conveniente.
“Bueno, señor David, ¿es usted?”, dijo él.
“Me temo que no soy muy bienvenido aquí, mi señor”, dije yo. “Y antes de seguir adelante, quisiera expresar mi agradecimiento por los buenos oficios de Su Señoría, incluso si ahora cesaran”.
“He oído hablar antes de su gratitud”, respondió él secamente. “Pero creo que esto no es motivo suficiente para sacarme del banquete. También recordaría, si fuera usted, que todavía se encuentra sobre cimientos muy inestables”.
“Ahora no, mi señor, creo”, dije yo. “Y si Su Señoría tuviera la amabilidad de leer esto, quizás piense como yo”.
Lo leyó con atención, frunciendo el ceño profundamente; luego volvió a leerlo varias veces, como si estuviera evaluando sus consecuencias. Su rostro se iluminó un poco.

“Esto no está tan mal, pero podría ser peor”, dijo él; “aunque es probable que siga pagando un alto precio por conocer al señor David Balfour”.
“Más bien por su indulgencia hacia ese desdichado joven, mi señor”, dije yo.
Él siguió hojeando el papel, y durante todo ese tiempo parecía estar mejorando de ánimo.
“¿Y a quién debo esto?”, preguntó al cabo. “Creo que se debatieron otros planes. ¿Quién propuso este método privado? ¿Fue Miller?”
“Mi señor, fui yo mismo”, dije. “Estos caballeros no tuvieron en cuenta que yo mereciera algún reconocimiento por mis esfuerzos, ni quisieron asumir la responsabilidad que les correspondía. La verdad es que todos estaban a favor de un procedimiento que tendría consecuencias importantes en el Parlamento, y que, según sus propias palabras, les resultaría muy beneficioso. Antes de que interviniera, creo que estaban a punto de repartirse los diferentes cargos legales. Nuestro amigo el señor Simon iba a ser incluido en algún acuerdo”.
Prestongrange sonrió. “Estos son nuestros amigos”, dijo. “¿Y cuáles fueron sus razones para disentir, señor David?”
Se las conté sin ocultar nada, aunque expresé con más énfasis aquellas relacionadas con Prestongrange en sí.
“No me hace justicia”, dijo él. “He luchado tanto por sus intereses como usted ha luchado contra los míos. ¿Y cómo vino aquí hoy?”, preguntó. “A medida que el asunto se prolongaba, empecé a preocuparme de haber acortado demasiado el plazo; incluso esperaba verlo mañana. Pero hoy… nunca lo imaginé”.
Por supuesto, no tenía intención de traicionar a Andie.
“Supongo que hay algún ganado muy cansado en el camino”, dije.
“Si hubiera sabido que era usted un hombre tan astuto, habría tenido que soportar más tiempo al pez”, dijo él.
“Hablando de eso, mi señor, le devuelvo su carta”. Y le entregué el sobre con la mano falsa.
“También estaba el sobre con el sello”, dijo él.
“No lo tengo”, respondí. “Ni siquiera tenía dirección; no podía comprometer a nadie. Tengo el segundo sobre, y con su permiso, deseo quedármelo”.

Pensé que se encogió un poco, pero no dijo nada importante. “Mañana”, continuó, “deberemos terminar nuestros asuntos aquí, y yo me dirigiré a Glasgow. Me complacería mucho que formaras parte de mi grupo, señor David”.
“Mi señor…”, empecé yo.
“No niego que eso me será de utilidad”, interrumpió él. “Incluso deseo que, cuando lleguemos a Edimburgo, te quedes en mi casa. Tienes amigos muy afectuosos en las señoritas Grant, quienes estarán encantadas de tenerte para ellas solas. Si crees que he sido de alguna ayuda para ti, podrás recompensarme así fácilmente, y en lugar de perder algo, podrías incluso obtener algún beneficio en el camino. No todos los jóvenes desconocidos son presentados en la sociedad por el abogado del Rey”.
Con frecuencia, durante nuestra breve relación, este caballero me había dejado perplejo; sin duda, ahora volvió a hacerlo. Seguía manteniéndose esa vieja ficción de que gozaba de un favor especial entre sus hijas: una de ellas incluso se había atrevido a reírse de mí, mientras que las otras dos apenas habían tenido la amabilidad de dignarse a notar mi existencia. Y ahora iba a viajar con mi señor a Glasgow; iba a vivir con él en Edimburgo; iba a ser introducido en la sociedad bajo su protección. Que tuviera tanta bondad como para perdonarme ya era sorprendente; que quisiera acogerme y ayudarme parecía imposible; comencé a buscar algún motivo oculto. Uno era evidente: si me convertía en su invitado, no habría posibilidad de arrepentimiento; nunca podría cambiar de opinión sobre mis planes actuales ni tomar ninguna acción al respecto. Además, ¿acaso mi presencia en su casa no haría que la queja adquiriera aún más fuerza? Pues esa queja no podría tomarse en serio si la persona principalmente afectada era el invitado del oficial más acusado. Mientras pensaba en esto, no pude evitar sonreír.
“¿Esto es una forma de contrarrestar esa queja?”, pregunté.
“Eres astuto, señor David”, dijo él. “No te equivocas del todo: esto me será útil en mi defensa. Pero quizás subestimas los sentimientos amistosos, que son completamente sinceros. Tengo respeto por ti, David, mezclado con admiración”, dijo, sonriendo.
“Estoy más que dispuesto, realmente deseo cumplir con sus deseos”, dije. “Mi objetivo es llegar a ser abogado, y la ayuda de su señoría sería invaluable para mí. Además, estoy sinceramente agradecido con usted y su familia por toda la atención y consideración que me han brindado”.

Ahí está la dificultad. Hay un punto en el que tiramos en direcciones opuestas: usted intenta colgar a James Stewart, yo intento salvarlo. En la medida en que mi colaboración con usted pueda mejorar la defensa de su señoría, estoy a sus órdenes; pero en la medida en que eso sirva para colgar a James Stewart, entonces me encuentro en una situación difícil.
Pensé que maldijo para sí mismo. “Ciertamente deberían llamarlo; la tribuna judicial es el lugar adecuado para sus talentos”, dijo amargamente, y luego permaneció en silencio por un rato.
“Le diré”, continuó al cabo, “no hay cuestión alguna sobre James Stewart, a favor o en contra; James ya está muerto; su vida ya fue entregada y recuperada… comprada (si así lo prefiere) y vendida; ningún memorial puede ayudarlo; ninguna falta cometida por el fiel señor David le ha causado daño. Sea como sea, no habrá perdón para James Stewart: ¡tómelo como una certeza! La cuestión ahora es la mía: ¿debo mantenerme firme o caer? Y no le niego que estoy en cierto peligro. Pero, ¿considerará el señor David Balfour por qué? No es porque haya presionado excesivamente a James en el caso; de eso estoy seguro de obtener perdón. Tampoco es porque haya encerrado al señor David en una roca, aunque eso parezca ser la razón; sino porque no tomé el camino más fácil y directo, al que me presionaron repetidamente, para enviar al señor David a la tumba o a la horca. De ahí el escándalo… de ahí este maldito memorial”, dijo, golpeando el papel que tenía sobre las piernas. “Mi ternura hacia usted es la causa de esta dificultad. Deseo saber si su ternura hacia su propia conciencia es tan grande que no le permitirá ayudarme a salir de ella”.
Sin duda, había mucho de verdad en lo que decía; si James ya no podía ser ayudado, ¿a quién era más natural recurrir en busca de ayuda que al hombre que tenía frente a mí, quien tantas veces me había ayudado y que incluso ahora me mostraba un ejemplo de paciencia? Además, no solo estaba cansado, sino que también comenzaba a sentir vergüenza por mi actitud perpetua de sospecha y rechazo.
“Si indica el momento y el lugar, estaré puntualmente listo para atender a su señoría”, dije.
Me estrechó la mano. “Y creo que mis damas tienen algunas noticias para usted”, dijo, despidiéndome.
Me fui, muy contento de haber resuelto el asunto, aunque un poco preocupado por mi conciencia; además, mientras regresaba, no pude evitar preguntarme si quizás había sido demasiado escrupuloso. Pero el hecho era que aquel hombre podría haber sido mi padre: un hombre capaz, un gran dignatario, y alguien que, en el momento de mi necesidad, me había tendido una mano.

Mi ayuda. Estaba de mejor humor para disfrutar del resto de esa tarde, que pasé con los abogados, sin duda en excelente compañía, pero quizá con un poco más de alcohol de lo necesario; pues aunque me fui temprano a dormir, no recuerdo claramente cómo llegué allí.

CAPÍTULO XVIII.
LA BOLA CON PUNTA

Al día siguiente, desde la sala privada de los jueces, donde nadie podía verme, escuché el veredicto pronunciado contra James. Estoy completamente seguro de haber recordado correctamente las palabras del duque; y dado que ese pasaje famoso ha sido objeto de controversia, mejor es que anote mi versión. Tras mencionar el año 45, el jefe de los Campbell, que actuaba como juez supremo, se dirigió así al desdichado Stewart que tenía ante sí: “Si hubieras tenido éxito en esa rebelión, quizás tú serías quien impusiera la ley, en lugar de recibir ahora el castigo por ella; nosotros, que hoy somos tus jueces, podríamos haber sido juzgados en uno de tus falsos tribunales; y entonces tú podrías haberte saciado con la sangre de cualquier nombre o clan del que tuvieras aversión”.
“Esto es realmente como soltar al gato de la bolsa”, pensé. Y esa fue la impresión general. Fue extraordinario cómo los jóvenes abogados se apoderaron de ese discurso y lo burlaron; casi en cada comida alguien encontraba algo que decir sobre “y entonces tú podrías haberte saciado”. Se compusieron muchas canciones para entretenerse en esos momentos, pero casi todas han sido olvidadas. Recuerdo una que comenzaba así:
“¿Qué queréis con la sangre, sangre mía?
¿Es un nombre, o es un clan,
o es algún pobre campesino,
que es lo que queréis con su sangre, sangre mía?”
Otra canción utilizaba mi antigua melodía favorita, “La Casa de Airlie”, y comenzaba así:
“Fue en un día en que Argyle estaba sentado como juez,
cuando le presentaron a un Stewart como su enemigo”.
Y uno de los versos decía:

“Entonces, el Duque se levantó y montó en su caballo, y partió. Considero que es una burla absurda el hecho de que quisiera cenar y saciar mi apetito con la sangre de algún miembro del clan que detesto.”
James fue asesinado de la misma manera como si el Duque hubiera usado un arma de fuego para atacarlo. Por supuesto, yo sabía eso; pero otros no sabían tanto y se vieron más afectados por los escándalos que salieron a la luz durante el proceso. Uno de los principales escándalos fue, sin duda, esta intervención del juez. Fue interrumpida bruscamente por otro miembro del jurado, quien interrumpió el discurso de Coulston en defensa de James con las palabras: “Por favor, señor, cúbralo ya; estamos muy cansados”. Eso parecía ser un exceso de descaro e ingenuidad. Pero algunos de mis nuevos amigos abogados estaban aún más sorprendidos por una innovación que había manchado e incluso arruinado todo el proceso judicial. Un testigo nunca fue llamado a declarar. De hecho, su nombre estaba escrito en la lista, y todavía se puede ver en la cuarta página: “James Drummond, también conocido como Macgregor, también conocido como James More, antiguo inquilino de Inveronachile”. Su declaración previa también estaba registrada por escrito. Había recordado o inventado (que Dios lo ayude) cosas que podrían servir en beneficio de James Stewart… y eso podría convertirse en una ventaja para él. Era muy importante hacer llegar esa declaración al jurado, sin exponer al propio hombre a los peligros del contrainterrogatorio. La forma en que se logró esto sorprendió a todos. El papel fue pasado de mano en mano en el tribunal, llegó hasta el jurado, donde cumplió su función, y luego desapareció (como por casualidad) antes de llegar a los abogados del acusado. Se consideró eso una estrategia muy astuta. El hecho de que el nombre de James More estuviera relacionado con todo esto me llenó de vergüenza por Catriona y de preocupación por mí mismo.
Al día siguiente, Prestongrange y yo, junto con un grupo considerable de personas, partimos hacia Glasgow. Allí, para mi impaciencia, nos quedamos allí por un tiempo, entre placeres y asuntos importantes. Me alojé con mi señor, con quien fui tratado con cierta familiaridad; tuve un lugar en las celebraciones; fui presentado a los invitados importantes… En resumen, se me trató mejor de lo que creía que merecía, teniendo en cuenta mi posición social. Por eso, cuando había extraños presentes, a menudo me sonrojaba por Prestongrange. Hay que admitir que la visión que tenía del mundo en esos últimos meses era suficiente para ensombrecer mi carácter. Había conocido a muchos hombres, algunos de ellos líderes en Israel, ya sea por nacimiento o por talento… ¿Pero quién de ellos tenía realmente manos limpias?

En cuanto a los Brown y los Miller, había visto su egoísmo; ya nunca podría respetarlos. Prestongrange era el mejor de todos; me había salvado, me había perdonado, cuando otros tenían la intención de asesinarme sin más; pero la sangre de James recaía sobre él; y consideraba que su fingida amabilidad hacia mí era algo imperdonable. El hecho de que pretendiera encontrar placer en mis palabras casi me hizo perder la paciencia. Me quedaba sentado, observándolo, con una ira lenta ardiendo en mi interior. “Ah, amigo, amigo”, pensaba para mí mismo, “si tan solo terminaras ya con este asunto del memorando, ¿no me echarías a patadas a la calle?”. Aquí le hice, como demostraron los acontecimientos, la injusticia más grave; y creo que él era mucho más sincero y mucho más astuto de lo que yo suponía. Pero tenía motivos para desconfiar, debido al comportamiento de aquel grupo de jóvenes abogados que rondaban por allí esperando obtener favores. La repentina preferencia por un joven del que antes nadie había oído hablar los perturbó en exceso al principio; pero no pasaron dos días antes de que me viera rodeado de halagos y atenciones. Seguía siendo el mismo joven, ni mejor ni más guapo que antes; y ahora no había cortesía demasiado refinada para mí. ¿El mismo? No era así; y el apodo con el que me llamaban a mis espaldas lo confirmaba. Al verme tan firme junto al abogado, y convencidos de que llegaría lejos, tomaron prestado un término del campo de golf y me llamaron “la pelota en la plataforma”. Me dijeron que ahora era “uno de ellos”; que iba a disfrutar de su comodidad, después de haber experimentado yo mismo la aspereza de la cáscara exterior. Uno de ellos, a quien me habían presentado en Hope Park, estaba tan ansioso por ello que incluso intentó recordarme ese encuentro. Le dije que no tenía el placer de recordarlo. “¿Por qué?”, dijo él, “¡fue la propia señorita Grant quien me presentó! Mi nombre es tal y cual”. “Puede ser, señor”, dije yo; “pero no lo recuerdo”. Entonces dejó de insistir. Y, en medio del disgusto que normalmente me invadía, sentí un destello de placer. Pero no tengo paciencia para detenerme largo rato en aquel tiempo. Cuando estaba con esos jóvenes políticos, me sentía avergonzado de mí mismo y de mi forma sencilla de ser, y despreciaba a ellos y su doblez. De los dos males, consideraba que Prestongrange era el menor; y aunque siempre era muy rígido con esos jóvenes, me comportaba de manera bastante…

Disimulé mis sentimientos negativos hacia el abogado y fui (en las palabras del anciano señor Campbell) “sumiso con el laird”. Él mismo comentó sobre esa diferencia y me pidió que actuara más acorde a mi edad y que hiciera amigos entre mis compañeros más jóvenes. Le dije que era lento para hacer amigos. “Retiro lo dicho”, dijo él. “Pero existen cosas como ‘buenos días’ y ‘buena suerte’, señor David. Son los mismos jóvenes con quienes pasará sus días y vivirá su vida: su reserva tiene un aire de arrogancia; y a menos que pueda adoptar una actitud un poco más ligera, temo que encontrará dificultades en su camino”. “Será difícil convertir una oreja de cerda en un monedero de seda”, dije yo. La mañana del 1 de octubre fui despertado por el ruido de un carruaje rápido; al acercarme a la ventana, casi antes de que el mensajero bajara del caballo, vi que había viajado a toda prisa. Poco después fui llamado a Prestongrange, donde él estaba sentado en su bata y gorro de dormir, con las cartas a su alrededor. “Señor David”, dijo, “tengo noticias para usted. Se refieren a algunos de sus amigos; a veces creo que usted se avergüenza un poco de ellos, ya que nunca ha mencionado su existencia”. Supongo que me sonrojé. “Veo que comprende, ya que da la señal de respuesta”, dijo él. “Y debo felicitarlo por su excelente gusto en cuanto a belleza. Pero, ¿sabe usted, señor David? Me parece que es una muchacha muy emprendedora. Aparece por todas partes. El gobierno de Escocia parece incapaz de tomar medidas contra la señorita Katrine Drummond; algo similar ocurrió hace poco tiempo con cierto señor David Balfour. ¿No serían una buena pareja? Es su primera incursión en la política… pero no debo contarle esa historia; las autoridades han decidido que la escuche de otra manera y de un narrador más vivaz. Sin embargo, este nuevo caso es más grave; y temo tener que alarmarlo al decirle que ahora está en prisión”. Grité. “Sí”, dijo él, “la joven está en prisión. Pero no quiero que se desespere. A menos que usted (con sus amigos y peticiones) logre mi caída, ella no sufrirá nada”. “Pero, ¿qué ha hecho? ¿Cuál es su delito?”, grité yo.

“Podría considerarse casi como alta traición”, respondió él, “pues ella ha destruido el castillo del rey en Edimburgo”.
“Esa dama es una buena amiga mía”, dije. “Sé que no se burlaría de mí si la situación fuera grave”.
“Y, sin embargo, en cierto sentido sí lo es”, dijo él; “porque esa bribona de Katrine… o Cateran, como podemos llamarla… ha vuelto a dejar suelto por el mundo a ese personaje muy dudoso: a su padre”.
Una de mis previsiones se había cumplido: James More estaba de nuevo en libertad. Había prestado a sus hombres para mantenerme prisionero; había ofrecido su testimonio en el caso Appin, y se había empleado el mismo método (por cualquier artificio) para influir en el jurado. Ahora llegaba su recompensa: estaba libre. Quizás a las autoridades les gustara darle el aspecto de una fuga; pero yo sabía mejor: era el cumplimiento de un acuerdo. Ese mismo razonamiento me tranquilizó respecto a Catriona. Podrían pensar que había escapado de la prisión por su padre; quizás ella misma lo creyera así. Pero quien realmente estaba detrás de todo esto era Prestongrange; y estaba seguro de que, lejos de permitir que fuera castigada, ni siquiera permitiría que fuera juzgada. Entonces salió de mí esta exclamación, no muy política:
“¡Ah! ¡Eso es precisamente lo que esperaba!”
“A veces también demuestra usted mucha discreción”, dijo Prestongrange.
“¿Y qué quiere decir mi señor con eso?”, pregunté.
“Solo me sorprendía”, respondió él, “que, siendo tan astuto como para sacar tales conclusiones, no fuera lo suficientemente astuto como para guardárselas para sí. Pero creo que querrá conocer los detalles del asunto. He recibido dos versiones: la menos oficial es la más completa y, además, mucho más entretenida, ya que proviene de la pluma vivaz de mi hija mayor. ‘Toda la ciudad está alborotada por este magnífico hecho’, escribe ella. ‘Y lo que haría que el asunto fuera aún más notable (si solo se supiera) es que el culpable es una protegida de su señoría, mi padre. Estoy segura de que su corazón está demasiado dedicado a sus deberes (incluso si no fuera por nada más) como para haber olvidado a Grey Eyes. ¿Qué hace ella? Se pone un sombrero ancho con las alas abiertas, un abrigo largo y peludo, como el de un hombre, y una gran corbata; se sube los pantalones hasta las caderas, se pone dos pares de calcetines en las piernas, toma un par de botas con clavos en las manos y se dirige al castillo. Allí se hace pasar por una criada al servicio de James More, y logra entrar en su celda’”.

(lleno de amabilidad), bromeando con sus soldados sobre el abrigo grande del sastre.
Pronto oyen una discusión y el sonido de golpes en el interior. Sale volando el zapatero, con su abrigo revoloteando y las solapas de su sombrero golpeándole la cara, mientras el teniente y sus soldados se burlan de él mientras huye. La próxima vez que tuvieron ocasión de visitar la celda, ya no se rieron tanto, pues no encontraron a nadie más que a una chica alta, bonita, de ojos grises, vestida con ropa de mujer. En cuanto al zapatero, estaba “más allá de las colinas, cerca de Dumblane”, y se cree que la pobre Escocia tendrá que consolarse sin él. Esta noche brindé públicamente por la salud de Catriona. De hecho, todo el pueblo la admira; y creo que los galanes llevarían trozos de sus ligas en los ojales si pudieran conseguirlas. También habría ido a visitarla a la prisión, pero recordé a tiempo que era la hija de papá; así que le escribí una carta en su lugar, que confié al fiel Doig. Espero que admitan que sé ser política cuando quiero. Ese mismo mensajero fiel enviará esta carta por correo urgente junto con las de los sabiondos, para que puedan escuchar a Tom Fool en compañía de Salomón. Hablando de mensajeros, díganle a Dauvit Balfour que me gustaría ver su cara al pensar en una chica de piernas largas en tal aprieto; por no hablar de las tonterías de su afectuosa hija y de su respetuoso amigo”. Así firmaba mi traviesa, continuó Prestongrange. “Y vea, señor David, es completamente cierto lo que le digo: mis hijas lo consideran con la mayor ternura y alegría”.
“El mensajero está muy agradecido”, dije yo.
“¡Y qué bien hecho!”, prosiguió. “¿No es esta muchacha de las Highlands una verdadera heroína?”
“Siempre supe que tenía un gran corazón”, dije. “Apuesto a que no sospechó nada... Pero perdone, esto es tocar temas prohibidos”.
“Apuesto a que sí lo sospechó”, respondió él, abiertamente. “Apuesto a que pensó que se dirigía directamente hacia el rey Jorge”.
El recuerdo de Catriona y la idea de que estuviera prisionera me conmovieron de forma extraña. Podía ver que incluso Prestongrange la admiraba, y no podía evitar sonreír al pensar en su comportamiento. En cuanto a la señorita Grant, a pesar de su mala costumbre de burlarse, su admiración era evidente. Sentí un calor en el cuerpo.
“No soy la hija de su señoría...”, comencé.
“Eso lo sé”, interrumpió él, sonriendo.

“Hablo como un tonto”, dije; “o más bien, empecé mal. Sin duda sería imprudente por parte de la señora Grant ir a verla a la prisión; pero en cuanto a mí, creo que parecería un amigo poco decidido si no volara allí de inmediato”.
“Vaya, señor David”, dijo él; “pensé que usted y yo teníamos un acuerdo”.
“Mi señor”, dije, “cuando hice ese acuerdo estaba muy influenciado por su bondad, pero nunca podré negar que también me movió mi propio interés. Había egoísmo en mi corazón, y ahora me da vergüenza. Quizás sea mejor para su seguridad decir que este necio Davie Balfour es su amigo y compañero de casa. Dígalo entonces; nunca lo contradeciré. Pero en cuanto a su protección, se la devuelvo toda. Solo pido una cosa: déjeme ir y consígame permiso para verla en su prisión”.
Me miró con expresión severa. “Creo que pone el carro delante del caballo”, dijo. “Lo que le di fue una muestra de mi favor, algo que su naturaleza ingrata no parece haber notado. Pero esa protección no está concedida, ni siquiera ofrecida aún”. Hizo una pausa. “Y le advierto: no se conoce a sí mismo”, añadió. “La juventud es una época precipitada; pensará mejor en todo esto dentro de un año”.
“Bueno, ¡yo quisiera ser ese tipo de joven!”, exclamé. “He visto demasiado de los demás, esos jóvenes aduladores que halagan a su señoría e incluso se esfuerzan en halagarme a mí. También lo he visto en los mayores. ¡Todos son astutos, todo ese clan! Es por eso que dudo de que su señoría realmente me quiera. ¿Por qué pensaría que le gusto? Pero usted mismo me dijo que tenía interés en mí”.
Me detuve, confundido por haber ido tan lejos; él me observaba con una expresión insondable.
“Mi señor, le pido perdón”, continué. “No tengo nada más que un dialecto rural rústico. Creo que sería lo correcto ir a ver a mi amiga en su cautiverio; pero le debo la vida… Nunca lo olvidaré. Y si es por el bien de su señoría, me quedaré aquí. Eso apenas es gratitud”.
“Esto podría haberse dicho con menos palabras”, dijo Prestongrange con gravedad. “Es fácil, e incluso amable, decir un simple ‘sí’ en escocés”.
“Ah, pero, mi señor, creo que aún no me comprende del todo”, exclamé. “Por su bien, por mi seguridad y por la bondad que dice tener hacia mí…”

Estos puntos, los aceptaré; pero no por ningún beneficio que pueda derivarse para mí mismo. Si me mantengo al margen mientras esta joven doncella pasa por su juicio, eso no me traerá ninguna ventaja; perderé con ello, nunca ganaré nada. Prefiero sufrir un naufragio total antes que construir algo sobre esa base.

Se puso serio por un momento y luego sonrió. “Me recuerdas al hombre de la nariz larga”, dijo; “si vieras la luna a través de un telescopio, verías allí a David Balfour. Pero tendrás tu oportunidad. Te pediré un favor y luego te dejaré ir: mis empleados están sobrecargados de trabajo; haz el favor de copiar estas pocas páginas para mí, y cuando hayas terminado, te desearé buena suerte. Jamás querría encargarme de la conciencia del señor David; y si pudieras deshacerte de parte de ella (mientras pasas por allí), descubrirías que podrías seguir adelante mucho más fácilmente sin ella”.

“Tal vez no exactamente en la misma dirección, mi señor”, dije yo.

“¡Y tú también tendrás la última palabra!”, exclamó él alegremente.

De hecho, tenía motivos para estar contento, ya que había encontrado la forma de lograr su objetivo. Para reducir el volumen del memorial o tener una respuesta lista, quería que yo apareciera públicamente como su confidente. Pero si apareciera con la misma publicidad que un visitante de Catriona en su prisión, el mundo no dudaría en sacar conclusiones, y la verdadera naturaleza de la fuga de James More quedaría evidente para todos. Ese era el pequeño problema que tuve que plantearle de repente, y al cual él encontró una respuesta tan rápida. Querían que yo me quedara atado en Glasgow realizando esa tarea de copiado, algo que, por simple cortesía, no podía rechazar; y durante esas horas de trabajo, Catriona sería eliminada en secreto. Me da vergüenza escribir sobre este hombre que me cargó con tantas obligaciones. Fue amable conmigo como cualquier padre, pero siempre lo consideré tan falso como una campana rota.

CAPÍTULO XIX.
Estoy en gran medida en manos de las damas

Copiar era un trabajo agotador, sobre todo porque muy pronto me di cuenta de que no había ninguna urgencia en los asuntos que se trataban, y comencé a considerar mi empleo como un pretexto. Tan pronto como terminaba, montaba a caballo, aprovechaba al máximo lo que quedaba de luz del día y, cuando ya estaba completamente oscuro, dormía en una casa junto al río Almond-Water. Antes de que amaneciera, ya estaba de nuevo a lomos de mi caballo; las tiendas de Edimburgo acababan de abrirse cuando llegué por West Bow y detuve mi caballo frente a la puerta de mi señor abogado. Tenía una nota escrita para Doig, el secretario personal de mi señor, a quien se consideraba conocedor de todos sus secretos: un hombre sencillo y robusto, lleno de confianza en sí mismo. Lo encontré ya sentado ante su escritorio, ocupado en sus tareas, en la misma sala donde me había encontrado con James More. Leyó la nota con atención, como si fuera un capítulo de su Biblia.

“Hmm”, dijo; “llega usted un poco tarde, señor Balfour. La chica ya se ha ido; la hemos dejado libre”.
“¿La señorita Drummond está libre?”, exclamé.
“Ay”, dijo él. “¿Para qué íbamos a retenerla, sabe? Nadie habría querido que se interpusiera entre ella y el niño”.
“¿Y dónde estará ahora?”, pregunté.
“¡Dios lo sabe!”, respondió Doig encogiéndose de hombros.
“Supongo que habrá regresado a casa de la señora Allardyce”, dije.
“Eso es probable”, dijo él.
“Entonces iré allí directamente”, dije.
“Pero, ¿va a comer algo antes de irse?”, preguntó.
“Ni comida ni bebida”, respondí. “Tomé un buen vaso de leche en Ratho”.

“Bueno, bueno”, dice Doig. “Pero puedes dejar tu caballo y tus bolsas aquí, porque parece que vamos a quedarnos con todo lo que llevas contigo”.
“No, no”, dije yo. “El caballo de Tamson jamás sería adecuado para mí en un día como hoy”.
Doig hablaba con un acento bastante marcado; yo, por imitación, adopté un acento aún más rural del que solía usar, de hecho, mucho más marcado de lo que he escrito aquí. Me sentí aún más avergonzado cuando otra voz se unió a la mía desde atrás, cantando fragmentos de una balada:
“Por favor, ensillen ese hermoso caballo negro; háganlo listo para que pueda partir hacia Gatehope-slack, para ver a mi querida dama”.
La joven, cuando me volví hacia ella, estaba vestida con un vestido de mañana, y sus manos estaban cubiertas por el mismo vestido, como si quisiera mantenerme a distancia. Sin embargo, no pude evitar pensar que había bondad en su mirada al verme.
“Le rindo mis respetos, señora Grant”, dije, inclinándome.
“Lo mismo para usted, señor David”, respondió ella con gran cortesía. “Y quisiera recordarle ese viejo dicho según el cual ni la carne ni las riquezas han impedido nunca nada a un hombre. No puedo ofrecerle riquezas, ya que todos somos buenos protestantes. Pero insisto en que preste atención a la carne. No me sorprendería encontrar algo que merezca la pena escuchar en privado”.
“Señora Grant”, dije, “creo que ya le debo algo por esas palabras amables… y creo que también eran bondadosas… escritas en un papel sin firmar”.
“Un papel sin firmar?”, dijo ella, haciendo una cara graciosa, que también era maravillosamente hermosa, como si intentara recordar algo.
“O quizás soy yo quien está más engañado”, continué. “Pero, de todos modos, tendremos tiempo de hablar de esto, ya que su padre tiene la amabilidad de permitirme quedarme aquí por un tiempo. Y en este momento, solo le pido el favor de permitirme ser libre”.
“Se da usted nombres difíciles”, dijo ella.
“El señor Doig y yo estaríamos encantados de enfrentarnos a su ingeniosa pluma”, dije yo.
“Una vez más, debo admirar la discreción de todos los hombres”, respondió ella. “Pero si no quiere comer, váyase ahora mismo; así podrá volver cuanto antes”.

“Para que vayas a cumplir una misión absurda. Váyase ya, señor David”, continuó ella, abriendo la puerta.
“Tiene el corazón lleno de pasión; ha cruzado la puerta principal y está listo para partir. Creo que no dudará ni se detendrá, porque busca a su querida dama”.
No esperé a que me lo pidieran dos veces, y cumplí con la petición de la señorita Grant de camino hacia Dean.
La anciana Allardyce caminaba sola por el jardín, con su sombrero y velo puestos, apoyándose en un bastón de madera negra con adornos de plata. Cuando bajé de mi caballo y me acerqué a ella con respeto, pude ver cómo le subía la sangre al rostro y cómo levantaba la cabeza como las emperatrices que yo había imaginado.
“¿Qué te trae a mi pobre puerta?”, gritó, hablando por la nariz. “No puedo cerrarla. Los hombres de mi casa están muertos y enterrados; no tengo ni hijo ni esposo que me proteja. Cualquier mendigo puede agarrarme del cuello… ¡Y hay uno aquí, y eso es lo peor de todo!”, añadió, casi para sí misma.
Me sentí muy molesto por esa recepción, y esa última frase, que parecía propia de una esposa estúpida, me dejó sin palabras.
“Veo que he caído en desgracia ante usted, señora”, dije. “Pero aún así me atreveré a preguntar por la señora Drummond”.
Me miró con ojos furiosos, los labios apretados en veinte arrugas, y su mano temblaba sobre el bastón. “¡Todos son unos idiotas! ¿Viene a pedir información sobre ella? Ojalá lo supiera…”
“¿Ella no está aquí?”, pregunté.
Levantó la barbilla, dio un paso hacia mí y gritó, haciendo que retrocediera instintivamente.
“¡Váyase de aquí! ¿Qué? ¿Viene a molestarme? Está encerrada, allí donde usted la llevó… Eso es todo. De todos los hombres que he visto en mi vida, pensar que tiene que ser usted… ¡Canalla! Si tuviera aún un hombre a mi nombre, haría que su cabeza quedara hecha polvo”.
Consideré que no era bueno demorarme más en ese lugar, ya que noté que su ira iba en aumento. Cuando me dirigí hacia el caballo, ella incluso me siguió.

Y no me avergüenzo de confesar que me fui montado con un estribo solo, mientras trataba de encontrar el otro. Como no conocía ningún otro lugar donde pudiera seguir investigando, no me quedó más remedio que regresar a casa del abogado. Fui bien recibido por las cuatro damas, que ahora estaban juntas, y tuve que contarles las noticias sobre Prestongrange y lo que se decía en la región occidental, con una extensión excesiva y causándome mucho cansancio; todo ese tiempo, esa joven dama, con quien tanto deseaba estar a solas de nuevo, me observaba con curiosidad y parecía disfrutar viendo mi impaciencia. Finalmente, después de soportar una comida con ellas y estar a punto de pedir una audiencia con su tía, ella se fue y se paró junto al estuche musical; eligió una melodía y cantó en tono alto: “Quien no quiere cuando puede, cuando quiera tendrá que decir que no”. Pero eso fue el fin de sus exigencias; poco después, bajo alguna excusa de la cual no recuerdo nada, me llevó en privado a la biblioteca de su padre. Debo decir que estaba vestida de forma impecable y se veía extraordinariamente hermosa.

“Bueno, señor David, siéntese aquí y juguemos una partida a dos manos”, dijo ella. “Porque tengo mucho que contarle, y además parece que he sido extremadamente injusta con su buen gusto”.

“¿De qué manera, señora Grant?”, pregunté. “Espero no haber dejado de mostrarle el debido respeto”.

“Le doy mi palabra, señor David”, dijo ella. “Su respeto, ya sea hacia usted mismo o hacia sus pobres vecinos, siempre ha sido, y afortunadamente, inigualable. Pero volvamos al tema. ¿Recibió una nota mía?”, preguntó.

“Tuve el atrevimiento de suponerlo por deducción”, dije yo. “Fue una idea muy amable de su parte”.

“Debe haberle sorprendido enormemente”, dijo ella. “Pero empecemos desde el principio. Quizás no haya olvidado aquel día en que tuvo la amabilidad de acompañar a tres jóvenes muy aburridas hasta Hope Park. Yo tampoco tengo motivos para olvidarlo, porque usted tuvo la amabilidad de enseñarme algunos principios de la gramática latina, algo que dejó una huella profunda en mi gratitud”.

“Me temo que fui terriblemente pedante”, dije, abrumado por la vergüenza al recordarlo. “Debe tener en cuenta que estoy completamente acostumbrado a otra clase de compañía”.

“Señoras”.
“Entonces diré lo menos posible sobre la gramática”, respondió ella. “Pero, ¿cómo es que abandonaste a tu protegida? ‘Él la ha echado al mar, a su querida Annie’, ¡eh!”, murmuró; “y su querida Annie y sus dos hermanas tuvieron que regresar a casa solas, como una bandada de gansos verdes. Parece que volviste a casa de mi padre, donde te mostraste excesivamente valiente, y luego te dirigiste a tierras desconocidas, con la vista puesta, al parecer, en Bass Rock; quizá los gansos sean más de tu agrado que las hermosas muchachas”.
A pesar de todo ese sarcasmo, había algo de indulgencia en la mirada de la dama, lo que me hizo pensar que quizá habría algo mejor por venir.
“Disfrutas atormentándome”, dije yo, “y yo soy un juguete completamente inútil; pero te ruego que seas más misericordiosa. En este momento solo hay una cosa que deseo saber: noticias de Catriona”.
“¿La llamas así delante de ella, señor Balfour?”, preguntó ella.
“La verdad, no estoy muy seguro”, tartamudeé.
“En cualquier caso, yo no haría eso con extraños”, dijo la señorita Grant. “¿Y por qué te interesas tanto por los asuntos de esta joven?”.
“Escuché que estaba en prisión”, dije yo.
“Bueno, ahora sabes que ya no está allí”, respondió ella. “¿Qué más quieres? Ella no necesita ningún otro defensor”.
“Puede que yo la necesite aún más, señora”, dije yo.
“Vaya, esto es mejor”, dijo la señorita Grant. “Pero mírame bien a los ojos: ¿no soy más hermosa que ella?”.
“Sería el último en negarlo”, dije yo. “No existe nadie tan hermosa como usted en toda Escocia”.
“Bueno, aquí tienes a las dos a tu disposición, y sin embargo sigues hablando de la otra”, dijo ella. “Esa no es manera de complacer a las damas, señor Balfour”.
“Pero, señora”, dije yo, “seguro que hay cosas además de la belleza”.
“¿Con eso quiere decir que no soy lo suficientemente hermosa, acaso?”, preguntó ella.
“Con eso quiero decir que soy como el gallo del cuento”, dije yo. “Veo esa joya preciosa… y me gusta mucho”.

“Yo también lo veo… pero yo necesito más el maíz encurtido”.
“¡Bravísimo!”, exclamó ella. “Por fin se dice algo sensato, y te recompensaré con mi historia. Esa misma noche en que te fuiste, regresé tarde de la casa de una amiga, donde fui objeto de gran admiración, sea lo que sea que pienses al respecto. ¿Y qué escucho? Que una muchacha vestida con un manto de tartán quería hablar conmigo. La criada dijo que llevaba allí ya una hora o más, sentada esperando. Fui directamente hacia ella; se levantó cuando entré, y la reconocí de inmediato. ‘¡Ojos grises!’, pensé para mí, pero fui lo suficientemente sabia como para no demostrarlo. ‘¿Serás tú la señorita Grant?’, preguntó ella, levantándose y mirándome con intensidad. ‘Sí, es cierto lo que dijo: eres hermosa, al menos’, respondí. ‘Pero así como Dios me creó, querida, me gustaría mucho que me dijeras qué te trae aquí a estas horas de la noche’. ‘Señora’, dijo ella, ‘somos parientes; ambas descendemos de los hijos de Alpin’. ‘Querida’, respondí, ‘no pienso en Alpin ni en sus hijos más de lo que pienso en un montón de basura. Tienes un argumento mejor: esas lágrimas en tu hermoso rostro’. En ese momento fui tan imprudente como para besarla… algo que tú también deseas hacer con todas tus fuerzas, pero apuesto a que nunca tendrás el valor. Fue una imprudencia por mi parte, porque no sabía nada sobre ella aparte de su apariencia; pero fue la decisión más sensata que podía tomar. Es una muchacha muy valiente y decidida, pero creo que no está acostumbrada a la ternura. Con ese gesto de cariño (aunque, la verdad, fue apenas un roce), su corazón se abrió hacia mí. Nunca traicionaré los secretos de mi sexo, señor Davie; nunca le diré cómo logró dominarme, porque es el mismo método que usará contigo. Ay, es una muchacha maravillosa… Es tan pura como el agua de un manantial en la montaña”.
“¡Eso no es cierto!”, exclamé.
“Bueno, entonces me contó sus problemas”, continuó la señorita Grant. “Estaba muy preocupada por su padre, y se preocupaba por ti sin motivo alguno. También estaba muy confundida después de que te fuiste. Finalmente recordé que éramos parientes, y que el señor David debería haberte llamado la más hermosa de todas. Pensé para mí: ‘Si es tan hermosa, seguramente será buena’. Y así te perdoné, señor Davie. Cuando estabas conmigo, parecías estar en ascuas… Por todos los indicios, si alguna vez vi a un joven que quería irse, ese eras tú. Yo y mis dos hermanas éramos las mujeres con quienes…”

Estábamos tan deseosos de irnos de allí; y ahora parecía que me habías dado algún aviso al pasar, y además fuiste tan amable de comentar sobre mis encantos. A partir de esa hora se puede datar nuestra amistad, y comencé a pensar con ternura en la gramática latina.

“Tendrás muchas horas para reconquistarme”, dije yo; “y creo que, además, te haces injusticia a ti mismo. Creo que fue Catriona quien volvió tu corazón hacia mí. Ella es demasiado simple como para darse cuenta, como tú lo haces, de la rigidez de su amiga”.

“No me gustaría apostar por eso, señor David”, dijo ella. “Las muchachas tienen ojos claros. Pero al menos ella es completamente tu amiga, como pronto veré. La llevé ante mi padre, el señorío; y como su estado de embriaguez era favorable, tuvo la amabilidad de recibirnos a los dos. Aquí está Ojos Grises, de quien te has estado burlando estos días; ha venido para demostrar que decíamos la verdad. Pongo a la chica más hermosa de los tres Lothians a tus pies… reservándome a mí misma, claro está. Ella actuó según mis palabras: se arrodilló ante él. No me atrevería a jurarlo, pero creo que él vio sus ojos, lo cual sin duda la hizo aún más irresistible, ya que ustedes son todos un montón de mahometanos. Le contó lo que había pasado aquella noche, cómo había impedido que el hombre de su padre os siguiera, cuál era su situación con respecto a su padre, y cuán preocupado estabas tú; y suplicó llorando por la vida de los dos (aunque ninguno de los dos corría el más mínimo peligro). Juro que me sentí orgullosa de mi sexo porque lo hizo de forma tan hermosa, pero también avergonzada por lo insignificante de la ocasión. Te aseguro que no había avanzado mucho cuando el abogado ya estaba completamente sobrio, al ver cómo sus propias estrategias políticas eran reveladas por una joven muchacha y expuestas ante su hija más rebelde. Pero nosotros nos ocupamos del asunto, los dos juntos, y lo resolvimos rápidamente. Manejado adecuadamente… y eso significa manejado por mí… no hay nadie que se compare con mi padre”.

“Él ha sido un buen hombre conmigo”, dije yo.

“Bueno, fue un buen hombre con Katrine, y yo me aseguré de ello”, dijo ella.

“¿Y ella intercedió por mí?”, pregunté.

“Sí, y de manera muy conmovedora”, dijo la señorita Grant. “No me gustaría decirte qué dijo… ya te considero lo suficientemente vanidoso”.

“¡Dios la recompense por ello!”, exclamé yo.

“¿Con el señor David Balfour, supongo?”, dice ella.
“¡Me hace demasiada injusticia esta vez!”, exclamé. “Temblaría al pensar en ella en manos tan crueles. ¿Cree que me atrevería, solo porque ella me pidió que la perdonara? ¡Hacería eso incluso por un cachorro recién nacido! He tenido motivos mucho más importantes para actuar así, si tan solo lo supiera. Ella besó esa mano mía… Ay, sí, lo hizo. ¿Y por qué? Porque pensaba que yo estaba fingiendo valentía y que quizá iba a morir. No era por mí… Pero no necesito decírselo a usted; usted no puede mirarme sin reírse. Era por amor a esa valentía que ella creía que yo tenía. Creo que solo yo y el pobre príncipe Carlos tuvimos ese honor. ¿Acaso no era eso para convertirme en un dios? ¿Y no cree que mi corazón temblaría al recordarlo?”
“Me río mucho de usted, mucho más de lo que sería apropiado”, dijo ella. “Pero le diré una cosa: si habla con ella de esa manera, tendrá alguna posibilidad.”
“¿Yo?”, exclamé. “Nunca me atrevería. Puedo hablarle a usted, señorita Grant, porque no me importa lo que piense de mí. Pero ¿ella? ¡Ni pensarlo!”
“Creo que tiene los pies más grandes de toda Escocia”, dijo ella.
“Bueno, no son precisamente pequeños”, dije, mirando hacia abajo.
“¡Ah, pobre Catriona!”, exclamó la señorita Grant.
Y yo solo podía mirarla fijamente; porque aunque ahora entendía muy bien a qué se refería (y quizá también alguna justificación para ello), nunca fui rápido para comprender ese tipo de insinuaciones.
“Bueno, señor David”, dijo ella, “me duele mucho la conciencia, pero veo que tendré que ser su portavoz. Ella sabrá que vino a verla en cuanto se enteró de su encarcelamiento; sabrá que no se detuvo ni siquiera para comer. Y de nuestra conversación, ella solo escuchará lo que yo considere adecuado para una criada de su edad e inexperiencia. Créame, de esa manera estará mucho mejor atendido de lo que podría hacerlo usted mismo, porque yo evitaré que esos ‘pies grandes’ interfieran en las cosas.”
“Entonces, ¿sabe dónde está?”, pregunté.
“Sí, señor David. Pero nunca se lo diré”, respondió ella.
“¿Por qué?”, pregunté.

“Bueno”, dijo ella, “soy una buena amiga, como pronto descubrirás; y el principal de aquellos con quienes soy amiga es mi papá. Te aseguro que nunca podrás hacerme cambiar de opinión al respecto, así que ahórrame tus miradas de oveja; y adiós, por ahora, a tu papel de David-Balfour”.
“Pero aún hay una cosa más”, exclamé. “Hay algo que debe detenerse, ya que sería una ruina tanto para ella como para mí también”.
“Bueno”, dijo ella, “sé breve; ya he pasado la mitad del día contigo”.
“Mi señora Allardyce cree… supone… piensa que yo la secuestré”.
El rostro de la señorita Grant se sonrojó tanto que al principio me sentí muy avergonzado al ver lo delicada que era su oreja; hasta que recordé que en realidad estaba luchando contra la risa. Esa idea quedó completamente confirmada por el temblor en su voz cuando respondió:
“Yo me encargaré de defender tu reputación. Puedes dejarlo en mis manos”.
Y con eso se retiró de la biblioteca.

CAPÍTULO XX.
Sigo moviéndome en buena sociedad

Durante aproximadamente dos meses permanecí como invitado en la familia de Prestongrange, donde pude conocer mejor los salones, el bar y a la flor y nata de la sociedad de Edimburgo. No deben pensar que se descuidó mi educación; por el contrario, estuve extremadamente ocupado. Estudié francés para estar mejor preparado para ir a Leiden; me dediqué al esgrima y trabajé arduamente, a veces tres horas al día, logrando avances notables. Por sugerencia de mi primo Pilrig, que era un músico talentoso, asistí a clases de canto; y por orden de mi señorita Grant, también a clases de baile, en las cuales debo decir que no fui precisamente un buen bailarín. Sin embargo, todas fueron amables al decir que eso me daba una apariencia un poco más distinguida; y no hay duda de que aprendí a manejar mis faldas y mi espada con más destreza, y a comportarme en una habitación como si le perteneciera.

Mis propias ropas también fueron cuidadosamente renovadas; hasta los detalles más insignificantes, como dónde atarme el cabello o el color de mi lazo, eran objeto de discusión entre las tres señoritas, como si se tratara de algo importante. De todos modos, sin duda mejoré mucho en cuanto a mi aspecto y adquirí cierta gracia que habría sorprendido a la gente de Essendean. Las dos señoritas más jóvenes estaban muy dispuestas a discutir detalles relacionados con mi vestimenta, ya que eso estaba dentro de sus principales preocupaciones. No puedo decir que mostraran algún tipo de conciencia especial por mi presencia; y aunque siempre fueron más que amables, con una especie de cordialidad fría, no podían ocultar cuánto las cansaba. En cuanto a la tía, era una mujer sumamente tranquila; creo que me prestó casi tanta atención como al resto de la familia, que ya era poca. La hija mayor y el propio abogado eran, pues, mis principales amigos, y nuestra familiaridad aumentó aún más gracias a un gusto en común. Antes de que se reuniera el tribunal, pasamos uno o dos días en la casa de Grange, viviendo de manera muy lujosa con…

Abrimos la mesa, y fue allí donde los tres comenzamos a salir juntos a cabalgar por los campos; una costumbre que mantuvimos posteriormente en Edimburgo, en la medida en que lo permitían los constantes asuntos del Abogado. Cuando el ejercicio vigoroso, las dificultades del camino o los contratiempos del mal tiempo nos ponían en buena forma, mi timidez desaparecía por completo; olvidábamos que éramos extraños, y como no era necesario hablar, la conversación fluía con mayor naturalidad. Fue entonces cuando me contaron mi historia, poco a poco, desde el momento en que dejé Essendean, pasando por mi viaje y batalla en el Covenant, mis andanzas por los brezales, etc.; y del interés que mostraron por mis aventuras surgió la idea de hacer un paseo poco después, en un día en que los tribunales no estaban reunidos, sobre el cual contaré algo más detalladamente. Montamos a caballo temprano y pasamos primero por la casa de los Shaw, que se erguía sin humo en un gran campo cubierto de escarcha blanca, ya que aún era temprano. Allí Prestongrange desmontó, me dio su caballo y prosiguió solo para visitar a mi tío. Recuerdo que mi corazón se llenó de amargura al ver aquella casa desierta y pensar en el viejo avaro sentado murmurando dentro de la fría cocina. “Ahí está mi hogar”, dije; “y mi familia”. “Pobre David Balfour”, dijo la señorita Grant. Nunca supe qué ocurrió durante la visita; pero sin duda no debió ser muy agradable para Ebenezer, porque cuando el Abogado salió de nuevo, su rostro estaba sombrío. “Creo que pronto será usted realmente el señor de aquí, señor Davie”, dijo, girándose un poco con un pie en el estribo. “Nunca fingiré tristeza”, respondí; y, para ser sincero, durante su ausencia la señorita Grant y yo habíamos embellecido mentalmente aquel lugar con plantaciones, parterres y una terraza; cosas que más tarde llevé a cabo en realidad. De allí nos dirigimos a Queensferry, donde Rankeillor nos dio una cálida bienvenida, emocionado por recibir a un visitante tan importante. Aquí el Abogado fue tan amable que se ocupó personalmente de mis asuntos, pasando quizás dos horas en el estudio del escribano, expresando (según me dijeron) una gran estima por mí y preocupación por mi futuro. Mientras tanto, la señorita Grant, yo y el joven Rankeillor tomamos un bote y cruzamos el Hope hasta Limekilns. Rankeillor se comportó de manera muy ridícula (y, a mi parecer, ofensiva) con su admiración por la joven dama, y para mi sorpresa…

Es una debilidad tan común en su sexo) que parecía, si acaso, un poco satisfecha. Tenía una utilidad: cuando llegábamos al otro lado, le ordenaba que cuidara del barco, mientras ella y yo nos adentrábamos un poco más hacia la taberna. Era idea suya, pues se había interesado por mi relato sobre Alison Hastie y quería ver a la muchacha en persona. La encontramos de nuevo sola; de hecho, creo que su padre trabajó todo el día en los campos. Ella hizo una reverencia respetuosa ante los nobles y ante la hermosa joven vestida con abrigo de montar.

“¿Es este todo el recibimiento que voy a recibir?”, dije, extendiendo mi mano. “¿Y ya no recuerdas a los viejos amigos?”

“¡Llévame contigo! ¿Qué es esto?”, exclamó, y luego: “Por Dios, ¡es ese mocoso travieso!”

“El mismo de siempre”, dije yo.

“He pensado mucho en ti y en tus amigos, y me alegro mucho de verte”, dijo ella. “Aunque sabía que habías vuelto con tu gente por el maravilloso regalo que me enviaste; te lo agradezco de todo corazón”.

“Allí tienes”, me dijo la señorita Grant. “Vete con él, como un buen niño. No he venido aquí para quedarme de pie sin hacer nada; somos ella y yo quienes tenemos que hablar”.

Supongo que se quedó diez minutos en la casa, pero cuando salió observé dos cosas: sus ojos estaban enrojecidos y faltaba un broche de plata de su pecho. Eso me afectó mucho.

“Nunca te había visto tan bien adornada”, dije.

“Oh, Davie, no seas tan presumido”, dijo ella, y estuvo más severa conmigo durante el resto del día.

Regresamos a casa al amanecer, tras esa excursión.

Durante mucho tiempo no supe nada más de Catriona; mi señorita Grant permaneció completamente inexpresiva, interrumpiéndome constantemente con cumplidos. Finalmente, un día en que regresó de pasear y me encontró solo en la sala estudiando francés, noté algo extraño en su aspecto: su rostro estaba más sonrojado, sus ojos brillaban intensamente y siempre tenía una sonrisa contenida mientras me miraba. Parecía realmente el espíritu de la travesura. Caminando rápidamente por la habitación, pronto me involucró en una especie de discusión sin motivo alguno.

De mi lado… Era como Christian en el pantano: cuanto más intentaba salir por ese lado, más me veía envuelto en todo aquello; hasta que finalmente la oí declarar, con mucha pasión, que no aceptaría esa respuesta de manos de nadie, y que yo debía arrodillarme para pedir perdón. La falta de sentido de toda esa tontería me enfureció. “No he dicho nada que pueda objetarse realmente”, dije, “y en cuanto a arrodillarme, esa es una actitud que reservo para Dios”. “¡Y como diosa, debo ser servida!”, gritó ella, agitando sus cabellos castaños hacia mí y con el rostro sonrojado. “¡Todo hombre que se acerque a mí debe tratarme así!”. “Iré tan lejos como para pedirte perdón por pura cortesía, aunque juro que no sé por qué”, respondí. “Pero por estas actitudes teatrales, puedes buscar a otra persona”. “¡Oh, Davie!”, dijo ella. “¿No, si te lo ruego?”. Recordé que estaba luchando con una mujer, lo cual es lo mismo que decir con un niño, y además por una cuestión completamente trivial. “Creo que es algo propio de niños”, dije, “no digno de ti pedirlo, ni mío concederlo. Pero tampoco te lo negaré”, añadí; “y cualquier mancha, si la hay, recaerá sobre ti”. Y entonces me arrodillé realmente. “¡Ahí está!”, exclamó ella. “Esa es la posición adecuada; ahí es donde he estado tratando de llevarte”. Y de repente, “Kep”, dijo, lanzándome un papel doblado y huyendo de la habitación riendo. El papel no tenía ni lugar ni fecha. “Querido señor David”, comenzaba, “recibo constantemente noticias suyas a través de mi prima, la señorita Grant, y es un placer escucharlas. Estoy muy bien, en un buen lugar, entre buena gente, pero necesito mantenerme en privado, aunque espero que algún día podamos volver a encontrarnos. Todas sus amistades me han sido contadas por mi querida prima, quien nos quiere a ambos. Ella me pide que le envíe esta carta y supervisa su envío. Le pediré que cumpla con todas sus órdenes. Su afectuosa amiga, Catriona Macgregor-Drummond. P.D.: ¿No visitará a mi prima, Allardyce?”. Creo que no fue la acción menos valiente de mis “campañas” (como dicen los soldados) el hecho de haber hecho lo que se me ordenaba y haber ido directamente a la casa del dean. Pero la anciana ahora había cambiado por completo y era flexible como un guante. Jamás pude adivinar cómo la señorita Grant había logrado eso; yo…

Claro, al menos ella no se atrevió a aparecer abiertamente en el asunto, pues su padre estaba muy involucrado en él. Fue él, de hecho, quien convenció a Catriona de que se marchara, o mejor dicho, de que no regresara a casa de su prima, y en su lugar la colocó con una familia de los Gregorys: gente decente, completamente favorable al Abogado, y en quienes ella podía tener aún más confianza porque pertenecían a su propio clan y familia. Estos la mantuvieron oculta hasta que todo estuvo listo, la animaron y la ayudaron a intentar rescatar a su padre, y después de que fuera liberada de la prisión, la acogieron nuevamente bajo el mismo secreto. Así, Prestongrange consiguió y utilizó a su instrumento; ni siquiera se filtró una sola palabra sobre su conocimiento con la hija de James More. Por supuesto, hubo algunos rumores sobre la fuga de esa persona desacreditada; pero el Gobierno respondió con una demostración de rigor: uno de los carceleros fue azotado, el teniente de la guardia (mi pobre amigo Duncansby) perdió su rango, y en cuanto a Catriona, todos estaban bastante contentos de que su culpa pasara desapercibida.

Nunca logré hacer que la señorita Grant me diera una respuesta. “No”, decía ella cuando insistía, “voy a mantener los pies grandes fuera del plato”. Esto era aún más difícil de soportar, ya que sabía que veía a mi pequeña amiga muchas veces por semana y le llevaba mis noticias cada vez que (según ella) “me comportaba bien”. Al final, me concedió lo que ella llamaba un capricho, aunque yo lo consideré más bien una broma. Sin duda era una amiga muy firme, casi violenta, con todas las personas que le gustaban; entre ellas destacaba una anciana frágil y muy astuta, muy ciega y muy ingeniosa, que vivía en lo alto de una casa alta en un callejón estrecho, con un nido de gorriones en una jaula, y rodeada todo el día de visitantes. A la señorita Grant le encantaba llevarme allí y hacer que entretuviera a su amiga contándole mis desgracias; y la señorita Tibbie Ramsay (ese era su nombre) era especialmente amable y me contó muchas cosas valiosas sobre los ancianos y los asuntos del pasado en Escocia. Diría que, desde la ventana de su habitación, y a no más de tres pies de distancia —tanta era la estrechez de aquel callejón—, era posible mirar dentro de una tronera enrejada que iluminaba la escalera de la casa de enfrente.

Un día, bajo algún pretexto, la señorita Grant me dejó solo con la señorita Ramsay. Recuerdo que pensé que aquella dama era distraída y parecía preocupada. Además, me sentía muy incómodo, porque la ventana, contrariamente a lo habitual, estaba abierta y hacía frío. De repente, la voz de la señorita Grant resonó en mis oídos, como si viniera de lejos.

“¡Aquí está, Shaws!”, gritó ella. “Mira por la ventana y ve lo que te he traído”. Creo que fue la vista más hermosa que jamás he visto. El pozo del patio estaba completamente en sombras, de modo que se podía ver con claridad; las paredes eran muy oscuras y sucias. Desde esa abertura enrejada vi dos rostros sonrientes mirándome: el de la señorita Grant y el de Catriona.

“¡Ahí está!”, dijo la señorita Grant. “Quería que ella te viera tal como eres, como ese chico de Limekilns. Quería que viera de qué era capaz cuando me puse a trabajar seriamente en arreglarte”.

Se me ocurrió que ese día había puesto especial cuidado en mi ropa; creo que también se había dado el mismo esmero a Catriona. Pues, siendo una dama tan alegre y sensata, la señorita Grant era realmente extraordinaria cuando se trataba de vestidos.

“¡Catriona!”, fue todo lo que pude decir.

En cuanto a ella, no dijo nada, solo me saludó con la mano y sonrió, para luego desaparecer de nuevo tras la abertura enrejada.

Tan pronto como esa visión desapareció, corrí hacia la puerta de la casa, pero descubrí que estaba cerrada con llave. Volví entonces con la señorita Ramsay, pidiéndole la llave, pero era como si gritara sobre las rocas del castillo. Ella dijo que ya había dado su palabra y que yo tenía que ser un buen chico. Era imposible derribar la puerta, incluso si fuera posible; también era imposible saltar por la ventana, estando a siete pisos de altura. Lo único que podía hacer era asomarme por encima del muro y esperar a que aparecieran de nuevo por las escaleras. Era difícil ver algo, ya que solo se veían las copas de sus cabezas, sobre montones ridículos de faldas, como si fueran un par de alfilereros. Ni siquiera Catriona levantó la vista para despedirse; según supe después, la señorita Grant se lo impidió, diciéndole que nunca se veía bien a nadie desde arriba hacia abajo.

De camino a casa, tan pronto como fui liberado, reproché a la señorita Grant su crueldad.

“Lamento que te hayas decepcionado”, dijo ella con delicadeza. “Por mi parte, estoy muy contenta. Te veías mejor de lo que temía; parecías… —si eso no te hace vanidoso— un joven muy guapo cuando apareciste en la ventana. Debes recordar que ella no podía ver tus pies”, dijo, tratando de tranquilizarme.

“¡Oh!”, grité, “deja en paz mis pies: no son más grandes que los de mis vecinos”.
“Son incluso más pequeños que algunos”, dijo ella, “pero hablo en parábolas, como un profeta hebreo”.
“Me extraña que a veces los apedrearan”, dije yo. “Pero, tú, pobre chica, ¿cómo pudiste hacerlo? ¿Por qué querer tentarme con un instante?”
“El amor es como la gente”, dijo ella; “necesita algún tipo de alimento”. [22]
“Oh, Bárbara, déjame verla bien”, rogué. “Tú puedes verla cuando quieras; dame media hora”.
“¿Quién está manejando este asunto amoroso? ¿Tú o yo?”, preguntó. Y mientras seguía insistiendo, recurrió a un medio mortal: imitar el tono de mi voz cuando llamaba por nombre a Catriona. Con eso, de hecho, me mantuvo sometido durante algunos días más.
Nunca se supo nada sobre ese memorial, ni siquiera yo supe algo al respecto. Prestongrange y Su Señoría el Presidente quizá lo supieron (por lo que sé), pero lo guardaron para sí mismos; el público no se enteró en absoluto. Y con el paso del tiempo, el 8 de noviembre, en medio de una tormenta terrible de viento y lluvia, el pobre James de los Glens fue colgado en Lettermore por Ballachulish.
Así terminó mi política… Hombres inocentes han perecido antes que James, y seguirán pereciendo (a pesar de toda nuestra sabiduría) hasta el fin de los tiempos. Y hasta el fin de los tiempos, los jóvenes (que aún no están acostumbrados a la duplicidad de la vida y de los hombres) lucharán como lo hice yo, tomarán resoluciones heroicas y correrán grandes riesgos. El curso de los acontecimientos los empujará hacia un lado y seguirá avanzando como un ejército en marcha. James fue colgado; y yo seguía viviendo en la casa de Prestongrange, agradecido por su atención paternal. Él fue colgado; y he aquí que, cuando me encontré con el señor Simon en el camino, quise quitarme mi sombrero ante él, como un buen niño ante su maestro. Él había sido colgado por engaño y violencia, y el mundo seguía su curso, sin que hubiera la menor diferencia. Los culpables de esa horrible trama eran hombres decentes, amables y respetables, que iban a la iglesia y recibían los sacramentos.

Pero ya había tenido mi opinión sobre ese asunto detestable al que llaman política: la había visto desde atrás, cuando todo no es más que oscuridad y desolación; y quedé curado de por vida de cualquier tentación de participar en ella de nuevo. Un camino sencillo, tranquilo y privado era el que anhelaba seguir, para poder mantener mi cabeza alejada de los peligros y mi conciencia fuera del camino de la tentación. Pues, en retrospectiva, parecía que, después de todo, no había hecho nada tan grandioso; con la mayor cantidad posible de discursos pomposos y preparativos, no había logrado nada.

El 25 del mismo mes se anunció que un barco zarparía desde Leith; y de repente me aconsejaron que preparara mis cosas para ir a Leiden. Por supuesto, no podía decir nada a Prestongrange, ya que llevaba mucho tiempo viviendo en su casa y comiendo de su mesa. Pero con su hija pude ser más franco, lamentando mi destino de tener que ser enviado fuera del país, y asegurándole que, a menos que ella me ayudara a despedirme de Catriona, me negaría en el último momento.

“¿Acaso no te he dado mi consejo?”, preguntó ella.

“Sé que sí”, dije yo, “y sé cuánto le debo ya, y que se me ordena obedecer sus órdenes. Pero debe admitir que a veces es usted una chica demasiado alegre como para seguirlas al pie de la letra”.

“Entonces se lo diré”, dijo ella. “Esté a bordo antes de las nueve de la mañana; el barco no zarpa hasta la una; mantenga su bote junto al barco; y si no le gustan mis despedidas cuando se las dé, puede volver a tierra y buscar a Katrine usted mismo”.

Como no podía obtener nada más de ella, me conformé con eso.

Finalmente llegó el día en que ella y yo tendríamos que separarnos. Habíamos sido extremadamente cercanos y familiares; le debía mucho; y la forma en que íbamos a separarnos me impedía dormir, al igual que la idea de tener que entregar los regalos a los sirvientes. Sabía que ella me consideraba demasiado tímido, y deseaba mejorar su opinión al respecto. Además, después de tanto cariño mostrado y (creo) sentido por ambas partes, habría parecido frío ser demasiado distante. Así que reuní valor, preparé mis palabras, y en la última oportunidad en que pudimos estar solos, pedí con bastante audacia permiso para despedirme de ella.

“Olvida usted su lugar, señor Balfour”, dijo ella. “No recuerdo haberle dado ningún derecho a presumir sobre nuestra relación”.

Me quedé frente a ella como un reloj detenido, sin saber qué pensar, y mucho menos qué decir, cuando de repente ella echó sus brazos alrededor de mi cuello y me besó con toda la buena voluntad del mundo.
“¡Tú, niño inigualable!”, exclamó. “¿Acaso pensaste que dejaría que nos separáramos como extraños? Solo porque no puedo mantener la seriedad contigo ni cinco minutos seguidos, no debes creer que no te quiera mucho: ¡estoy llena de amor y risas cada vez que te miro! Y ahora te daré un consejo para terminar tu educación, que necesitarás dentro de poco. Nunca pidas nada a las mujeres. Seguro que responderán ‘no’; Dios nunca creó a una chica capaz de resistir la tentación. Los sabios dicen que es la maldición de Eva: porque ella no dijo que no cuando el diablo le ofreció la manzana, por eso sus hijas no pueden decir otra cosa”.
“Ya que pronto perderé a mi encantadora profesora”, comencé.
“Eso es realmente valiente”, dijo ella, haciendo una reverencia.
“Quisiera hacer una pregunta”, continué. “¿Puedo pedirle a una chica que se case conmigo?”
“¿Crees que no podrías casarte con ella sin pedírselo?”, preguntó ella. “¿O acaso quieres que sea ella quien lo proponga?”
“Veo que no puedes ser seria”, dije yo.
“Seré muy seria en una cosa, David”, dijo ella: “Siempre seré tu amiga”.
A la mañana siguiente, cuando subí a mi caballo, las cuatro damas estaban todas en esa misma ventana desde donde alguna vez habíamos mirado hacia Catriona. Todas me despidieron y agitaron sus servilletas mientras me alejaba. Sabía que una de las cuatro realmente estaba triste; y al pensar en eso, y en cómo había llegado a su puerta por primera vez hace tres meses, la tristeza y la gratitud mezclaron mis pensamientos.

PARTE II.
PADRE E Hija

CAPÍTULO XXI.
LA TRIPULACIÓN HACIA HOLANDA

El barco estaba anclado a cierta distancia, muy lejos del muelle de Leith, por lo que todos nosotros, los pasajeros, teníamos que acercarnos a él en botes. Esto no suponía demasiada molestia, ya que el día era de calma total, muy frío y nublado, con una niebla baja que cubría la superficie del agua. El casco del barco quedaba completamente oculto a medida que me acercaba, pero sus mástiles altos se veían claramente bajo la luz del sol, como si fueran llamas parpadeantes. Resultó ser un barco mercante muy espacioso y cómodo, aunque algo tosco en la proa; estaba cargado hasta los topes de sal, salmón en salmuera y medias de lino blanco para los holandeses. Cuando subí a bordo, el capitán me dio la bienvenida: era un hombre llamado Sang (de Lesmahago, creo), muy amable y cordial, pero en ese momento bastante ocupado. Todavía no había aparecido ningún otro pasajero, así que me quedé paseando por la cubierta, admirando el paisaje y preguntándome qué tipo de despedidas serían las que me habían prometido.

Todo Edimburgo y las colinas de Pentland brillaban sobre mí bajo una especie de luz brumosa, interrumpida de vez en cuando por manchas de nubes; de Leith solo se veían las copas de las chimeneas, y en la superficie del agua, donde estaba el barco, no se veía nada. De repente escuché el sonido de remos moviéndose, y poco después, como si surgiera de entre el humo de un fuego, apareció un bote. En la popa estaba sentado un hombre serio, bien abrigado del frío; a su lado se encontraba una joven alta, hermosa y delicada, cuya presencia me dejó sin aliento. Apenas tuve tiempo de recuperar el aliento y prepararme para recibirla, cuando ella subió a la cubierta, sonriendo y haciendo una reverencia perfecta; ahora su forma de saludar era mucho más elegante que unos meses atrás, cuando la conocí por primera vez. Sin duda, ambos habíamos cambiado mucho: ella parecía haber crecido como un árbol joven y hermoso. Ahora tenía una gracia natural que le sentaba bien, propia de alguien que se consideraba una verdadera mujer; además, la mano de…

Ese mismo mago había estado obrando sobre los dos, y la señorita Grant nos había hecho pelear a los dos, si tan solo hubiera podido hacerlo con una sola de nosotras. El mismo grito, en palabras no muy diferentes, salió de los dos: que la otra había venido a despedirse. Entonces, de repente, nos dimos cuenta de que íbamos a zarpar juntos.

“¡Oh, por qué Baby no me lo dijo!”, exclamó ella; y luego recordó una carta que le habían dado, con la condición de no abrirla hasta que estuviera bien a bordo. Dentro había un sobre para mí, que decía así:

“Querido Davie: ¿Qué te parece mi despedida? ¿Y qué le dices a tu compañero de viaje? ¿La besaste o le preguntaste algo? Estaba a punto de firmar aquí, pero eso dejaría ambigua la intención de mi pregunta; en mi caso, ya conozco la respuesta. Así que escribe aquí algún buen consejo. No seas demasiado tímido, y, por Dios, no intentes ser demasiado atrevido; nada te sienta peor. Soy

“Tu afectuosa amiga y tutora,
“Barbara Grant”.

Escribí una palabra de respuesta y un cumplido en una hoja de mi libreta, la puse junto con otro mensaje de Catriona, sellé todo con mi nuevo sello con los escudos de Balfour y se lo envié a través del sirviente de Prestongrange, que seguía esperando en mi barco.

Luego tuvimos tiempo de mirarnos con más calma, algo que no habíamos hecho desde hacía rato. (Por impulso común) volvimos a darnos la mano.

“¿Catriona?”, dije. Parecía ser la primera y última palabra de mi elocuencia.

“¿Estarás contento de verme de nuevo?”, preguntó ella.

“Y creo que eso es una tontería”, dije yo. “Somos amigos demasiado cercanos como para hablar de cosas tan insignificantes”.

“¿Acaso no es la chica más maravillosa del mundo?”, exclamó ella de nuevo. “Nunca conocí a una chica tan honesta y tan hermosa”.

“Y, sin embargo, ella no le tenía más cariño a Alpin que al tallo de col”, dije yo.
“¡Ah, eso es exactamente lo que dirá!”, exclamó Catriona. “Pero fue por su nombre y por su sangre noble que me acogió y fue tan buena conmigo”.
“Bueno, te diré por qué fue así”, dije yo. “En este mundo hay todo tipo de rostros. Está el rostro de Barbara, que todos deben mirar y admirar, y pensar que es una chica maravillosa, valiente y alegre. Y luego está tu rostro, que es completamente diferente… Nunca supe cuán diferente era hasta hoy. Tú no puedes verte a ti misma, y por eso no lo entiendes; pero fue por amor a tu rostro que ella te acogió y fue tan buena contigo. Y cualquiera en el mundo haría lo mismo”.
“¿Todos?”, preguntó ella.
“¡Todas las almas vivientes!”, dije yo.
“Ah, entonces, ese será el motivo por el cual los soldados del castillo me acogieron”, exclamó ella.
“Barbara te ha estado enseñando cómo atraparme”, dije yo.
“Seguramente me habrá enseñado algo más que eso. Me habrá contado mucho sobre el señor David: todo lo malo que había en él, y también algo de lo que no era tan malo, de vez en cuando”, dijo ella, sonriendo. “Me habrá contado todo sobre el señor David, solo que él zarparía en este mismo barco. ¿Y por qué tú también vas?”
Se lo expliqué.
“Ah, bueno”, dijo ella, “pasaremos unos días juntas y luego… supongo que adiós para siempre. Yo voy a encontrarme con mi padre en un lugar llamado Helvoetsluys, y desde allí a Francia, para vivir como exiliadas junto a nuestro líder”.
Solo pude decir “¡Oh!”. El nombre de James More siempre me dejaba sin voz.
Ella se dio cuenta rápidamente y adivinó parte de mis pensamientos.
“Hay una cosa que debo decir primero, señor David”, dijo ella. “Creo que dos de mis parientes no se han comportado muy bien con usted. Uno de ellos es James More, mi padre, y el otro es el señor de Prestongrange. Prestongrange seguramente habló por sí mismo, o su hija en su lugar. Pero en cuanto a James More, mi padre, tengo esto que decirle:

Yacía encadenado en una prisión; era un soldado sencillo y honesto, además de un caballero de las Tierras Altas. Jamás podría adivinar qué pretendían de él; pero si hubiera sabido que se trataba de causar algún perjuicio a un joven caballero como usted, habría muerto primero. Y por el bien de todas nuestras amistades, le ruego que perdone a mi padre y a mi familia por ese mismo error.

“Catriona”, dije yo, “no deseo saber cuál fue ese error. Solo sé una cosa: que fue a Prestongrange y suplicó por mi vida arrodillada. Oh, sé muy bien que lo hizo por su padre, pero allí también intercedió por mí. Es algo de lo que no puedo hablar. Hay dos cosas que no puedo soportar pensar: una son sus amables palabras cuando se llamó a sí misma mi pequeña amiga, y la otra es que intercedió por mi vida. Jamás hablemos más, los dos, de perdón o ofensa”.

Después nos quedamos en silencio: Catriona mirando hacia la cubierta y yo mirándola a ella. Antes de que pudiera haber más conversación, sopló un ligero viento del noroeste, así que comenzaron a izar las velas y a izar el ancla. Había seis pasajeros además de nosotros dos, lo que llenaba completamente la cabina. Tres eran comerciantes de Leith, Kirkcaldy y Dundee, todos emprendiendo el mismo viaje hacia Alemania. Uno era holandés que regresaba; el resto eran esposas de comerciantes, bajo la supervisión de una de las cuales fue recomendada Catriona. La señora Gebbie (ese era su nombre) tuvo la mala suerte de enfermarse gravemente a causa del mar, y pasaba los días y las noches acostada boca arriba. Además, éramos las únicas personas jóvenes a bordo del Rose, aparte de un muchacho de rostro pálido que cumplía mis antiguas tareas de servir en la mesa. Así que Catriona y yo quedamos casi completamente solos. Teníamos asientos juntos en la mesa, donde la servía con gran placer. En la cubierta, le preparé un lugar cómodo con mi capa. El clima era excepcionalmente bueno para esa época: días y noches claros y helados, un viento constante y suave, y apenas alguna ola en todo el Mar del Norte. Nos quedábamos allí (solo de vez en cuando caminábamos de un lado a otro para entrar en calor) desde el primer rayo de sol hasta las ocho o nueve de la noche, bajo las estrellas claras. Los comerciantes o el capitán Sang a veces nos lanzaban una mirada y sonreían, o decían algo amable y nos dejaban en paz. Pero la mayor parte del tiempo estaban ocupados con el comercio de arenques, telas y lino, o calculando la lentitud del viaje.

Y nos dejaron a nuestras propias preocupaciones, que eran de poca importancia para nadie más que para nosotros mismos. Al principio, teníamos mucho que decir y nos considerábamos bastante ingeniosos; yo me esforzaba un poco por ser el galán, y ella (creo) por interpretar el papel de la joven experimentada. Pero pronto fuimos más sencillos el uno con el otro. Dejé de lado mi inglés formal y preciso (lo poco que quedaba de él) y olvidé adoptar mis maneras típicas de Edimburgo; ella, por su parte, adoptó una especie de familiaridad amable; vivíamos juntos como si fuéramos de la misma familia, solo que (por mi parte) con una emoción más profunda. Más o menos en ese mismo momento, pareció faltarle sentido a nuestra conversación, sin que ninguno de los dos nos sintiéramos menos contentos. Ella me contaba historias de viejas, de las cuales tenía una gran variedad, muchas de ellas provenientes de mi amigo pelirrojo Niel. Las contaba de manera muy bonita, y eran historias bastante infantiles; pero lo que realmente me gustaba era el sonido de su voz y el hecho de que ella contara y yo escuchara. Otras veces, nos quedábamos completamente en silencio, sin comunicarnos ni siquiera con una mirada, disfrutando plenamente de esa cercanía. Hablo aquí solo por mí mismo. No estoy muy seguro de haberme preguntado alguna vez qué pasaba por la mente de la criada; y temía pensar en lo que pasaba por la mía. Ya no necesito ocultárselo ni a mí mismo ni al lector: estaba completamente enamorado. Ella se interponía entre yo y el sol. Como digo, de repente se había vuelto más alta, pero de forma saludable; parecía estar llena de salud, ligereza y espíritu valiente; pensaba que caminaba como un ciervo joven y que se erguía como un abedul en las montañas. Para mí era suficiente sentarme cerca de ella en la cubierta; declaro que apenas dedicaba dos pensamientos al futuro, y estaba tan contento con lo que disfrutaba en ese momento que nunca me molesté en imaginar ningún paso posterior; salvo quizás la tentación de tomarle la mano y mantenerla allí. Pero era demasiado tacaño con las alegrías que tenía y no quería arriesgar nada. Lo que hablábamos solía ser sobre nosotros mismos o sobre el otro, de modo que si alguien se hubiera tomado la molestia de espiar nuestra conversación, seguramente habría pensado que éramos las personas más egoístas del mundo. Un día, mientras estábamos así, comenzamos a hablar de amigos y de la amistad; creo que en ese momento navegábamos contra el viento. Dijimos lo maravillosa que era la amistad, cuánto poco la habíamos comprendido, y cómo hacía que la vida fuera algo nuevo, además de mil cosas similares que seguramente se han dicho desde la creación del mundo por jóvenes como nosotros.

Dilema. Luego comentamos la extrañeza de aquella circunstancia: que los amigos se reunían al principio como si estuvieran allí por primera vez, y sin embargo cada uno llevaba ya mucho tiempo vivo, perdiendo el tiempo con otras personas.
“No he hecho gran cosa”, dijo ella, “y podría contártelo todo en dos o tres palabras. Solo soy una chica, ¿y qué puede pasarle a una chica, después de todo? Pero fui con el clan en el año 45. Los hombres marchaban con espadas y mosquetes, y algunos de ellos en grupos, todos con el mismo tartán; puedo decirte que no eran reacios a marchar. También había caballeros del País Bajo, con sus sirvientes a caballo y trompetas para tocar, y había un gran sonido de gaitas de guerra. Yo iba montada en un pequeño caballo de las Tierras Altas, a la derecha de mi padre, James More, y del propio Glengyle. Y aquí hay algo bonito que recuerdo: Glengyle me besó en la cara, porque (según él) ‘pariente mía, tú eres la única dama del clan que ha salido’, y yo era solo una niña de unos doce años. También vi al príncipe Carlos, y sus ojos azules; ¡era realmente guapo! Tuve que besarle la mano delante del ejército. Oh, bueno, esos fueron días felices, pero todo parece un sueño que tuve y luego desperté. Todo terminó como bien sabes; y esos fueron los peores días de todos, cuando aparecieron los soldados de uniforme rojo, y mi padre y mis tíos yacían en la colina, y yo tenía que llevarles comida en medio de la noche, o justo antes del amanecer, cuando cantan los gallos. Sí, caminé muchas veces de noche, con el corazón lleno de terror ante la oscuridad. Es algo extraño: nunca he sido molestada por ningún espíritu maligno; pero dicen que una doncella está a salvo. Luego estuvo la boda de mi tío, y fue un asunto terrible, más allá de toda descripción. El nombre de esa mujer era Jean Kay; esa noche, en Inversnaid, cuando la llevamos lejos de sus amigos de la antigua manera, me tuvo en la habitación con ella. A veces quería casarse con Rob y otras veces no quería saber nada de él. Nunca he visto a una mujer tan indecisa; seguramente cualquier cosa en ella debería haberle hecho decir sí o no. Bueno, ella era viuda; y nunca podré pensar que una viuda sea una buena mujer”.
“¡Catriona!”, digo yo, “¿cómo llegas a eso?”.
“No lo sé”, dijo ella; “solo te cuento lo que siento en mi corazón. ¡Y luego casarse con otro hombre! ¡Bah! Pero así era ella; y ella era…”

Se casó de nuevo con mi tío Robin y fue con él un rato a la iglesia y al mercado; luego se cansó, o quizá sus amigas la convencieron y la hicieron cambiar de opinión, o tal vez se sintió avergonzada; en todo caso, huyó y regresó con su gente, diciendo que la habíamos tenido prisionera en el lago, y nunca os contaré todo lo demás. Desde aquel día, nunca he dado importancia a ninguna mujer. Al final, mi padre, James More, terminó en prisión, y vosotros conocéis el resto tan bien como yo.

“¿Y durante todo ese tiempo no tuvisteis amigos?”, pregunté.

“No”, dijo ella; “tuve algunas amigas, dos o tres chicas de los alrededores, pero no se puede llamarles amigos.”

“Bueno, mi historia es sencilla”, dije yo. “Nunca tuve un amigo de verdad hasta que te conocí a ti.”

“¿Y ese valiente señor Stewart?”, preguntó ella.

“Oh, sí, se me había olvidado de él”, dije. “Pero él es hombre, y eso es muy diferente.”

“Lo creo así”, dijo ella. “Oh, sí, es completamente diferente.”

“Y luego hubo otra persona más”, dije yo. “Una vez pensé que tenía un amigo, pero resultó ser una decepción.”

Ella me preguntó quién era.

“Entonces era un hombre”, dije yo. “Éramos los dos mejores chicos de la escuela de mi padre, y creíamos que nos queríamos profundamente. Pues bien, llegó el momento en que se fue a Glasgow, a casa de un comerciante que era su primo segundo; me escribió un par de veces por medio del cartero; luego encontró nuevos amigos, y aunque yo escribía sin cesar, él no prestaba atención. Eh, Catriona, me llevó mucho tiempo perdonar al mundo. No hay nada más amargo que perder a un amigo imaginario.”

Entonces comenzó a hacerme preguntas detalladas sobre su aspecto y su carácter, pues ambos estábamos muy interesados en todo lo que concernía al otro; hasta que, en un momento muy difícil, recordé sus cartas y fui a buscar el paquete a la cabaña.

“Aquí están sus cartas”, dije, “y todas las cartas que he recibido. Esta será la última vez que hable de mí mismo; vos conocéis esa historia tan bien como yo.”

“¿Me dejarás leerlas, entonces?”, dijo ella.

Le dije que, si se molestaba en hacerlo; y ella me mandó que me fuera y que ella misma las leería de un extremo a otro. Bien, en ese paquete que le di había reunidas no solo todas las cartas de mi falso amigo, sino también una o dos de las del señor Campbell cuando estaba en la ciudad durante la Asamblea. Para tener un registro completo de todo lo que se me había escrito, estaba allí también la breve nota de Catriona, y las dos que había recibido de la señorita Grant: una cuando estaba en el Bass y otra a bordo de aquel barco. Pero de estas últimas no me preocupaba demasiado en ese momento.

Estaba en ese estado de sumisión ante el recuerdo de mi amiga, que no importaba lo que hiciera, ni siquiera si estaba en su presencia o no; la tenía atrapada como una especie de fiebre noble que vivía continuamente en mi pecho, de día y de noche, tanto estuviera despierto como dormido. Así que, después de llegar a la parte delantera del barco, donde las proas golpeaban las olas, no tenía prisa por regresar, como uno podría pensar; más bien prolongué mi ausencia como un placer. No creo ser por naturaleza muy epicúreo: hasta entonces, había tenido tan pocos momentos de placer que quizá pueda disculparme por demorarme en ellos indebidamente.

Cuando volví con ella, tuve la impresión, leve pero dolorosa, de que algún broche se había soltado, pues me devolvió el paquete con frialdad.

“¿Las has leído?”, pregunté; y me pareció que mi voz no sonaba del todo natural, ya que intentaba averiguar qué podía molestarla.

“¿Querías que las leyera todas?”, preguntó ella.

Le respondí “Sí”, con voz débil.

“¿Incluso las últimas?”, dijo ella.

Sabía dónde estábamos ahora; pero tampoco quería mentirle. “Se las di todas sin pensarlo más”, dije, “porque supuse que las leerías. No veo ningún mal en ninguna de ellas”.

“Seré diferente”, dijo ella. “Gracias a Dios, soy diferente. No era una carta adecuada para mostrármela. Ni siquiera era apropiado que se escribiera”.

“Creo que te refieres a tu propia amiga, Barbara Grant”, dije.

“No hay nada tan amargo como perder a una amiga imaginaria”, dijo ella, citando mis propias palabras.

“¡Creo que a veces es la amistad la que es imaginaria!”, exclamé. “¿Qué clase de justicia es esta, culparme por unas palabras dichas por un necio?”

¿De una chica loca que lo ha escrito en un pedazo de papel? Usted sabe con qué respeto me he comportado… y siempre lo haré.
“Pero ¿me mostrará esa misma carta?”, dice ella. “No quiero amigos así. Puedo estar muy bien sin ella… ni sin usted, señor Balfour”.
“¡Esa es su forma de mostrar gratitud!”, digo yo.
“Le estoy muy agradecida”, dice ella. “Le pediré que se lleve sus cartas”. Parecía ahogarse al decir esa palabra, de modo que sonó como un juramento.
“Nunca tendrá que pedírmelo dos veces”, digo yo; recogí ese montón de cartas, caminé un poco hacia adelante y las arrojé lo más lejos posible al mar. Casi me tiro tras ellas también.
El resto del día lo pasé caminando de un lado a otro, furioso. Había pocos nombres tan despreciables como los que le di en mi mente antes de que se pusiera el sol. Todo lo que había oído sobre el orgullo de las Highlands parecía quedarse corto: que una chica apenas adulta se ofendiera por una alusión tan trivial, y además por parte de su mejor amiga, a quien tanto había alabado. Tenía pensamientos amargos y duros sobre ella, como los de un niño enojado. Si realmente la hubiera besado (pensé), quizás lo habría aceptado bien; pero como estaba escrito y con un toque de broma, ella se dejó llevar por esa pasión ridícula. Me pareció que las mujeres carecían de perspicacia, hasta el punto de hacer que los ángeles lloraran por la suerte de los hombres pobres.
De nuevo estábamos uno al lado del otro durante la cena… ¡Qué cambio! Para mí, ella era como leche agria; su rostro parecía el de una muñeca de madera. Podría haberla golpeado indiferentemente o arrodillarme a sus pies, pero ella no me dio la menor oportunidad de hacerlo. Tan pronto como terminamos de comer, se fue a atender a la señora Gebbie, cosa que creo que había descuidado un poco hasta entonces. Pero quería recuperar el tiempo perdido, y durante el resto del viaje fue excepcionalmente diligente con la anciana. En cubierta, comenzó a hablar mucho más de lo que consideraba sensato sobre el capitán Sang. El capitán parecía ser un hombre digno y paternal; pero odiaba verla mostrando familiaridad con alguien que no fuera yo.
En resumen, ella evitaba mi presencia con tanta rapidez y se mantenía siempre rodeada de otros, que tuve que esperar mucho tiempo antes de encontrar mi oportunidad. Y cuando finalmente la encontré, no la aproveché demasiado, como podrán escuchar ahora.

“No tengo idea de cómo he ofendido”, dije; “entonces, seguramente se puede perdonar. Oh, intenta perdonarme, por favor”.
“No tengo nada que perdonar”, dijo ella; y las palabras parecían salir de su garganta como canicas. “Estaré muy agradecida por toda tu amistad”. Y me hizo una reverencia muy leve.
Pero yo me había preparado de antemano para decir algo más, y estaba a punto de hacerlo.
“Hay una cosa”, dije. “Si he ofendido tus sentimientos al mostrarte esa carta, eso no debe afectar a la señorita Grant. Ella no te escribió a ti, sino a un pobre chico común y corriente, que quizás debería haber tenido más sentido común y no mostrarla. Si vas a culparme…”
“¡Te aconsejo que no hables más de esa chica, bajo ningún concepto!”, dijo Catriona. “Es a ella a quien nunca volveré a dirigirle la palabra, ni siquiera si estuviera muriendo”. Se dio la vuelta, pero de repente se volvió de nuevo hacia mí. “¿Jurarás que no volverás a tener nada que ver con ella?”, gritó.
“Por supuesto, y nunca seré tan injusto, ni tampoco tan ingrato”, dije.
Y ahora fui yo quien se dio la vuelta.

CAPÍTULO XXII.
HELVOETSLUYS

El clima empeoró considerablemente al final; el viento silbaba entre las velas, el mar se elevaba cada vez más y el barco comenzó a luchar y a gemir entre las olas. El canto del timonel, que iba atado con cadenas, apenas cesaba, ya que navegábamos todo el tiempo entre arrecifes. Alrededor de las nueve de la mañana, entre dos ráfagas de granizo, vi por primera vez Holanda: una fila de molinos de viento que se balanceaban con la brisa. Fue también mi primer conocimiento de esas máquinas extrañas, lo cual me dio la sensación de estar en un lugar extranjero, en un mundo y una vida nuevos. Anclamos alrededor de las once y media, frente al puerto de Helvoetsluys, en un lugar donde el mar a veces rompía con fuerza y el barco se inclinaba de forma exagerada. Puede estar seguro de que todos estábamos en cubierta, excepto la señora Gebbie; algunos llevábamos capas y otros nos cubríamos con lonas del barco; todos nos aferrábamos con cuerdas e intentábamos bromear como los verdaderos marineros.

Pronto, una barca, con su popa levantada como la de una langosta, se acercó con cautela, y su capitán llamó a nuestro capitán en holandés. Entonces el capitán Sang, muy preocupado, se dirigió a Catriona; y el resto de nosotros, reunidos alrededor, comprendimos cuál era la dificultad. El Rose estaba destinado al puerto de Rotterdam, adonde los demás pasajeros querían llegar cuanto antes, ya que había un transporte que debía partir esa misma noche hacia la Alta Alemania. Con este viento moderado, el capitán afirmó que aún podía salvar la situación, siempre y cuando no se perdiera tiempo. James More tenía un encuentro previsto en Helvoet con su hija, y el capitán había prometido detenerse antes del puerto para dejarla allí (según la costumbre) en una barca costera. La barca estaba lista, y Catriona también; pero tanto nuestro capitán como el capitán de la barca dudaban ante el riesgo, y el primero no estaba dispuesto a esperar.

“Su padre”, dijo él, “se sentiría un poco complacido si le rompiéramos una pierna a usted, señorita Drummond, para que se ahogara. Siguiendo mi consejo”, añadió, “venga con nosotros al resto aquí, a Rotterdam. Puede tomar un bote de vela por el río Maas hasta Brill, y desde allí, en un carruaje tirado por caballos, volver a Helvoet”. Pero Catriona se negó rotundamente a cambiar de opinión. Se puso pálida al ver cómo las olas rompían contra el barco, los mares verdes que a veces cubrían la proa, y el constante movimiento del barco entre las olas; pero se mantuvo firme en las órdenes de su padre. “Mi padre, James More, habrá dispuesto todo así”, fueron sus primeras y últimas palabras. Me pareció muy absurdo e incluso imprudente por parte de la chica ser tan literal y oponerse a tantos consejos amables; pero la verdad es que tenía una razón muy buena, si hubiera querido decírnosla. Los botes de vela y los carruajes tirados por caballos son cosas excelentes; solo que primero hay que pagar su uso, y todo lo que ella tenía en el mundo eran dos chelines y medio penique esterlino. Así que resultó que el capitán y los pasajeros, sin saber de su pobreza —y ella demasiado orgullosa como para decírselo—, hablaban en vano. “Pero usted no sabe ni francés ni holandés”, dijo uno. “Es cierto”, respondió ella, “pero desde el año 46 hay tantos escoceses honestos en el extranjero que me irá muy bien. Gracias”. Había algo de sencillez rural en eso que hizo reír a algunos, otros parecieron aún más compadecidos, y el señor Gebbie se enfureció completamente. Creo que sabía que era su deber (ya que su esposa se había hecho cargo de la chica) ir a tierra con ella y asegurarse de que estuviera a salvo: nada podría haberlo llevado a hacerlo, ya que eso significaría perder su medio de transporte; y creo que compensó su conciencia con el volumen de su voz. Al menos se dirigió al capitán Sang, furioso, diciendo que aquello era una vergüenza; que intentar abandonar el barco era simplemente morir, y que, en cualquier caso, no podíamos dejar a una joven inocente en un bote lleno de desagradables pescadores holandeses, abandonándola a su suerte. Yo pensaba algo similar; llevé al segundo oficial aparte, acordé con él enviar mis maletas por tren a una dirección que tenía en Leiden, y me levanté para hacer señales a los pescadores. “Iré a tierra con la joven dama, capitán Sang”, dije. “Da igual por qué camino vaya a Leiden”; y al mismo tiempo salté al bote.

Logré hacerlo, aunque no de manera muy elegante; caí junto con dos de los pescadores en la sentina. Desde el bote, la situación parecía aún más precaria que desde el barco: este se elevaba tanto sobre nosotros, bajaba con tanta rapidez y nos amenazaba constantemente al pasar por encima del cable del ancla. Empecé a pensar que había hecho un trato estúpido, que era imposible llevar a Catriona a bordo y que terminaría en Helvoet solo, sin esperanza alguna de recompensa, salvo el placer de abrazar a James More, si así lo deseaba. Pero eso era subestimar el coraje de la muchacha. Me había visto saltar sin mostrar apenas vacilación; desde luego, no iba a dejar que su antigua amiga la superara. Se subió a los parapetos y se agarró a una cuerda; el viento agitaba sus faldas, lo que hacía la empresa aún más peligrosa y nos permitía ver sus medias más de lo que sería considerado apropiado en las ciudades. No se perdió ni un minuto, y apenas hubo tiempo para que alguien interviniera si así lo hubieran querido. Me puse de pie en el otro lado y extendí los brazos; el barco se inclinó hacia nosotros, el capitán acercó su bote más de lo que quizás era seguro, y Catriona saltó al aire. Tuve la suerte de poder atraparla, y los pescadores nos ayudaron a evitar caer. Se aferró a mí durante un momento, respirando con rapidez y profundidad; luego, todavía agarrada a mí con ambas manos, el timonel nos llevó a nuestros lugares en la popa. Mientras el capitán Sang y toda la tripulación y pasajeros gritaban despidiéndose, el bote se dirigió hacia la orilla. Tan pronto como Catriona recuperó un poco la compostura, me soltó de repente, pero no dijo nada. Yo tampoco dije nada; de hecho, el silbido del viento y las olas no dejaban espacio para hablar. Nuestra tripulación no solo trabajaba arduamente, sino que avanzaba muy lentamente, de modo que el Rose ya había echado ancla y se alejaba antes de que pudiéramos llegar a la entrada del puerto. Tan pronto como llegamos a aguas tranquilas, el capitán, siguiendo sus bárbaras costumbres holandesas, detuvo su bote y exigió nuestro pasaje. Pedía dos florines por cada pasajero, lo que equivalía entre tres y cuatro chelines ingleses. Pero ante esto, Catriona comenzó a gritar, muy alterada. Dijo que ya había preguntado al capitán Sang, y que el pasaje era solo un chelín inglés. “¿Crees que habría subido a bordo sin preguntar primero?”, exclamó. El capitán le respondió en un idioma incomprensible.

Donde los juramentos eran en inglés y el resto, en holandés; hasta que al fin (al verla a punto de llorar), le metí en secreto seis chelines en la mano al bribón, y él fue lo bastante amable como para aceptar el otro chelín de ella sin más quejas. Sin duda estaba muy molesto y avergonzado. Me gusta ver a la gente ahorrativa, pero no con tanta pasión; y supongo que le pregunté de forma bastante fría, mientras el barco volvía hacia la orilla, dónde era donde se encontraba con su padre.

“Hay que preguntar por él en la casa de un tal Sprott, un honrado comerciante escocés”, dijo ella; y luego, de un tirón: “Quiero darle las gracias mucho; es usted un amigo valiente para mí”.

“Habrá tiempo suficiente cuando te lleve con tu padre”, dije, sin pensar demasiado en lo cierto que era. “Podré contarle una bonita historia sobre una hija leal”.

“¡Oh, no creo que sea una chica leal, de ningún modo!”, exclamó ella, con una expresión llena de dolor. “No creo que mi corazón sea sincero”.

“Aun así, son muy pocos los que habrían dado ese paso, y todo para obedecer las órdenes de un padre”, observé.

“¡No quiero que piense en mí de esa manera!”, gritó de nuevo. “Si usted hubiera hecho lo mismo, ¿cómo me quedaría atrás? Y, de todos modos, ese no era el único motivo”. Entonces, con el rostro arrebolado, me contó la cruda verdad sobre su pobreza.

“¡Dios nos ayude!”, exclamé. “¿Qué clase de comportamiento tan insensato es este, embarcarse en el continente europeo con la bolsa vacía? Considero que eso es poco decente… ¡Casi indecente!”.

“Olvida que James More, mi padre, es un caballero pobre”, dijo ella. “Es un exiliado perseguido”.

“Pero creo que no todos sus amigos son exiliados perseguidos”, exclamé. “¿Fue justo para ellos que se preocupaban por usted? ¿Fue justo para mí? ¿Fue justo para la señorita Grant, que le aconsejó irse y se volvería loca de rabia si se enterara? ¿Incluso fue justo para esa familia Gregory con la que vivía y que la trataba con cariño? ¡Es una bendición que haya caído en mis manos! Imagine que su padre tuviera algún contratiempo: ¿qué sería de usted aquí, sola en un lugar extraño? La sola idea me asusta”, dije.

“Les habré mentido a todos ellos”, respondió. “Les diré que tengo mucho dinero. También se lo dije a ella. No podía humillar a James More”.

“Ellos”. Más tarde supe que ella debió de dejarlo en medio del polvo, porque la mentira era originalmente del padre, no de la hija; por lo tanto, se vio obligada a persistir en ella por el bien de la reputación del hombre. Pero en ese momento yo no sabía nada de esto, y solo pensar en su miseria y en los peligros en los que seguramente se encontraba me alteró casi hasta la locura.
“Bueno, bueno, bueno”, dije, “tendrá que aprender un poco más de sentido común”. Dejé sus cosas en una posada a orillas del mar, donde, con mi nuevo francés, conseguí indicaciones para llegar a la casa de Sprott. Caminamos hasta allí —era un poco lejos— y observamos el lugar con asombro. De hecho, había mucho que admirar en aquel lugar: canales y árboles mezclados con las casas; las casas, todas ellas, hechas de ladrillos rojos brillantes, del color de una rosa; escalones y bancos de mármol azul junto a cada puerta. Toda la ciudad estaba tan limpia que uno podría comer allí mismo. Sprott estaba dentro, ocupado con sus libros de cuentas, en una sala muy ordenada y limpia, decorada con porcelana, cuadros y un globo terráqueo en un marco de bronce. Era un hombre corpulento, rubicundo y robusto, con una mirada torva y severa. No nos mostró mucha cortesía, ni siquiera nos ofreció asiento.
“¿Está James More Macgregor ahora en Helvoet, señor?”, pregunté.
“No conozco a nadie con ese nombre”, respondió, impaciente.
“Ya que es tan meticuloso”, dije, “modificaré mi pregunta: ¿dónde podemos encontrar en Helvoet a James Drummond, también conocido como Macgregor o James More, antiguo inquilino de Inveronachile?”.
“Señor”, dijo él, “puede que esté en el infierno, según yo sé; y personalmente desearía que así fuera”.
“La joven dama es la hija de ese caballero, señor”, dije. “Creo que estará de acuerdo conmigo en que no es apropiado discutir su carácter delante de ella”.
“¡No tengo nada que ver ni con él, ni con ella, ni con usted!”, gritó con su voz ruda.
“Con su permiso, señor Sprott”, dije, “esta joven dama ha venido desde Escocia en busca de él. Por algún error, le dieron la dirección de su casa. Parece ser un error, pero creo que…”

Pone tanto a usted como a mí —que no soy más que su compañero de viaje por casualidad— bajo la firme obligación de ayudar a nuestra compatriota.
“¿Acaso piensa llamarme tonto?”, gritó él. “Le digo que no sé nada y me importa aún menos él o su raza. Le digo que ese hombre me debe dinero”.
“Eso puede ser cierto, señor”, dije yo, que ahora estaba bastante más enojado que él. “Al menos, yo no le debo nada; la joven está bajo mi protección; y ni estoy acostumbrado a este tipo de comportamientos, ni estoy en lo más mínimo satisfecho con ellos”.
Mientras decía esto, sin pensar realmente en lo que hacía, di un par de pasos hacia su mesa; así, por pura suerte, encontré el único argumento que podía afectar al hombre. La sangre desapareció de su rostro.
“¡Por el amor de Dios, no se apresure, señor!”, gritó. “De verdad no quiero ofenderlo. Pero usted sabe, señor, que soy como esos hombres de buen carácter, honestos y pacíficos… Mi aspecto es feroz, pero mi carácter no lo es. Al escucharme, a veces podría pensar que soy una persona cruel; pero no, ¡soy un viejo bondadoso, Sandie Sprott! Y nunca podría imaginar cuán malvado y astuto ha sido ese hombre conmigo”.
“Muy bien, señor”, dije. “Entonces me tomaré la libertad de pedirle la última información que tenga sobre el señor Drummond”.
“Con gusto, señor”, dijo él. “En cuanto a la joven (le envío mis respetos), él seguramente ya la habrá olvidado. Conozco a ese hombre; ya he perdido dinero por su culpa. Solo piensa en sí mismo; clan, rey o hija, si puede conseguir lo que quiere, los dejará a todos atrás. Sí, incluso a su propio corresponsal. De hecho, se podría decir que soy su corresponsal. La verdad es que trabajamos juntos en un asunto comercial, y creo que eso podría ser beneficioso para Sandie Sprott. Ese hombre es tan bueno como mi socio, y le doy mi palabra de que no sé nada sobre dónde se encuentra. Puede que venga aquí a Helvoet; puede que venga esta mañana, o quizás no venga en dos meses. No me sorprendería nada… excepto una cosa: que me pague mi dinero. Ya ve en qué situación me encuentro; está claro que no es probable que me meta en asuntos relacionados con esa joven, como usted la llama. Ella no puede quedarse aquí, eso es seguro. Vaya, señor, ¡soy un hombre solitario! Si la aceptara aquí, es muy posible que ese canalla intente obligarme a casarme con ella cuando llegue”.

“Basta ya de esta conversación”, dije. “Llevaré a la joven dama con amigos mejores. Denme pluma, tinta y papel, y dejaré aquí para James More la dirección de mi corresponsal en Leiden. Él podrá preguntarme dónde debe buscar a su hija”. Escribí esas palabras y las sellé; mientras lo hacía, Sprott, por iniciativa propia, hizo una oferta amable: se encargaría de los correos de la señorita Drummond e incluso enviaría a alguien a recogerlos a la posada. Le di un dólar o dos como adelanto, y él me dio un recibo por escrito del monto.

Entonces (dándole el brazo a Catriona), dejamos la casa de ese desagradable sinvergüenza. Ella no dijo ni una palabra en todo el tiempo, dejándome a mí decidir y hablar en su lugar; yo, por mi parte, tuve cuidado de no avergonzarla con una mirada; e incluso ahora, aunque mi corazón seguía ardiendo de vergüenza y rabia, me esforcé por parecer completamente tranquilo.

“Ahora”, dije, “volvamos a esa misma posada donde pueden hablar francés, comer algo y averiguar cómo llegar a Rotterdam. No estaré tranquilo hasta que te tenga de nuevo a salvo en manos de la señora Gebbie”.

“Supongo que tendremos que hacerlo”, dijo Catriona, “aunque quienquiera que esté contento, no creo que sea ella. Y quiero recordarte una vez más que solo tengo un chelín y tres monedas pequeñas”.

“Y una vez más”, dije, “quiero recordarte que fue una bendición que viniera contigo”.

“¿En qué más podría pensar todo este tiempo?”, dijo ella, y sentí su peso en mi brazo. “Tú eres el verdadero amigo para mí”.

CAPÍTULO XXIII.
VIAJES POR HOLANDA

El carruaje con bancos, una especie de vehículo largo equipado con asientos, nos llevó en cuatro horas de viaje hasta la gran ciudad de Róterdam. Ya había pasado mucho de la hora de anochecer, pero las calles estaban muy bien iluminadas y llenas de personajes extraños y exóticos: hebreos barbudos, hombres negros y multitudes de cortesanas, adornadas de manera escandalosa con joyas, que detenían a los marineros agarrándolos por las mangas. El alboroto de las conversaciones a nuestro alrededor nos hacía dar vueltas la cabeza; y lo más inesperado de todo era que parecíamos no causar mayor impresión en esos extranjeros que ellos en nosotros. Hice todo lo posible por mantener la calma, por el bien de la muchacha y por mi propio honor; pero la verdad es que me sentía como una oveja perdida, y mi corazón latía con ansiedad en mi pecho. Una o dos veces pregunté por el puerto o por el lugar donde estaba atracado el barco Rose; pero o me topaba con personas que solo hablaban holandés, o mi propio francés me fallaba. Probando suerte en una calle, llegué a un callejón lleno de casas iluminadas, cuyas puertas y ventanas estaban repletas de mujeres pintarrajeadas; estas se empujaban y se burlaban de nosotros mientras pasábamos, y agradecí no entender su idioma. Poco después salimos a una zona abierta junto al puerto.
“Ya casi hemos llegado”, dije en cuanto vi los mástiles. “Caminemos por aquí, junto al puerto. Seguro encontraremos a alguien que hable inglés, y en el mejor de los casos podríamos dar con ese mismo barco”. Hicimos lo mejor que pudimos; pues, alrededor de las nueve de la noche, ¿a quién sino al capitán Sang nos topamos? Nos contó que habían hecho la travesía en un tiempo increíblemente breve, ya que el viento sopló con fuerza hasta que llegaron al puerto; por eso, todos sus pasajeros ya se habían ido en sus viajes siguientes. Era imposible seguir a los Gebbies hasta la Alta Alemania, y no teníamos a nadie más a quien recurrir aparte del propio capitán Sang. Fue aún más reconfortante descubrir que era una persona amable y dispuesta a ayudarnos. Para él fue sencillo encontrar a alguien que hablara inglés.

Una familia de comerciantes, donde Catriona podría esconderse hasta que el Rose estuviera cargado; declaró que entonces la llevaría de vuelta a Leith sin costo alguno y se aseguraría de que llegara sana y salva a manos del señor Gregory; mientras tanto, nos llevó a una taberna para que comiéramos algo. Era extremadamente amable, como digo, pero lo que me sorprendió mucho fue su actitud bastante brusca al negociar; y la causa de esto pronto quedó clara. Pues en la taberna, después de pedir vino renano y beberlo en grandes cantidades, pronto se emborrachó completamente. En tales situaciones, algo muy común en todos los hombres, pero especialmente en aquellos de su oficio tan rudo, todo sentido o modales que pudiera tener desaparecían; y se comportó de manera escandalosa con la joven dama, haciendo bromas muy groseras sobre cómo se había mostrado ella en la barandilla del barco, tanto que no tuve más remedio que llevarla away de allí de inmediato.
Ella salió de la taberna aferrada a mí. “Llévame contigo, David”, dijo. “Protégeme. No tengo miedo contigo”.
“Y no tienes motivos para tenerlo, mi pequeña amiga”, respondí, y casi lloro de angustia.
“¿A dónde me llevarás?”, preguntó de nuevo. “No me dejes, por favor… nunca me dejes”.
“¿A dónde te llevo?”, dije, deteniéndome, ya que había seguido avanzando sin pensar. “Debo detenerme y pensar. Pero no te dejaré, Catriona; que Dios me castigue si fallo o te pongo en peligro”.
Ella se acercó aún más a mí como respuesta.
“Aquí”, dije, “está el lugar más tranquilo que hemos encontrado en esta ciudad bulliciosa. Sentémonos aquí debajo de ese árbol y pensemos en nuestro próximo paso”.
Ese árbol (que difícilmente podré olvidar) estaba justo junto al puerto. Era como una noche oscura, pero había luces en las casas y, más cerca, en los barcos en silencio; por un lado, se veía el brillo de la ciudad, y por encima de ella reinaba un zumbido causado por miles de personas que caminaban y hablaban; por el otro lado, todo estaba oscuro y el agua burbujeaba en las orillas. Extendí mi capa sobre una piedra y la hice sentarse allí; ella quería seguir aferrada a mí, ya que todavía temblaba por las humillaciones recientes; pero yo necesitaba pensar con claridad, así que me separé de ella y caminé de un lado a otro frente a ella, como suelen hacer los contrabandistas, esforzándome por encontrar una solución. Entre esos pensamientos dispersos, de repente recordé que, en la prisa de nuestra partida, había dejado al capitán Sang encargado de pagar en la taberna. Al pensar en eso, empecé a reír a carcajadas, porque pensé que…

El hombre estaba bien servido; y al mismo tiempo, por un movimiento instintivo, llevé mi mano al bolsillo donde tenía el dinero. Supongo que estaba en el lugar donde las mujeres nos empujaban; pero lo único seguro es que mi monedero había desaparecido.
“Seguro que ya habrás pensado en algo”, dijo ella, al ver que me detenía.
En la situación en la que nos encontrábamos, mi mente se aclaró de repente, como si fuera un cristal de perspectiva, y vi que no había otra opción. No tenía ni una moneda, pero en mi cartera todavía tenía la carta dirigida al comerciante de Leiden; ahora solo había una forma de llegar a Leiden: caminar a pie.
“Catriona”, dije, “sé que eres valiente y creo que también eres fuerte. ¿Crees que podrías caminar treinta millas por un camino llano?” Creo que en realidad era apenas dos tercios de esa distancia, pero así era como yo percibía la distancia.
“David”, dijo ella, “si te quedas cerca de mí, iré a cualquier lugar y haré cualquier cosa. El coraje que tenía se ha roto por completo. Por favor, no me dejes sola en este país horrible; haré todo lo demás”.
“¿Puedes empezar ahora y caminar toda la noche?”, pregunté.
“Haré todo lo que me pidas”, dijo ella, “y nunca te preguntaré por qué. He sido una chica ingrata contigo; haz conmigo lo que quieras. Y creo que la señorita Barbara Grant es la mejor dama del mundo”, añadió. “No veo qué podría negarte ella”.
Eso era algo incomprensible para mí; pero tenía otros asuntos en los que pensar, y el primero de ellos era salir de esa ciudad y seguir por el camino hacia Leiden. Resultó ser un problema difícil; quizás pasaron uno o dos días antes de que lo resolviéramos. Una vez más allá de las casas, no había ni luna ni estrellas que nos guiaran; solo la blancura del camino en medio y oscuridad por ambos lados. Además, el frío intenso dificultaba aún más el caminar, ya que de repente caía una capa de hielo negro que convertía ese camino en una especie de pista resbaladiza.
“Bueno, Catriona”, dije, “aquí estamos, como los hijos del rey y las hijas de las ancianas en esas historias tontas de las Highlands. Pronto cruzaremos los ‘siete Bens, los siete valles y las siete tierras altas’”.

Era una expresión común en esas historias suyas que se habían quedado grabadas en mi memoria.
“Ah”, dice ella, “¡pero aquí no hay valles ni montañas! Aunque nunca negaré que los árboles y algunos de los lugares llanos de por aquí son muy bonitos. Pero nuestro país es el mejor de todos”.
“Ojalá pudiéramos decir lo mismo de nuestra gente”, digo yo, recordando a Sprott y a Sang, y quizás también al propio James More.
“Nunca me quejaré del país de mi amigo”, dijo ella, y lo pronunció con un acento tan especial que parecía ver la expresión en su rostro.
Tragué aire bruscamente y estuve a punto de caerme sobre el hielo negro.
“No sé qué piensas tú, Catriona”, dije, cuando me recuperé un poco, “pero este ha sido el mejor día hasta ahora. Me da vergüenza decirlo, teniendo en cuenta todas las desgracias y contratiempos que has tenido; pero para mí, ha sido el mejor día de todos”.
“Fue un buen día cuando me mostraste tanta cariño”, dijo ella.
“Y sin embargo, también me da vergüenza ser feliz”, continué yo, “y tú aquí, en el camino, en medio de la noche oscura”.
“¿Dónde más podría estar en este mundo?”, exclamó ella. “Creo que estoy más segura donde estoy, contigo”.
“¿Entonces estoy perdonado?”, pregunté.
“¿No podrías perdonarme al menos por no volver a llevarlo a la boca?”, gritó ella. “En este corazón solo hay gratitud hacia ti. Pero también seré honesta”, añadió, de repente, “y nunca podré perdonar a esa chica”.
“¿Es de nuevo la señorita Grant?”, pregunté. “Tú misma dijiste que era la mejor dama del mundo”.
“¡Así será, sin duda!”, dijo Catriona. “Pero nunca la perdonaré por todo eso. Nunca, jamás la perdonaré, y no quiero volver a oír hablar de ella”.
“Bueno”, dije yo, “esto supera todo lo que he sabido hasta ahora. Me sorprende que puedas permitirte tales caprichos infantiles. Aquí está una joven que fue la mejor amiga del mundo para los dos nosotros…”.

Nos enseñó cómo vestirnos por nosotros mismos, y de la mejor manera posible cómo comportarnos, ya que cualquiera puede ver que nos conocía tanto antes como después. Pero Catriona se detuvo en medio del camino. “Así son las cosas”, dijo ella. “O sigues hablando de ella, y yo volveré a esa ciudad, dejando que Dios decida qué pasará… O bien tendrás la amabilidad de hablar de otras cosas”. Yo era la persona más perpleja del mundo; pero recordé que ella dependía completamente de mi ayuda, que era del sexo débil y apenas mayor que una niña, y que era mi deber ser sensato por los dos. “Querida niña”, dije, “no entiendo nada de esto; pero Dios no quiera que haga algo que te moleste. En cuanto a hablar de la señorita Grant, no tengo intención de hacerlo, y creo que fuiste tú quien comenzó con eso. Mi único propósito (si es que te ayudo en algo) es tu propio bienestar, porque odio la injusticia. No es que no quiera que tengas orgullo y delicadeza femenina; te sientan bien; pero aquí las demuestras en exceso”. “Bueno, ¿entonces lo has hecho?”, preguntó ella. “Sí, lo he hecho”, respondí. “Muy bien”, dijo ella, y continuamos caminando, pero ahora en silencio. Era una tarea tétrica caminar en esa oscuridad, viendo solo sombras y oyendo únicamente nuestros propios pasos. Al principio, creo que nuestros corazones ardían de hostilidad el uno contra el otro; pero la oscuridad, el frío y el silencio, interrumpidos solo de vez en cuando por los gallos o los perros del corral, pronto hicieron que nuestro orgullo se desvaneciera. En cuanto a mí, habría aprovechado cualquier oportunidad para hablar. Antes de que amaneciera, comenzó a llover ligeramente, y toda la escarcha desapareció de entre nuestros pies. Le ofrecí mi capa para que se cubriera con ella; ella me pidió, con cierta impaciencia, que me la quedara. “De verdad, no haré eso”, dije. “Aquí estoy yo, un chico feo y grande que ha visto todo tipo de climas; y tú eres una joven delicada y hermosa. Querida, ¿no vas a avergonzarme?” Sin decir más, me permitió cubrirla; mientras lo hacía en la oscuridad, dejé mi mano reposar un momento sobre su hombro, casi como si fuera un abrazo.

“Debes intentar ser más paciente con tu amiga”, dije yo.
Me pareció que se apoyaba lo menos posible en mi pecho, o quizá era solo mi imaginación.
“Tu bondad no tendrá fin”, dijo ella.
Y continuamos en silencio; pero ahora todo había cambiado; la felicidad que había en mi corazón era como un fuego en una gran chimenea.
La lluvia cesó antes del amanecer; era una mañana húmeda cuando llegamos a la ciudad de Delft. Las casas con techos rojos formaban un hermoso paisaje a ambos lados de un canal; las criadas estaban limpiando las piedras del camino público; el humo salía de cientos de cocinas; y sentí claramente que había llegado el momento de desayunar.
“Catriona”, dije, “creo que todavía tienes un chelín y tres peniques, ¿verdad?”
“¿Los necesitas?”, preguntó ella, y me pasó su monedero. “Ojalá fueran cinco libras. ¿Para qué los quieres?”
“¿Y por qué hemos estado caminando toda la noche, como dos vagabundas egipcias?”, dije. “Porque me robaron el monedero y todo lo que tenía en esa mala ciudad de Rotterdam. Ahora te lo contaré, porque creo que lo peor ya pasó, pero aún nos queda un largo camino por recorrer hasta llegar donde está mi dinero. Si no me compras un pedazo de pan, tendré que ayunar”.
Me miró con los ojos muy abiertos. A la luz del nuevo día, estaba pálida y cansada, y eso me entristeció mucho. Pero ella se echó a reír.
“¡Mi desgracia! ¿Entonces somos mendigas?”, exclamó. “¿Tú también? ¡Oh, yo también hubiera deseado eso! Me alegra poder comprarte el desayuno. Pero sería aún mejor si tuviera que bailar para conseguirte algo de comida… Creo que aquí no conocen bien nuestra forma de bailar, y podrían pagar por ver ese espectáculo”.
Hubiera querido besarla por esas palabras, no como un amante, sino por admiración. Porque siempre es reconfortante ver a una mujer valiente.
Conseguimos un poco de leche de una campesina que acababa de llegar a la ciudad, y en una panadería, un pedazo de pan delicioso, caliente y fragante, que comimos mientras seguíamos caminando. El camino desde Delft hasta La Haya tiene apenas cinco millas de longitud; es un hermoso sendero bordeado de árboles, con un canal por un lado y excelentes praderas para el ganado por el otro. Realmente era un lugar agradable.

“Y ahora, Davie”, dijo ella, “¿qué vas a hacer conmigo, de todos modos?”
“Eso es precisamente de lo que tenemos que hablar”, dije yo, “y cuanto antes, mejor. Puedo conseguir dinero en Leiden; eso estará bien. Pero el problema es cómo ocuparme de ti hasta que llegue tu padre. Anoche me pareció que te costaba un poco separarte de mí, ¿verdad?”
“Entonces no será solo una impresión”, dijo ella.
“Eres una muchacha muy joven”, dije yo, “y yo soy solo un joven estudiante. Es una gran dificultad. ¿Cómo vamos a solucionarlo? A menos que, de verdad, pudieras pasar a ser mi hermana…”
“¿Y por qué no?”, dijo ella, “si tú me lo permites…”
“Ojalá fuera así, de verdad”, exclamé. “Sería un hombre afortunado si tuviera una hermana así. Pero el problema es que tú eres Catriona Drummond.”
“Y ahora seré Catriona Balfour”, dijo ella. “¿Y quién lo sabrá? Aquí todos son gente extraña.”
“Si crees que eso funcionaría…”, dije yo. “Debo admitir que me preocupa. Me disgustaría mucho si te diera un mal consejo.”
“David, aquí no tengo más amigo que tú”, dijo ella.
“La verdad es que soy demasiado joven para ser tu amigo”, dije yo. “Soy demasiado joven para darte consejos, o para que tú me los pidas. No veo qué más podemos hacer, pero debo advertirte.”
“No me quedará otra opción”, dijo ella. “Mi padre, James More, no me ha tratado bien, y no es la primera vez. Estoy en tus manos, como un saco de harina de cebada; no tengo nada en qué pensar salvo en complacerte. Si me aceptas, está bien. Si no…” Se volvió y puso su mano en mi brazo. “David, tengo miedo”, dijo.
“No, pero debo advertirte”, empecé a decir; luego recordé que era yo quien llevaba el dinero, y que no estaría bien parecer demasiado grosero. “Catriona”, dije, “no me entiendas mal: solo intento cumplir con mi deber hacia ti, muchacha. Voy solo a esta ciudad extraña, a ser un estudiante solitario allí; y ahora surge esta oportunidad de que puedas vivir conmigo un tiempo, como mi hermana. Seguro que puedes entender que me encantaría tenerte conmigo, ¿verdad?”
“Bueno, aquí estoy”, dijo ella. “Así que ya está decidido.”

Sé que tenía el deber de hablar de manera más clara. Sé que eso fue una gran mancha en mi carácter; tuve suerte de no pagar un precio más alto por ello. Pero me preocupaba lo fácilmente que su delicadeza se perturbaba con solo mencionar un beso en la carta de Barbara; ahora que dependía de mí, ¿cómo iba a ser más audaz? Además, la verdad es que no veía otro método viable para deshacerme de ella. Y supongo que la inclinación me empujaba con fuerza. Un poco más allá de La Haya, se volvió muy coja y tuvo que recorrer el resto del camino con dificultad. En dos ocasiones tuvo que detenerse al borde del camino, lo cual hizo disculpándose amablemente, llamándose una vergüenza para las Tierras Altas y para la familia de la que provenía, y nada más que un estorbo para mí. Esa era su excusa, decía; que no estaba acostumbrada a caminar calzada. Yo hubiera querido que se quitara los zapatos y las medias y caminara descalza. Pero ella me señaló que las mujeres de ese país, incluso en los caminos del interior, parecían estar siempre calzadas.
“No debo avergonzar a mi hermano”, dijo, y se mostraba muy alegre con todo aquello, aunque su rostro delataba sus verdaderos sentimientos.
En esa ciudad había un jardín, con el suelo cubierto de arena limpia; los árboles se encontraban uno encima del otro, algunos podados, otros sin cuidado, y todo el lugar estaba embellecido con senderos y pabellones. Allí dejé a Catriona y seguí solo en busca de mi interlocutor. Allí utilicé mi crédito y pedí que me recomendara algún alojamiento decente y tranquilo. Como mi equipaje aún no había llegado, le dije que necesitaría su ayuda para ganarme la confianza de la gente del lugar; le expliqué que mi hermana vendría a vivir conmigo por un tiempo, por lo que me harían falta dos habitaciones. Todo esto estaba bien; pero el problema era que el señor Balfour, en su carta de recomendación, había incluido muchos detalles, pero ni una palabra sobre alguna hermana mía. Vi que mi holandés era extremadamente sospechoso; y, mirándome por encima de los bordes de sus grandes gafas —era un hombre débil y frágil, que me recordaba a un conejo enfermo—, comenzó a hacerme preguntas detalladas.
En ese momento entré en pánico. Supongamos que acepta mi historia (pensé); supongamos que invita a mi hermana a su casa y yo la llevo allí. Tendré un gran lío del que ocuparme, y al final podré avergonzar tanto a la chica como a mí mismo. Entonces comencé a explicarle rápidamente el carácter de mi hermana. Parecía ser tímida y tener un miedo extremo a conocer a extraños; la había dejado sola en un lugar público en ese momento.

Y entonces, al verme arrojado en el torrente de la falsedad, tuve que hacer lo mismo que todos los demás en idénticas circunstancias: sumergirme aún más profundamente, añadiendo detalles completamente innecesarios sobre la mala salud y la retirada de la señorita Balfour durante su infancia. En medio de todo eso, me di cuenta de mi comportamiento y me sonrojé. El anciano caballero no estaba tanto engañado como más bien descubrió una disposición a deshacerse de mí. Pero era, ante todo, un hombre de negocios; y sabiendo que mi dinero era suficiente, sin importar cuál fuera mi conducta, tuvo la amabilidad de enviar a su hijo para que me guiara y me ayudara a encontrar alojamiento. Eso implicaba que yo tuviera que presentar al joven a Catriona. La pobre niña, tan bonita, se había recuperado mucho con el descanso; se veía y se comportaba perfectamente, tomó mi brazo y me llamó hermano con mayor facilidad de la que yo podía corresponderle. Pero hubo una desgracia: pensando en ayudar, se mostró más bien favorable hacia mi holandés. No pude evitar pensar que la señorita Balfour había dejado de ser tímida de repente. Había también otra cosa: la diferencia en nuestro modo de hablar. Yo hablaba con el acento de las tierras bajas y me detenía mucho en cada palabra; ella tenía una voz aguda, hablaba con algo de acento inglés, pero mucho más encantador, y apenas podía considerarse competente en la “artesanía” de hablar gramática inglesa; así que, como hermano y hermana, éramos una pareja muy desigual. Pero el joven holandés era un tipo aburrido, sin suficiente espíritu como para darse cuenta de su belleza, por lo cual lo desprecié. Tan pronto como encontró algo con qué cubrirnos la cabeza, nos dejó solos, lo cual fue el mayor servicio de los dos.

CAPÍTULO XXIV.
LA HISTORIA COMPLETA DE UNA COPIA DE HEINECCIUS

El lugar que encontramos estaba en la parte superior de una casa con fachada hacia un canal. Teníamos dos habitaciones; la segunda se accedía desde la primera. Cada una tenía una chimenea construida directamente en el suelo, al estilo holandés. Al estar una junto a la otra, ambas ofrecían la misma vista desde sus ventanas: un árbol en un pequeño patio debajo de nosotras, un tramo del canal, casas de arquitectura holandesa y, en el lado opuesto, la aguja de una iglesia. En esa aguja colgaba un conjunto completo de campanas que producían una música encantadora. Cuando había algo de sol, este iluminaba directamente nuestras dos habitaciones. Desde una taberna cercana nos enviaban comidas deliciosas.

La primera noche estábamos ambos bastante cansados, y ella especialmente. Hablamos poco entre nosotros; la acosté en su cama tan pronto como terminó de comer. A primera hora de la mañana escribí a Sprott para que enviara sus pertenencias, junto con una carta para Alan en su oficina. Hice que todo eso fuera enviado y que su desayuno estuviera listo antes de despertarla. Me sentí un poco avergonzado cuando salió vestida con su única prenda, con barro en las medias. Según las investigaciones que realicé, parecía que pasarían varios días antes de que sus pertenencias llegaran a Leiden, y era evidente que necesitaba ropa nueva. Al principio se negó a que yo gastara dinero en eso; pero le recordé que ahora era la hermana de un hombre rico y que debía presentarse adecuadamente. Antes de que terminara de convencerse, sus ojos ya brillaban de alegría. Me gustó verla tan inocente y entusiasmada con ello. Lo más extraordinario fue la pasión que yo mismo desarrollé por esto; nunca me satisfacía con haberle comprado suficientes o buenas prendas, y nunca me cansaba de verla con diferentes atuendos. De hecho, empecé a comprender un poco por qué la señorita Grant estaba tan interesada en la ropa; la verdad es que, cuando se tiene como base a una persona hermosa para adornarla, todo se vuelve hermoso. Diría que los telas holandesas…

Eran extraordinariamente baratos y de buena calidad; pero me daría vergüenza escribir cuánto pagué por las medias para ella. En total, gasté una suma tan grande en este placer (como podría llamarlo) que durante mucho tiempo tuve vergüenza de seguir gastando más; y como compensación, dejé nuestras habitaciones bastante vacías. Si hubiéramos tenido camas, si Catriona hubiera sido un poco más robusta y yo tuviera luz para verla, habríamos estado lo suficientemente bien alojados para mí.

Al final de estas compras, me alegré de dejarla en la puerta con todas nuestras adquisiciones y salir a dar un largo paseo solo, para leerme una lección a mí mismo. Allí había acogido bajo mi techo, y prácticamente en mi seno, a una joven extremadamente hermosa, cuya inocencia era su peligro. Mi conversación con el viejo holandés y las mentiras que me vi obligado a decir ya me habían dado una idea de cómo debía parecer mi comportamiento ante los demás; y ahora, después de la fuerte admiración que acababa de experimentar y de la imprudencia con la que había continuado haciendo esas compras vanas, empecé a considerar que todo aquello era muy arriesgado. Me pregunté si realmente tuviera una hermana, si la expondría de esa manera; luego, al juzgar que la situación era demasiado problemática, cambié mi pregunta por otra: ¿confiaría así a Catriona en manos de cualquier otro cristiano? La respuesta hizo que mi rostro se sonrojara. Cuanto más razón tenía, ya que había sido engañado y había llevado a la chica a una situación indebida, para comportarme con la mayor escrupulosidad posible. Ella dependía por completo de mí para su sustento y refugio; si llegaba a perturbar su delicadeza, no tendría adónde huir. Además, yo era su anfitrión y su protector; y cuanto más irregularmente me había encontrado en esas situaciones, menos excusa tenía si intentaba aprovecharme de ellas para avanzar incluso en la propuesta más honesta; porque con las oportunidades que tenía, y que ningún padre sensato permitiría ni por un momento, incluso la propuesta más honesta sería injusta. Vi que debía ser extremadamente cauteloso en mis relaciones; pero tampoco demasiado, porque si no tenía derecho a aparecer en absoluto como pretendiente, aún debía aparecer constantemente, y si era posible de manera amable, como anfitrión. Era evidente que necesitaría mucha habilidad y prudencia, quizá más de la que mis años me permitían. Pero había entrado en un terreno donde hasta los ángeles podrían haber temido pisar, y no había salida de esa situación salvo comportándome correctamente mientras estuviera allí. Hice un conjunto de reglas para guiarme; recé por la fuerza necesaria para cumplirlas, y como ayuda adicional para ello compré un libro de estudio de derecho. Eso era todo lo que se me ocurría, así que dejé de lado esas graves consideraciones; de inmediato, mi mente se llenó de un espíritu alegre, y era como si caminara sobre el aire.

Regresé a casa. Al pensar en ese nombre de hogar y recordar la imagen de aquella figura que me esperaba entre cuatro paredes, mi corazón latía con fuerza en mi pecho.
Mis problemas comenzaron con mi regreso. Ella corrió a recibirme con un placer evidente y conmovedor. Además, iba vestida completamente con la ropa nueva que le había comprado; se veía en ella extraordinariamente bien, y no dejaba de pasearse y hacerme reverencias para mostrarla y ser admirada. Estoy seguro de que lo hacía con poca gracia, pues creí que me ahogaría con las palabras.
“Bueno”, dijo ella, “si no vas a cuidar de mi bonita ropa, mira lo que he hecho con nuestras dos habitaciones”. Y me mostró el lugar, muy limpio, y las llamas que ardían en las dos chimeneas.
Me alegró tener la oportunidad de parecer un poco más severo de lo que realmente sentía.
“Catriona”, dije, “estoy muy disgustado contigo. Nunca más debes tocar mi habitación. Uno de los dos debe tener el mando mientras estemos juntos aquí; es lo más adecuado que sea yo quien sea tanto hombre como el mayor; y te lo ordeno”.
Ella me hizo una de sus reverencias, que eran realmente impresionantes. “Si vas a estar enojado”, dijo, “debo comportarme bien contigo, Davie. Seré muy obediente, como debería serlo, ya que cada puntada de todo lo que llevo puesto te pertenece. Pero tú tampoco estarás demasiado enojado, porque ahora no tengo a nadie más”.
Esto me afectó profundamente, y me apresuré, como en señal de penitencia, a borrar todo el efecto positivo de mis últimas palabras. En este sentido, avanzar fue más fácil, ya que íbamos cuesta abajo; ella me guió hacia adelante, sonriendo. Al verla, bajo la luz del fuego y con su belleza y sus miradas, mi corazón se derritió por completo. Comimos juntos, llenos de alegría y ternura; parecía que éramos uno solo, tanto que incluso nuestras risas sonaban como una muestra de cariño.
En medio de todo eso, recuperé la cordura, inventé una excusa torpe y me dediqué bruscamente a mis estudios. Era un libro importante e instructivo, escrito por el difunto Dr. Heineccius; tenía que leer mucho de él en los próximos días, y a menudo me alegraba no tener a nadie que me preguntara sobre lo que leía. Me pareció que ella me mordía ligeramente el labio, y eso me dolió. De hecho, eso la dejaba completamente sola, sobre todo porque apenas leía y nunca tenía libros. Pero, ¿qué podía hacer yo?
Así, el resto de la tarde pasó casi sin hablar.

Podría haberme golpeado a mí mismo. Esa noche no pude quedarme en la cama por la ira y el arrepentimiento, sino que caminé de un lado a otro descalzo hasta casi morir, ya que la chimenea se había apagado y el frío era intenso. El pensamiento de ella en la habitación contigua, la idea de que incluso pudiera oírme mientras caminaba, el recuerdo de mi grosería y de que debía seguir actuando con la misma ingratitud o quedar deshonrado, me llevaron al borde de la locura. Estaba como un hombre entre Escila y Caribdis: ¿Qué pensaría ella de mí? Era ese el único pensamiento que me debilitaba constantemente. ¿Qué será de nosotros?, era el otro pensamiento que me fortalecía para tomar una decisión. Fue mi primera noche de vigilia y de dudas, y habría de pasar muchas más así, caminando como un loco, a veces llorando como un niño, otras veces rezando (ojalá pudiera decirse) como un cristiano. Pero la oración no es muy difícil; el problema está en ponerla en práctica. En su presencia, y sobre todo si permitía algún tipo de familiaridad, descubría que tenía muy poco control sobre lo que debía hacer. Pero pasar todo el día en la misma habitación que ella, fingiendo estar ocupado con Heineccius, superaba mis fuerzas. Así que opté por ausentarme tanto como podía; tomaba clases y me sentaba allí regularmente, aunque a menudo sin prestar mucha atención. La prueba de ello la encontré hace unos días en un cuaderno de esa época: dejé de seguir una conferencia edificante y escribí en mi libro algunos versos realmente malos, aunque la calidad del latín era mejor de lo que creía posible. Desafortunadamente, los inconvenientes de este método eran casi tan grandes como sus ventajas. Tenía menos tiempo para reflexionar, pero creo que, mientras duró ese tiempo, fui puesto a prueba de manera aún más extrema. Puesto que ella pasaba tanto tiempo sola, venía a recibirme con un entusiasmo cada vez mayor, que casi me abrumaba. Debía rechazar esos gestos amistosos de forma brusca; y mis rechazos a veces la lastimaban tanto que yo tenía que ceder y tratar de compensarla con bondad. Así, nuestro tiempo transcurría entre altibajos, peleas y decepciones. Casi podría decir (si se puede decir con respeto) que fui crucificado. La causa principal de mis problemas era la extraordinaria inocencia de Catriona; no me sorprendió tanto como llenarme de compasión y admiración. Parecía no tener conciencia de nuestra situación, ni entender mis luchas; acogía con alegría cualquier señal de mi debilidad; y cuando volvía a retirarme, no siempre ocultaba su tristeza. Hubo momentos en que pensé: “Si estuviera profundamente enamorada…”

“Con tal de atraparme, apenas se comportaría de otra manera”; y entonces volvía a maravillarme de la simplicidad de las mujeres, de las cuales sentía (en esos momentos) que no era digno de ser descendiente suyo. Había un punto en particular en el que giraba nuestra disputa, y de todas las cosas, se trataba de la cuestión de su ropa. Mi equipaje me había seguido pronto desde Rotterdam, y el suyo desde Helvoet. Ahora ella tenía, por así decirlo, dos vestidores; y entre nosotros se entendió (nunca supe cómo) que cuando estaba amistosa se ponía mi ropa, y cuando no, la suya propia. Era como una forma de renunciar a su gratitud; yo lo sentía así en mi interior, pero generalmente era lo suficientemente sensato como para no dar señales de haberse dado cuenta de ello. Una vez, de hecho, caí en una infantilidad mayor que la suya; ocurrió de esta manera: al regresar de las clases, pensando en ella con mucho amor y también con bastante irritación, esa irritación comenzó a desaparecer de mi mente; vi por una ventana una de esas flores artificiales, en cuyo arte los holandeses son muy expertos, y cedí a un impulso y la compré para Catriona. No conozco el nombre de esa flor, pero era de color rosa, y pensé que a ella le gustaría; la llevé a casa con un corazón extremadamente tierno. La había dejado con mi ropa, y cuando regresé y la encontré completamente cambiada, con una expresión facial acorde, solo la miré de arriba abajo, apreté los dientes, abrí la ventana y lancé la flor al patio; luego, entre la rabia y la prudencia, salí de esa habitación, cerrando de un portazo al salir. En la escalera empinada estuve a punto de caerme, lo cual me hizo recuperar la cordura, y de inmediato comprendí la tontería de mi comportamiento. En lugar de ir a la calle, como había planeado, fui al patio de la casa, que siempre era un lugar solitario; allí vi mi flor (que me había costado mucho más de lo que valía) colgada del árbol sin hojas. Me quedé junto al canal, mirando el hielo. La gente del campo pasaba por allí sobre patines, y los envidié. No veía ninguna salida a la situación en la que me encontraba, ni siquiera la de volver a la habitación que acababa de dejar. No tenía dudas de que ahora había revelado el secreto de mis sentimientos; y para empeorar las cosas, al mismo tiempo había mostrado (con una infantilidad lamentable) falta de cortesía hacia mi huésped indefensa.

Supongo que debió de verme desde la ventana abierta. No me pareció que hubiera estado allí mucho tiempo antes de oír el crujido de pasos sobre la nieve congelada; al darme la vuelta, algo molesto (pues no estaba de humor para que me interrumpieran), vi que Catriona se acercaba. Estaba otra vez completamente cambiada, con medias de encaje.

“¿No vamos a dar nuestro paseo hoy?”, dijo ella.

La miré, perplejo. “¿Dónde está tu broche?”, pregunté.

Ella se llevó la mano al pecho y se sonrojó intensamente. “Debo haberlo olvidado”, dijo. “Subiré corriendo a buscarlo; así, seguramente podremos dar nuestro paseo, ¿verdad?”

Había un tono de súplica en esas palabras que me dejó atónito; no tenía ni palabras ni voz para responder; solo pude asentir. En cuanto se alejó, subí al árbol y recuperé mi flor, que le ofrecí cuando regresó.

“La compré para ti, Catriona”, dije.

Ella la fijó en medio de su pecho con el broche, con una delicadeza que me conmovió.

“No está mejor por mi forma de manejarla”, dije de nuevo, sonrojándome.

“Puedes estar seguro de que a mí no me va a gustar menos”, respondió ella.

Ese día no hablamos mucho; parecía reservada, aunque no desagradable. En cuanto a mí, durante todo el paseo, y después de volver a casa, mientras la veía poner mi flor en un jarrón con agua, pensaba para mí mismo cuán enigmáticas son las mujeres. Un momento pensaba que era lo más estúpido del mundo que no hubiera percibido mi amor; al siguiente, que seguramente lo había percibido hacía tiempo y, siendo una chica sensata con el fino instinto femenino de la decencia, ocultaba su conocimiento.

Dábamos nuestro paseo todos los días. En las calles me sentía más seguro; relajaba un poco mi cautela. Además, no estaba Heineccius. Esto hacía que esos momentos fueran no solo un alivio para mí, sino también un placer especial para mi pobre niña. Cuando regresaba a la hora acordada, generalmente la encontraba ya vestida y radiante de expectativa. Ella prolongaba al máximo esos momentos, como si temiera (al igual que yo) la hora del regreso. Casi no hay campo ni ribera cerca de Leiden, ni calle ni sendero donde no hayamos demorado el paso. Fuera de esos lugares, le pedía…

Se limitaba por completo a nuestras habitaciones, por miedo a encontrarse con algún conocido, lo cual habría hecho muy difícil nuestra situación. Por la misma razón, nunca permitiría que fuera a la iglesia, ni siquiera yo mismo lo haría; en lugar de eso, encontrábamos alguna forma de celebrar los cultos en privado, en nuestra propia habitación. Espero que con sinceridad… pero estoy seguro de que con una mente muy dividida. De hecho, poco había que me afectara más que arrodillarme solo con ella ante Dios, como marido y mujer. Un día nevaba con fuerza. Pensé que era imposible que saliéramos, pero me sorprendió encontrarla esperándome, ya vestida.
“No puedo prescindir de mi paseo”, dijo. “Tú nunca eres un buen chico en casa, Davie; nunca podré cuidarte solo al aire libre. Creo que sería mejor que nos hiciéramos egipcios y viviéramos junto al camino”. Fue el mejor paseo de todos. Se aferró a mí bajo la nieve que caía; las gotas se derretían sobre nosotros y quedaban en sus mejillas brillantes como lágrimas, para luego deslizarse hacia su boca sonriente. Sentí una fuerza enorme dentro de mí, como la de un gigante; pensé que podría tomarla en brazos y correr con ella hasta los rincones más remotos del mundo. Hablamos juntos todo ese tiempo, de cosas maravillosas relacionadas con la libertad y la dulzura.
Era de noche cuando llegamos a la puerta de la casa. Apoyó mi brazo contra su pecho. “Gracias por estas horas tan bonitas”, dijo, con voz grave. La preocupación que sentí al escuchar esas palabras me hizo ponerme en guardia al instante. Tan pronto como entramos en la habitación y se encendió la luz, vio el rostro severo y obstinado del estudiante de Heineccius. Sin duda, estaba más afectada de lo habitual; yo mismo tuve dificultades para mantener una actitud distante. Incluso durante la comida, apenas me atrevía a levantar la vista hacia ella. Tan pronto como terminó, volví a adoptar mi actitud habitual, aún más distraído y menos comprensivo que antes. Mientras leía, parecía escuchar cómo mi corazón latía como un reloj de ocho días. A pesar de fingir que estudiaba, mis ojos seguían fijos en Catriona. Ella estaba sentada en el suelo, junto a mi gran escritorio; la luz de la chimenea iluminaba su rostro, haciéndolo brillar y oscurecerse con tonos maravillosos. A veces miraba el fuego, otras veces a mí; y en esos momentos me sumergía en el terror.

De mí mismo, y pasaba las páginas de Heineccius como un hombre que busca un texto en la iglesia. De repente ella gritó en voz alta: «¡Oh, por qué no viene mi padre!», exclamó, y enseguida se sumió en un torbellino de lágrimas. Me levanté de un salto, arrojé Heineccius al fuego, corrí a su lado y rodeé con mi brazo su cuerpo sollozante. Ella me apartó bruscamente: «No amas a tu amiga», dijo. «Yo también podría ser muy feliz, si me lo permitieras». Y luego: «¡Oh, qué habré hecho para que me odies tanto!». «¡Odiarte!», grité, sujetándola con fuerza. «¿Eres ciega? ¿No puedes ver algo en mi pobre corazón? ¿Acaso no piensas que, cuando estoy allí leyendo ese libro estúpido que acabo de quemar, solo pienso en ti? Noche tras noche hubiera disfrutado viéndote sentada allí, sola. ¿Y qué podía hacer? Estás bajo mi protección; ¿acaso vas a castigarme por eso? ¿Es por eso que rechazas a un sirviente enamorado?» Al oír esas palabras, con un movimiento rápido y súbito, se acercó a mí. Levanté su rostro hacia el mío, la besé, y ella apoyó su frente en mi pecho, abrazándome con fuerza. Vi todo como en una especie de vértigo, como un hombre ebrio. Luego escuché su voz, muy débil y amortiguada contra mi ropa. «¿La besaste de verdad?», preguntó. Me invadió tal sorpresa que temblé por completo. «¿Señorita Grant?», exclamé, completamente desconcertado. «Sí, le pedí que me besara para despedirme, y ella lo hizo». «Ah, bueno», dijo ella, «al menos tú también me has besado». Ante la extrañeza y dulzura de esas palabras, comprendí dónde nos hallábamos; me levanté y la ayudé a ponerse en pie. «Esto nunca funcionará», dije. «Nunca, jamás funcionará. ¡Oh, Catrine, Catrine!». Luego hubo un silencio en el que no pude hablar. Después dije: «Vete a tu cama. Vete a tu cama y déjame en paz». Ella se volvió para obedecerme como una niña, y al siguiente momento ya estaba parada en el umbral de la puerta.

“¡Buenas noches, Davie!”, dijo ella.
“¡Y, oh, buenas noches, mi amor!”, exclamé, con una gran emoción en mi alma, y la abracé de nuevo, tanto que parecía que iba a romperla. Al instante siguiente, la eché fuera de la habitación, cerrando la puerta incluso con violencia, y me quedé solo.
La leche se había derramado ya; la verdad había salido a la luz. Me había infiltrado como un hombre desconfiable en los afectos de esa pobre criada; ella estaba en mis manos, como cualquier cosa frágil e inocente que pudiera ser destruida o dañada… ¿Qué arma de defensa me quedaba? Parecía un símbolo de que Heineccius, mi antiguo protector, ahora estaba perdido. Me arrepentí, pero no pude encontrar en mi corazón el valor para culparme por ese gran fracaso. Parecía imposible resistir la audacia de su inocencia o esa última tentación de sus lágrimas. Y todo lo que tenía para justificarme solo hacía que mi pecado pareciera aún mayor: actué sobre una naturaleza tan indefensa, y con tantas ventajas derivadas de mi posición, que parecía que había actuado a propósito.
¿Qué iba a ser de nosotros ahora? Parecía que ya no podíamos vivir en el mismo lugar. Pero, ¿a dónde ir yo? ¿Y ella? Sin que fuera culpa nuestra, la vida nos había encerrado juntos en ese espacio reducido. Tuve la idea absurda de casarme rápidamente; pero al instante siguiente la descarté, lleno de rechazo. Ella era una niña; no podía decidir por sí misma. Había descubierto su debilidad; nunca debía seguir aprovechándome de eso. Debía mantenerla no solo libre de reproches, sino también tal como llegó a mí.
Me senté frente al fuego, reflexionando, arrepintiéndome, intentando en vano encontrar alguna forma de escapar. Alrededor de las dos de la madrugada, solo quedaban tres brasas rojas; la casa y toda la ciudad estaban dormidas. Entonces escuché un leve sonido de llanto en la habitación contigua. Ella pensaba que yo dormía… Pobrecita; se arrepentía de su debilidad… y quizás también de su imprudencia. En medio de la noche, se consolaba con lágrimas. Sentimientos tiernos y amargos, amor, arrepentimiento y compasión, luchaban en mi alma… Parecía que estaba obligado a calmar ese llanto.
“¡Oh, intenta perdonarme!”, grité. “Intenta, por favor, perdonarme. Olvidémoslo todo… ¡Intentemos ver si podemos olvidarlo!”
No hubo respuesta, pero los sollozos cesaron. Me quedé allí mucho tiempo, con las manos aún entrelazadas, tal como las tenía cuando hablé. Luego, el frío de la noche me invadió, y creo que entonces recuperé la razón.

“No puedes hacer nada al respecto, Davie”, pienso. “Irme a la cama contigo como un chico sensato e intentar dormir. Mañana podrás ver qué hacer”.

CAPÍTULO XXV.
EL REGRESO DE JAMES MORE

A la mañana siguiente fui despertado de un sueño profundo y perturbador por unos golpes en la puerta. Corrí a abrirla y casi desmayé ante la contradicción de mis sentimientos, en su mayoría dolorosos; pues en el umbral estaba James More, vestido con ropa粗era y un sombrero de cordones extraordinariamente grande.
Quizá debería haberme alegrado, sin reservas, ya que, en cierto sentido, aquel hombre parecía ser una respuesta a mis oraciones. Había estado repitiendo hasta cansarme que Catriona y yo debíamos separarnos, y había buscado, hasta dolerme la cabeza, algún medio posible para lograr esa separación. Ahora, ese medio aparecía ante mí, y la alegría era lo último en lo que pensaba. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, aunque la carga del futuro se aliviara con la llegada de aquel hombre, el presente se volvía aún más oscuro y amenazante. Así que, cuando me encontré frente a él, vestido solo con camisa y pantalones, creo que di un paso atrás como si me hubieran disparado.
“Ah”, dijo él, “lo he encontrado, señor Balfour”. Me ofreció su mano grande y delicada; yo, recuperando al mismo tiempo mi posición en el umbral, como si tuviera intención de resistirme, la tomé con cautela. “Es curioso cómo nuestros asuntos parecen entrelazarse”, continuó. “Le debo una disculpa por esta intrusión inoportuna en su casa; caí en ella debido a mi confianza en ese impostor, Prestongrange. Me da vergüenza admitirle que alguna vez confié en un abogado”. Se encogió de hombros con aire muy francés.
“Pero, de verdad, ese hombre es muy convincente”, dijo. “Y ahora parece que se ha ocupado usted muy bien del asunto de mi hija, a quien le he encomendado a usted”.
“Creo, señor”, dije yo, con expresión muy angustiada, “que será necesario que los dos tengamos una explicación”.
“¿Hay algo malo?”, preguntó. “Mi agente, el señor Sprott…”

“¡Por el amor de Dios, modera tu voz!”, grité. “¡Ella no debe oír nada hasta que hayamos tenido una explicación!”
“¿Ella está aquí?”, preguntó él.
“Esa es la puerta de su habitación”, dije yo.
“¿Estás aquí sola con ella?”, preguntó.
“¿Y a quién más podría haber traído para que se quedara con nosotros?”, grité yo.
Debo reconocer que se puso pálido.
“Esto es muy inusual”, dijo. “Es una situación realmente extraña. Tienes razón, debemos tener una explicación”.
Dicho esto, pasó por mi lado. Debo admitir que en ese momento aquel viejo y alto bribón parecía extraordinariamente digno. Por primera vez podía ver mi habitación; la examiné, por así decirlo, con sus ojos. Un poco de sol matutino entraba por la ventana, iluminando todo: mi cama, mis pertenencias, los platos para lavar, además de la ropa desordenada. La chimenea estaba apagada. No había duda de que la habitación parecía vacía y fría, y era el lugar más inadecuado imaginable para albergar a una joven dama. Al mismo tiempo, recordé la ropa que le había comprado; pensé que ese contraste entre pobreza y derroche daba una imagen desfavorable.
Miró alrededor de la habitación en busca de un asiento. Como no encontró nada más adecuado que mi cama, se sentó junto a ella. Después de cerrar la puerta, no pude evitar sentarme junto a él. Fuera como fuese a terminar esa extraña conversación, era necesario que ocurriera sin despertar a Catriona. Lo único importante era que nos sentáramos cerca y habláramos en voz baja. Pero apenas puedo imaginar qué aspecto teníamos juntos: él, con su abrigo grueso, que debido al frío de la habitación resultaba perfecto para él; yo, temblando con solo mi camisa y pantalones. Él tenía todo el aire de un juez; y yo, fuera como fuese mi aspecto, tenía la sensación de ser un hombre que acababa de escuchar la última trompeta.
“Bueno”, dijo él.
“Bueno”, empecé yo, pero no pude continuar.
“Me dices que ella está aquí”, dijo de nuevo, pero ahora con un tono de impaciencia que pareció animarme.

“Ella está en esta casa”, dije, “y sabía que las circunstancias se considerarían inusuales. Pero debe tener en cuenta lo extremadamente inusual que fue todo este asunto desde el principio. Aquí tenemos a una joven que llegó a la costa de Europa con dos chelines y un penique y medio penique. Se le indica que vaya con ese hombre, Sprott, en Helvoet. He oído que usted lo llama su agente. Todo lo que puedo decir es que él no hizo más que maldecir y jurar tan pronto como oyó mencionar su nombre, y tuve que pagarle de mi propio bolsillo incluso para obtener la custodia de sus pertenencias. Habla de circunstancias inusuales, señor Drummond, si ese es el nombre que prefiere. Pues bien, aquí había una circunstancia, si así lo desea, ante la cual habría sido una barbaridad exponerla a eso”.

“Pero esto es lo que menos entiendo”, dijo James. “Mi hija fue puesta bajo el cuidado de algunas personas responsables, cuyos nombres he olvidado”.

“El nombre era Gebbie”, dije; “y no hay duda de que el señor Gebbie debería haber desembarcado con ella en Helvoet. Pero no lo hizo, señor Drummond; y creo que podría alabar a Dios por haber estado yo allí para ofrecerme en su lugar”.

“Pronto tendré algo que decirle al señor Gebbie”, dijo él. “En cuanto a usted, creo que quizá sea demasiado joven para un cargo así”.

“Pero la elección no era entre yo y otra persona, sino entre yo y nadie”, exclamé. “Nadie se ofreció en mi lugar, y debo decir que creo que demuestra muy poca gratitud hacia mí por haberlo hecho”.

“Esperaré hasta entender un poco mejor cuáles son mis obligaciones en este asunto”, dijo él.

“De hecho, creo que eso está muy claro para usted”, dije. “Su hija fue abandonada, arrojada sin más en medio de Europa, con apenas dos chelines, y sin saber ni una palabra del idioma que se habla allí. Debo decir que es una situación realmente lamentable. La traje a este lugar. Le di un nombre y toda la ternura que corresponde a una hermana. Todo esto no ha sido gratuito, pero apenas necesito insinuarlo. Eran servicios debidos al carácter de esa joven, al que respeto; y creo que también sería una situación lamentable si tuviera que alabarla ante su padre”.

“Usted es un joven”, comenzó él.

“Eso es lo que me dice usted”, respondí, con cierta irritación.

“Usted es un hombre muy joven”, repitió, “de lo contrario habría comprendido la importancia de este paso”.
“Creo que habla con mucha tranquilidad”, exclamé yo. “¿Qué más podía hacer? De hecho, podría haber contratado a alguna mujer decente y pobre para que fuera la tercera en nuestra relación… Pero nunca se me ocurrió hasta este momento. ¿Dónde iba a encontrarla, si yo mismo soy extranjero? Y permítame señalarle, señor Drummond, que eso me habría costado dinero de mi propio bolsillo. En resumen, tendría que pagar caro por su negligencia. Solo hay una explicación: usted fue tan poco afectuoso y tan descuidado que perdió a su hija”.
“Aquel que vive en una casa de cristal no debería lanzar piedras”, dijo él. “Primero investigaremos el comportamiento de la señorita Drummond antes de juzgar a su padre”.
“Pero no caeré en esa actitud”, dije yo. “El carácter de la señorita Drummond está por encima de cualquier investigación, algo que su padre debería saber. Lo mismo ocurre con el mío. Solo hay dos opciones: o bien me da las gracias como un caballero a otro, y ya está; o bien me paga lo que he gastado, y así terminamos con esto”.
Pareció calmarme al levantar una mano. “Tranquilo, tranquilo”, dijo. “Va demasiado rápido, señor Balfour. Es bueno que haya aprendido a ser más paciente. Creo que olvida que aún tengo que ver a mi hija”.
Me sentí un poco aliviado al escuchar esas palabras, así como al notar el cambio en la actitud del hombre en cuanto se mencionó el tema del dinero.
“Pensé que sería más apropiado —si me disculpa por mi vestimenta sencilla delante de usted— que me fuera y lo dejara a solas con ella”, dije.
“¡Qué esperaba recibir de usted!”, dijo él. No había duda de que lo decía de manera cortés.
Me pareció aún mejor. Mientras me ponía los calcetines, recordando la petición insolente del hombre en Prestongrange, decidí aprovechar esta oportunidad para lograr mi victoria.
“Si tiene intención de quedarse unos días en Leiden”, dije, “esta habitación está completamente a su disposición. Puedo encontrar fácilmente otra para mí”.

“De esa manera tendremos la menor cantidad posible de idas y venidas, ya que solo hay una persona que debe cambiar de lugar”.
“Pues, señor”, dijo él, hinchando el pecho, “no considero vergonzoso el estado de pobreza en el que me encuentro por servir a mi rey; no oculto que mis asuntos están muy complicados; y por el momento, sería incluso imposible para mí emprender un viaje”.
“Hasta que tenga oportunidad de comunicarse con sus amigos”, dije yo, “tal vez le convendría (y, por supuesto, también sería un honor para mí) considerarse mi invitado”.
“Señor”, dijo él, “cuando se hace una oferta con sinceridad, creo que lo más honorable es imitar esa sinceridad. Su mano, señor David; usted tiene ese carácter que más respeto; es uno de aquellos de quienes un caballero puede pedir un favor sin necesidad de más palabras. Soy un viejo soldado”, continuó, mirando con cierto disgusto alrededor de mi habitación, “y no debe temer que le sea una carga. He comido demasiadas veces junto a los diques, he bebido agua de los canales y no he tenido techo más que el del cielo”.
“Debería decirle”, dije yo, “que nuestros desayunos suelen servirse más o menos a esta hora de la mañana. Propongo que vaya ahora a la taberna y les pida que añadan un plato más para usted y que retrasen la comida una hora; así tendrá tiempo suficiente para encontrarse con su hija”.
Me pareció que sus fosas nasales se movían al escuchar esto. “Oh, una hora?”, dijo. “Eso quizás sea excesivo. Media hora, señor David, o digamos veinte minutos; con eso me basta perfectamente. Y, por cierto”, añadió, deteniéndome por la chaqueta, “¿qué bebe por las mañanas, cerveza o vino?”.
“Para ser franco con usted, señor”, dije yo, “no bebo nada más que agua fría y limpia”.
“Tut-tut”, dijo él, “eso es una verdadera ruina para el estómago; créame a un viejo soldado. El aguamiel de nuestro país es quizás el más saludable de todos; pero como no está al alcance, el vino renano o un vino blanco de Borgoña será lo mejor”.
“Me aseguraré de que cuente con ello”, dije yo.
“Muy bien”, dijo él, “y aún haremos de usted un hombre de verdad, señor David”.

Para entonces, apenas puedo decir que me preocupara por él en lo más mínimo, aparte de algún pensamiento casual sobre el tipo de suegro que demostraría ser; todas mis preocupaciones se centraban en la joven, su hija, a quien decidí transmitirle alguna advertencia sobre su visitante. Me acerqué a la puerta y llamé a través de los paneles, golpeándola al mismo tiempo: «Señorita Drummond, aquí está su padre, por fin». Con eso me fui a cumplir mi misión, habiendo dañado extraordinariamente mis asuntos con solo dos palabras.

CAPÍTULO XXVI.
EL TRÍO

Si merecía tanta culpa, o más bien piedad, debo dejar que otros lo juzguen. Mi astucia (de la cual también dispongo en abundancia) no parece ser tan grande con las damas. Sin duda, en el momento en que la desperté, pensaba mucho en el efecto que eso tendría en James More; y de igual manera, cuando regresé y todos nos sentamos a desayunar, continué tratando a la joven con respeto y distancia; creo que eso fue lo más sensato. Su padre había sembrado dudas sobre la inocencia de mi amistad; y mi primera tarea fue disipar esas dudas. Pero también hay una especie de excusa para Catriona. Habíamos compartido una escena de ternura y pasión, y nos habíamos dado y recibido caricias: yo la había apartado de mí con violencia; la había llamado en voz alta por la noche, de una habitación a otra; ella había pasado horas despierta llorando; y no se puede suponer que yo no estuviera presente en sus pensamientos. Ante todo esto, despertarla de forma poco habitual, bajo el nombre de señorita Drummond, y ser tratado desde entonces con gran distancia y respeto, la llevó a error respecto a mis sentimientos privados; e incluso llegó a pensar que yo me arrepentía e intentaba alejarme de ella.
El problema entre nosotros parecía ser este: mientras que yo (desde que vi por primera vez su gran sombrero) solo pensaba en James More y en sus sospechas, ella daba tan poca importancia a estas que casi no parecía darse cuenta de ellas; todos sus problemas y acciones se referían a lo que había ocurrido entre nosotros la noche anterior. Esto se explica en parte por la inocencia y valentía de su carácter; y en parte porque James More, habiendo tenido un mal encuentro conmigo, o quizás manteniendo silencio por mi invitación, no dijo nada al respecto. Por lo tanto, durante el desayuno, pronto quedó claro que estábamos en desacuerdo. Yo esperaba…

Encuéntrala con su propia ropa: la encontré (como si su padre hubiera sido olvidado) vistiendo algunas de las mejores prendas que le había comprado, y que ella sabía (o creía) que yo admiraba en ella. Esperaba encontrarla imitando mi actitud distante, siendo extremadamente precisa y formal; en cambio, la encontré sonrojada y salvaje, con ojos extraordinariamente brillantes y una expresión dolorosa y cambiante, llamándome por mi nombre con una especie de súplica tierna, y refiriéndose a mis pensamientos y deseos como una esposa ansiosa o sospechosa.
Pero eso no duró mucho. Al verla tan indiferente a sus propios intereses, que yo había puesto en peligro y ahora trataba de recuperar, redoblé mi frialdad como una lección para la muchacha. Cuanto más se acercaba, más me alejaba yo; cuanto más revelaba la cercanía de nuestra intimidad, más cortés y formal me volvía, hasta el punto de que incluso su padre (si no hubiera estado tan absorto comiendo) podría haber observado esa oposición. De repente, ella cambió por completo, y me dije, con gran alivio, que finalmente había entendido la indirecta.
Todo el día estuve en mis clases o buscando un nuevo alojamiento; y aunque la hora de nuestro paseo habitual me resultaba insoportable, debo decir que, en general, estaba feliz de tener todo resuelto: la muchacha de nuevo bajo control, el padre satisfecho o al menos conforme, y yo libre para proseguir mi amor con honor. En la cena, como en todas nuestras comidas, fue James More quien habló. Sin duda hablaba bien, si alguien hubiera podido creerle. Pero hablaré de él más detalladamente en otro momento.
Al terminar la comida, se levantó, tomó su abrigo y, mirándome (creo), dijo que tenía asuntos en el extranjero. Interpreté eso como una señal de que yo también debía irme, así que me levanté; entonces la muchacha, que apenas me había saludado al entrar, dirigió hacia mí sus ojos muy abiertos, con una mirada que me pedía que me quedara. Me quedé entre ellos como un pez fuera del agua, mirando de uno a otro; ninguno parecía fijarse en mí: ella miraba al suelo, él se abrochaba el abrigo, lo que aumentó enormemente mi vergüenza. Esa apariencia de indiferencia indicaba, por parte de ella, una gran ira a punto de estallar. Por parte de él, lo consideré terriblemente alarmante; estaba seguro de que se avecinaba una tormenta; y, considerando eso como el principal peligro, me volví hacia él y me puse, por así decirlo, en sus manos.
“¿Puedo hacer algo por usted, señor Drummond?”, dije.

Contuve un bostezo, que nuevamente consideré como una muestra de doblez. “Vaya, señor David”, dijo él, “ya que es tan amable de proponerlo, podría mostrarme el camino hacia una taberna en particular” (de la cual dio el nombre) “donde espero encontrarme con algunos viejos compañeros de armas”. No había nada más que decir, así que tomé mi sombrero y mi capa para acompañarlo.
“Y en cuanto a usted”, le dijo a su hija, “será mejor que vaya a la cama. Llegaré tarde a casa. A dormir temprano y a levantarse temprano: las chicas bonitas tienen ojos brillantes”. Entonces la besó con gran ternura y me hizo salir delante de él por la puerta. Esto se hizo, pensé, a propósito, para que fuera casi imposible que hubiera algún saludo de despedida; pero observé que ella no me miró, y lo atribuí al miedo que le inspiraba James More.
Había cierta distancia hasta esa taberna. Habló todo el camino sobre cosas que no me interesaban en lo más mínimo, y en la puerta me despidió con cortesía superficial. De allí caminé hacia mi nuevo alojamiento, donde ni siquiera tenía una chimenea para calentarme, y ninguna compañía aparte de mis propios pensamientos. Estos eran aún lo suficientemente claros; ni siquiera soñé que Catriona pudiera volverse en mi contra; pensé que éramos como personas unidas por un vínculo; pensé que habíamos estado demasiado cerca y hablado con demasiada ternura como para separarnos, y mucho menos por meras medidas necesarias en una estrategia. Mi principal preocupación era el tipo de suegro que iba a tener, que no era en absoluto el tipo que yo habría elegido; y también cuán pronto debería hablar con él, algo delicado desde varios puntos de vista. En primer lugar, al pensar en lo joven que era, me sonrojé por completo y casi decidí renunciar; solo que si los dejaba partir de Leiden sin dar explicaciones, podría perderla por completo. En segundo lugar, estaba nuestra situación muy irregular, además de la escasa satisfacción que le había dado a James More esa mañana. En resumen, concluí que la demora no haría daño a nada, pero tampoco demoraría demasiado; y me fui a mi cama fría con el corazón lleno.
Al día siguiente, como James More parecía un poco quejumbroso respecto a mi habitación, ofrecí traer más muebles; y al llegar por la tarde, con porteadores que llevaban sillas y mesas, vi que la chica volvía a quedarse sola. Me saludó cortésmente cuando entré, pero se retiró de inmediato a su propia habitación, cerrando la puerta. Me acomodé allí.

Y pagó y despidió a los hombres para poder oír cómo se iban, pensando que ella saldría de inmediato para hablar conmigo. Esperé aún un rato y luego llamé a su puerta.
“¡Catriona!”, dije.
La puerta se abrió tan rápido, incluso antes de que pudiera terminar de hablar, que pensé que debía haber estado escuchando detrás de ella. Permaneció allí, completamente inmóvil; pero tenía una expresión que no puedo describir, como la de alguien sumido en una gran angustia.
“¿Tampoco iremos a pasear hoy?”, pregunté con vacilación.
“Te lo agradezco”, dijo ella. “Ya no me apetece pasear, ahora que mi padre ha vuelto a casa”.
“Pero creo que él mismo se ha ido y te ha dejado aquí sola”, dije.
“¿Y crees que eso fue muy amable de decir?”, preguntó ella.
“No fue con mala intención”, respondí. “¿Qué te pasa, Catriona? ¿Qué te he hecho yo para que te alejes de mí así?”
“En absoluto me alejo de ti”, dijo ella, hablando con mucho cuidado. “Siempre estaré agradecida con mi amiga que fue buena conmigo; siempre seré su amiga en todo lo que esté en mi mano. Pero ahora que mi padre, James More, ha vuelto, hay que hacer algunas diferencias. Creo que hay cosas dichas y hechas que sería mejor olvidar. Pero siempre seré tu amiga en todo lo que esté en mi mano… Y si eso no es suficiente… No quiero que pienses demasiado mal de mí. Era cierto lo que me dijiste: soy demasiado joven para recibir consejos. Espero que recuerdes que era solo una niña. En cualquier caso, no quisiera perder tu amistad”.
Comenzó a hablar muy pálida; pero antes de que terminara, su rostro se tiñó de rojo oscuro, de modo que no solo sus palabras, sino también su rostro y el temblor de sus manos, me pedían que fuera delicado con ella. Por primera vez comprendí cuán equivocado había estado al ponerla en esa situación, donde había caído en un momento de debilidad, y ahora estaba frente a mí como una persona avergonzada.
“Señorita Drummond”, dije, y volví a empezar: “Ojalá pudieras ver dentro de mi corazón”, exclamé. “Allí leerías que mi respeto por ti no ha disminuido. Si eso fuera posible, diría que incluso ha aumentado. Todo esto es solo el resultado del error que cometimos; y era inevitable”.

Y cuanto menos se hable de ello ahora, mejor. De todo lo que hemos vivido aquí, te prometo que nunca saldrá de mis labios; también me gustaría prometerte que nunca pensaré en ello, pero es un recuerdo que siempre será querido para mí. Y en cuanto a un amigo, tienes aquí uno que estaría dispuesto a morir por ti.

“Te estoy agradecida”, dijo ella.

Nos quedamos en silencio durante un rato, y mi tristeza por mí mismo comenzó a imponerse; porque todos mis sueños habían terminado en desastre, mi amor se había perdido, y yo volvía a estar solo en el mundo, como al principio.

“Bueno”, dije, “siempre seremos amigos, eso es seguro. Pero esto también es una especie de despedida: al fin y al cabo, es una despedida. Siempre recordaré a la señorita Drummond, pero esta es una despedida de mi Catriona”.

La miré; apenas podía decir que la veía, pero parecía hacerse más grande y brillar ante mis ojos. Supongo que en ese momento perdí la cabeza, porque volví a llamar su nombre y di un paso hacia ella con las manos extendidas.

Ella retrocedió como si la hubieran golpeado, su rostro se sonrojó; pero la sangre no subió más rápido a sus mejillas que la que fluyó de vuelta a mi propio corazón al verla, lleno de arrepentimiento y preocupación. No encontré palabras para disculparme, así que me incliné profundamente ante ella y salí de la casa con la muerte en el pecho.

Creo que pasaron unos cinco días sin ningún cambio. Casi nunca la veía, salvo durante las comidas, y entonces, por supuesto, en compañía de James More. Si estábamos solos aunque fuera por un momento, me esforzaba por comportarme de manera aún más distante y por mostrarle respeto constantemente, teniendo siempre ante mis ojos la imagen de esa chica, sonrojada y avergonzada. En mi corazón sentía más compasión por ella de la que podía expresar con palabras. Ya era suficientemente triste por mí mismo, no necesito extenderme en eso, ya que había caído completamente en pocos segundos; pero, de hecho, también sentía mucha pena por esa chica, tanto que apenas podía enfadarme con ella, salvo en momentos puntuales.

Sus excusas eran válidas; se había encontrado en una situación injusta. Si se había engañado a sí misma y a mí, no era más de lo que cabría esperar. Además, ahora estaba muy sola. Su padre, cuando estaba cerca, era un padre cariñoso; pero se dejaba llevar fácilmente por sus asuntos y placeres, la descuidaba sin remordimientos ni explicaciones, pasaba las noches en tabernas cuando tenía dinero, lo cual ocurría con más frecuencia de la que podía explicar. Incluso durante esos pocos días, falló…

Una vez hubo que cenar, y Catriona y yo nos vimos finalmente obligadas a hacerlo sin él. Era la cena, y me fui enseguida después de comer, pensando que ella preferiría estar sola; ella estuvo de acuerdo y (por extraño que parezca) le creí completamente. De hecho, me consideraba una molestia para la muchacha, un recordatorio de un momento de debilidad del que ahora odiaba acordarse. Así que ella tenía que sentarse sola en esa habitación donde ella y yo habíamos sido tan felices, junto a esa chimenea cuya luz había iluminado nuestros muchos momentos difíciles y tiernos. Allí tenía que sentarse sola, pensando en sí misma como en una doncella que había ofrecido sus afectos de manera poco digna y había sido rechazada. Mientras tanto, yo estaría sola en otro lugar, leyéndome a mí misma (cada vez que sentía ganas de enojarme) lecciones sobre la fragilidad humana y la delicadeza femenina. En resumen, supongo que nunca hubo dos pobres tontos que se hicieran más desdichados por un malentendido mayor.

En cuanto a James, no prestaba mucha atención ni a nosotros ni a nada en la naturaleza, salvo a su bolsillo, a su estómago y a sus propias charlas vacías. Antes de que pasaran doce horas ya me había pedido un pequeño préstamo; antes de treinta, pidió uno segundo y le fue denegado. Aceptaba el dinero y el rechazo con la misma actitud altiva. De hecho, tenía un aire de magnanimidad que le servía muy bien para imponerse a una hija; la forma en que siempre se presentaba en sus conversaciones, junto con su buena presencia y sus modales elegantes, combinaban bastante bien. Así que un hombre que no tuviera nada que ver con él, y que tuviera poca perspicacia o mucho prejuicio, casi podría haber sido engañado. Para mí, después de mis dos primeros encuentros, era tan transparente como el papel impreso: vi que era completamente egoísta, pero al mismo tiempo perfectamente inocente. Escuchaba sus palabras arrogantes (sobre armas, sobre “un viejo soldado”, sobre “un pobre caballero de las Highlands”, sobre “la fuerza de mi país y mis amigos”) como si escuchara el parloteo de un loro.

Lo extraño era que creo que él mismo creía en parte en todo aquello, o al menos a veces lo hacía; pienso que era tan falso en todo momento que apenas sabía cuándo estaba mintiendo. Y, por otro lado, sus momentos de tristeza debían ser completamente reales. Había ocasiones en las que se volvía la criatura más silenciosa, cariñosa y dependiente posible, sosteniendo la mano de Catriona como un bebé grande y rogándome que no me fuera si realmente lo quería; cosa que, de hecho, no hacía, pero sí quería mucho a su hija. Insistía y hasta suplicaba que lo entreteniéramos con nuestras conversaciones, algo muy difícil de hacer.

El estado de nuestras relaciones; y de nuevo estallaba en lamentables arrepentimientos por su propia tierra y sus amigos, o se ponía a cantar en gaélico.
“Este es uno de los temas melancólicos de mi tierra natal”, decía.
“Puede parecer extraño ver a un soldado llorar; de hecho, lo es, si se trata de alguien que es casi un amigo tuyo”, decía. “Pero las notas de esta canción están en mi sangre, y las palabras salen de mi corazón. Y cuando pienso en mis montañas rojas, en los pájaros salvajes que allí cantan, y en los valientes arroyos que fluyen hacia abajo, apenas considero una vergüenza llorar delante de mis enemigos”.
Luego volvía a cantar y me traducía fragmentos de la canción, con mucha confusión y un gran desdén hacia el idioma inglés. “Aquí dice”, decía, “que el sol se ha puesto, que la batalla ha terminado y que los valientes jefes han sido derrotados. También cuenta cómo las estrellas los ven huir a países extraños o yacer muertos en las montañas rojas; ya nunca más gritarán el grito de batalla ni lavarán sus pies en los arroyos del valle. Pero si tuvieras algo de este idioma, tú también llorarías, porque sus palabras están más allá de toda expresión, y sería una burla intentar explicártelas en inglés”.
Bueno, pensé que había mucha burla en todo aquello, de una u otra manera; pero también había sentimientos, y por eso, creo, lo odiaba más que a nadie. Me dolía mucho ver a Catriona tan preocupada por ese viejo bribón, llorando al verlo llorar, cuando estaba seguro de que parte de su angustia se debía a haber bebido demasiado la noche anterior en alguna taberna. Hubo momentos en que estuve tentado de prestarle una buena suma de dinero para acabar de una vez con él; pero eso significaría también perder a Catriona, algo para lo cual no estaba preparado. Además, iba en contra de mi conciencia desperdiciar mi buen dinero en alguien que era tan mal marido.

CAPÍTULO XXVII.
UN DUEO

Creo que era más o menos el quinto día, y sé al menos que James estaba en uno de sus ataques de melancolía, cuando recibí tres cartas. La primera era de Alan, quien se ofrecía a visitarme en Leiden; las otras dos eran de Escocia y también estaban relacionadas con el mismo asunto: la muerte de mi tío y mi pleno acceso a mis derechos. La carta de Rankeillor, por supuesto, trataba exclusivamente de negocios; la de la señorita Grant era como ella misma: un poco más ingeniosa que sensata, llena de reproches hacia mí por no haber escrito (aunque, ¿cómo iba a escribir con tan poca inteligencia?), además de comentarios sobre Catriona, lo cual me dolió profundamente al leerlo en su propia presencia.

Por supuesto, las encontré en mis propias habitaciones cuando fui a cenar, así que me sorprendieron en el primer momento en que las leí. Eso sirvió como una distracción bienvenida para los tres, y nadie podía prever las consecuencias negativas que seguirían. Fue casualidad que las tres cartas llegaran el mismo día y que cayeran en mis manos en la misma habitación que James More. De todos los acontecimientos que surgieron de esa casualidad, y que podría haber evitado si hubiera guardado silencio, la verdad es que todo estaba destinado a suceder antes incluso de que Agricola llegara a Escocia o Abraham emprendiera su viaje.

La primera que abrí fue, naturalmente, la de Alan. ¿Qué más natural que comentar su intención de visitarme? Pero noté que James se enderezaba en su asiento, mostrando una actitud de atención inmediata.

“¿No es ese Alan Breck, el sospechoso del accidente de Appin?”, preguntó.

Le respondí: “Sí, es él”. Me impidió leer las demás cartas durante un rato, preguntándome por nuestro conocimiento mutuo, por el estilo de vida de Alan en Francia —sobre lo cual sabía muy poco— y también por su visita, tal como ahora proponía.

“Todos aquellos a quienes perdimos estamos unidos, de alguna manera”, explicó. “Además, conozco a ese caballero: aunque su origen no es lo importante, y de hecho no tiene ningún derecho real a usar el apellido Stewart, fue muy admirado en la batalla de Drummossie. Actuó allí como un verdadero soldado; si otros que no merecen ser mencionados hubieran hecho lo mismo, las consecuencias no habrían sido tan tristes de recordar. Hubo dos personas que dieron lo mejor de sí ese día, y eso crea un vínculo entre nosotros dos”, dijo.

Apenas pude contenerme para no sacarle la lengua; casi deseé que Alan estuviera allí para preguntarle algo más sobre su origen. Aunque, según me dicen, su origen tampoco era del todo regular.

Mientras tanto, abrí el libro de la señorita Grant y no pude evitar exclamar:

“Catriona”, grité, olvidándome, por primera vez desde la llegada de su padre, de dirigirme a ella por su nombre de pila. “He llegado a mi reino… Soy realmente el señor de Shaws. Mi tío finalmente ha muerto”.

Ella aplaudió y saltó de su asiento. En ese momento, ambas comprendimos de inmediato cuán poco motivo había para alegrarse. Nos quedamos frente a frente, mirándonos con tristeza.

Pero James se mostró como un hipócrita consumado. “Mi hija”, dijo, “¿así es como mi primo te enseñó a comportarte? El señor David ha perdido a un buen amigo; primero deberíamos consolarlo por su pérdida”.

“Por favor, señor”, dije, volviéndome hacia él con cierta ira, “no puedo fingir tanta tristeza. Su muerte no es más que una noticia sin importancia para mí”.

“Es la filosofía de un buen soldado”, dijo James. “Así es la vida: todos tenemos que morir. Y si ese caballero no gozaba de su favor, bueno… Pero al menos podemos felicitarla por haber heredado sus propiedades”.

“Tampoco puedo decir eso”, respondí con la misma intensidad. “Es una buena propiedad… Pero, ¿qué importancia tiene eso para un hombre solitario que ya tiene suficiente? Antes tenía ingresos decentes, gracias a mi frugalidad. Y si no fuera por la muerte de ese hombre… ¡Qué vergüenza confesarlo!, no veo cómo nadie podría beneficiarse de este cambio”.

“Vamos, vamos”, dijo él. “Estás más afectada de lo que admites… De lo contrario, no te mostrarías tan sola. Aquí hay tres cartas; eso significa…”

Tres que desean lo mejor para usted; y podría nombrar dos más, aquí mismo, en esta misma habitación. No lo conozco desde hace mucho tiempo, pero Catriona, cuando estamos solos, nunca deja de alabarlo sin cesar. Ella lo miró, un poco nerviosa; y él pasó de inmediato a otro tema: el tamaño de mi fortuna, sobre el cual siguió hablando con interés durante casi toda la cena. Pero fue en vano que intentara disimular; había abordado el asunto de forma demasiado brusca; yo sabía qué esperar. Apenas terminamos de cenar cuando reveló claramente sus intenciones. Le recordó a Catriona una tarea que debía realizar y le pidió que se ocupara de ella. “No creo que deba tardar más de una hora”, añadió, “y mi amigo David será tan amable de acompañarme hasta que regrese”. Ella se apresuró a obedecerle sin decir palabra. No sé si comprendió; supongo que no. Pero yo estaba completamente satisfecho y me quedé allí, preparándome mentalmente para lo que vendría después. Apenas se cerró la puerta tras su partida, el hombre se recostó en su silla y me habló con fingida tranquilidad. Solo una cosa lo delató: su rostro, que de repente se cubrió de pequeñas gotas de sudor. “Me alegra poder hablar a solas con usted”, dijo, “porque en nuestro primer encuentro hubo algunas palabras que usted malinterpretó, y hace tiempo que quiero aclarárselas. Mi hija es, sin duda, digna de usted. Usted también lo es, y estaría dispuesto a defender eso con mi espada contra todos los que lo nieguen. Pero, querido David, este mundo es un lugar lleno de críticas… ¿Quién podría saberlo mejor que yo, que desde los tiempos de mi difunto padre, ¡que Dios lo tenga en su gloria!, he vivido rodeado de calumnias? Tenemos que enfrentarnos a eso; usted y yo tenemos que pensar en ello”. Y movió la cabeza como un predicador desde el púlpito. “¿Con qué fin, señor Drummond?”, pregunté. “Le estaría agradecido si pudiera ir directo al grano”. “Ay, ay”, dijo riendo, “¡como su carácter, de hecho! Y eso es lo que más admiro en él. Pero el punto clave, querido amigo, a veces está en cosas muy simples”. Se sirvió un vaso de vino. “Aunque entre nosotros, siendo tan buenos amigos, no hay necesidad de preocuparnos por eso durante mucho tiempo. El punto clave, casi no necesito decírselo, es mi hija. Lo primero es que no tengo ninguna intención de culparlo. Dadas las circunstancias desafortunadas, ¿qué más podía haber hecho? De verdad, no lo sé”.

“Le agradezco eso”, dije, manteniéndome bastante alerta.
“He estudiado además su carácter”, continuó él; “sus talentos son aceptables; parece tener una competencia moderada, lo cual no es malo; y, en conjunto, estoy muy contento de poder anunciarle que he decidido por la segunda de las dos opciones posibles”.
“Me temo que soy torpe”, dije. “¿Qué opciones son esas?”
Frunció el ceño amenazadoramente y separó las piernas. “Pues, señor”, dijo, “creo que apenas necesito describírselas a un caballero de su condición: o bien le corto el cuello o bien se casa con mi hija”.
“Me alegra que finalmente sea tan claro”, dije.
“¡Y creo que he sido claro desde el principio!”, exclamó con firmeza. “Soy un padre cuidadoso, señor Balfour; pero, gracias a Dios, también soy un hombre paciente y reflexivo. Hay muchos padres, señor, que lo habrían empujado de inmediato hacia el altar o al campo de batalla. Mi respeto por su carácter…”
“Señor Drummond”, interrumpí, “si realmente tiene algún respeto por mí, le ruego que modere su voz. Es completamente innecesario gritarle a un caballero que está en la misma habitación que usted y que le presta toda su atención”.
“Cierto, cierto”, dijo, cambiando de actitud de inmediato. “Y debe disculpar las preocupaciones de un padre”.
“Entonces lo entiendo”, continué—“porque no tomaré en consideración su otra opción, que quizás fue una lástima que mencionara; entiendo que más bien quiere animarme en caso de que desee solicitar la mano de su hija”.
“Es imposible expresar mejor mis intenciones”, dijo él, “y veo que nos llevaremos bien juntos”.
“Eso aún está por verse”, dije. “Pero debo confesar que siento por la dama a la que se refiere el afecto más tierno, y no podría imaginar, ni siquiera en sueños, una fortuna mejor que ganarla para mí”.
“Estaba seguro de ello, confiaba en usted, David”, exclamó, extendiéndome la mano.
La rechacé. “Va demasiado rápido, señor Drummond”, dije. “Hay condiciones que establecer; además, hay dificultades en el camino, que aún no veo”.

Completamente depende de cómo vayamos a proceder. Ya le he dicho que, por mi parte, no hay objeción alguna al matrimonio, pero tengo buenas razones para creer que la joven tendrá muchas reservas al respecto.
“Esto está fuera de lugar”, dijo él. “Me encargaré de que ella acepte”.
“Creo que olvida, señor Drummond”, dije yo, “que incluso al tratar conmigo mismo, usted ha empleado expresiones desagradables. No permitiré que se utilicen tales expresiones con la joven. Estoy aquí para hablar y pensar por los dos; y le hago entender que no permitiría que me fueran impuesto una esposa, así como tampoco permitiría que se le impusiera un esposo a la joven”.
Él se sentó y me miró con expresión de duda y enojo.
“Entonces, así será”, concluí. “Me casaré con la señorita Drummond, y eso de buen grado, si ella está completamente dispuesta. Pero si hay aunque sea la más mínima reticencia, como tengo motivos para temer, nunca me casaré con ella”.
“Bueno, bueno”, dijo él, “esto es un asunto sencillo. Tan pronto como regrese, hablaré con ella y espero poder tranquilizarlo…”.
Pero volví a interrumpirlo. “Ni un dedo suyo, señor Drummond; de lo contrario, renuncio y usted podrá buscarle un esposo a su hija en otro lugar”, dije. “Yo soy quien debe decidir y juzgar. Me aseguraré personalmente de todo; nadie más debe entrometerse, y usted menos que nadie”.
“¡Por Dios, señor!”, exclamó él. “¿Y quién es usted para ser el juez?”.
“El novio, supongo”, respondí.
“Esto es discutir sin sentido”, gritó él. “Usted ignora los hechos. La chica, mi hija, ya no tiene opción alguna. Su carácter ya no existe”.
“Y le pido disculpas”, dije yo, “pero mientras este asunto concierne a ella, a usted y a mí, eso no es cierto”.
“¿Qué garantía tengo yo?”, gritó él. “¿Debo dejar que la reputación de mi hija dependa de una casualidad?”.
“Debería haber pensado en todo esto hace tiempo”, dije yo, “antes de cometer el error de perderla; y no después, cuando ya es demasiado tarde. Me niego a considerarme responsable en modo alguno por su negligencia, y no permitiré que ningún hombre me presione. He tomado una decisión firme, y pase lo que pase, no me desviaré ni un ápice de ella. Usted y yo nos quedaremos aquí hasta que ella regrese; y entonces, sin ninguna palabra ni mirada suya…”.

Ella y yo tenemos que ir de nuevo para mantener nuestra conversación. Si ella puede convencerme de que está dispuesta a dar este paso, entonces lo haré; y si no puede, no lo haré”. Saltó de su silla como un hombre picado por algo. “Puedo ver tus maniobras”, gritó; “quieres influir en ella para que se niegue”. “Tal vez sí, y tal vez no”, dije yo. “Así es como deben ser las cosas, sea como sea”. “¿Y si me niego?”, gritó él. “Entonces, señor Drummond, habrá que recurrir al asesinato”, dije yo. Dada la estatura del hombre, la longitud de sus brazos, que casi rivalizaban con los de su padre, y su supuesta habilidad con las armas, no utilicé esa palabra sin temor, por no hablar del hecho de que era el padre de Catriona. Pero quizás podría haberme ahorrado preocupaciones. Debido a la pobreza de mi alojamiento —parece que ni siquiera se fijó en los vestidos de su hija, que para él eran todos igualmente nuevos— y al hecho de que había mostrado renuencia a prestarle dinero, él ya tenía una idea clara de mi pobreza. La noticia repentina sobre mi fortuna lo convenció de su error, y solo se aferró a esta nueva oportunidad, a la que ahora estaba tan decidido, que creo que habría soportado cualquier cosa antes que recurrir a la lucha. Continuó discutiendo conmigo durante un rato más, hasta que encontré unas palabras que lo silenciaron. “Si veo que está tan reacio a permitirme ver a la dama a solas”, dije, “debo suponer que tiene buenas razones para pensar que tengo razón respecto a su falta de voluntad”. Él balbuceó alguna excusa. “Pero todo esto es muy agotador para nuestros temperamentos”, añadí, “y creo que sería mejor que mantuviéramos un silencio sensato”. Y eso hicimos hasta que la chica regresó. Seguramente habríamos dado una imagen muy ridícula si hubiera alguien allí para vernos.

CAPÍTULO XXVIII.
EN EL QUE QUITO SOLO

Abrí la puerta para dejar pasar a Catriona y la detuve en el umbral.
“Tu padre quiere que vayamos a dar un paseo”, dije.
Ella miró a James More, quien asintió, y entonces, como una soldado entrenada, se volvió para acompañarme.
Tomamos uno de nuestros caminos habituales, por donde habíamos ido muchas veces juntos y donde habíamos sido más felices de lo que puedo expresar. Yo iba medio paso detrás, para poder observarla sin que ella se diera cuenta. El sonido de sus pequeños zapatos sobre el camino era extraordinariamente hermoso y triste; y me pareció extraño estar al mismo tiempo tan cerca de ambos extremos, caminando entre dos destinos, sin saber si escuchaba esos pasos por última vez o si su sonido seguiría acompañándome hasta que la muerte nos separara.
Ella incluso evitaba mirarme; simplemente caminaba delante de mí, como quien ya intuía lo que iba a suceder. Comprendí que debía hablar pronto, antes de que se me agotara el valor, pero no sabía por dónde empezar. En esa situación dolorosa, cuando la muchacha estaba prácticamente obligada a estar en mis brazos y ya me había pedido paciencia, cualquier presión excesiva habría parecido indecente; sin embargo, evitarla por completo habría tenido un aire muy frío.
Entre esos dos extremos me quedé impotente, deseando morderme los dedos; así que, cuando finalmente logré hablar, se podría decir que lo hice al azar.
“Catriona”, dije, “estoy en una situación muy dolorosa; o mejor dicho, los dos lo estamos. Te estaría muy agradecido si prometieras dejarme hablar primero y no interrumpirme hasta que haya terminado”.
Ella me lo prometió sencillamente.

“Bueno”, dije, “lo que tengo que decir es muy difícil, y sé muy bien que no tengo derecho a decírselo. Después de lo que pasó entre nosotros el viernes pasado, no tengo ningún derecho en absoluto. Las cosas se han complicado tanto (y todo por mi culpa) que sé muy bien que lo mínimo que podría hacer es mantener la boca cerrada, que era exactamente lo que pretendía; nada más lejos de mis pensamientos que molestarla de nuevo. Pero, querida, se ha vuelto simplemente necesario, y no hay otra opción. Mire, ahora poseo esta propiedad, lo que me convierte en un partido algo mejor; además, el asunto ya no tendría ese aspecto ridículo de antes. Además, se supone que nuestras relaciones se han complicado tanto (como decía) que sería mejor dejarlas como están. En mi opinión, esto está enormemente exagerado; si fuera usted, no me preocuparía por ello. Solo creo que debo mencionarlo, porque sin duda tiene alguna influencia sobre James More. Creo que no éramos tan infelices cuando vivíamos juntos en esta ciudad antes. Creo que nos llevábamos bastante bien. Si mirara atrás, querida…”
“No miraré ni hacia atrás ni hacia delante”, interrumpió ella. “Dígame una cosa: ¿es obra de mi padre?”
“Él aprueba esto”, dije. “Aprobó que pidiera su mano en matrimonio”. Seguí hablando, intentando apelar a sus sentimientos, pero ella no me prestó atención y me interrumpió.
“¡Él se lo ordenó!”, exclamó. “No tiene sentido negarlo; usted mismo dijo que nada más lejos de sus pensamientos. Él se lo ordenó”.
“Fue él quien habló primero de ello, si eso es lo que quiere decir”, comencé.
Ella caminaba cada vez más rápido, mirando siempre hacia adelante; pero en ese momento emitió un pequeño sonido, y pensé que iba a huir.
“De no ser así”, continué, “después de lo que dijo el viernes pasado, jamás me habría tomado la molestia de hacerle la propuesta. Pero cuando él prácticamente me lo pidió, ¿qué podía hacer yo?”
Ella se detuvo y se volvió hacia mí.
“Bueno, en cualquier caso será rechazado”, gritó. “Y eso será el final de todo”.
Y volvió a caminar hacia adelante.
“Supongo que no puedo esperar nada mejor”, dije. “Pero creo que podría intentar ser un poco amable conmigo al menos por última vez. No veo por qué debería ser…”

Crudo. Te he querido mucho, Catriona; no hay nada de malo en llamarte así por última vez. He hecho lo mejor que he podido, sigo intentándolo, y solo me entristece no poder hacerlo mejor. Me parece extraño que puedas encontrar placer en ser dura conmigo.

“No estoy pensando en ti”, dijo ella, “estoy pensando en ese hombre, mi padre”.

“Bueno, ¡y también en eso!”, dije yo. “Puedo ser útil para ti también en ese aspecto; tendré que serlo. Es muy necesario, querida, que hablemos sobre tu padre; por la forma en que ha ido esta conversación, el hombre enfadado será James More”.

Ella se detuvo de nuevo. “¿Es porque estoy deshonrada?”, preguntó.

“Eso es lo que él piensa”, respondí, “pero ya te he dicho que no le des importancia”.

“¡Para mí da igual!”, exclamó ella. “¡Prefiero estar deshonrada!”

No supe muy bien qué responder y me quedé en silencio.

Parecía haber algo que bullía en su interior después de ese último grito; pronto estalló: “¿Y cuál es el sentido de todo esto? ¿Por qué toda esta vergüenza recae sobre mi cabeza? ¿Cómo te atreves, David Balfour?”

“Querida”, dije yo, “¿qué más podía hacer?”

“Yo no soy tu querida”, dijo ella, “y te desafío a que sigas llamándome así”.

“No estoy pensando en mis palabras”, dije yo. “Mi corazón sangra por ti, señorita Drummond. Sea lo que sea que diga, ten la seguridad de que comparto tu pena en tu difícil situación. Pero hay una cosa que deseo que tengas en cuenta, si tan solo pudiéramos hablarlo tranquilamente; porque cuando volvamos a casa habrá un linchamiento. Créeme, necesitaremos los dos para que esto termine en paz”.

“Ay”, dijo ella. Se le sonrojaron las mejillas. “¿Él quiso pelear contigo?”, preguntó.

“Bueno, sí, eso fue lo que hizo”, dije yo.

Ella soltó una risa tétrica. “En cualquier caso, ¡ya está todo decidido!”, gritó. Luego, volviéndose hacia mí, dijo: “Mi padre y yo somos una buena pareja… pero agradezco al buen Dios que haya alguien peor que él”.

Estamos aquí. Agradezco al buen Dios por haberme permitido verte así. Nunca habrá una chica que no te desprecie.
He soportado muchas cosas con bastante paciencia, pero esto ya es demasiado.
“¡No tienes derecho a hablarme de esa manera!”, dije. “¿Qué he hecho yo, sino ser bueno contigo, o intentarlo? ¡Y esta es mi recompensa! Oh, es demasiado.”
Ella siguió mirándome con una sonrisa odiosa. “¡Cobarde!”, dijo.
“¡Esa palabra está en tu garganta y también en la de tu padre!”, grité. “Ya me he atrevido a desafiarlo hoy por tu bien. Me atreveré de nuevo, a ese miserable gato salvaje; me da igual quién de los dos caiga. Vamos”, dije, “vuelve a casa con nosotros; terminemos con esto, déjame acabar con toda esa banda de Hieland. Verás qué piensas cuando esté muerto.”
Ella negó con la cabeza, manteniendo esa misma sonrisa por la cual podría haberla golpeado.
“Oh, ¡sigue sonriendo!”, grité. “Hoy he visto sonreír a tu bonito padre del lado equivocado. Claro, no quiero decir que tuviera miedo”, añadí rápidamente, “pero prefirió hacerlo de esa manera.”
“¿Qué significa esto?”, preguntó ella.
“Cuando me ofrecí a pelear con él”, dije.
“¡Te ofreciste a pelear con James More!”, gritó ella.
“Y así lo hice”, dije, “y descubrí que era bastante cobarde, de lo contrario, ¿cómo estaríamos aquí?”
“Esto debe tener algún significado”, dijo ella. “¿Qué quieres decir?”
“Él quería que tú me aceptaras”, respondí, “pero yo no lo consentiría. Dije que debías ser libre, y que necesitaba hablar contigo a solas; jamás pensé que sería una conversación así. ‘¿Y si me niego?’, dijo él. ‘Entonces habrá que recurrir al asesinato’, dije yo, ‘porque no permitiré que se imponga un esposo a esa joven, así como tampoco permitiría que se me impusiera una esposa’. Esas fueron mis palabras, palabras de amigo; ¡qué bien las he pagado! Ahora me has rechazado por tu propia voluntad, y no existe ningún padre en las Tierras Altas, ni fuera de ellas, que pueda imponer este matrimonio. Me aseguraré de que se respeten tus deseos; seguiré haciendo eso, como siempre he hecho. Pero creo que podrías tener la decencia de mostrar algo de gratitud. Vaya, pensé que me conocías mejor. He…”

No se comportó muy bien contigo, pero eso fue debilidad. Y pensar que me consideran un cobarde, un cobarde de ese tipo… ¡Oh, mi niña, merecía un puñalada por todo eso!

“Davie, ¿cómo iba a adivinarlo?”, gritó ella. “¡Oh, esto es algo terrible! Yo y los míos…”, emitió un gemido de desesperación al decir esas palabras, “yo y los míos no somos dignos de hablar contigo. ¡Oh, podría arrodillarme en la calle ante ti, podría besar tus manos pidiendo perdón!”

“Me quedaré con los besos que ya he recibido de ti”, dije yo. “Me quedaré con aquellos que deseaba y que realmente valían la pena; no quiero recibir besos como penitencia.”

“¿En qué estarás pensando, pobre chica?”, dijo ella.

“En lo que he intentado decirte todo este tiempo: sería mejor que me dejaras en paz. No puedes hacerme más infeliz si lo intentas. Dirige tu atención hacia James More, tu padre, con quien seguramente tendrás problemas.”

“¡Oh, tengo que salir al mundo sola con un hombre así!”, gritó ella, y pareció recuperarse con gran esfuerzo. “Pero no te preocupes más por eso”, dijo. “Él no sabe qué tipo de naturaleza hay en mi corazón. Me hará pagar caro este día; muy caro, de verdad.”

Se dio la vuelta y comenzó a regresar a casa, y yo la acompañé. Entonces ella se detuvo.

“Iré sola”, dijo. “Es solo, yendo sola, como debo verlo.”

Durante un rato estuve furioso por las calles, diciéndome que era el chico más maltratado del mundo cristiano. La ira me ahogaba; era fácil para mí respirar profundamente, pero parecía que no había suficiente aire en Leiden para mí. Pensé que iba a explotar como un hombre en el fondo del mar. Me detuve y me reí de mí mismo en una esquina durante un minuto, riendo en voz alta, hasta que un transeúnte me miró, lo que me hizo volver en mí.

“Bueno”, pensé, “he sido un tonto y un necio durante demasiado tiempo. Ya es hora de que termine. Esta es una buena lección: no tener nada que ver con ese sexo maldito, que fue la ruina del hombre desde el principio y seguirá siéndolo hasta el final. Dios sabe que era feliz antes de conocerla; Dios sabe que podré ser feliz de nuevo cuando ya no la vea más”.

Eso me pareció el asunto principal: verlos marcharse. Me aferré con fuerza a esa idea; y pronto, por una especie de maldad, empecé a pensar en lo mal que les iría cuando Davie Balfour ya no estuviera allí para ser su fuente de sustento. Para mi gran sorpresa, mi estado de ánimo cambió por completo. Seguía enfadado; seguía odiándola; pero pensé que se lo debía a mí mismo que ella no sufriera nada. Eso me hizo regresar a casa de inmediato, donde encontré el correo listo para ser entregado junto a la puerta, y al padre e hija con claras señales de una reciente discusión. Catriona parecía una muñeca de madera; James More respiraba con dificultad, su rostro estaba cubierto de manchas blancas y su nariz estaba torcida hacia un lado. Tan pronto como entré, la chica lo miró con una mirada firme, clara y oscura, que podría haber sido el preludio a un golpe. Era una señal más despectiva que una orden, y me sorprendió ver que James More la aceptaba. Era evidente que había recibido un sermón de su amo; y pude darme cuenta de que había más demonio en la chica de lo que había imaginado, y más buen humor en el hombre de lo que le había atribuido. Al menos, comenzó a llamarme señor Balfour, obviamente siguiendo alguna lección; pero no llegó muy lejos, porque en cuanto elevó la voz con arrogancia, Catriona lo interrumpió.
“Le diré qué quiere decir James More”, dijo ella. “Quiere decir que hemos venido a verlo, gente pobre, y no nos hemos comportado bien con ustedes; nos avergonzamos de nuestra ingratitud y mala conducta. Ahora queremos irnos y ser olvidados; pero mi padre ha organizado todo tan mal que ni siquiera podemos hacer eso a menos que nos dé más limosnas. Porque, al fin y al cabo, somos gente pobre y desgraciados”.
“Con su permiso, señorita Drummond”, dije yo, “debo hablar con su padre a solas”.
Ella se fue a su habitación y cerró la puerta, sin decir ni una palabra ni mirarme.
“Debe disculparla, señor Balfour”, dijo James More. “Ella no tiene delicadeza”.
“No estoy aquí para discutir eso con usted”, dije yo, “sino para deshacerme de usted. Y para ello debo hablar sobre su situación. Bien, señor Drummond, he supervisado sus asuntos más de cerca de lo que esperaba. Sé que tenía dinero propio cuando pedía prestado el mío. Sé que ha tenido aún más desde que está aquí en Leiden, aunque lo ocultó incluso a su propia hija”.

“Le advierto que tenga cuidado. No toleraré más burlas”, exclamó. “Estoy harto de ella y de usted. ¿Qué clase de negocio maldito es este de ser padre? Me han dirigido todo tipo de expresiones…” Se interrumpió. “Señor, este es el corazón de un soldado y de un padre”, continuó, poniendo la mano sobre su pecho, “ultrajado en ambos roles… Y le advierto que tenga cuidado”.
“Si me hubiera dejado terminar”, dije yo, “habría visto que hablaba en su beneficio”.
“Mi querido amigo”, gritó él, “sé que podría haber confiado en la generosidad de su carácter”.
“¡Hombre! ¿Me dejará hablar?”, dije yo. “La verdad es que no puedo averiguar si es rico o pobre. Pero creo que sus recursos, por más misteriosa que sea su procedencia, son insuficientes en cantidad; y no quiero que su hija carezca de nada. Si me atreviera a hablar con ella directamente, puede estar seguro de que nunca se me ocurriría confiarla en sus manos; porque lo conozco perfectamente, y todas sus palabras vacías no significan nada para mí. Sin embargo, creo que, de alguna manera, todavía le importa algo su hija; y debo basarme en esa poca confianza que existe”.
Entonces acordamos que él me mantendría informado sobre su paradero y el bienestar de Catriona, a cambio de lo cual yo le daría una pequeña suma de dinero.
Él escuchó todo con gran interés; y cuando terminé, “Mi querido amigo, mi querido hijo”, exclamó, “¡esto sí que es típico de usted! Le serviré con la fidelidad de un soldado…”.
“¡No quiero oír más!”, dije yo. “Me ha llevado a tal punto que solo de oír la palabra ‘soldado’ se me revuelve el estómago. Nuestro acuerdo está hecho; ahora me voy y volveré en media hora. Espero encontrar mis habitaciones libres de usted”.
Les di suficiente tiempo; mi único temor era volver a ver a Catriona, porque las lágrimas y la debilidad estaban listas en mi corazón, y yo valoraba mi ira como si fuera un trozo de dignidad. Pasó quizás una hora; el sol se había puesto, y una tenue luz de luna nueva lo seguía a través del cielo rojizo del atardecer. Ya había estrellas en el este. Cuando finalmente entré en mis habitaciones, la noche estaba azul. Encendí una vela y revisé las habitaciones; en la primera no quedaba nada que pudiera evocar recuerdos de quienes se habían ido; pero en la segunda, en una esquina del suelo, vi algo…

Ese pequeño montón de cosas que me dejó sin aliento. Al marcharse, había dejado atrás todo lo que alguna vez había tenido de mí. Fue el golpe que más me dolió, quizá porque fue el último; y caí sobre ese montón de ropa y me comporté de una manera más estúpida de lo que me atrevo a contar.

Tarde en la noche, con un frío intenso y los dientes castañeteando, recuperé algo de cordura y reflexioné. La visión de esas pobres prendas, cintas, camisolas interiores y medias con encajes era insoportable; y si quería recuperar la serenidad, sabía que debía deshacerme de ellas antes del amanecer. Mi primer pensamiento fue encender un fuego y quemarlas; pero mi carácter siempre se ha opuesto al derroche, y además, quemar aquellas cosas que ella había llevado tan cerca de su cuerpo parecía una crueldad.

Había un armario en un rincón de esa habitación; allí decidí guardarlas. Lo hice, pero fue un proceso largo, doblando las prendas con poca habilidad, pero con mucho cuidado; a veces incluso las dejaba caer entre lágrimas. Me faltaba todo el ánimo, estaba agotado como si hubiera corrido millas, y me dolía como si me hubieran golpeado; cuando, mientras doblaba un pañuelo que ella solía llevar alrededor del cuello, noté que había un extremo cortado con cuidado. Era un pañuelo de un color muy bonito, del cual ya me había fijado en ocasiones; y recuerdo que una vez, bromeando, le dije que llevaba mis colores. Sintió un destello de esperanza y algo dulce en mi pecho; pero al instante siguiente volví a sumirme en la desesperación. Pues ese extremo estaba arrugado en un nudo y tirado en otra parte del suelo.

Pero cuanto más pensaba en ello, más esperanzado me sentía. Ella había cortado ese extremo por algún capricho infantil, claramente lleno de ternura; no era de extrañar que lo hubiera tirado después; prefería pensar en el primer motivo antes que en el segundo, y me alegraba más el hecho de que hubiera tenido la idea de guardar ese recuerdo, que el hecho de que lo hubiera arrojado en un momento de resentimiento natural.

CAPÍTULO XXIX.
Nos encontramos en Dunkerque

En resumen, los días siguientes fueron realmente miserables para mí; sin embargo, tuve muchos momentos de esperanza y felicidad. Me dediqué con gran constancia a mis estudios, tratando de soportar el tiempo hasta que Alan llegara, o hasta que pudiera recibir noticias de Catriona a través de James More. Durante nuestro separación recibí tres cartas en total. Una de ellas anunciaba su llegada a la ciudad de Dunkerque, en Francia; desde allí, James partió poco después solo, en una misión privada. Se trataba de ir a Inglaterra para ver al lord Holderness. Siempre me ha resultado doloroso pensar que mi dinero ayudó a costear esos gastos. Pero él necesita a alguien que lo ayude en sus propósitos malvados… o bien a James More. Durante esta ausencia, llegó el momento de enviar otra carta; como la carta era la condición para que él siguiera recibiendo su salario, se tomó la molestia de prepararla de antemano y dejarla con Catriona para que la enviara. El hecho de que mantuviéramos correspondencia despertó sus sospechas; tan pronto como él se fue, ella rompió el sello de la carta. Lo que recibí comenzaba así, por escrito por James More:

“Querido señor: Su amable carta llegó a mis manos a tiempo, y debo reconocer que he recibido lo acordado. Todo será gastado fielmente en mi hija, quien se encuentra bien y desea que se le recuerde a su querida amiga. La encuentro en un estado de ánimo bastante melancólico, pero confío en la misericordia de Dios para que pueda recuperarse. Nuestro estilo de vida es muy solitario, pero nos consolamos con las melodías melancólicas de nuestras montañas natales y caminando por la orilla del mar que está junto a Escocia. Fueron mejores tiempos aquellos en que yacía en el campo de batalla de Gladsmuir, con cinco heridas en el cuerpo. He encontrado trabajo aquí, en el establo de un noble francés…”

Mi experiencia es valorada. Pero, querido señor, los salarios son tan excesivamente inadecuados que me daría vergüenza mencionarlos, lo cual hace que sus envíos sean aún más necesarios para el bienestar de mi hija, aunque supongo que ver a viejos amigos sería aún mejor.

“Querido señor,
“Su afectuoso y obediente sirviente,
“James Macgregor Drummond.”

A continuación, la carta continuaba de la mano de Catriona:

“No le creas, todo es mentira,” —C. M. D.

No solo añadió este posdata, sino que creo que estuvo a punto de suprimir toda la carta; pues llegó mucho después de la fecha indicada, y fue seguida de cerca por la tercera. Entre tanto, Alan había llegado y me devolvió la alegría de vivir con su alegre conversación; fui presentada a su primo escocés-holandés, un hombre que bebía más de lo que hubiera podido imaginar y que no tenía ningún otro mérito; fui invitada a muchas cenas alegres y también organicé algunas yo misma, pero todo esto no cambió demasiado mi tristeza; Alan y yo discutimos mucho sobre la naturaleza de mis relaciones con James More y su hija. Naturalmente, era reacia a dar detalles; y esta reticencia no disminuyó en absoluto por los comentarios de Alan sobre lo que yo contaba.

“No puedo entender ni hacerme una idea de nada de eso”, decía él, “pero me queda claro que te has metido en un lío tremendo. Hay pocas personas que tengan más experiencia que Alan Breck; y nunca he oído hablar de una chica como la tuya. La forma en que lo cuentas hace que parezca completamente imposible. Debes haber arruinado todo el asunto, David”.

“A veces estoy de acuerdo contigo”, decía yo.

“Lo extraño es que parece que también sientes algo especial por ella”, decía Alan.

“El mayor cariño posible, Alan”, respondía yo, “y creo que me lo llevaré a la tumba”.

“Bueno, en cualquier caso, me has vencido”, concluía él.

Le mostré la carta con el posdata de Catriona. “¡Y aquí otra vez!”, exclamó. “Es imposible negar cierta decencia a esta Catriona, ¡y además sentido común! En cuanto a James More, ese hombre es terco como una mula; no es más que un charlatán y un embustero; aunque nunca podré negar que luchó bastante bien en Gladsmuir, y es cierto lo que dice aquí sobre las cinco heridas. Pero lo malo es que ese hombre es terco”.
“Mira, Alan”, dije yo, “no me parece bien dejar a esa muchacha en manos tan precarias”.
“No podrías encontrar a nadie peor”, admitió él. “Pero, ¿qué vas a hacer al respecto? Se trata de un hombre y una mujer, ya sabes, Davie: las mujeres no tienen ningún sentido común. O les gusta el hombre, y entonces todo va bien; o simplemente lo detestan, y entonces puedes ahorrarte el aliento… No puedes hacer nada. Solo hay dos tipos de mujeres: aquellas que venderían su abrigo por ti, y aquellas que ni siquiera miran en la dirección por donde vas. Eso es todo lo que hay en las mujeres; y parece que eres tan torpe que no puedes distinguir una de otra”.
“Bueno, me temo que eso sea cierto en mi caso”, dije yo.
“¡Pero hay algo aún más fácil!”, exclamó Alan. “Podría enseñarte fácilmente cómo hacerlo; pero me parece que naciste ciego, y ahí está la dificultad”.
“¿Y no puedes ayudarme?”, pregunté yo. “Tú, que eres tan hábil en esto”.
“Mira, David, yo no estaba aquí”, dijo él. “Soy como un oficial que solo cuenta con ciegos como exploradores; ¿qué podría saber él? Pero me parece que debes haber cometido algún error; si fuera tú, volvería a intentarlo con ella”.
“¿De verdad harías eso, Alan?”, pregunté yo.
“Incluso lo haría”, dijo él.
La tercera carta llegó a mis manos mientras estábamos inmersos en esa conversación; y se verá cuán oportuna fue. James decía estar preocupado por la salud de su hija, aunque creo que nunca estuvo mejor; llenaba la carta de amables palabras dirigidas a mí; y finalmente propuso que los visitara en Dunkerque.
“Ahora podrás disfrutar de la compañía de mi viejo compañero, el señor Stewart”, escribió. “¿Por qué no lo acompañas en su regreso a Francia? Tengo algo muy importante que decirle al señor Stewart; y, de todos modos, me gustaría…”

Me complace encontrarme con un antiguo compañero de armas y alguien tan valiente como él.
En cuanto a usted, querido señor, mi hija y yo estaríamos orgullosos de recibir a nuestro benefactor, a quien consideramos como un hermano y un hijo. El noble francés ha demostrarse ser una persona de la más vil avaricia, y he sido obligado a dejar el harén. Por lo tanto, nos encontrará alojados de forma algo precaria en la posada de un tal Bazin, en las dunas; pero el lugar es agradable, y no dudo que podremos pasar unos días muy placenteros, si el señor Stewart y yo podemos recordarle nuestros servicios, mientras usted y mi hija se divierten de una manera más adecuada a su edad. Ruego al menos que el señor Stewart venga aquí; mis asuntos con él abren una puerta muy amplia.
“¿Qué quiere ese hombre de mí?”, exclamó Alan cuando terminó de leer.
“Lo que quiere de usted es bastante claro: dinero. Pero, ¿qué puede querer de Alan Breck?”
“Oh, será solo una excusa”, dije yo. “Todavía está interesado en este matrimonio, algo que deseo de todo corazón que podamos lograr. Y te pide a ti porque cree que yo sería menos propenso a ir sin ti”.
“Bueno, ojalá lo supiera”, dijo Alan. “Él y yo nunca nos llevamos bien; solíamos pelearnos como dos gaiteros. ‘Algo para mis oídos’, decía él. Quizás yo le dé algo en el trasero antes de que terminemos esto. Vaya, creo que sería entretenido ir a ver qué busca. Así podría ver a tu chica. ¿Qué dices, Davie? ¿Vendrás con Alan?”
Puede estar seguro de que no dudé en acompañarlo, y como el permiso de Alan estaba a punto de terminar, partimos de inmediato en esta aventura conjunta.
Era casi de noche, en un día de enero, cuando finalmente llegamos a la ciudad de Dunkerque. Dejamos nuestros caballos en la estación de postas y encontramos a un guía hacia la posada de Bazin, que se encontraba más allá de las murallas. Ya había caído la noche, por lo que fuimos los últimos en salir de esa fortaleza; escuchamos cómo las puertas se cerraban detrás de nosotros al cruzar el puente. Al otro lado había un barrio iluminado, por el cual caminamos un rato, luego giramos por un camino oscuro y pronto nos encontramos caminando en la oscuridad, entre arena profunda, donde podíamos escuchar el rugido del mar. Seguimos así durante un rato, guiándonos principalmente por el sonido de su voz; ya empezaba a pensar que quizás nos estaba engañando, cuando llegamos a la cima de una pequeña colina y allí, en medio de la oscuridad, apareció una luz tenue en una ventana.
“Ahí está la posada de Bazin”, dijo el guía.

Alan se chupó los labios. “Un lugar bastante solitario”, dijo, y por su tono pensé que no estaba del todo satisfecho.
Poco después, estábamos en la planta baja de esa casa, que era en realidad un único apartamento; había escaleras que conducían a las habitaciones del lado, bancos y mesas junto a la pared, una chimenea para cocinar en un extremo, y estantes llenos de botellas en el otro. Allí, Bazin, un hombre grande y de aspecto poco agradable, nos dijo que el caballero escocés se había ido al extranjero, sin saber a dónde, pero que la joven estaba arriba y que bajaría a hablar con nosotros.
Saqué del pecho ese pañuelo al que le faltaba una esquina y me lo até alrededor del cuello. Podía sentir cómo latía mi corazón; Alan me dio unas palmaditas en el hombro, con esa expresión suya tan ridícula, y apenas pude contenerme para no decir algo brusco. Pero no tuvimos que esperar mucho. Escuché sus pasos sobre mi cabeza y la vi en la escalera. Bajó muy silenciosamente y me saludó con el rostro pálido y una especie de seriedad, o inquietud, en su actitud, lo cual me afectó profundamente.
“Mi padre, James More, llegará pronto. Estará muy contento de verle”, dijo. De repente, su rostro se sonrojó, sus ojos se iluminaron, y dejó de hablar; supe entonces que había notado el pañuelo. Solo por un instante se mostró perturbada; pero creo que fue con renovado entusiasmo como se volvió hacia Alan para darle la bienvenida. “¿Y usted será su amigo, Alan Breck?”, preguntó. “He oído contar muchas veces cosas sobre usted; ya le quiero por toda su valentía y bondad”.
“Bueno, bueno”, dijo Alan, tomándola de la mano y mirándola, “así que esta es la joven en cuestión… David, eres un pésimo describidor”.
No recuerdo haberle oído hablar nunca de forma tan directa al corazón de las personas; su voz sonaba como una canción.
“¿Qué? ¿Él habrá hablado de mí?”, exclamó ella.
“Poco más, desde que salí de Francia”, dijo él. “Solo una vez, una noche en Escocia, junto a Silvermills. Pero ¡anímese, querida! Es usted aún más hermosa de lo que él describió. Y ahora hay una cosa segura: usted y yo seremos amigos. Soy como un sirviente de Davie; siempre estoy a sus pies. Todo lo que a él le importe, también me importará a mí… ¡Y por el cielo! ¡Ellos también tendrán que preocuparse por mí!”

Ahora puedes ver cuál es tu posición con respecto a Alan Breck, y descubrirás que apenas perderás algo en esta transacción. No es precisamente un hombre encantador, querida, pero es leal a quienes ama.
“Te agradezco de todo corazón tus amables palabras”, dijo ella. “Tengo ese honor por un hombre valiente y honesto, pero no encuentro nada con qué corresponderle”.
Aprovechando la libertad que nos daban los viajeros, decidimos esperar a James More y nos sentamos los tres a comer. Alan hizo que Catriona se sentara a su lado para atender sus necesidades: la hizo beber primero de su vaso, la rodeó constantemente de atenciones amables, y sin embargo nunca me dio ni la más mínima razón para sentir celos. Además, controlaba completamente la conversación, y lo hacía de tal manera que ni ella ni yo recordábamos sentirnos incómodos. Si alguien nos hubiera visto allí, seguramente habría pensado que Alan era el amigo antiguo y yo la extraña. De hecho, tuve muchas ocasiones de querer y admirar a ese hombre, pero nunca tanto como esa noche. No pude evitar pensar para mí misma (algo que a veces corría el riesgo de olvidar) que no solo tenía mucha experiencia en la vida, sino también una gran capacidad natural. En cuanto a Catriona, parecía completamente embobada; su risa era como el sonido de campanillas, su rostro radiante como una mañana de mayo. Debo admitir que, aunque estaba muy contenta, también me sentía un poco triste, y me consideraba una persona aburrida y vulgar en comparación con mi amiga, y completamente incapaz de formar parte de la vida de una joven, y quizás incluso empañar su alegría.
Pero si ese era mi destino, al menos descubrí que no estaba sola en él; porque, cuando James More regresó de repente, la chica se convirtió en una estatua de piedra. Durante el resto de esa tarde, hasta que encontró una excusa para irse a dormir, no dejé de vigilarla. Puedo testificar que nunca sonrió, apenas habló y miraba casi siempre hacia la mesa que tenía delante. Me sorprendió mucho ver cómo tanta devoción (como solía haber) se transformaba en un profundo odio.
No hay necesidad de decir mucho sobre James More; ya conoces al hombre, sabes todo lo que hay que saber sobre él. Estoy harta de escribir sobre sus mentiras. Basta decir que bebía mucho y nos contó muy poco que fuera de alguna utilidad. En cuanto al asunto con Alan, eso tendría que esperar hasta el día siguiente, durante su audiencia privada.

Era más fácil desanimarse, porque Alan y yo estábamos bastante cansados después de cuatro días de viaje; nos sentamos no muy tarde, junto a Catriona. Pronto quedamos solos en una habitación donde tendríamos que arreglarnos con una sola cama. Alan me miró con una sonrisa extraña.
“¡Eres un idiota!”, dijo.
“¿Qué quieres decir con eso?”, pregunté.
“¿Qué quiero decir? Es extraordinario, David, que seas tan estúpido”.
Volví a rogarle que hablara claro.
“Bueno, la cosa es esta: te dije que existen dos tipos de mujeres: aquellas que venderían su virtud por ti y las demás. ¡Inténtalo tú mismo, mi querido amigo! Pero, ¿quién es esa chica en tu cabaña?”, preguntó.
Se lo conté.
“Pensé que se trataba de algo así”, dijo.
Y no quiso decir ni una palabra más, aunque lo insistí durante mucho tiempo.

CAPÍTULO XXX.
LA CARTA DEL BARCO

La luz del día nos mostró cuán solitaria estaba la posada. Estaba claramente situada junto al mar, pero fuera de su vista, y rodeada por todas partes por colinas de arena. De hecho, solo había algo que pudiera considerarse un paisaje: sobre una loma se veían las dos aspas de un molino, parecidas a las orejas de un asno, pero el asno quedaba completamente oculto. Era extraño (después de que soplara el viento, ya que al principio hacía completo calma) ver cómo esas grandes aspas giraban una tras otra detrás de la colina. Casi no había caminos por allí; pero había varios senderos que serpenteaban entre los arbustos en todas direcciones, hasta llegar a la puerta del señor Bazin. La verdad es que era un hombre versado en muchos oficios, ninguno de ellos honesto, y la ubicación de su posada era su principal fuente de ingresos. Los contrabandistas la frecuentaban; agentes políticos y personas perseguidas que tenían que cruzar el mar iban allí a esperar su paso; y supongo que había cosas aún peores, pues toda una familia podría haber sido masacrada en esa casa sin que nadie se diera cuenta.

Dormí poco y mal. Mucho antes de que amaneciera, me escabullí de junto a mi compañero de cama y me calentaba junto al fuego o caminaba de un lado a otro frente a la puerta. El amanecer llegó muy sombrío; pero poco después sopló un viento desde el oeste, que disipó las nubes, dejó pasar el sol y hizo que el molino comenzara a girar. Había algo de primavera en aquel sol, o quizá estaba en mi corazón; y la aparición de las grandes aspas, una tras otra, detrás de la colina, me distrajo enormemente. A veces podía oír el crujido de la maquinaria; y a las ocho y media de la mañana, pensé que ese lugar sombrío y desolado era como un paraíso.

Pero a medida que pasaba el día y nadie se acercaba, empecé a sentir una inquietud que apenas podía explicar. Parecía que había problemas; las aspas del molino, al subir y bajar sobre la colina, parecían personas espiando; y, más allá de toda imaginación, era…

Seguramente era un barrio y una casa extraños para que una joven fuera llevada a vivir allí. Durante el desayuno, que tomamos tarde, era evidente que James More se encontraba en algún peligro o perplejidad; también era evidente que Alan se daba cuenta de ello y lo vigilaba de cerca. Esa actitud de doblez por parte de uno y esa vigilancia por parte del otro me tenían muy preocupado. Apenas terminó la comida cuando James pareció querer disculparse. Tenía una cita de carácter privado en la ciudad (era con un noble francés, me dijo), y pedimos que lo disculpáramos hasta alrededor del mediodía. Mientras tanto, llevó a su hija al otro extremo de la habitación, donde parecieron hablar con seriedad, y ella escuchaba con gran atención.

“Cada vez me importa menos ese hombre, James”, dijo Alan. “Hay algo raro en él. No me sorprendería que Alan Breck quisiera echarle un vistazo hoy. Me gustaría mucho conocer a ese noble francés, Davie. Estoy seguro de que podrías encontrar algún trabajo para ti: podría ser intentar sonsacarle información sobre tu asunto a esa chica. Dile simplemente que eres un idiota; y si yo estuviera en tu lugar, y pudieras hacerlo con naturalidad, le diría que estoy en algún tipo de peligro. A todos los hombres les gusta eso”.

“No puedo hacerlo, Alan, no puedo actuar con naturalidad”, dije, burlándome de él.

“¡Cuanto más tonto, mejor!”, dijo él. “Entonces puedes decirle que fui yo quien te lo aconsejó; eso la hará reír. Y no me sorprendería que eso fuera lo mejor. Pero vigila a esos dos. Si no estuviera completamente seguro de que la chica está encantada con Alan, pensaría que hay algún truco entre ustedes”.

“¿Y realmente está tan contenta contigo, Alan?”, pregunté.

“Ella piensa mucho en mí”, dijo él. “Y yo no soy como tú: soy capaz de leer sus pensamientos. Sí, ella piensa mucho en Alan. Y, la verdad, yo también pienso mucho en él. Con tu permiso, Shaws, iré a echar un vistazo por ahí, para ver por dónde se va James”.

Uno tras otro se fueron, hasta que me quedé solo junto a la mesa del desayuno: James se fue a Dunkerque, Alan lo seguía, y Catriona subió las escaleras hacia su propia habitación. Podía entender perfectamente por qué quería evitar estar a solas conmigo; pero eso no me hacía sentirme mejor. Decidí intentar atraparla para tener una conversación antes de que regresaran los hombres. En general, me pareció que lo mejor era hacer lo mismo que Alan. Si me mantenía fuera de su vista, entre los árboles…

Las colinas de arena: la hermosa mañana la tentaría a salir; y una vez que la tuviera al aire libre, podría satisfacer mis deseos. Apenas lo dije cuando lo hice; no pasó mucho tiempo bajo la sombra de una colina antes de que apareciera en la puerta de la posada, mirara de un lado a otro y, al no ver a nadie, tomara un sendero que conducía directamente hacia el mar, por el cual la seguí. No tenía prisa en hacerme conocer; cuanto más se alejaba, más tiempo tendría para actuar según mis planes; y como el terreno era todo arena, era fácil seguirla sin ser visto. El sendero subía y finalmente llegaba a la cima de una colina. Desde allí vi por primera vez qué tipo de desierto solitario ocultaba esa posada; no se veía a nadie, ni ninguna casa humana, salvo la de Bazin y el molino de viento. Un poco más adelante aparecía el mar y dos o tres barcos sobre él, tan hermosos como un dibujo. Uno de ellos estaba extremadamente cerca para ser una nave tan grande; sentí una nueva sospecha cuando reconocí las características del Seahorse. ¿Qué hacía un barco inglés tan cerca de Francia? ¿Por qué llevaron a Alan a esa zona, en un lugar tan lejos de cualquier esperanza de rescate? ¿Fue por casualidad o a propósito que la hija de James More caminara ese día hacia la costa? Pronto llegué detrás de ella, en la parte superior de las colinas de arena y sobre la playa. Era un lugar largo y solitario; había un bote de guerra amarrado casi en medio del paisaje, y un oficial al mando que paseaba por la arena como si estuviera esperando. Me senté donde la hierba áspera me cubría en gran medida y esperé a ver qué sucedería. Catriona se dirigió directamente al bote; el oficial la recibió con cortesía; intercambiaron unas palabras; vi cómo una carta pasaba de mano en mano; luego Catriona regresó. Al mismo tiempo, como si eso fuera todo lo que tenía que hacer en el continente, el bote zarpó rumbo al Seahorse. Pero observé que el oficial se quedaba atrás y desaparecía entre los arbustos. No me gustó nada aquello; cuanto más lo pensaba, menos me gustaba. ¿Era Alan a quien buscaba el oficial? ¿O Catriona? Ella se acercó con la cabeza baja, mirando constantemente la arena; su aspecto era tan tierno que no podía soportar dudar de su inocencia. Luego levantó el rostro y me reconoció; pareció vacilar y luego siguió avanzando, pero más lentamente; pensé en ello con el rostro demudado. Y al pensar en eso, todo lo demás que tenía en mi corazón: miedos, sospechas, la preocupación por la vida de mi amigo…

Fue todo devorado por la oscuridad; yo me puse de pie y esperé allí, embriagado de esperanza.
Le di los buenos días cuando ella se acercó, y ella me respondió con mucha serenidad.
“¿Perdonarás que te haya seguido?”, le pregunté.
“Sé que siempre tienes buenas intenciones”, respondió ella; y luego, con un leve arrebato: “Pero, ¿por qué le envías dinero a ese hombre? ¡No debe ser así!”.
“Nunca se lo envié a él, sino a ti, como bien sabes”, dije.
“Y no tienes derecho a enviarle dinero a ninguno de los dos”, dijo ella.
“David, eso no está bien”.
“Es cierto, todo está mal”, dije. “Rezo a Dios para que ayude a este pobre hombre (si es posible) a arreglar las cosas. Catriona, esta no es una vida adecuada para ti; y pido tu perdón por estas palabras, pero ese hombre no es un padre adecuado para cuidarte”.
“¡Ni siquiera hables de él!”, exclamó ella.
“Y ya no necesito hablar de él; no pienso en él, ¡créeme! Solo pienso en una cosa. He estado solo durante tanto tiempo en Leiden; incluso cuando estaba estudiando, seguía pensando en ello. Luego llegó Alan, y fui con los soldados a sus grandes cenas; seguía teniendo el mismo pensamiento. Y era igual antes, cuando ella estaba a mi lado. Catriona, ¿ves esta servilleta alrededor de mi cuello? Una vez cortaste un extremo y lo tiraste. Ahora son tus colores; los llevo en mi corazón. Querida, no puedo vivir sin ti. ¡Por favor, intenta soportarme!”.
Me interpuse en su camino para impedir que siguiera avanzando.
“Intenta soportarme”, decía. “Trata de aguantarme un poco más”.
Pero ella seguía sin decir nada, y un miedo comenzó a crecer en mí, como el miedo a la muerte.
“Catriona”, grité, mirándola fijamente, “¿es otro error? ¿Estoy completamente perdido?”.
Ella levantó el rostro hacia mí, sin aliento.
“¿Me quieres de verdad, Davie?”, dijo. Apenas pude oírla hablar.

“Yo hago eso”, dije. “Oh, claro que lo sabes: yo hago eso”.
“No tengo nada más que dar ni que ocultar”, dijo ella. “Fui toda tuya desde el primer día, si tan solo hubieras querido aceptarme como regalo”, añadió.
Estábamos en la cima de una colina; era un lugar ventoso y visible desde lejos; incluso desde el barco inglés se podía vernos allí. Pero yo me arrodillé ante ella en la arena, abracé sus rodillas y estallé en sollozos tan intensos que pensé que me romperían por dentro. Todo pensamiento desapareció de mi mente debido a la intensidad de mi angustia. No sabía dónde estaba. Había olvidado por qué era feliz. Solo sabía que ella se inclinó hacia mí, sentí cómo me acogía entre sus brazos y escuché sus palabras entre los sollozos.
“Davie”, decía ella, “Oh, Davie, ¿es esto lo que piensas de mí? ¿Así es como te preocupabas por mí? Oh, Davie…”
Ella también lloró, y nuestras lágrimas se mezclaron en una alegría perfecta.
Pasaron quizás diez horas antes de que pudiera darme cuenta de la gracia que me había tocado. Sentado frente a ella, con sus manos en las mías, la miraba a la cara y reía a carcajadas, como un niño, llamándola nombres cariñosos y tontos. Nunca vi un lugar tan hermoso como aquellos acantilados cerca de Dunkerque. Las velas del molino, al moverse sobre las colinas, parecían melodías musicales.
No sé cuánto tiempo más habríamos seguido olvidándonos de todo lo demás, de no ser porque mencionaron a su padre, lo que nos devolvió a la realidad.
“Mi pequeña amiga”, la llamaba una y otra vez, feliz de poder evocar el pasado con ese nombre, de poder mirarla y sentirme un poco distante… “Mi pequeña amiga, ahora eres completamente mía; mía para siempre. Ese hombre ya no existe”.
De repente, su rostro se puso pálido; retiró sus manos de las mías.
“Davie, llévame lejos de él”, gritó. “Algo no está bien; él no es sincero. Seguro pasará algo malo. Tengo un miedo terrible aquí en el corazón. ¿Qué querrá hacer con ese barco del rey? ¿Qué significará esta carta?” Y me mostró la carta. “Tengo miedo… Seguro le pasará algo malo a Alan. Ábrela, Davie… Ábrela y mira”.

Lo tomé, lo miré y negué con la cabeza.
“¡No!”, dije. “Va en contra de mis principios; no puedo abrir la carta de un hombre”.
“¿Ni siquiera para salvar a tu amigo?”, exclamó ella.
“No lo sé… Creo que no. ¡Ojalá estuviera seguro!”, respondí.
“¡Pues solo tienes que romper el sello!”, dijo ella.
“Lo sé”, respondí, “pero va en contra de mis principios”.
“Dámelo aquí”, dijo ella, “y yo misma lo abriré”.
“Ni tú tampoco”, dije. “Tú menos que nadie. Se trata de tu padre y de su honor, querida… Ambos estamos sospechando cosas malas. Sin duda, este lugar es peligroso; está el barco inglés aquí, y tu padre ya sabe algo al respecto. Ese oficial que se quedó en tierra… Tampoco estará solo; seguramente hay más personas con él. Estoy seguro de que en este mismo momento estamos siendo vigilados. Sí, sin duda la carta debe ser abierta… Pero, de alguna manera, ni tú ni yo debemos hacerlo”.
Había llegado hasta ahí, y mi ánimo estaba completamente abatido por el sentido de peligro y los enemigos ocultos, cuando vi a Alan regresar, después de haber seguido a James, caminando solo entre las colinas de arena. Por supuesto, llevaba su abrigo de soldado, muy bonito… Pero no pude evitar estremecerme al pensar en cuán poco le serviría ese abrigo si lo capturaban y lo arrojaran a una lancha, para luego llevarlo a bordo del Seahorse, como desertor, rebelde y ahora asesino condenado.
“Allí está el hombre que tiene más derecho a abrirla… o a no hacerlo, según él decida”, dije. Luego llamé su nombre, y ambos nos pusimos de pie para que pudiera vernos.
“Si es así… si eso significa aún más vergüenza… ¿podrás soportarlo?”, preguntó ella, mirándome con ojos ardientes.
“Me hicieron una pregunta similar la única vez que te vi”, dije. “¿Qué crees que respondí? Que, si realmente te quisiera tanto como creo… y, oh, ¡te quiero aún más!, me casaría contigo al pie de su horca”.
La sangre le subió a la cara; se acercó a mí y me tomó de la mano. Así esperamos a Alan.

Llegó con una de sus sonrisas extrañas. “¿Qué os decía yo, David?”, dijo.
“Hay un momento para todo, Alan”, dije yo, “y este es un momento serio”.
“¿Cómo te ha ido? Puedes hablar abiertamente delante de nuestro amigo”.
“He estado haciendo tonterías”, dijo él.
“Entonces dudo que hayamos hecho mejor que tú”, dije yo; “y, al menos, aquí hay muchos asuntos que debes juzgar por ti mismo. ¿Lo ves?”, continué, señalando el barco. “Ese es el Seahorse, el capitán Palliser”.
“Yo también lo reconocería”, dijo Alan. “Tuve suficiente trato con él cuando estaba estacionado en el Forth. Pero, ¿por qué ese hombre se acerca tanto?”
“Te diré por qué fue allí primero”, dije yo. “Fue para entregar esta carta a James More. Por qué se detiene aquí ahora que ya la ha entregado, qué probablemente contendrá, por qué hay un oficial escondido en los arbustos, y si es probable o no que esté solo… Prefiero que lo pienses por ti mismo”.
“¿Una carta para James More?”, dijo él.
“Exacto”, dije yo.
“Bueno, puedo decirte algo más”, dijo Alan. “La pasada noche, mientras dormías profundamente, escuché al hombre hablando con alguien en francés, y luego oí cómo se abría y cerraba la puerta de esa posada”.
“¡Alan!”, grité yo, “tú dormiste toda la noche, y yo estoy aquí para demostrarlo”.
“Ay, pero nunca confiaría en Alan, estuviera dormido o despierto”, dijo él. “Pero la situación parece mala. Veamos la carta”.
Se la di.
“Catriona”, dijo él, “debes disculparme, querida; pero mis huesos no están precisamente en buen estado, así que tendré que romper este sello”.
“Eso es lo que deseo”, dijo Catriona.
La abrió, echó un vistazo y levantó la mano al aire.
“¡Este maldito papel!”, dijo, y guardó el documento en su bolsillo.
“Vamos, recogamos nuestras cosas. Este lugar es una muerte segura para mí”. Y comenzó a caminar hacia la posada.
Fue Catriona quien habló primero. “¿Te ha vendido?”, preguntó.
“Me ha vendido, querida”, dijo Alan. “Pero gracias a ti y a Davie, aún podré engañarlo. Déjame subirme a mi caballo”, añadió.

“Catriona debe venir con nosotros”, dije. “No puede seguir teniendo contacto con ese hombre. Ella y yo nos vamos a casar”. Entonces ella presionó mi mano contra su costado.
“¿De verdad estás de acuerdo?”, dijo Alan, mirando hacia atrás. “¡Es el mejor día que cualquiera de los dos ha tenido hasta ahora! Y debo decir, querida, que forman una pareja realmente encantadora”.
Mientras avanzábamos, llegamos cerca del molino de viento; allí vi a un hombre con pantalones de marinero, que parecía estar espiando desde detrás de él. Por supuesto, nosotros lo vimos por detrás.
“¡Mira, Alan!”.
“¡Bah!”, dijo él. “Eso son asuntos míos”.
Sin duda, el hombre estaba un poco sordo debido al ruido del molino; nos acercamos mucho antes de que se diera cuenta. Luego se dio la vuelta, y vimos que era un hombre grande, con la cara oscura.
“Creo, señor”, dijo Alan, “que habla inglés”.
“No, monsieur”, respondió él, con un acento terriblemente malo.
“¡No, monsieur!”, exclamó Alan, burlándose de él. “¿Así es como te enseñan francés en el Seahorse? ¡Eh, idiota! Aquí tienes un golpe escocés para tus tonterías en inglés”.
Y antes de que pudiera escapar, Alan le dio una patada que lo hizo caer de bruces. Luego se puso de pie, con una sonrisa salvaje, y observó cómo el hombre se levantaba y corría hacia las colinas de arena.
“Pero ya es hora de que me aleje de estos lugares desolados”, dijo Alan. Continuó su camino a toda velocidad, y nosotros seguimos detrás, hasta llegar a la puerta trasera de la posada de Bazin.
Por casualidad, cuando entramos por esa puerta, nos encontramos cara a cara con James More, que entraba por la otra.
“¡Rápido!”, le dije a Catriona. “Sube arriba y prepara tus cosas; este no es lugar adecuado para ti”.
Mientras tanto, James y Alan se encontraron en medio de la habitación larga. Ella pasó junto a ellos para llegar a las escaleras; después de subir un poco, la vi volver la cabeza y echarles otro vistazo, aunque sin detenerse. De hecho, merecían la pena ser vistos. Cuando se encontraron, Alan lucía su mejor aspecto, amable y cortés… pero también con algo de arrogancia.

Guerrero por naturaleza, así que James percibió el peligro que emanaba de aquel hombre, como la gente percibe el fuego en una casa, y se preparó para cualquier eventualidad.
El tiempo apremiaba. La situación de Alan en ese lugar solitario, con sus enemigos alrededor, podría haber intimidado a César. Pero eso no cambió nada en él; y fue con su habitual actitud burlona y sarcástica como comenzó la conversación.
“Que tenga un buen día otra vez, señor Drummond”, dijo. “¿De qué se trata exactamente su asunto?”
“Bueno, como se trata de algo privado y bastante largo de explicar”, dijo James, “creo que será mejor esperar hasta después de comer”.
“No estoy tan seguro de eso”, dijo Alan. “Tengo la impresión de que hay que hacerlo ahora o nunca; de hecho, el señor Balfour y yo hemos encontrado una pista, y estamos pensando en emprender el viaje”.
Vi un poco de sorpresa en los ojos de James; pero se mantuvo firme.
“Solo tengo una palabra para disipar esa duda”, dijo, “y es el nombre de mi asunto”.
“Dígalo entonces”, dijo Alan. “Vaya, ¿qué hay de Davie?”
“Es algo que nos hará ricos a ambos”, dijo James.
“¿Me lo dice en serio?”, exclamó Alan.
“Sí, señor”, dijo James. “La verdad es que se trata del Tesoro de Cluny”.
“¡No!”, gritó Alan. “¿Tiene usted noticias al respecto?”
“Conozco el lugar, señor Stewart, y puedo llevarlo allí”, dijo James.
“¡Esto lo resuelve todo!”, dijo Alan. “Bueno, me alegro de haber venido a Dunkerque. Así que ese era su asunto, ¿verdad? ¿Halvers, supongo?”
“Ese es el asunto, señor”, dijo James.
“Bueno, bueno”, dijo Alan; y luego, con el mismo tono de interés infantil, preguntó: “Entonces, ¿no tiene nada que ver con el Seahorse?”
“¿Con qué?”, preguntó James.
“¿O con ese muchacho al que acabo de patear en el trasero junto a ese molino?”, insistió Alan. “¡Basta ya! Tengo la carta de Palliser aquí en mi bolsa. Está acabado, James More. Nunca podrá volver a mostrar su cara delante de gente decente”.
James se quedó completamente atónito. Permaneció inmóvil durante un segundo, pálido, y luego se llenó de ira.

“¿Me hablas, bastardo?”, rugió.
“¡Malditos cerdos!”, gritó Alan, y le dio un fuerte golpe en la boca; al instante siguiente, sus espadas chocaron entre sí.
Al oír el sonido del acero, retrocedí instintivamente ante el choque. Enseguida vi cómo James esquivaba un ataque con tanta precisión que pensé que lo había matado. Me di cuenta de que se trataba del padre de la chica, y, de una manera casi idéntica a como yo actuaría, saqué mi espada y corrí para separarlos.
“¡Aléjate, Davie! ¿Estás loco? ¡Maldito seas, aléjate!”, rugió Alan. “¡Que tu sangre caiga sobre tu propia cabeza!”
Logré detener sus ataques en dos ocasiones. Fui empujado contra la pared; luego volví a quedar entre ellos. No me prestaron atención, continuando atacándose como dos furias. Nunca podré entender cómo logré evitar ser apuñalado yo mismo o apuñalar a uno de esos dos hombres. Todo parecía un sueño; en medio de todo eso, escuché un gran grito desde las escaleras. Catriona apareció frente a su padre. En ese mismo momento, la punta de mi espada encontró algo blando. La espada regresó a mis manos cubierta de sangre. Vi cómo la sangre corría por el pañuelo de la chica; me sentí enfermo.
“¿Vas a matarlo delante de mis ojos, y a mí, su hija, también?”, gritó ella.
“Querida, ya he terminado con él”, dijo Alan. Se sentó en una mesa, con los brazos cruzados y la espada en la mano.
Ella permaneció frente al hombre, respirando con dificultad, con los ojos muy abiertos. De repente, se volvió hacia él.
“¡Vete!”, dijo. “Llévate tu vergüenza lejos de mí; déjame con gente decente. Soy hija de Alpin. ¡Vergüenza para los hijos de Alpin, vete!”
Lo dijo con tanta pasión que me sacó del horror que me causaba mi propia espada ensangrentada. Los dos se quedaron frente a frente: ella, con la mancha roja en su pañuelo; él, pálido como un muerto. Lo conocía bien… Sabía que la espada debía haberle herido en el lugar más vulnerable de su alma. Pero él fingió valentía.
“Bueno”, dijo, guardando su espada, aunque seguía mirando fijamente a Alan, “si esta pelea ha terminado, simplemente recogeré mi maleta…”
“Ninguna maleta saldrá de aquí excepto conmigo”, dijo Alan.

“¡Señor!”, gritó James.
“James More”, dijo Alan, “tu hija se va a casar con mi amigo Davie. Por eso te permito que te vayas con ese cadáver tuyo. Pero toma en consideración mi consejo: saca ese cadáver de aquí antes de que sea demasiado tarde. Aunque creas que no, también tengo mis límites en cuanto a mi paciencia”.
“¡Maldita sea, señor, pero mi dinero está allí!”, dijo James.
“Eso también me preocupa”, dijo Alan, con su expresión burlona, “pero ahora, como ves, ese dinero es mío”. Luego, con más seriedad, añadió: “Te aconsejo, James More, que dejes esta casa”.
James pareció reflexionar un momento; pero parece que ya había tenido suficiente de las habilidades marciales de Alan, porque de repente se quitó el sombrero y, con una expresión como la de un condenado, nos despidió. Y se fue.
Al mismo tiempo, se levantó la maldición que pesaba sobre mí.
“Catriona”, grité, “fui yo… fue mi espada. Oh, ¿estás muy herida?”
“Lo sé, Davie. Te amo por el dolor que siento; todo esto pasó al defender a ese hombre malvado, mi padre. Mira”, dijo, mostrándome una herida sangrante, “ahora soy como un soldado veterano”.
La alegría de que estuviera tan poco herida, y el amor por su valiente naturaleza, me dieron fuerzas. La abracé y besé la herida.
“¿Y yo no voy a recibir ningún beso? Yo, que nunca pierdo una oportunidad”, dijo Alan. Me apartó a un lado y, tomando a Catriona por los hombros, dijo: “Querida, eres una verdadera hija de Alpin. Según todos, él era un hombre excelente, y seguramente estaría orgulloso de ti. Si alguna vez me caso, buscaría a alguien como tú para ser madre de mis hijos. Y llevo el nombre de un rey, y digo la verdad”.
Lo dijo con una sinceridad tan profunda que resultó dulce para la chica, y, a través de ella, también para mí. Parecía que eso borraba todas las desgracias causadas por James More. Un momento después, volvió a ser él mismo.
“Y ahora, con su permiso, señoritas”, dijo, “todo esto es muy bonito; pero Alan Breck estará mucho más cerca de la horca de lo que le gustaría. ¡Vaya! Creo que este es un lugar ideal para irse”.

La palabra nos recordó cierta sabiduría. Alan subió corriendo las escaleras y regresó con nuestras alforjas y el maletín de James More; yo recogí el bulto de Catriona, que había dejado en la escalera; y estábamos a punto de salir de esa casa peligrosa cuando Bazin se interpuso en nuestro camino con gritos y gestos. Se había escondido debajo de una mesa cuando se sacaron las espadas, pero ahora era tan valiente como un león. Había una cuenta que saldar, había una silla rota, Alan se había sentado entre sus cosas de comer, y James More había huido.

“¡Aquí!”, grité, “págate tú mismo”, y le lancé algo de dinero; pues pensé que no era momento de hacer cuentas. Él se abalanzó sobre ese dinero, y nosotros pasamos por su lado y corrimos hacia el exterior. Por tres lados de la casa había marineros que se acercaban rápidamente; un poco más cerca de nosotros, James More agitaba su sombrero como si quisiera apresurarlos; y justo detrás de él, como alguien tonto que levantaba las manos, se veían las aspas del molino de viento girando.

Alan echó solo una mirada y se puso a correr. Llevaba un gran peso en el maletín de James More; pero creo que habría preferido perder la vida antes que abandonar ese botín que era su venganza. Corría tan rápido que me costaba seguirle, y me maravillé y me regocijé al ver a la chica corriendo a mi lado.

En cuanto aparecimos, ellos dejaron de disfrazarse al otro lado; y los marineros nos persiguieron con gritos y vítores. Logramos ganar unos doscientos metros de ventaja, y ellos no eran más que hombres vestidos con lonas, que no podían esperar superarnos en una carrera así. Supongo que estaban armados, pero no querían usar sus pistolas en territorio francés. Y en cuanto me di cuenta de que no solo manteníamos nuestra ventaja sino que incluso nos alejábamos un poco, empecé a sentirme bastante tranquilo respecto al resultado. Aun así, fue un trabajo duro y rápido, mientras duró; Dunkerque estaba aún muy lejos; y cuando dimos la vuelta a una colina y encontramos a una compañía de la guarnición marchando al otro lado para alguna maniobra, comprendí perfectamente lo que quería decir Alan.

Él dejó de correr de inmediato; se secó la frente y dijo: “Son realmente gente encantadora, la nación francesa”.

CONCLUSIÓN

Apenas estuvimos a salvo dentro de las murallas de Dunkerque, celebramos un consejo de guerra muy necesario para decidir qué hacer con la situación. Habíamos arrebatado a una joven a su padre por la fuerza de la espada; cualquier juez se la devolvería de inmediato y, con toda probabilidad, encerraría a Alan y a mí en la cárcel. Aunque teníamos un argumento a nuestro favor en la carta del capitán Palliser, ni Catriona ni yo estábamos muy dispuestos a utilizarlo en público. En todo caso, parecía lo más prudente llevar a la chica a París, para entregarla en manos de su propio jefe, Macgregor de Bohaldie, quien estaría muy dispuesto a ayudar a su pariente, por un lado, y no tendría ningún interés en deshonrar a James, por otro. El viaje fue lento, ya que Catriona no era tan buena montando como corriendo, y apenas había estado montada desde el año cuarenta y cinco. Pero al final logramos llegar, a primera hora de una mañana de sábado en París, y, bajo la guía de Alan, nos apresuramos a encontrar a Bohaldie. Él vivía cómodamente, disfrutando de una pensión del Fondo Escocés, además de recursos propios. Recibió a Catriona como si fuera de su propia familia, y pareció muy cortés y discreto, aunque no especialmente abierto. Preguntamos por noticias de James More. “¡Pobre James!”, dijo, sacudiendo la cabeza y sonriendo, lo que me hizo pensar que sabía más de lo que quería contar. Luego le mostramos la carta de Palliser, y él puso cara de disgusto al verla. “¡Pobre James!”, volvió a decir. “Bueno, también hay gente peor que James More. Pero esto es realmente grave. ¡Tut, tut! Debe haberse olvidado por completo de sí mismo. Es una carta muy problemática. Pero, aun así, señores, no veo por qué querríamos hacerla pública. Es como un pájaro malo que ensucia su propio nido; todos somos escoceses y todos pertenecemos a la misma tierra”. Sobre esto todos estuvimos de acuerdo, quizás excepto Alan. Y aún más en cuanto a la cuestión de nuestro matrimonio, que Bohaldie tomó en sus propias manos, como si James More no existiera, y entregó a Catriona con gran cortesía y amables cumplidos en francés. No fue hasta que todo terminó y brindamos por nuestra salud, que nos dijo que James estaba en esa ciudad.

Hacia donde él nos había precedido unos días antes, y donde ahora yacía enfermo, a punto de morir. Por la expresión del rostro de mi esposa, creí comprender hacia dónde se inclinaban sus sentimientos.
“Entonces, vayamos a verlo”, dije.
“Si eso es lo que deseas”, respondió Catriona. Eran los primeros días.
Se alojaba en la misma zona de la ciudad que su jefe, en una gran casa en una esquina; y nos guiaron hasta el ático donde yacía, siguiendo el sonido de las gaitas highlandesas. Parecía haber tomado prestadas unas gaitas de Bohaldie para entretenerse mientras estaba enfermo; aunque no era tan bueno tocándolas como su hermano Rob, lograba producir música bastante buena con ellas. Era extraño ver a la gente francesa agolpada en las escaleras, algunos de ellos riendo.
Yacía recostado sobre un colchón. Al verlo por primera vez, supe que estaba en sus últimos momentos; sin duda, era un lugar extraño para morir. Pero incluso ahora me cuesta soportar pensar en su muerte. Seguramente, Bohaldie lo había preparado para ello; parecía saber que estábamos casados, nos felicitó por ello y nos dio su bendición como un patriarca.
“Nunca fui comprendido”, dijo. “Os perdono a ambos sin reservas”. Después, actuó como siempre, tocando una o dos melodías con sus gaitas, y me prestó una pequeña suma de dinero antes de que me fuera.
No pude detectar ni rastro de vergüenza en su comportamiento; pero era muy generoso al perdonar; parecía que le resultaba algo nuevo cada vez. Creo que me perdonaba cada vez que nos encontrábamos; y cuando, después de unos cuatro días, falleció envuelto en un aura de santidad afectuosa, estuve a punto de arrancarme el cabello de frustración. Yo mismo lo enterré; pero no sabía qué poner en su tumba, hasta que finalmente decidí que solo la fecha sería lo más adecuado.
Consideré más sensato olvidarme por completo de Leyden, donde alguna vez habíamos aparecido como hermano y hermana; seguramente sería extraño regresar allí con un nuevo papel. Escocia sería el lugar adecuado para nosotros; y allí, después de recuperar lo que había dejado atrás, zarpamos en un barco de los Países Bajos.

Y ahora, señorita Barbara Balfour (para comenzar con las damas), y señor Alan Balfour el Joven de Shaws, aquí termina esta historia. Muchas de las personas que participaron en ella, si lo pensáis bien, son aquellas a quienes ya habéis visto y con quienes habéis hablado. Alison Hastie, de Limekilns, era la joven que…

Meció tu cuna cuando eras demasiado pequeño para darte cuenta, y caminó contigo en el carruaje cuando creciste un poco más. Esa maravillosa dama cuyo nombre es la señorita Barbara no es otra que la misma señorita Grant que hizo quedar en ridículo a David Balfour en la casa del abogado del rey. Me pregunto si recuerdas a ese caballero delgado y vivaz, con peluca y ropa estrafalaria, que llegó a Shaws muy tarde, en medio de una noche oscura; te despertaron de la cama y te llevaron al comedor para presentártelo, llamándolo señor Jamieson. ¿O acaso Alan ha olvidado lo que hizo a petición del señor Jamieson? Fue un acto de gran deslealtad; según la ley, podría ser ahorcado, al igual que quien brinda por la salud del rey al otro lado del río. ¡Qué cosas tan extrañas ocurrieron en esa casa whig! Pero el señor Jamieson es un hombre con privilegios; podría incluso incendiar mi granero. Ahora, en Francia, lo conocen como el Caballero Stewart. En cuanto a Davie y Catriona, los vigilaré de cerca en los próximos días, para ver si tienen el descaro de reírse de papá y mamá. Es cierto que no fuimos tan sabios como podríamos haber sido, y causamos mucho dolor sin motivo alguno; pero, a medida que crezcas, descubrirás que incluso la astuta señorita Barbara y el valiente señor Alan no son mucho más sabios que sus padres. Porque la vida en este mundo es algo realmente extraño. Hablan de ángeles llorando; pero creo que más bien se tapan la cara de risa al ver todo esto. Había algo que decidí hacer al comenzar esta larga historia: contar todo tal como sucedió.

Notas al pie
[1] Visible.

[2] País.

[3] Las hadas.

[4] Lisonjas.

[5] Confianza en.

[6] Esto debe referirse al Dr. Cameron en su primera visita.—D. B.

[7] Cariño.

[8] Niño.

[9] Palma.

[10] Horca.

[11] Mi Catecismo.

[12] Ahora Prince’s Street.

[13] Un folclorista erudito que conozco identifica aquí la canción de Alan. Ha sido impresa (al parecer) en Campbell’s Tales of the West Highlands, Vol. II., p. 91. Al examinarla, realmente parece que el verso sin rima de la señorita Grant (véase Capítulo V.) encajaría, con poco humor, con las notas en cuestión.

[14] Una pelota colocada sobre una pequeña colina para facilitar el golpeo.

[15] Zapatos remendados.

[16] Zapatero.

[17] El calzado de Tamson: para caminar a pie.

[18] Barba.

[19] Andrajoso.

[20] Cosas finas.

[21] Captura.

[22] Provisiones.

[23] Confianza.

[24] Niebla marina.

[25] Tímido.

[26] Descanso.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG, CATRIONA ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca comercial PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca comercial registrada, y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer LO QUE QUIERA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, debe consultar las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al responsable dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo se interpretará de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.