One Wonderful Night_ A Romance of New York Louis Tracy 38729 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Una noche maravillosa: Una novela de Nueva York
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: Una noche maravillosa: Una novela de Nueva York

Autor: Louis Tracy

Fecha de publicación: 3 de noviembre de 2006 [eBook #19707]
Última actualización: 18 de agosto de 2020

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/19707

Agradecimientos: Producido por Al Haines

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: UNA NOCHE MARAVILLOSA: UNA NOVELA DE NUEVA YORK ***

[Frontisípio: FRANCIS X. BUSHMAN como JOHN D. CURTIS.
BEVERLY BAYNE como LA SEÑORA HERMIONE.]

UNA NOCHE MARAVILLOSA

UN ROMANCE DE NUEVA YORK

DE

LOUIS TRACY

AUTOR DE
LA ISLA DE MIRABEL, LAS ALAS DE LA MAÑANA, ETC.

NUEVA YORK
GROSSET & DUNLAP
EDITORES

DERECHOS DE AUTOR, 1912, POR
EDWARD J. CLODE

PRÓLOGO

Los entusiastas del cine que se deleitaron con los misterios románticos que entrelazaban la trama de UNA NOCHE MARAVILLOSA encontrarán aún más placer al leer esta fascinante historia.

El concurso “THE LADIES’ WORLD”, el más importante de la historia del cine, acaba de finalizar. Bajo los auspicios de esta publicación, cuya circulación mensual es de un millón de ejemplares, los amantes del cine de todo Estados Unidos han estado votando por el actor que mejor pueda interpretar el papel heroico de John Delancy Curtis en la película “ONE WONDERFUL NIGHT”: probablemente la presentación más interesante y cautivadora jamás realizada en la pantalla.

Se emitieron cinco millones cuatrocientos cuarenta mil setecientos sesenta votos. Francis Bushman ganó el premio; con 1.806.630 votos, fue elegido como el héroe típico estadounidense. En la elaborada producción de Essanay Company para “ONE WONDERFUL NIGHT”, el señor Bushman cuenta con un elenco excepcional, incluyendo a la hermosa Beverly Bayne en el papel de Lady Hermione.

Quienes hayan visto esta película encontrarán este libro aún más interesante. El protagonista, John Delancy Curtis, llega desde Pekín, China, para tomarse un breve descanso tras un arduo trabajo de ingeniería. En su primera noche en Nueva York, encuentra una licencia de matrimonio en el bolsillo del abrigo de un hombre asesinado; se dirige rápidamente en taxi a la dirección indicada, se casa con ella, golpea en la nariz a un rival furioso, desafía al padre de ella (un baronet inglés), lleva a la bella mujer a un hotel, organiza un banquete al que asiste como invitado de honor el jefe de policía de Nueva York, y finalmente disfruta plácidamente de un futuro lleno de felicidad, gracias a los cincuenta mil dólares anuales que ganará.

Deseamos que el lector encuentre placer, entretenimiento y diversión en esta historia cautivadora e inusual.

ÍNDICE

CAPÍTULO
I. ATARDECER
II. OCHO EN PUNTO
III. OCHO Y TREINTA
IV. UN INTERLUDIO
V. NUEVE EN PUNTO
VI. NUEVE Y TREINTA
VII. DIEZ EN PUNTO
VIII. DIEZ Y TREINTA
IX. ONCE EN PUNTO
X. MEDIANOCHE
XI. UNA EN PUNTO
XII. DOS Y TREINTA DE LA MADRUGADA
XIII. DONDE LA SEÑORA HERMIONE “ACTÚA POR EL MEJOR INTERÉS”
XIV. TRES DE LA MAÑANA
XV. DONDE EL RITMO SE RALENTA… PERO SOLO POR UNAS HORAS
XVI. UN CONVERSATORIO
XVII. DONDE JOHN Y HERMIONE SE CONVIERTEN EN MIEMBROS COMUNES DE LA SOCIEDAD

ILUSTRACIONES

FRANCIS X. BUSHMAN como JOHN D. CURTIS. BEVERLY BAYNE como LA SEÑORA HERMIONE... Frontispicio

Escenas del fotodrama

Escenas del fotodrama

Escenas del fotodrama

UNA NOCHE MARAVLOSAS

CAPÍTULO I

ATARDECER

“Ahí está, hijo mío: ¡mira la ciudad de tus sueños! La buena y vieja Nueva York, tal como estaba previsto... Vaya, ¿no es increíble?”

El joven delgado y seguro de sí mismo, de veinte años, apenas parecía esperar una respuesta; pero el hombre al que se dirigía de esa manera tan directa, aunque era mayor en edad...

Junto a él, a los seis años de edad, sentía que la emoción que latía en su corazón debía dejarse brotar, para evitar que se volviera histérico.

“¿Lo llamas Viejo Nueva York?”, preguntó en voz baja. La tensión en su voz quizás habría delatado su estado de ánimo ante un oído más sensible que el de su compañero, pero el joven Howard Devar, heredero de las millones de los Devar —hijo de “Vancouver” Devar, aquel que alimentaba a multitudes con salmón enlatado y del cual se sospechaba que había acaparado trigo al menos una vez, aplicando así de forma lamentable la parábola de los panes y los peces— tenía suficiente astucia como para comprender la importancia de esa pregunta, aunque no percibiera su tono de anhelo, de adulación ni de sentimientos intensos.

“Coelum non animum mutat”, dijo riendo. “En buen inglés americano, eso significa que sigue siendo la misma ciudad, solo cambia su horizonte”. “Apuesto cinco centavos por un centavo a que puedo caminar con los ojos vendados por la Calle Veintitrés, desde el ferry de Hoboken, en cualquier momento del día, y tomar el camino correcto hacia Broadway, sin que un taxi o un tranvía me atropelle en los cruces”.

“Acepto la misma apuesta y lo haré yo mismo. ¿Cómo podría cualquier persona normal pasar por alto el ruido del tren elevado de la Sexta Avenida?”

La frente de Devar se arrugó de sorpresa. “¡Eh! ¡Espera! ¿Cuántas veces me has dicho que nunca habías visto Nueva York desde que eras bebé?”, exclamó.

“Yo tampoco. Hace diez años, casi exactamente, zarpé desde Boston hacia Europa con mi gente. Nunca he vuelto a Nueva York desde que la dejé en mi infancia, aunque tanto mi padre como mi madre eran del Bronx”.

“Debe faltar algún engranaje por aquí, o bien mi ‘caja de cambios mental’ está descompuesta”.

“Para nada. Uno puede aprender muchas cosas a través de mapas y libros”.

“Entonces, empieza ya mismo y toma un curso avanzado. Pues mira: en mí tienes un mapa, un libro e incluso un índice de la alta sociedad de toda esta bendita isla llamada Manhattan”.

“Gracias. ¿Qué es esa estructura delgada, en forma de columna, que está a la izquierda del Singer Building?”

Devar miró fijamente la elegante torre a la que se refería su amigo; luego se rió.

“Oh, eres increíble, eso es lo que eres”, dijo. “Has vivido tanto tiempo en Oriente que has absorbido sus trucos de ocultismo y nigromancia. Supongo que has descubierto de alguna manera que ese hongo ha aparecido desde que el anciano me envió a Heidelberg”.

“Lo adiviné, lo admito. No figura entre los rascacielos de la ciudad en el último plano disponible en Londres”.

“¿Y pretendes decirme que puedes identificar cualquiera de estos edificios simplemente estudiando una imagen?”

“Sí. Probablemente tú también podrías hacerlo si, como yo, te sintieras un exiliado que ha regresado”.

El joven Devar finalmente se dio cuenta de que su compañero estaba lleno de excitación contenida. No podía determinar si esto se debía al intenso nacionalismo de un estadounidense expatriado o a alguna causa personal más sutil, pero, siendo joven, era cínico. Miró el rostro firme y decidido, la figura musculosa y fuerte, las manos decididas que agarraban la barandilla de la cubierta; luego gruñó, con un leve toque de envidia humorística:

“Oye, Curtis, viejo, ¡deberías pasarla de maravilla en Nueva York!”

“En cualquier caso, no me faltará entusiasmo”, fue la rápida respuesta.

Devar se sintió motivado, y sus ojos inquietos, parecidos a los de un pájaro, se detuvieron durante unos segundos en silencio en el espléndido panorama que tenía ante sí. El Lusitania ya había pasado por las Estrechas antes de que los dos jóvenes pasearan por la cubierta superior del gran barco de vapor hasta el ‘punto de observación’.

Una pasarela que formaba un semicírculo alrededor de las dependencias del comandante. Ya la Estatua de la Libertad se erguía majestuosamente sobre la proa del barco, y la amplia extensión del río Hudson estaba enmarcada por las laderas boscosas de Staten Island, las costas bajas de Nueva Jersey y las alturas de los Palisades. Un poco a la derecha se elevaban los contornos imponentes de la nueva Nueva York, esa ciudad maravillosa que, incluso en la memoria de los niños, parece elevarse cientos de pies más cerca del cielo. Una tenue neblina azul daba un aire encantador a esa escena, resplandeciendo bajo los rayos decrecientes del sol de noviembre. Las enormes estructuras del puente de Brooklyn se veían a través de ella como si fueran un camino aéreo hacia una tierra fabulosa; mientras tanto, otros espectros oscuros, que se fundían rápidamente en las sombras, hablaban de aún mayores maravillas ingenieriles más arriba, a lo largo del río East. Una flota de barcos bulliciosos, en su mayoría transbordadores y remolcadores de todo tamaño y forma, surcaba esos amplios canales, aportando a la escena ese aire de vitalidad, de propósito enérgico y de esfuerzo incansable por estar siempre ocupados, ya fuera porque el neoyorquino regresaba a casa desde su oficina o porque su esposa venía a la ciudad para cenar y ver una obra de teatro, algo que, al menos uno de los innumerables habitantes de la ciudad, esperaba encontrar allí con confianza.

John Delancy Curtis respiró hondo, un suspiro casi imperceptible, pero una sonrisa agradable iluminó su rostro algo severo mientras se volvía hacia Devar y decía:

“Me daré catorce días libres para explorar la ciudad antes de ir al Oeste a visitar a algunos parientes. Creo que viven en Indiana. Bloomington, en el condado de Monroe, es la última dirección que tengo. No olvides llamarme mañana. Recuerdas el hotel, el Central, en West 27th Street.”

“Oh, ¡olvídalo!”, exclamó el otro, molesto. “¿Por qué demonios te refugias en ese lugar tan anticuado? Por Dios, el Holland House está a solo una cuadra de distancia, y hay hoteles de calidad a lo largo de la Quinta Avenida, hasta llegar al Central Park…”

“Es solo un capricho”, interrumpió Curtis, quien no quería explicar en ese momento que había elegido una tranquila posada en una calle lateral porque allí había nacido. Sin embargo, sus palabras tenían ese tono de decisión, de firmeza en su juicio, que siempre caracteriza a quienes han vivido en tierras salvajes y han dominado a razas inferiores. Devar estaba…

Con una conciencia vaga, y quizás con algo de resentimiento, era consciente de esa cualidad tan notable en su recién adquirido compinche. A menudo, esa cualidad lograba calmarlo por un instante durante alguna discusión encarnizada; sin embargo, con la misma frecuencia se enfadaba consigo mismo por ceder ante ella, como si fuera uno de esos trabajadores chinos pacientes y resistentes de los que Curtis hablaba con tanto admiración. Pero aun así se sentía atraído por ese hombre y se aferraba a su amistad.

“¡Vaya! Supongo que este lugar debe tener teléfono”, se burló, y luego se apresuró a terminar de hacer la maleta. Curtis, cuyas pertenencias ya estaban guardadas y atadas horas antes, permaneció en la cubierta, observando los preparativos para acercar el gran transatlántico al muelle de Cunard. Cuando sus motores se detuvieron en medio del río, varios remolcadores pequeños comenzaron a guiarlo hacia estribor. Parecía imposible que esas criaturas diminutas pudieran mover un monstruo así; pero la fe puede mover montañas, y en media hora, o menos, los remolcadores lograron llevar el Lusitania hasta su lugar designado.

Mientras tanto, en cada uno de los amplios espacios del edificio de aduanas, se podían ver rostros felices que se volvían cada vez más nítidos. Era fácil distinguir el momento exacto en que algún grupo ansioso en tierra reconocía los rasgos de sus familiares y amigos a bordo. Un agitado movimiento de pañuelos, banderas pequeñas o paraguas, gritos ocasionales, cánticos universitarios o gritos de rebeldía, provocaban reacciones similares entre las multitudes de espectadores que se agolpaban en las cubiertas inferiores. Había un hecho evidente: para la inmensa mayoría de los pasajeros, ese lugar era su hogar.

De repente, Curtis se dio cuenta de que era el único ocupante del paseo abierto. Todos a bordo se habían dirigido a las cubiertas inferiores: muchos para saludar a sus seres queridos, pocos para presenciar esa primera manifestación de bienvenida a una nueva tierra que Nueva York ofrece con tanta generosidad. De alguna manera, nunca se había sentido tan solo, ni siquiera de noche en las solemnes llanuras de Manchuria. Rechazó ese sentimiento, casi con desdén. ¿Acaso esta ciudad no le pertenecía? ¿No tenía derecho de nacimiento sobre cada piedra de ella, desde la acera hasta la cima más alta? También era su regreso a casa, más real, más completo, que en el caso de aquellos pocos nacidos en Nueva York que podrían estar entre los dos mil pasajeros del Lusitania.

Insistiendo en reclamar su parte de reconocimiento, se dio la vuelta bruscamente y se dirigió hacia la tercera cubierta. Allí se encontró con una dama, una joven novia que regresaba a los Estados Unidos con su esposo tras un largo viaje por Europa. Su hermoso rostro estaba contraído por la emoción, pero al mirarla de nuevo se comprobó que su angustia se debía al agradable dolor de la felicidad.

“¿Has visto a tu padre y a tu madre?”, preguntó con simpatía, sabiendo que ella había esperado con tanto anhelo este gran momento.

“S-sí”, sollozó ella. “Están allí… en algún lugar. Pero, ¡ay!, no puedo verlos ahora por mis lágrimas”.

Alguien le dio un codazo alegre en las costillas a Curtis. Era el esposo de la chica.

“Vaya, es genial estar de vuelta en casa”, dijo con voz ronca. “Tus torres inclinadas de Pisa están bien como cambio, pero prefiero el Metropolitan para siempre. Acabo de ver a mi viejo padre sonriéndome como un gato de Cheshire desde medio de una multitud tan apretada que haría falta pánico para meter un bastón más”.

Así, Curtis comprendió que uno podía sentirse igual de solo en la cubierta C que en la A. Y, siendo como era un viajero curtido, deseaba desesperadamente que alguien gritara de alegría entre la multitud que esperaba.

Ahora que las pasarelas estaban listas, West abrazó a East con cariño. Las enormes estructuras del barco y de la aduana ocultaron el cielo anaranjado y carmesí que aún brillaba sobre la costa de Jersey; las luces eléctricas pálidas apenas permitían ver vagamente a las personas que se movían al otro lado de las pasarelas.

Para un viajero experimentado como Curtis, todas las aduanas eran iguales: lúgubres, estresantes, obstáculos innecesarios para la libertad de movimiento. Tomándose su tiempo, ya que no tenía a nadie a quien abrazar o saludar con la mano extendida, salió tranquilamente del barco, recogió su equipaje, que estaba amontonado junto con las pertenencias de otras personas bajo un gran “C”, e hizo un gesto con la cabeza a Devar, quien también estaba ocupado en la zona “D”.

El chico corrió hacia él por un instante.

“Puede que vaya a buscarte esta noche”, dijo. “Papá está en Chicago y no volverá hasta la mañana. ¿Recuerdas que pasamos por el Suiza después del desayuno, y ella indicó que iba a navegar solo con el motor de babor?”

“Sí.”

“Bueno, su problema se comunicó por radio, y hay un hombre a bordo al que papá debe encontrarse. Ese tipo es importante. Yo no lo soy.”

“Querido amigo, no pienses en dejar a tus amigos por mi culpa esta noche”, y Curtis, sin mirar a su alrededor, demostró que había notado a la anciana de cabello canoso y a sus dos hijas muy bonitas, que protegían a Howard Devar bajo sus elegantes alas.

“Oh, esa es mi tía y dos de mis primas. Tengo docenas de ellas, quiero decir, docenas de primos. En cualquier caso, viejo amigo, no esperes después de las 7:30; simplemente deja una nota indicando dónde estarás, sobre las once.”

Curtis ya no pudo protestar más, porque el comportamiento de Devar era de una rapidez vertiginosa. Parecía tener tantas maletas como primos, y un oficial de aduanas de mandíbula prominente ya se regodeaba con ellas. Quizá Curtis sintió un ligero destello de sorpresa al darse cuenta de que su joven amigo no lo había presentado a sus familiares, pero esa sensación desapareció al instante. El conocimiento obtenido en un barco es, en el mejor de los casos, algo vago; en ese sentido, la tierra es aún más inestable que el mar.

Finalmente, el extranjero en su propio país fue entregado a un mozo de equipaje; sus dos maletas, una bolsa de viaje, una maleta y un montón de palos de golf desgastados fueron colocados en un taxi. Una brisa fresca y limpia sopló sobre su rostro mientras el vehículo avanzaba rápidamente por West Street, esa amplia y sumamente útil vía que Nueva York finalmente logró liberar de sus barrios marginales junto al agua.

La ciudad principal de América tiene la suerte de contar con un puerto magnífico que le permite mostrar todo su esplendor a los viajeros provenientes de Europa. Esa primera impresión favorable, imposible de lograr en la mayoría de las capitales del mundo, nunca se olvida, y ahora permitió a Curtis ignorar la fea apariencia de las avenidas y calles que vio durante su rápido recorrido hacia el centro de la ciudad.

Por un lado, se dio cuenta de cómo la mera proximidad de los muelles e instalaciones portuarias contagiaba a todo un distrito con la despreocupación despreocupada de Jack en tierra firme; por otro lado, sabía lo que iba a suceder.

O al menos creía saberlo, un estado mental que, especialmente en Nueva York, provoca tormentas mentales. Su primer sobresalto ocurrió cuando el taxi se detuvo frente a un edificio extremadamente alto y de fachada estrecha, equipado con puertas giratorias; mientras tanto, un conserje vestido como un archiduque miró por la ventana y preguntó severamente:

“¿Ha reservado una habitación, señor?”

Sí, ese era el Central Hotel, reconstruido y elevado hacia el cielo, siguiendo el ejemplo de sus vecinos más pretenciosos. Al conserje le molestaba la simple sospecha de que no todos los viajeros aceptaran esa realidad.

Aunque el recién llegado confesó que no había hecho ninguna reserva, el “archiduque” le permitió bajar del taxi amablemente; de hecho, sofocó una rebelión incipiente por parte de Curtis ordenando a unos negros que se llevaran casi todo el equipaje. Así, Curtis anunció humildemente al encargado que quería una habitación con baño, y le permitieron registrarse. Como en un sueño, firmó “John D. Curtis, Pekín”, pero pronto se molestó al ver lo que había escrito, ya que, siendo ciudadano de Nueva York, pretendía hacer valer ese título y ignorar sus largos años en Cathay.

“La habitación 605 es cómoda y tranquila, señor Curtis”, dijo el empleado. “¿Piensa quedarse mucho tiempo?”

“Unos días… quizás dos semanas. No puedo decirlo con certeza.”

“Bueno, señor, no puedo ofrecerle nada mejor que la habitación 605”.

Desde ciertos puntos de vista, el empleado nunca había dicho algo más cierto. Era completamente imposible que él o Curtis pudieran imaginar cómo un apartamento aparentemente vacío y en realidad excelente en el Central Hotel se llenaría hasta los topes esa noche con esa “dinamita” en los asuntos humanos llamada azar. Si tan solo hubiera habido algún indicio de la explosión que se avecinaba…

Si se le hubiera concedido esa oportunidad a ambos hombres, quién sabe qué habría hecho Curtis, pues era un verdadero aventurero, del tipo de D’Artagnan; pero el empleado seguramente habría empleado toda su habilidad para convencer al huésped de que ocupara alguna otra parte de la casa. En períodos posteriores de calma absoluta, solía considerar ese momento como el origen de los cabellos grises entre sus antiguos cabellos negros como el cuervo.

Pero el azar, al igual que la dinamita, no solo no da aviso alguno sobre sus propiedades explosivas, sino que también sigue un camino extrañamente caprichoso. Curtis fue guiado hasta un ascensor por un negro amable, llevado al piso 605, que, por supuesto, estaba en el sexto piso, y de inmediato se vio sumido en las tareas cotidianas de entregar una gran cantidad de ropa sucia a la lavandería.

La habitación estaba insoportablemente caliente, así que le pidió al empleado negro que apagara el radiador y él mismo abrió la ventana. Al mirar hacia afuera, descubrió que estaba en una esquina desde donde podía ver, a lo lejos, Broadway. Justo frente a sus ojos, en el último piso de un edificio relativamente bajo, una dama que había olvidado cerrar las persianas de su apartamento parecía estar haciendo ejercicios de gimnasia. Como Curtis era un hombre modesto, cerró las persianas de su propia habitación y se dedicó a desempacar parcialmente su equipaje. La puerta estaba frente a la cama, a unos seis pies de distancia. Un armario ocupaba el rincón, y el negro, mientras desataba una maleta de acero al pie de la cama, apoyó la bolsa con los palos de golf contra la parte delantera del armario: una acción bastante sencilla en sí misma, pero cuyos efectos posteriores eran comparables a los de colocar un reloj conectado a una bomba.

Poco después, Curtis despidió al hombre y notó casualmente que la apertura de la puerta generaba una corriente de aire fresco muy agradable. Escribió unas pocas cartas, se vistió, eligiendo un esmoquin y corbata negra, llenó un estuche para cigarros, se puso un sombrero Homburg verde, se echó un abrigo sobre el brazo izquierdo, recogió las cartas, apagó las luces y salió. De nuevo surgió esa corriente de aire desde la ventana, y justo cuando la cerradura se cerró, se escuchó un estruendo proveniente del interior, indicando que los palos de golf se habían caído, probablemente debido al movimiento de la puerta del armario. Al mismo tiempo, Curtis se dio cuenta de que había dejado la llave sobre el tocador.

Apenas valía la pena buscar por el suelo a una criada: decidió informar al empleado de voz tranquila y hacer que le trajeran la llave a la oficina. Ante esa sabia decisión, Puck, que seguramente se encontraba en Nueva York aquella noche, debió de reírse encantado. Desafortunadamente, había otros espíritus merodeando por la ciudad; espíritus ante cuyas miradas amenazantes el mayor causante de travesuras habría huido aterrorizado. Curtis, sin darse cuenta, chocó con uno de ellos en el pasillo. Su único conocido, el empleado, estaba ausente en ese momento, así que se dirigió a una tienda de libros y a un mostrador de cigarros para comprar algunos sellos. Un hombre que estaba sentado en una especie de cafetería, parcialmente oculta del salón principal por una tienda de periódicos y otra de flores, se levantó rápidamente al ver a Curtis y compró un cigarro. Al hacerlo, tocó el hombro del joven y dijo: “¡Perdón!”.

Curtis se volvió y vio el rostro nada atractivo de un extranjero moreno, un hombre de complexión robusta y aspecto torpe, más o menos de su edad.

“No pasa nada”, dijo él, lamiendo un sello.

“Le he empujado por accidente, señor”, dijo el otro en francés correcto, aunque con un acento peculiar que Curtis, que también era un buen lingüista, atribuyó a una nacionalidad polaca o checa.

“Ca ne fait rien”, respondió cortésmente. Una vez terminado de pegar los sellos en la carta, la llevó al buzón.

El desconocido, que parecía algo confundido, aunque también aliviado, tardó en encender su cigarro y observó cómo Curtis entraba en el comedor. Luego regresó a su silla en el cafetería. Eso fue todo lo que observó el joven encargado del mostrador; no mucho, pero fue suficiente hasta bien pasada la medianoche.

Un reloj en el pasillo indicaba que faltaban cinco minutos para las siete. Con la esperanza de que Devar apareciera un poco más tarde, Curtis entregó su sombrero y abrigo a un negro y decidió cenar en el hotel. Evidentemente, el lugar seguía manteniendo su antigua reputación como destino familiar y comercial. El elemento familiar se podía apreciar en algunas mesas, mientras que, en el caso de los comensales solitarios, cada uno podría haber sido considerado de Pittsburgh, Chicago o…

Filadelfia, casi sin errores, según quienes conocían la vida industrial de los Estados Unidos.

Comió bien, aunque de forma sencilla, y se permitió una pequeña botella de un famoso champán. A las siete y media, con la intención de darle a Devar diez minutos de ventaja, pidió café y un vaso de Chartreuse verde. Como sustancia para matar el tiempo, no hay licoor más potente; pero, si se tiene en cuenta lo que sucedió después, sería difícil decir hasta qué punto esa astuta “decocción monástica” ayudó a determinar sus acciones caprichosas. Sin duda, alguna influencia fantástica lo llevó más allá de esos límites de calma y serenidad dentro de los cuales todos los que conocían a John Delancy Curtis esperarían encontrarlo. Su sensación de mareo posterior, su aceptación tranquila de que una loca aventura era lo inevitable, su facilidad para ceder a los impulsos, su igualmente terca negativa a volver al camino del sentido común: estas características inusuales en un personaje dotado de la firmeza típica de Nueva Inglaterra solo pueden explicarse, si es que se puede explicar algo, como resultado de algún rasgo hereditario insospechado de caballerismo, trajo a la vida de forma repentina y exótica por los buenos vinos de Francia.

Sea como sea, a veinte minutos de las ocho pagó lo que debía, encendió un cigarro, se puso el sombrero y, aún con el abrigo puesto, se dirigía a la oficina para dejar un mensaje sobre la llave, cuando su atención fue atraída por el comportamiento extraño del hombre que lo había empujado en la barra de los cigarros.

Esa persona, al parecer siguiendo una señal de otro hombre de su mismo tipo que acababa de salir del ascensor, salió rápidamente del café, y los dos corrieron hacia la puerta. Ese día, la temperatura había sido suave durante la tarde, y las persianas giratorias de la entrada estaban abiertas para permitir que se enfriara el vestíbulo sobrecalentado. Había un portero allí, y más tarde se supo que, al notar cierta agitación y confusión entre los extranjeros, les preguntó si querían un taxi. Ellos no le prestaron atención y continuaron mirando arriba y abajo por la calle, como si esperaran a alguien. También parecían esperar, o temer, la aparición de algún fantasma proveniente del hotel. En ese momento, habría sido difícil encontrar a dos personas más visiblemente incómodas en toda Nueva York.

Curtis vio que el empleado, ahora en su escritorio, estaba ocupado con una dama, así que se dirigió hacia la puerta, bastante interesado en las extravagantes acciones de la pareja en la acera. Acababa de pasar por la puerta cuando un automóvil se detuvo de golpe, y le pareció, aunque no podía estar completamente seguro con la poca luz, que el chófer asentía a los hombres que esperaban. El portero abrió la puerta del automóvil y un joven vestido de etiqueta, llevando un abrigo, saltó fuera. Obviamente, estaba muy apurado, y Curtis lo oyó decir en francés:

“No apagues el motor, Anatole. Solo tardaré un momento.”

En ese instante, los dos extranjeros se abalanzaron sobre él. Uno, derribando al portero, agarró el brazo derecho del recién llegado y, con la ayuda de su compinche, intentó obligarlo a volver al vehículo. Sin embargo, el intento fracasó, así que el segundo criminal sacó un cuchillo y lo hundió deliberadamente en el cuello del desdichado. Fue un golpe terrible, destinado tanto a silenciarlo como a matarlo, y, con un grito ahogado, su víctima se desplomó en los brazos de sus atacantes.

Curtis, aunque casi atónito por la rapidez del crimen, no dudó ni un segundo al ver el brillo mortal del cuchillo. Tirando a un lado su abrigo, corrió hacia adelante, pero tuvo que cruzar toda la anchura de la acera. Los asesinos, al darse cuenta de que era inminente capturarlos a uno o a ambos, pusieron el cuerpo inerte en su camino. El chófer, que debía haber visto todo lo que sucedía, ya había arrancado el coche; los dos hombres se subieron a él, y lo único que pudo hacer Curtis fue correr tras ellos y gritar desesperadamente al conductor de un taxi que venía en dirección opuesta para que girara su vehículo y bloqueara la carretera.

El hombre comprendió, pero naturalmente tardó en arriesgarse a una colisión solo por orden de un caballero excitado vestido de etiqueta. Se detuvo lo suficientemente rápido, pero para cuando llegó su ayuda, la persecución ya era imposible; Curtis había hecho lo único que podía: mientras corría por la calle, había anotado el número del coche: X24-305.

Antes de que Curtis regresara con el aturdido portero, se había reunido una pequeña multitud, y era difícil acercarse al cuerpo tendido en la acera. Un hombre recogió un abrigo, y Curtis, ahora sereno y lúcido, lo tomó y solicitó ayuda.

Le dijo que, si sabía dónde vivía el médico más cercano, debía ir allí a toda velocidad. El hombre le obedeció de inmediato.

“Mientras tanto, déjenme ocuparme de este pobre desdichado”, dijo. “No soy médico, pero sé lo suficiente sobre heridas como para determinar si esos canallas lo han matado o no”.

La multitud cedió ante una voz autoritaria, y algunos de los espectadores más sensatos formaron un círculo, creando así algo de luz y aire alrededor del hombre postrado. Curtis encendió un fósforo; no fue necesario mirar dos veces para darse cuenta de que el pulmón del desconocido había sido perforado por un golpe casi vertical; de hecho, ya estaba muriendo. Los labios del pobre hombre, de los cuales brotaba sangre y espuma, intentaban en vano articular palabras que, debido al bullicio general de alarma y excitación, era imposible distinguir. Llegó un policía, y como la comisaría más cercana se encontraba a pocos pasos de allí, el moribundo fue llevado allí y colocado en una camilla destinada a uso en emergencias.

Pronto llegó un médico, pero llegó justo a tiempo para observar el último destello de vida en aquellos ojos atormentados. Luego, como en un sueño, Curtis proporcionó al policía los detalles del crimen: el nombre del chófer y el número del coche. Su testimonio fue corroborado, hasta cierto punto, por el conserje del hotel y, en cuanto al coche, por el conductor de taxi de vista aguda. Le tomaron su nombre y dirección, y un capitán de policía junto con unos cuantos detectives, llamados al lugar por teléfono, le agradecieron su prontitud al proporcionar información valiosa, no solo respecto al coche y al chófer, sino también sobre las características físicas y la vestimenta de uno de los criminales.

Finalmente, le advirtieron que se mantuviera listo para asistir a la apertura de la investigación judicial a la mañana siguiente. La policía indicó que no deseaban la presencia de testigos mientras se examinaban las ropas del difunto.

Así que Curtis salió a la calle. Sin otro propósito que evitar la atención y las preguntas de la multitud reunida en el hotel y sus alrededores, se dirigió hacia Broadway. En la esquina se detuvo un momento para ponerse el abrigo. Había caminado unos metros por esa calle brillantemente iluminada.

cuando pensaba que su sistema nervioso necesitaba el tónico de un cigarro; buscó en los bolsillos del abrigo una caja de cerillas que había dejado allí antes de salir de su dormitorio. La caja había desaparecido, pero en el bolsillo derecho sus dedos encontraron un sobre largo y estrecho, hecho de papel de lino rígido, que de algún modo le pareció extraño. Lo sacó y lo examinó, de pie frente a la vitrina bien iluminada de una tienda.

Entonces silbó de pura sorpresa; con razón. El sobre contenía un permiso de matrimonio para dos personas llamadas Jean de Courtois y Hermione Beauregard Grandison… En resumen, llevaba puesta la chaqueta del muerto, y la terrible certeza se abrió paso en su mente: el muerto debía ser Jean de Courtois.

CAPÍTULO II

OCHO DE LA NOCHE

Desde un punto de vista, el sentimiento de terror y espanto de Curtis era simplemente altruista, el brote natural de los sentimientos humanos. Si el hombre que yacía ahora inmóvil y sin vida en aquella sombría oficina oficial realmente se dirigía a una boda, entonces, en efecto, esa noche en Nueva York la tragedia había adoptado su aspecto más sombrío. Pero, aparte del contacto personal forzoso con un crimen espantoso, Curtis no tenía ningún interés real en su víctima; como ciudadano respetuoso de la ley, debería haberse dado cuenta de que su deber inmediato era comunicar este nuevo descubrimiento a las autoridades. Más aún, tal información concreta ayudaría enormemente a la policía en su búsqueda de los asesinos. Podría revelar un motivo, guiar a los perros de presa de la ley por un rastro claro e impedir la fuga de los culpables.

Esa era la visión sensata, serena y realista de un hombre experimentado en actos de violencia en una tierra donde el Diablo Extranjero a menudo hace que la vida valga apenas lo suficiente para ser comprada por una hora; no había otra solución al problema.

Debería haberse presentado por sí mismo. Pero, pese a toda su fortaleza de carácter, Curtis había estado respirando una atmósfera embriagadora desde que puso pie en suelo americano. Su regreso a casa había comenzado produciendo en su alma una sutil exaltación que había sobrevivido a una conspiración de represión. La aceptación descuidada por parte de Devar de la grandeza de la ciudad resultó discordante; la exuberancia de la multitud alegre en el muelle tocó cuerdas dormidas de tristes recuerdos; incluso en las mismas puertas del hotel, la novedad del edificio resultó extraña; y ahora, como si quisieran resaltar el vil crimen del cual había sido testigo involuntario, llegaba el conocimiento sofocante de que en algún lugar de Nueva York una novia expectante se impacientaba por la demora, una demora causada por el puñal de un asesino, sin que faltara ni siquiera la torturadora sospecha de que, de haber estado más alerta, podría haber evitado ese golpe malvado.

Sin embargo, su mente seguía en las nubes. Al igual que la mayoría de los hombres cuyo destino los lleva a climas lejos de la civilización, Curtis adoraba un ideal de feminidad más propio de un poeta que del habitante urbano, cínico y desapegado. Había visto la muerte demasiadas veces como para sorprenderse ante su rostro cruel, y quizás como protesta contra la creencia absurda de que el crimen era prevenible, sus simpatías se centraban ahora en la imagen de alguna joven hermosa que esperaba en vano al novio que nunca llegaría. Su mente analítica se fijó de inmediato en la teoría de que el asesinato se había cometido para evitar un matrimonio. Daba por sentado que Jean de Courtois, mencionada en el certificado de matrimonio, estaba muerta, y su corazón lloraba por la desdichada joven cuyo nombre aristocrático figuraba en ese mismo documento. Así, en lugar de dar marcha atrás y advertir a los agentes de la ley, se concentró en el certificado, y al actuar así, se comprometió inconscientemente a seguir un camino tan fantástico como cualquier otro seguido jamás por un ser humano.

Es justo decir que, de haber conocido la verdad, de haberse levantado aunque fuera ligeramente el velo sobre otros acontecimientos en el Central Hotel esa noche, no habría dudado ni un momento en regresar al círculo de policías y detectives. Actuó de forma impulsiva, absurda, casi insensata, se podría decir, pero actuó honestamente, de buena fe, y eso es lo mejor y lo peor que se puede decir de él, o a favor suyo.

Y ahora miraba por encima de su hombro el formulario impreso y las anotaciones escritas en él, que examinaba con ojos ansiosos y pensativos.

Estaba titulado “Estado de Nueva York, Condado de Nueva York, Ciudad de Nueva York”, y comunicaba a todos que cualquier persona autorizada por la ley para celebrar ceremonias matrimoniales dentro del Estado estaba así “autorizada y facultada para solemnizar los ritos del matrimonio entre Jean de Courtois, ciudadano de la República Francesa, actualmente residente en el Central Hotel, West 27th Street, Nueva York, y Hermione Beauregard Grandison, ciudadana de Gran Bretaña, actualmente residente en el 1000 de West 59th Street, Nueva York”.

Había sido emitido ese mismo día, el 8 de noviembre. Adjunto a la licencia se encontraba el certificado de matrimonio propiamente dicho, con espacios en blanco para los nombres y fechas, que debían ser completados por quien celebrara la ceremonia. También se incluía un conjunto de reglas impresas, que detallaban diversos deberes, obligaciones legales y sanciones por incumplirlas; pero Curtis no estaba de humor para estudiar las disposiciones de la “Ley para Enmendar la Ley de Relaciones Domésticas, mediante la creación de licencias matrimoniales”, ya que seguramente estas dejaban sin respuesta el único tema en el que necesitaba orientación: el curso de acción a seguir ante las circunstancias que ahora enfrentaba.

Sus pensamientos estaban centrados en el nombre y la dirección de la joven que había sido arrebatada de forma tan cruel y despiadada de su amante, y le parecía tanto apropiado como compasivo que alguien distinto a un sargento de policía o a un detective interviniera entre la tétrica tragedia de la 27th Street y el horror aún más doloroso que estaba destinado a abatirse sobre alguna casa de la 59th Street. Al parecer, el destino había decretado que él fuera el mensajero encargado de esta triste misión, y, con una indiferencia singular hacia las consecuencias, aceptó el encargo.

No actuó a ciegas. Al final, el certificado había llegado a sus manos por pura casualidad. En la residencia de la desdichada novia seguramente podría encontrar a alguien que lo acompañara a la comisaría y le proporcionara los detalles necesarios para llevar a cabo la búsqueda con éxito. De hecho, argumentaba que estaba ahorrando tiempo valioso con su acción rápida, y, al revisar todos los hechos mientras era llevado rápidamente por Broadway en un taxi, al principio no encontró ningún defecto en su juicio.

Aunque su mente estaba ocupada con los acontecimientos extraordinarios del último cuarto de hora, sus ojos atentos no perdieron detalle alguno de la intensa actividad que reinaba en la Gran Avenida. De hecho, un desconocido en Nueva York no podría haber entrado en la vía principal de la ciudad en un lugar más adecuado para confundir y asombrar que justo en la esquina donde Curtis había tomado el taxi. A ambos lados, desde el nivel de la calle hasta alturas que a menudo superaban los cientos de pies, casi todos los edificios estaban iluminados por letreros eléctricos. Muchos de esos dispositivos parecían estar vivos: caballos galopaban, ya fuera en un estadio romano o en un campo de polo moderno; las faldas de una chica se agitaban debido a una tormenta; la mano de un gigante, con una precisión infalible, lanzaba una bola contra los pinos en una sala de bolos; los nombres de teatros, hoteles, productos farmacéuticos, alimentos procesados y todo tipo de establecimientos dedicados a satisfacer las necesidades y diversiones humanas parpadeaban y miraban fijamente a los transeúntes, desde la planta baja hasta el ático; y todo ello —caballos, faldas, gotas de lluvia, manos, bolas, pinos y nombres— brillaba con todos los colores posibles, gracias a las distintas lámparas eléctricas.

El resplandor de este paraíso publicitario era tan abrumador que incluso los ciudadanos, ya saturados de maravillas, se reunían en grupos densos en las esquinas para observar y asimilar la impresionante belleza de algún letrero nuevo para ellos. Curtis notó muchas de estas reuniones antes de que el taxi saliera de esa zona mágica que terminaba en la calle 42; pero todo aquello le resultaba novedoso. No podía comparar la promoción de “Somebody’s Pickles” de la semana pasada con el triunfo de “Everybody’s Whisky” de esa noche, y casi se sentía perplejo ante esa exhibición, que constituía un anticlímax extraño al terrible drama que acababa de presenciar.

Por lo tanto, fue un verdadero alivio cuando el vehículo giró rápidamente hacia una calle tranquila, permitiéndole ver solo breves instantes de aquellas amplias avenidas donde nuevas multitudes de luces desafiaban nuevamente a la noche.

En un lugar, un dial iluminado indicaba que eran las ocho de la noche. Ese hecho, aparentemente sencillo, le hizo tomar conciencia de todo lo que había ocurrido desde que salió del comedor del Central Hotel. Sonrió con amargura al recordar la llave perdida. ¿Seguiría allí, en el dormitorio? ¿O acaso alguna criada la habría encontrado y devuelto a su gancho correspondiente en la recepción? ¿No había dicho aquel empleado impecablemente vestido que la habitación número 605 sería “una habitación cómoda y tranquila”? Bueno, quizás sí.

A pesar de todo eso, Curtis no podía evitar pensar que, de haber sido encerrado en cualquier otra celda de esa “colmena humana” llamada Central Hotel, era muy probable que ahora no estuviera volando por Nueva York en una misión autoimpuesta tan vaga y poco definida, que ya su cerebro ordenado comenzaba a dudar de la lógica que la inspiraba.

¿Era demasiado tarde para echarse atrás? En esta ciudad donde las distancias se reducían a cantidades insignificantes gracias a los automóviles, podría reunirse con los detectives antes de que tuvieran motivo alguno para sospechar de él, incluso por negligencia al ocultarles el nuevo e importante dato revelado por el cambio accidental de abrigos.

Y, sí… ¡por Júpiter!, se daría por sentado que su abrigo era el del difunto. Sin embargo, ciertos papeles en los bolsillos demostrarían pronto que había algún error, porque el John D. Curtis mencionado en ellos aparecería necesariamente como el principal testigo en el caso que se estaba investigando contra tres delincuentes desconocidos. Curiosamente, fue al mismo tiempo que surgió este pensamiento cuando se dio cuenta, por primera vez, de la extraña similitud entre su propio nombre y el del desdichado francés. John D. Curtis y Jean de Courtois eran, como nombres, especialmente teniendo en cuenta que pertenecían a hombres de nacionalidades diferentes, lo suficientemente similares como para llamar la atención. Pues bien, si eso era así, había aún más razón para establecer sin lugar a dudas la identidad del pobre Jean de Courtois. Esta reflexión le pareció tan convincente que, cuando el taxi se detuvo, Curtis volvió a estar de acuerdo con la decisión tomada apresuradamente mientras estaba en la esquina de Broadway y la calle 27.

Abrió la puerta, bajó del vehículo, miró hacia un edificio de apartamentos bastante imponente y dijo al conductor:

“¿Es esta la calle 1000 Oeste 59?”

“Sí, señor. Viven aquí un montón de personas”, fue la respuesta.

“Entonces, supongo que la dama a quien deseo ver habita en uno de los apartamentos, ¿verdad?”

El conductor sonrió ampliamente, pues le pareció que esa declaración ingenua sonaba bastante graciosa.

“Supongo que eso es más o menos todo”, dijo él.

Curtis también sonrió. Esa revelación innecesaria de confidencias a un taxista era la tontería indispensable para que recuperara por completo el sentido común.

“Espéreme”, dijo. “Podrán pasar solo uno o dos minutos, y quiero que me lleve de vuelta exactamente al lugar de donde vengo”.

El hombre asintió y se volvió para ajustar el indicador de tiempo del taxímetro. Unos pocos pasos conducían a una puerta amplia, y Curtis pasó por una puerta giratoria. A mitad de un pasillo bien iluminado vio un letrero de ascensor y encontró a un empleado sentado allí.

“Creo que la señorita Grandison vive aquí, ¿verdad?”, preguntó.

“Segundo piso, número 10. ¿Lo llevo arriba?”, fue la respuesta rápida.

“Sí, pero no tengo prisa por ver a la propia señorita Grandison. Preferiría hablar con algún pariente varón”.

El empleado pareció perplejo; quizá quería facilitar las cosas a un visitante que obviamente era un caballero, pero la solicitud de Curtis planteaba dificultades, así que recurrió a sus instrucciones oficiales.

“Lo siento, pero debe explicarle el asunto a la criada del número 10”, dijo, de manera bastante cortés. Poco después, Curtis ya estaba pulsando la campana eléctrica de la puerta del apartamento.

Apareció una chica bien vestida. Su atuendo para estar afuera sugería que acababa de salir o de regresar, y Curtis, acostumbrado a otro tipo de situaciones domésticas en Nueva York, pensó que ella ocupaba un puesto superior al de una criada doméstica.

“¿Está la señorita Grandison?”, preguntó.

“Lo averiguaré, señor. ¿Qué nombre debo decir?”.

Fue una respuesta evasiva, así que cambió de tema en la siguiente pregunta.

“Preferiría no encontrarme con la propia señorita Grandison, si es posible entrevistar a algún pariente suyo o a un amigo”, dijo.

Esa declaración insípida, destinada a tranquilizarla, pareció tener un efecto alarmante en la chica, por lo que se apresuró a añadir:

“Estoy aquí por encargo del señor Jean de Courtois”.

Su interlocutora sonrió, y su actitud pasó del miedo a la amabilidad. De hecho, de no estar tan absorto en la tarea sumamente desagradable que tenía por delante, difícilmente habría pasado por alto que ella acogía con agrado, en lugar de resentimiento, la visita de un joven apuesto al local.

“Oh, pase, por favor”, dijo, mirándolo con ojos modestos pero muy brillantes. “¿Por qué no dijo desde el principio que había sido enviado por el señor de Courtois, en lugar de intentar asustarme hablando de parientes?”

Él obedeció y cerró la puerta.

“De verdad, hablo en serio”, insistió. “Algo ha ocurrido que impide que el señor de Courtois venga esta noche…”

“¡Que no viene! Entonces no habrá boda”.

Su voz era baja, pero puso tanta angustia y perplejidad en sus palabras que, en cualquier otro momento, Curtis habría admirado la gama de emociones capaces de manifestar el temperamento femenino. Aun así, tuvo que arriesgarse incluso a mostrar un ligero atisbo de histeria, así que continuó en voz baja:

“Ahora comprenderá por qué prefiero encontrarme con otra persona que no sea la señorita Grandison”.

“Pero, ¿con quién se supone que debo encontrarme? Ella está sola. Creo que soy el único ser vivo que conoce en Nueva York, aparte del señor de Courtois… ¿Por qué no puede venir? ¿Qué le impide hacerlo? ¿Ha tenido un accidente?… Oh, ya entiendo”.

Por su cara se nota que está herido… o que lo han secuestrado. Sí, eso es, sin duda alguna. Y esa pobre joven quedará atrapada como un pájaro en una jaula… ¡Señorita Hermione! ¡Señorita Hermione! Aquí hay alguien que viene a decirle que el señor de Courtois ha sido raptado… Ay, pensar que esto será el fin de todos nuestros planes y estrategias…

Durante este crescendo de palabras excitadas y apenas comprensibles, la chica primero retrocedió de Curtis y luego se dio la vuelta, corriendo para abrir, sin llamar, una puerta situada al final del pasillo, que dividía la suite en dos partes.

Curtis no intentó detenerla. Fuera cual fuese el resultado, ahora estaba comprometido con una tarea de la cual no había vuelta atrás. Esperaba, más o menos, que la criada, cuyas palabras entrecortadas indicaban al menos que era la confidente de confianza de su ama, reapareciera en la habitación en la que había desaparecido. Pero se equivocaba, por completo; la imagen mental que se había formado de Hermione Beauregard Grandison resultó completamente falsa al ver ante sus ojos sorprendidos a una joven delicada y elegante. De algún modo, esos nombres cristianos tan refinados y ese apellido aristocrático lo habían preparado para imaginar a una persona realmente magnífica, probablemente joven, ya que el difunto podría tener su misma edad dentro de un año, pero sin duda impresionante. Incluso había imaginado que era actriz, de tipo esbelto y bien formado, que le hablaría con una voz de contralto profundo, y que, si se desmayaba, caería graciosamente sobre un sofá colocado estratégicamente para realzar el efecto escénico.

La realidad le quitó el aliento.

Vio a una chica, de no más de veinte años, vestida con un sencillo traje de tela marrón, y con un sombrero, velo y guantes de tonos armoniosos. El velo había sido levantado apresuradamente por encima del borde del sombrero, y un par de ojos de un violeta intenso lo miraban desde un rostro pequeño y pálido, del cual había desaparecido todo rastro de color.

“¿Es cierto esto?”, dijo ella, deteniéndose tímidamente a pocos metros de él. “Quizá Marcelle lo ha malinterpretado. ¿Quién le envió? Supongo que el propio señor de Courtois”.

Su voz, tan melancólica, tan suplicante, perfecta en su cadencia pero casi infantil por la evidente ansiedad de querer ser tranquilizada, llegó a profundidades inexploradas de su alma. De inmediato comenzó a preguntarse por qué esa simple muchacha debía verse expuesta al truco malicioso que el destino le había jugado, y, al mismo tiempo, sintió una furia intensa contra los villanos que lo habían planeado.

“¿Es usted la señorita Grandison?”, preguntó, más bien para ganar tiempo que por alguna duda sobre su identidad.

“Sí. ¿Y usted?”

“Mi nombre es Curtis: John D. Curtis. Llegué a Nueva York hace solo tres horas”.

Añadió esa frase explicativa con el fin de preparar el terreno, por así decirlo, para la extraña y horrible historia que tenía que contar, pero su efecto fue extremadamente curioso. El rostro pálido de la joven se volvió aún más ceniciento, ese tono que el miedo personal confiere a quien está angustiado.

“¿De dónde viene?”, preguntó ella, jadeando.

“De Pekín”.

“¡De Pekín!”

“Sí. He estado viajando sin parar durante las últimas ocho semanas”.

Para entonces ya había averiguado dos cosas seguras sobre Hermione Beauregard Grandison. En primer lugar, era la criatura más hermosa y elegante que había conocido en su vida; en segundo lugar, mostraba todas las características de una buena educación y de un alto estatus social. Su mente estaba tan ocupada con esas descubrimientos que ignoró el hecho realmente sorprendente de que la persona a quien iba a visitar hubiera sido dejada de lado por el momento. Era de esperar que la desconsolada dama estuviera preocupada principalmente por el destino del novio desaparecido, pero la dueña de la casa compartía claramente la inquietud de la criada por Curtis.

Y, precisamente como en el caso de Marcelle, el rostro de la señorita Grandison mostró alivio cuando quedó claro que se trataba de un completo desconocido.

“Por favor, perdóneme por interrogarla de esta manera”, dijo ella, volviendo rápidamente a adoptar una actitud convencional que desconcertó a su interlocutor de una forma que apenas podía imaginar. “¿Podría entrar aquí y sentarse?… Ahora, dígame, por favor, ¿por qué ha venido, señor Curtis?”

Ella lo precedió hasta un comedor elegantemente amueblado, y en su mente perturbada surgió la idea de que ella no estaba tan afectada por la desgracia del señor Jean de Courtois como cabría esperar de la futura esposa de ese hombre.

Aun así, intentó valientemente adaptarse a aquellas circunstancias que dejaban su cerebro en un torbellino.

“Será mejor que empiece diciendo que su boda no puede celebrarse… esta noche”, añadió, evitando mirar aquellos ojos encantadores para no causarles más angustia. “Por eso le pregunté a su criada si había alguna otra persona en quien pudiera confiar. Verá, es algo terriblemente difícil tener que hablar de este asunto con alguien tan estrechamente relacionado con el señor de Courtois”.

“Pero no hay nadie más. Marcelle y yo vivimos aquí solas”.

Curtis se sintió aún más incómodo que nunca, pero había elegido deliberadamente ese trabajo miserable y tenía intención de llevarlo a cabo.

“Eso es lo que me dijo la propia señorita Marcelle”, dijo. “Bueno, entonces, señorita Grandison, no tengo más remedio que informarle, con toda la simpatía que cualquier hombre debería sentir por una mujer en su situación, de que el señor de Courtois ha sufrido un accidente”.

“Oh, ¡qué terrible! ¿Está gravemente herido?”

“Sí”.

“Sin embargo, puede ser posible llevar a cabo la ceremonia. El señor de Courtois se ha demostrado un verdadero amigo; siempre ha estado tan ansioso por ayudarme que estoy segura de que se alegraría si llevara al ministro al hospital, o a sus apartamentos en el hotel si lo han llevado allí. La boda podría celebrarse sin causarle el más mínimo inconveniente o preocupación, por muy enfermo que esté, siempre y cuando esté consciente.”

Curtis pensó que nunca antes había escuchado el idioma inglés distorsionado en enigmas como los que presentaban esas pocas palabras simples. Era una indignidad atribuir a esa chica educada y encantadora esa frialdad despiadada que parecía manifestarse en cada sílaba. El hecho de que ella no tuviera la menor conciencia de ese elemento en sus palabras entusiasmadas se evidenciaba en su rostro expectante y en su actitud animada. Se había levantado de la silla en la que estaba sentada cuando entraron en la habitación, y obviamente esperaba que él no perdiera tiempo en llevarla junto a la cama de Jean de Courtois.

“Por favor, siéntese de nuevo, señorita Grandison”, dijo Curtis, y su voz adquirió un tono más severo y autoritario, aunque él también se puso de pie y se acercó un poco más, por temor a que ella se desmayara y cayera antes de que pudiera salvarla. “Me temo que he cometido un error grave al asumir un papel para el cual no soy adecuado, pero debo hacerle comprender de alguna manera que su boda está irrevocablemente pospuesta”.

“¿Por qué?”

Un ligero rubor tiñó sus mejillas; ¡de hecho, comenzaba a molestarse con él!

“Se lo diré cuando se siente”.

“¡Qué tontería! Se puede escuchar igual de bien de pie”.

No obstante, obedeció. Por lo general, la gente obedecía cuando Curtis hablaba de esa manera insistente.

Ahora estaba muy cerca de ella, y su tono volvió a ser suave.

“El accidente del que sufrió el señor de Courtois fue fatal”, dijo él.

Ella lo miró, con los ojos muy abiertos, alarmada, pero ciertamente no con ese terror angustioso que siente una mujer enamorada al enterarse de que su amado ha muerto.

“¿Quieres decir que lo han matado?”, susurró ella.

“Sí”.

“Oh, pobre hombre. He perdido a mi único amigo, y ahora, en verdad, soy la chica más desdichada del mundo”.

Apoyando los brazos sobre la mesa, escondió su rostro entre ellos y sollozó como si su corazón fuera a romperse. Curtis puso una mano sobre su hombro e intentó calmarla con frases cotidianas que su mente aturdida podía pronunciar, pero ella lloró amargamente, tal como lo haría un niño decepcionado por no poder conseguir algo que anhelaba profundamente.

“Suena horrible… Lo sé… Parece que solo pienso en mí misma. Pero el señor de Courtois era el único hombre que podía salvarme. Ahora… no sé qué será de mí. ¡Qué cruel es el destino! Ojalá hubiéramos podido casarnos ayer… Quizás entonces esto terrible no habría ocurrido”.

Curtis, que nunca había estado tan perplejo en su vida, siguió aquellas últimas palabras inconexas como lo haría un hombre perdido en un bosque, aferrándose a un camino con la certeza de que lo llevaría a algún lugar. Rechazó todo lo demás, ya que las imprevisibles circunstancias de los últimos minutos estaban más allá de su comprensión. Por eso esperó hasta que la intensidad de su dolor disminuyera un poco, y luego, con otra presión amistosa en su hombro, habló con tanta firmeza como consideró necesario dadas las circunstancias.

“Ahora, señorita Grandison, debe esforzarse por recuperar el control de sí misma”, dijo. “El señor de Courtois ha muerto, y su… su amistad con él…”

Él —no menos que los intereses de la justicia— exige que se descubran y castiguen a los responsables de su muerte.

En ese momento, ella levantó la cabeza y dirigió sus ojos hacia los de él; Curtis vio que eran azules, no violetas, y que su tono cambiaba a medida que la luz iluminaba sus profundidades.

“Entonces, no murió por accidente, sino que fue asesinado”, exclamó.

“Sí”.

“¿Y por mi culpa?”

“Por lo que has dicho, parece posible”.

“Pero, ¿qué he dicho yo?”

“Bueno, parecías insinuar que tu matrimonio podría haber evitado este crimen”.

“¿Por qué?”

No hay monosílabo más exasperante que esa palabra “por qué” saliendo de los labios de una mujer, y Curtis sintió toda su fuerza en ese instante.

“Eso es lo que te estoy preguntando”, dijo, un poco bruscamente.

“Pero, ¿cómo puedo decírtelo?”, gritó ella.

“Solo intento en vano penetrar la niebla que parece envolvernos. Déjame empezar de nuevo. Yo, un simple desconocido en Nueva York, que había llegado apenas tres horas después del Lusitania, fui testigo de un ataque mortal contra un joven que bajaba de un taxi frente a mi hotel, el Central, en la calle 27 Oeste. Lo vi apuñalado tan gravemente que murió en pocos minutos, y sus agresores huyeron en un automóvil, precisamente el mismo vehículo con el que él había llegado. Logré anotar su número de matrícula, y, según las instrucciones que el propio víctima había dado, supe que el nombre de pila del chófer era Anatole. Los dos hombres que realmente cometieron el asesinato… aunque…”

El chófer estaba de acuerdo con ellos; me pareció que eran checos o húngaros…

—Ah, yo también lo pensé —interrumpió la chica.

—¿Y ahora puedo preguntarle por qué lo pensó así?

—Quizá pueda decírselo más tarde. Por favor, perdóneme. Estoy muy nerviosa y, oh, tan infeliz. ¿Por qué vino aquí?

—Se debe a una de esas oportunidades fantásticas que ocurren de vez en cuando. En un intento por salvar al señor de Courtois, o mejor dicho, por capturar a sus asesinos —ya que estaba demasiado lejos para intervenir cuando se produjo el ataque—, dejé caer el abrigo que llevaba. Se reunió una multitud y alguien me dio un abrigo que tomé como mío. No fue hasta que me alejé de la policía y del médico, que llegaron casi de inmediato, y fui a Broadway para evitar el alboroto en el hotel, cuando descubrí que llevaba puesta la chaqueta del difunto. En uno de los bolsillos encontré un certificado de matrimonio. Aquí está. Gracias a eso supe su dirección y vine rápidamente, con la esperanza de ahorrarle parte de la angustia que causaría la presencia de un policía o detective. Desafortunadamente, solo he resultado ser un pobre sustituto de un mensajero oficial.

—Oh, no, no, señor Curtis. Ha sido usted muy amable, muy considerado. Si hay alguien a quien culpar, soy yo.

—Entonces, ¿me perdonará si le recuerdo que el tiempo apremia? Incluso media hora ganada esta noche por las autoridades puede ser de valor inestimable. Si puede proporcionar alguna pista, el más mínimo indicio de motivación, la más vaga suposición sobre la identidad del culpable de este crimen monstruoso, estará prestando un gran servicio.

—Por favor, déjeme tiempo para pensar. No soy insensible; de hecho, no lo soy… Si pudiera hacer algo para salvar la vida del señor de Courtois, haría ese sacrificio; ¿lo creerá, verdad?… Pero dice que él está muerto, y podría decir algo en mi desesperación que causara problemas interminables. Quizá he pensado demasiado en mis propios problemas. Ahora debo empezar a soportar todo por el bien de los demás. Ese es el destino de la mujer.

En la vida, temo… ¿Tiene usted esposa o hermana, señor Curtis, o hay alguna mujer a quien ame? Por ella, tenga piedad de mí y no me arrastre al horrible escenario de los tribunales y los periódicos.

Sus súplicas, su actitud, sus gestos patéticos, dieron una fuerza extraordinaria a un ruego que, en contraste con su extrema agitación, era casi grotescamente inconsecuente. Curtis estaba sin saber qué hacer para encontrar un razonamiento capaz de convencer a esa hermosa criatura de que realmente podría empezar a soportarlo “por el bien de otros”, expresando su determinación de brindar a la policía toda la ayuda posible.

“No hay prisa, unos minutos más no importan”, fue la mejor respuesta que pudo dar de inmediato. “¿Debo dejarla sola un rato? Quizá quiera consultar a su criada. De hecho, sus servicios podrían satisfacer todas las necesidades del caso. La policía sería la primera en reconocer que una mujer que perdió a su prometido en circunstancias tan terribles…”

“Ah, pero ese es precisamente el problema en el que me encuentro. Pobre señor de Courtois: no significaba nada para mí.”

“¡Nada para usted!”

Probablemente el cerebro de Curtis no se tambaleó, pero seguramente sintió como si lo hiciera; y es seguro que sus ojos miraron a la chica medio histérica con tanta intensidad que la obligaron a buscar excusas absurdas.

“Es… cierto”, balbuceó, con la timidez de un niño que intenta explicar algún error, con la esperanza de que no sea considerado un verdadero fallo. “Nunca soñé con el matrimonio, en el sentido en que la gente lo entiende… cuando quieren vivir juntos felices. El señor de Courtois iba a ser mi esposo… solo de nombre. Yo… le pagué por eso… Le di mil dólares… ¡No me mire así, o gritaré!… No he hecho nada malo… Intentaba protegerme… Oh, si es usted un hombre, querrá ayudarme, en lugar de empujarme hacia esa tumba viva que amenaza con devorarme antes del amanecer.”

Incluso en su agitación, ambas escucharon el sonido de una campana. La chica se irguió de inmediato. Había algo espléndido en su valentía, en la forma en que echaba hacia atrás su orgullosa cabeza y apretaba sus pequeñas manos.

—¡Ay! —suspiró—. ¡Quizá ya sea demasiado tarde!

CAPÍTULO III

OCHO-Y-TREINTA

Permanecieron en silencio, escuchando los pasos de Marcelle sobre el parqué del pasillo. La puerta exterior se abrió, y un murmullo de voces llegó hasta ellas de forma indistinta.

—He tenido el honor de conocerla por poco más de diez minutos, señorita Grandison —dijo Curtis; el tono firme y vibrante de su voz habría podido ganar la confianza de cualquier mujer—. Pero si cree que puede confiar en mí y que mi ayuda es útil, por favor, ordéñeme algo… siempre y cuando sus enemigos sean hombres.

Ella le correspondió con una rápida mirada de gratitud.

—Si es mi padre, tanto usted como yo estamos indefensos —susurró—. Y el otro no se atrevería a venir sin él.

Un discreto golpe en la puerta anunció la llegada de Marcelle. Esa joven vivaz, a pesar de su nombre parisino, era sin duda estadounidense en cada uno de los detalles de su compostura serena; sonrió a Curtis mientras le transmitía un mensaje.

—El conductor de su taxi ha enviado al portero para preguntar si desea que espere más tiempo —dijo.

No es frecuente, ni siquiera en la comedia, que la montaña se agite y dé a luz a un ratón tan ridículo. Curtis realmente se rió; incluso su compañera, angustiada, soltó una risita por pura reacción nerviosa.

“Por favor, dígale que espere y que no se preocupe por el pago”, dijo Curtis. “Supongo”, añadió, volviéndose hacia la señorita Grandison, “que ese hombre me consideró un recién llegado y, guiado por experiencias anteriores, pensó que lo mejor era advertirme cómo funciona el registro”.

El intento de restablecer sus relaciones, bastante tensas, a un nivel más tranquilo era bienintencionado, pero los ojos bajos de la joven y sus labios temblorosos revelaban un estado de incertidumbre y confusión tan penoso que resultaba más angustiante para Curtis que cualquier otra cosa que hubiera ocurrido antes. No obstante, recordándose a sí mismo que se estaba perdiendo tiempo valioso, decidió buscar una explicación completa de las circunstancias, que por el momento parecían sacadas de un manicomio.

“Ahora que los temores del taxista se han disipado”, dijo alegremente, “supongamos que usted y yo nos sentamos y discutimos las cosas como personas sensatas. Soy estadounidense, señorita Grandison, y, aunque llevo mucho tiempo exiliado de mi propio país, aprecio la característica nacional de hablar con claridad. Déjeme explicarle que no estoy casado, que no tengo ataduras que impidan que actúe libremente, y que nada en este mundo me impedirá ayudar a una mujer que deposita su confianza en mí. Con esa introducción, como dicen los abogados, pretendo quitarme este abrigo pesado y escuchar con tranquilidad todo lo que desee contarme. O, si teme ser molestada, ¿qué le parece si vamos a algún restaurante, donde quizá podamos comer y, al menos, hablar sin miedo a interferencias?”

“Creo que sería mejor quedarnos aquí”, dijo la joven con tristeza, aunque era evidente que la oferta de protección de Curtis durante el susto causado por el recado del portero había hecho que lo viera con mucho mayor respeto. “Solo hay dos personas vivas que se atreven a pretender controlar mis acciones, y si han llegado a Nueva York esta noche, tengo buenas razones para creer que no podré escapar de ellas”.

“¿Vienen desde Europa?”, preguntó Curtis rápidamente, ya que su mente activa ya estaba buscando ciertas conclusiones vagamente definidas.

“Sí.”

“¿Podrían haber sido mis compañeros de viaje en el Lusitania?”

“No, están a bordo del Switzerland.”

Él sonrió y se quitó ese abrigo fatídico.

“Entonces, cálmese”, dijo, con la indiferencia de un hombre que ha resuelto un problema importante. “El Switzerland se ha averiado. Lo pasamos temprano hoy; avanza hacia el puerto con los motores parcialmente dañados, y es imposible que llegue a Nueva York antes de mañana por la mañana.”

“¿Está completamente seguro?”, preguntó ella, ansiosa.

“Bueno, no hay nada tan incierto como el mar, pero un joven amigo mío dijo que esos hechos fueron comunicados por radio, y que, hasta cierto punto, eso determinó sus propios movimientos. Yo mismo puedo asegurarle que el Switzerland avanzaba penosamente, como un pato cojo, a las 8 de la mañana de hoy.”

“Ah, gracias al cielo por esa pequeña merced”, murmuró la chica. Durante unos segundos se ocupó de sus guantes, velo y broches para sombrero. Curtis miró casualmente el abrigo, que había dejado sobre el respaldo de una silla. Para su consternación, notó que una de las mangas, la izquierda, estaba manchada de sangre. Pero logró doblar nuevamente la prenda para ocultar ese tétrico testimonio de la tragedia, antes de que su anfitriona se quitara el sombrero y los guantes.

Luego parecieron observarse con un interés renovado, ya que Curtis era un hombre muy apuesto vestido de etiqueta, y Hermione Grandison se volvió, si es posible, aún más atractiva a los ojos de los hombres, gracias a su abundante cabello castaño que adornaba su frente lisa, casi ocultaba sus pequeñas orejas y caía en bucles en la parte posterior de su cuello esbelto y bien formado. Donde los rayos de luz iluminaban esos cabellos, estos tenían el brillo del oro pulido. En las sombras, esos tonos voluptuosos se mezclaban, creando esa magia que permitió a Rubens inmortalizar a una hermosa mujer, Isabella Brant, en todas las galerías importantes del mundo.

Fue Hermione quien, ahora, rompió primero el silencio que reinaba en la habitación desde hacía un minuto o más. Sentándose al otro lado de una mesa cuadrada y apoyando los codos sobre ella, sostuvo su bonita barbilla entre sus pequeños puños cerrados y miró sin miedo a Curtis.

“Debes pensar que soy una persona muy extraordinaria”, comenzó.

“Olvida eso”, dijo él, sonriendo, consciente de que no era momento para cumplidos.

“Pero lo soy, y lo sé, no porque sea muy diferente de otras chicas de mi edad, sino debido a la miseria que ha sido mi destino. El único hombre del mundo que debería querer asegurar mi felicidad se ha convertido en mi perseguidor. Estoy aquí esta noche porque he huido de mi padre, y he empleado todos los medios legales para casarme —por supuesto, bajo condiciones que yo misma establecí— con el fin de escapar de un matrimonio odioso que él ha planeado”.

Dudó, pues una expresión pensativa se acentuaba en el rostro de Curtis.

“¡Ahora reconoces mi nombre!”, exclamó. “¿Has leído algo sobre mí en los periódicos?”

“¿Usted es lady Hermione Grandison?”, preguntó él, mirándola directamente a los ojos.

“Sí”.

“Hija del conde de Valletort”.

“Sí”.

“Y hace aproximadamente un mes se informó que había desaparecido de un apartamento en la Rue de Rivoli, en vísperas de su boda con… ¿un príncipe húngaro?”.

“Sí, el conde Ladislas Vassilan”.

“Entonces vino aquí… con monsieur Jean de Courtois”.

“Lo traje aquí y le pagué por sus servicios. No tengo intención de menospreciar su ayuda amistosa, pero yo compraba la garantía de que, como mi esposo, me ayudaría a disolver el matrimonio cuando fuera necesario para mis propósitos”.

Curtis ignoró el evidente tono frío en su voz. Estaba demasiado ocupado disipando las dudas.

“¿Qué tipo de garantía?”, preguntó.

“Su promesa, su palabra de honor”.

“¿Era un caballero?”

“No socialmente, pero en todos los demás sentidos. Era mi maestro de música en París”.

Curtis hizo su siguiente pregunta con prisa. Quería evitar cualquier sospecha por parte de la chica de que pudiera atribuir a Jean de Courtois motivos que no serían aceptados por un jurado de hombres sensatos, tan fácilmente como parecían haberlo hecho con una chica impulsiva y asustada.

“¿Cómo se enteró su padre de que usted estaba en Nueva York?”, preguntó.

“Oh, parece que era necesario un cierto período de residencia antes de poder obtener un permiso de matrimonio, y era inevitable que mi nombre llegara a conocimiento de quienes él contrató para localizarme”.

“Pero, ¿por qué no se casó bajo un nombre falso?”

“El señor de Courtois me aseguró que eso haría que el matrimonio fuera inválido”.

“Se equivocaba”, dijo Curtis secamente. “Eso solo le acarreaba una pequeña sanción legal, pero seguiría estando casada igualmente si se llamara Jane Smith”.

“Realmente creo que se equivoca. El señor de Courtois realizó las investigaciones más exhaustivas”.

“¿No iban a posponer la ceremonia hasta la hora más tardía posible?”, continuó Curtis, dividido ahora entre el miedo a sorprenderla y la importancia capital de conocer la verdad sobre el curiosamente escrupuloso Jean de Courtois.

“Íbamos a casarnos hace dos días, pero el permiso se perdió”.

“Entonces, más bien por casualidad que por otra razón, Lord Valletort y el Conde Vassilan, que supongo están con su padre a bordo del Switzerland, no llegaron a tiempo para impedir la boda… es decir, si es que pudieron hacerlo”.

“No, creo que no. El pobre señor de Courtois estuvo aquí esta tarde, y estaba eufórico porque teníamos mucho tiempo, siempre y cuando nos casáramos esa misma noche”.

“¿Dónde iba a tener lugar la ceremonia?”

“Yo… no lo sé. Dejé todo en manos del señor de Courtois”.

Una duda muy real y acuciante sobre la buena fe del francés comenzaba a surgir en la mente de Curtis. Más que por alguna razón relacionada con el permiso, tomó ese documento de la mesa, donde había estado desde que lo sacó, y fingió examinarlo detenidamente. Por eso, se sorprendió mucho al encontrar una anotación en el reverso que decía: “Emitido en duplicado. Este permiso ya no está disponible si se ha utilizado el original”.

“¡Oh!”, dijo, y esa monosílaba podía significar mucho o poco.

“¿Qué ha descubierto allí?”, preguntó la joven, levantándose y acercándose para inclinarse sobre la mesa y examinar el papel junto a él.

“Parece que el permiso original realmente ha desaparecido”, dijo Curtis, quien de repente se dio cuenta de que la cercanía de una mujer encantadora era uno de los placeres sutiles de la vida.

—¡Ay, ay! —suspiró lady Hermione, enderezando su esbelta figura y volviéndose ligeramente hacia un lado.

Hubo una breve pausa. Curtis, cuya pronunciación solía caracterizarse por su facilidad y claridad, tuvo algunas dificultades para reanudar la conversación. Decidió firmemente que, en el futuro, evitaría los licores después del champán.

—Odio tener que hacer de inquisidor, lady Hermione —dijo, con voz algo áspera al principio—, pero ¿le importaría decirme por qué se opone tanto al conde Ladislas Vassilan como esposo?

—Primero, porque no quiero casarme con ningún hombre; segundo, porque el conde Vassilan es una persona despreciable, tanto en apariencia como en reputación; y tercero, porque mi padre solo insiste en este matrimonio para servir a sus propios intereses. Nuestra infeliz historia es tan conocida que no hay daño en decirle que mi madre y él estuvieron separados durante muchos años, y cuando mamá murió hace tres años dejó todo su dinero a mí, completamente bajo mi control. Era joven, solo tenía diecisiete años, pero logré conservarlo, aunque solo Dios sabe cómo. Y ese horrible príncipe húngaro lo quiere… dice que para ayudarlo a recuperar un trono, pero yo no le creo.

—No podrían obligarla a casarse —dijo Curtis, con una lentitud grave que pasó desapercibida para su oyente abatida.

—Debe de haber vivido en Francia, si no diría eso —fue la respuesta amarga—. Todos, absolutamente todo, estaba en mi contra. Era menor de edad, y uno contra muchos. Las leyes parecían conspirar con mis parientes para entregarme al poder de una bestia… Sí, suena horrible cuando lo digo yo, pero ese hombre es realmente una bestia —y golpeó el suelo con fuerza; Curtis pudo ver los círculos blancos sobre sus pequeños nudillos mientras apretaba las manos en señal de protesta. Eran también unas manos muy bonitas. A menudo había sonreído ante la idea de un hombre besando la mano de una mujer, pero ahora no le parecía un acto especialmente tonto.

—Olvidémoslo —convino él.

“Pero, ¿cómo puedo olvidarlo? Él estará aquí mañana. Una vez que mi padre y él me encuentren, ¿qué debo hacer? Morir, supongo… ¡Prefiero morir antes que casarme con el conde Vassilan! Y también prefiero morir antes que participar en una pelea vulgar, de las que los periódicos disfrutarían mucho. Mi padre es plenamente consciente de ello y aprovechará mi debilidad… P-pero… quizás pueda derrotarlos de otra manera.”

Curtis se puso de pie. El sonido de su dolor lo enfurecía, y arrojó la prudencia al viento.

“La primera razón que dio fue la más convincente, en lo que respecta a usted personalmente, lady Hermione”, dijo, esforzándose al máximo por hablar con calma. “Dijo que no quería casarse con ningún hombre.”

“S-sí, es cierto. No quiero.”

“Aun así, solo hay una forma de salir de este apuro. Debe casarse conmigo… esta noche.”

La joven se volvió hacia él; sus ojos brillaban de lágrimas, pero su rostro estaba radiante.

“¿Lo dice en serio?”, exclamó.

“Sí.”

“Entonces, nunca deje que nadie me diga que la era de la caballería ya pasó.”

“Creo que acaba de comenzar”, dijo, aunque la broma casi lo ahoga.

“Pero, ¿por qué haría algo tan amable y generoso por una chica a quien solo conoce desde hace media hora? Entiende, sé que usted es un caballero… Me doy cuenta de que, aunque tengo mucho dinero, no puedo ofrecerle una recompensa como hice con ese pobre Jean de Courtois.”

“No”, respondió él con gravedad.

“¿No comprende lo que implica este trato unilateral? Solo tiene que fingir ser mi esposo hasta que el conde Vassilan me deje en paz.”

“Sí.”

“¿Y luego tendremos que divorciarnos?”

“Usted, no yo.”

“¿No es esa una distinción sin importancia?”

“Tal vez. Lo cierto es que aceptaré todas sus condiciones, salvo una: usted, por supuesto, puede divorciarse de mí cuando le plazca. El procedimiento es sencillo en algunos estados de la Unión.”

Por alguna razón inexplicable, lady Hermione se sonrojó. Por un instante, de hecho, se sintió algo desconcertada, y la vivacidad desapareció de su rostro.

“Tal vez, señor Curtis, no tenga derecho a hacerle este sacrificio”, dijo, con cierta frialdad. “Sería diferente si pudiera recompensarlo de alguna manera. Seguramente, aunque sea un hombre rico, habrá gastos… Al menos perderá mucho tiempo, que podría dedicar a algo más útil, ¿no?”

“Me he dado doce meses de descanso de las obras ferroviarias en China. Realmente no veo cómo podría pasar parte de mis vacaciones mejor que como su esposo.”

“¿En fantasías inútiles?”

“Todo hombre decente tiene el corazón de un niño, y para algunos niños, las fantasías son realidad.”

“Pero, aunque en mi necesidad acepte sus palabras, ¿cómo puede ser posible un matrimonio?”

“Aquí está el permiso. Para los fines de la ceremonia, me convertiré en Jean de Courtois. Por casualidad, el cambio de nombre no resulta tan problemático como podría ser si no me llamara John D. Curtis.”

Aun así, dudó. De alguna manera, convertirse en la señora John D. Curtis le parecía una tarea mucho más seria que adquirir el derecho a fingir ser…

Madame de Courtois.

“Ni siquiera sabemos dónde casarnos”, balbuceó ella.

“Con un permiso y una suma de dinero relativamente pequeña, Nueva York está llena de opciones”.

“¿Está segura de que la ceremonia será legal si aparece bajo un nombre falso?”

“Completamente segura”.

“¿Podría ser castigada si se descubre?”

“Aceptaré el riesgo”.

Después de una pausa decisiva, que habría sido considerablemente más breve si a Lady Hermione Grandison se le hubiera dado aunque fuera la más mínima pista de los acontecimientos que aún estaban por suceder esa noche, ella extendió su mano.

“Solo puedo agradecerle desde lo más profundo de mi corazón, señor Curtis”, dijo. “Debo confiar en alguien, y confío en usted plenamente”.

“Nunca se arrepentirá, Lady Hermione”, dijo él con respeto. Se preguntó si en esa ocasión era apropiado besar la mano, pero se conformó con devolver la presión amistosa de los dedos de la joven, manteniéndolos así durante un segundo o dos.

“¿Tiene mi palabra de honor de que considerará la ceremonia como un acuerdo formal entre nosotros dos?”, murmuró ella, inexplicablemente tímida, y pareciendo temer que él pretendiera abrazarla allí mismo.

“La tiene”, dijo él, soltando su mano. Quizás, en ese instante, Puck suspiró y se preguntó qué habría pasado si ese esposo solo de nombre hubiera abrazado a la novia a quien había jurado no abrazar. Pero Curtis no hizo nada de eso. Su tono se volvió extremadamente práctico y profesional, y miró su reloj.

“Son las ocho y media”, dijo él. “¿Cuánto tiempo tardará en estar lista para venir conmigo y buscar a un ministro?”

“Ahora mismo estoy lista. Marcelle y yo estábamos esperando… a ese desdichado señor de Courtois cuando usted llegó. Suena bastante horrible, señor Curtis, hablar de matrimonio, incluso como mero medio para engañar a la ley, en un momento en que un hombre ya yace muerto por mi culpa. Por favor, no me tome en cuenta; retroceda, si quiere, antes de que sea demasiado tarde.”

“Mi abuelo comandó la Quinta Caballería durante la Guerra Civil, lady Hermione.”

“Por favor, ¿cómo afecta ese dato interesante a nosotros?”

“Es bien sabido que la Quinta Caballería nunca se retira, y ese hábito se ha convertido en una tradición familiar.”

Guardó el permiso en el bolsillo y tomó el abrigo, con intención de ponérselo en el vestíbulo mientras su señoría arreglaba su sombrero. Pero Marcelle ya estaba allí, con sombrero y guantes puestos.

“¿Ya lo han arreglado?”, susurró sin aliento.

“Sí”, dijo Curtis.

“¡Dios mío! Pero yo lo imaginé. Nadie puede resistirla, ¿verdad?”

“No lo intenté”, dijo Curtis, metiéndose en el abrigo de lado.

“Pobre querida. Ha tenido un duro momento. Qué suerte tuve al conocerla el día en que llegó.”

Curtis no tuvo oportunidad de preguntar qué quería decir Marcelle, porque lady Hermione se les había unido. Manteniendo cuidadosamente esa manga reveladora fuera de la vista, Curtis tomó la delantera y abrió la puerta, que Marcelle cerró y trancó.

Mientras esperaban el ascensor, Curtis dedujo cuánto sabía Marcelle sobre las direcciones de los ministros vecinos.

Iglesia Episcopal Protestante. No había nada. Apeló al encargado del ascensor cuando este llegó, pero aquel hombre se rascó pensativamente la nuca debajo de su gorra y sugirió que consultaran con el taxista. De hecho, para seguir investigando, fue con ellos hasta la puerta; mientras Lady Hermione y Marcelle se sentaban en el taxi, los tres hombres discutieron el problema religioso en la acera.

“Los ministros no suelen usar taxis en Nueva York, señor”, comentó el conductor. “La verdad es que, en su mayoría, no pueden permitírselos. Pero conozco a un anciano que seguramente estará en casa, porque padece una enfermedad grave de reumatismo”.

“¿Está lejos?”, preguntó Curtis.

“A tres manzanas de aquí, en la calle 56, cerca de la Séptima Avenida. Vive justo al lado de la iglesia”.

“Llévenos allí”, dijo Curtis, y subió al vehículo, que desapareció de inmediato, como es habitual con los automóviles.

El encargado del ascensor lo miró irse y se rascó otra vez la nuca.

“Creo que ella va a casarse con ese francés”, se dijo a sí mismo. “Por supuesto, eso es asunto suyo, no mío. Pero de los dos, me arriesgaría con este nuevo tipo. También es extraño que no sepan a dónde ir, a menos que quieran recoger a Froggy por el camino. Bueno, las mujeres son criaturas extrañas, sin duda; las inglesas son tan extrañas como las americanas. No es que la señorita Grandison no sea maravillosa dondequiera que vaya… Espero que sea feliz, día y noche, hasta que llegue el momento en que ya no le importe si nieva o no”.

Miró hacia el cielo, enrolló un cigarrillo y, antes de volver adentro, sintió una brisa fresca que hacía crujir las últimas hojas secas en Central Park. La calle estaba tranquila, y nadie se movía en la mansión.

“Probablemente no me necesiten por unos minutos más”, dijo. “Así que voy a revisar la caldera. Si no me equivoco, va a hacer frío”.

Si hubiera profetizado un huracán, no habría estado muy equivocado, pero era completamente coherente con los demás acontecimientos extraordinarios de una noche ya notable por sus sucesos extraños que el encargado del ascensor en el número 1000 de la calle 59 eligiera esos minutos para ocuparse de los sistemas de calefacción por vapor en el sótano.

Sin embargo, poco se puede ganar especulando sobre el resultado probable de circunstancias que nunca se dieron, y el breve espacio de tiempo necesario para limpiar y volver a cargar de carbón un horno fue en gran medida responsable de que John D. Curtis y Hermione Beauregard Grandison se convirtieran en marido y mujer.

Curiosamente, atar ese nudo en particular se vio facilitado por el hecho de que el clérigo estaba mentalmente ágil pero físicamente decrépito, y, como era de esperar, resentía la conclusión a la que sus amigos habían llegado hacía tiempo: que no estaba capacitado para trabajar. Se llenó de alegría cuando un sirviente anunció que dos jóvenes que querían casarse esperaban en el vestíbulo; salió cojeando de la biblioteca, donde estaba estudiando un ensayo sobre el texto sixtino de la Septuaginta, y los condujo a una sala de estar. La habitación no estaba bien iluminada debido a algún defecto en la instalación eléctrica, pero el anciano caballero —“Rev. Thomas J. Hughes”, decía la placa de la puerta— se movía con gran energía y hablaba de forma muy alegre.

“Ah, jóvenes… como siempre, dejando todo para el último momento y luego con prisa desesperada”, dijo con alegría. “¿Tienen el permiso? ¿Cumplieron con todas las formalidades? Por supuesto. ¿Dónde está el anillo? ¿No se han olvidado del anillo?”

Curtis y Hermione se miraron, consternados; incluso la compostura de Marcelle flaqueó ante esta situación imprevista, y su agitación se manifestó en un murmullo entrecortado:

“¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer ahora?”

El señor Hughes se rió abiertamente de su desconcierto. Cojeó hasta un secreter y abrió un cajón.

“Vean lo que significa tener una larga experiencia en estos asuntos”, exclamó. “¿Creen acaso que son la primera pareja que no ha podido proporcionar un anillo? ¡Ay! Cuando era aún un muchacho, ya aprendí la necesidad de mantener anillos en stock; así que un joyero amigo mío reabastece mi colección, y cuando vendo uno, destino una pequeña ganancia a una organización benéfica que aprecio mucho. Llevar un anillo de boda no tiene importancia legal, pero es una antigua costumbre maravillosa que debería conservarse. Entre los romanos, el anillo era un prenda, un pignus, que garantizaba el cumplimiento del contrato de compromiso. Plinio nos cuenta que el anillo, o círculo, era de hierro, pero las damas decidieron rápidamente que debía ser de oro, y la Iglesia fue aún más allá al reconocerlo como símbolo del matrimonio. Quizás de ahí provenga el anillo episcopal, e incluso el Anillo del Pescador, aunque algunas autoridades sostienen que se trata de sellos… Ah, sí”, pues Curtis había insinuado cortésmente que se hacía tarde, “si la señorita pudiera decir cuál de estos anillos le queda bien; cuestan quince dólares cada uno, creo que más baratos de lo que se pueden comprar en la Quinta Avenida… ¿Ese? Muy bien. Ahora, ¿en cuanto a la forma de la ceremonia?”

“El ritual completo de matrimonio”, dijo Curtis.

“Exactamente, eso mismo habría sugerido yo. Yo me atengo a la fórmula tradicional. Ahora, déjeme examinar el permiso de matrimonio: mis ojos ya no son tan buenos, pero hago todo lo posible por ser preciso, porque la precisión es de suma importancia… Sí, sí, Estado de Nueva York… ¿Cuáles son los nombres?”

“John D. Curtis y Hermione Beauregard Grandison”, respondió Curtis. Su tono era tan tranquilo y seguro que incluso la futura novia por un momento ignoró la trascendencia de esas palabras. Entonces susurró temblorosa:

“¿No estará cometiendo algún error?”

“No”, respondió él, mirándola directamente a los ojos.

El sacerdote, cuyos oídos compartían las deficiencias de sus otras facultades, oyó la palabra “error”.

“Este no es lugar para errores, querida joven dama”, dijo. “Una pareja tan encantadora como ustedes solo debería casarse una vez en la vida”.

Acepten mi consejo: permanezcan unidos, tanto en la luz como en la tormenta, y serán bendecidos hasta la cuarta generación… Ahora, todo está en orden… ¿Es esta su testigo? Y asintió amablemente hacia Marcelle. “¿Queremos tener a otra más? William Jenkins, mi mayordomo, ha tenido el privilegio de ayudar en muchas ocasiones como esta… ¡William!”

Alzó la voz, y apareció de repente un hombre pequeño y envejecido, que evidentemente había esperado fuera de la puerta hasta ser llamado.

Luego, con el debido ritual, John Delancy Curtis y Hermione Beauregard Grandison se unieron por los lazos del matrimonio. Para cuando el señor Hughes terminó la ceremonia, ya había pronunciado sus nombres tantas veces y estaba tan acostumbrado a su forma y sonido, que al llenar el certificado adjunto a la licencia, “John D. Curtis” apareció allí en lugar de “Jean de Courtois”.

Hermione se encontraba en un estado lamentable de excitación reprimida antes de que concluyera la ceremonia. La solemnidad e impacto de los votos que estaba pronunciando perturbaron la serenidad con la que se había acostumbrado a considerar el matrimonio como algo “ficticio”. Tenía miedo de su propia audacia. El temor de que los vínculos que estaba estableciendo pudieran ser más difíciles de romper de lo que había imaginado hacía que su corazón latiera con fuerza y casi paralizaba sus extremidades. Pero Curtis era inexpresivo como un carámbano; o, al menos, así lo parecía, y eso era todo lo que la chica medio histérica a su lado podía discernir mediante miradas tímidas de vez en cuando. Eso le dio cierto coraje para perseverar hasta el final, y firmó su nombre de soltera por última vez con una confianza entumecida en el hombre al que, por así decirlo, había “comprado” como esposo en una situación de emergencia.

Curtis no pasó por alto que la letra del anciano clérigo era torpe y débil, al igual que su cuerpo encorvado. Nadie podía saber con certeza si escribió “Jean” o “John”, “Courtois” o “Curtis”; aunque, de hecho, las probabilidades indicaban el segundo nombre, tanto el cristiano como el apellido, ya que sin duda era eso lo que pretendía escribir.

Luego, después de indicar su tarifa y recibir el pago por el anillo, le entregó a Hermione una copia del certificado.

“Atesore eso durante todos sus días, señora Curtis”, dijo él. “¡Que sea un símbolo de felicidad y satisfacción duraderas!”

¡Señora Curtis! ¡Otra sorpresa! Hermione sintió que gritaría si hubiera muchas más. La presión del pequeño anillo de oro en el tercer dedo de su mano izquierda se volvía insoportable. Antes era hierro, decía el ministro; y parecía haberse convertido en una banda de hierro desde que aquel hombre en quien ella había confiado plenamente lo colocó allí.

Al salir, Curtis le dio una generosa propina a Jenkins, tanto que una vocecita extraña salió de un rostro igualmente extraño:

“Gracias, señor. Que tenga buen tiempo tanto usted como su esposa, y que encuentre un lugar seguro donde atracar”.

Así que Jenkins había sido marinero, pues solo alguien sin educación usaría un lenguaje tan náutico para expresar sus buenos deseos.

“Acabo de terminar un largo viaje, pero parece que he comenzado otro”, dijo Curtis a su “esposa”. Acompañó las palabras con una risa; en realidad, hablaba solo para romper un silencio incómodo. Estaban bajando unos escalones desde la puerta cuando él notó que un automóvil privado avanzaba rápidamente por la calle en la misma dirección que el taxi. Se detuvo muy cerca del bordillo, a apenas un metro del taxi en espera, cuyo conductor estaba arrancando el motor con la manivela.

Un grito provino del interior del coche, y un hombre saltó fuera. Esa parte de la calle estaba bastante oscura, pero Hermione reconoció al desconocido al instante.

“¡Conde Vassilan!”, exclamó, y el miedo en su voz estremeció a Curtis hasta lo más profundo.

Casi al mismo tiempo, el hombre que corría por la acera se dio cuenta de que una larga persecución había terminado… o al menos así lo creía, aunque eso no siempre es lo mismo.

“¡Aquí estamos, Valletort!”, gritó. “¡Los tengo, por ——! ¡Vigila a Hermione! ¡Yo me encargaré de este maldito francés!”

Curtis soltó con delicadeza la pequeña mano que se aferraba a su brazo; ese agarre reflejaba la profunda necesidad y total confianza de una mujer. Dio un paso al frente para enfrentarse al conde, un hombre robusto y corpulento que había pensado que podría vencer fácilmente a un francés de menor estatura. No había tiempo para corregir errores. Curtis respondió al ataque de su rival con un preciso golpe en la nariz. Desde el punto de vista científico, fue perfecto: el golpe se dio en la parte posterior de la cabeza del conde, sin importar los tejidos intermedios, y este cayó al suelo como uno de esos pinos que caen regularmente bajo el impacto de un puño poderoso en los carteles eléctricos de Broadway. La única diferencia era que el pino caía en silencio, mientras que el conde Vassilan rugía como un toro en agonía.

En el instante siguiente, Curtis, quien, para ser una persona tranquila, parecía conocer muy bien las reglas de las peleas callejeras, se lanzó hacia el automóvil, empujó a un hombre que intentaba bajar, cerró de un portazo, agarró las palancas de control y las dobló con fuerza.

El conductor, maldiciendo, forcejeó en su asiento, pero no tenía prisa por bajar, ya que había visto cómo el conde había sido derrotado. Curtis corrió hacia las dos mujeres que estaban acobardadas.

“¡Adentro, ustedes!”, dijo alegremente, añadiendo, sonriendo al conductor: “Cincuenta dólares para usted si logramos salir ilesos. ¡Ahora, sea deportivo!”

Por supuesto, un conductor de taxi siempre sería deportivo. En cinco minutos detuvo el coche en alguna parte de Madison Avenue, se recostó y giró el cuello, gritando:

“¿A dónde ahora, señor?”

CAPÍTULO IV

UN INTERLUDIO

La aparición en escena del Conde de Valletort y del Conde Ladislas Vassilan en un momento que, aunque indudablemente crítico, podría describirse como oportuno o inoportuno —la elección del adjetivo depende únicamente de los diferentes puntos de vista de quien dio y de quien recibió ese fuerte golpe en la nariz— se debió no a ningún acto de habilidad por parte del personal de la sala de máquinas del Switzerland, sino a una combinación acertada de telegrafía sin hilos, dinero e influencia.

Cuando, muy temprano en la mañana, quedó evidente que el barco, con suerte, podría llegar a la estación de cuarentena alrededor de la medianoche, se enviaron mensajes urgentes a dos consulados y a las autoridades portuarias de Nueva York. Como resultado, un velero a vapor rápido se acercó al barco cuando este tomó a bordo al piloto, y los dos magnates junto con su equipaje fueron trasladados desde el barco averiado hasta la cubierta del velero.

El barco hizo esfuerzos encomiables por llegar a un muelle y a un grupo de funcionarios aduaneros antes de las ocho de la mañana, pero falló cinco minutos antes de tiempo. Como consecuencia, hubo una ligera demora, y, pese a la buena voluntad de los funcionarios, los dos pasajeros impacientes no pudieron subirse a un automóvil que los esperaba hasta casi veinte minutos después de la hora prevista.

Sin embargo, luego compensaron el tiempo perdido. Confían sus pertenencias a un botones y a un taxista, dándoles instrucciones de dirigirse al Hotel Waldorf-Astoria, y le pidieron al chófer que condujera a toda velocidad hacia el número 1000 de la calle 59. En el camino, fueron insultados en muchas ocasiones por peatones en peligro y por conductores furiosos de vehículos tirados por caballos; esa creciente corriente de malas intenciones pudo haber ejercido alguna forma no reconocida de telepatía en el número 1000, porque una válvula de regulación en el aparato de calefacción por vapor, que nunca antes había dado problemas, de repente decidió fallar. Así, el operador del ascensor no se percató de los numerosos timbres eléctricos ni de los golpes en la puerta cerrada del apartamento número 10.

Al final, la válvula recuperó sus funciones normales, sin que hubiera ninguna causa que una persona acalorada y aceitosa pudiera percibir, aparte de esa “maldad” ocasional de la que son capaces los objetos inanimados; mientras la observaba con ira, se dio cuenta del alboroto en las áreas superiores.

He aquí, pues, a aquel hombre enfadado y sudoroso, jurando por todos sus dioses que tenía otros deberes que cumplir además de vigilar eternamente las idas y venidas de los habitantes de la mansión. Siendo un estadounidense de origen irlandés, llamado Rafferty, seguramente habría insultado al conde Ladislas Vassilan de no haber intervenido el conde. El húngaro se había dirigido a Rafferty como si fuera un perro; el inglés, más seguro de su superioridad social, lo trató como a una persona dotada de razón.

“Ahora, escúchame, buen hombre”, dijo, con calma pero con firmeza. “Yo soy el conde de Valletort, y la dama a quien conoces como la señorita Grandison es la lady Hermione Grandison, mi hija. Ella ha venido a Nueva York para casarse con un miserable aventurero francés llamado Jean de Courtois. Es absolutamente necesario, por su propio bien, por no hablar de otras consideraciones, que la boda, que tendrá lugar esta noche, sea impedida. Dos cónsules europeos y varios hombres importantes de su ciudad me han ayudado a desembarcar esta tarde desde un barco que no descargará a sus pasajeros hasta la mañana. Por lo tanto, es evidente que corre varios riesgos al negarse a ayudarme a encontrar a mi hija. Apenas puedo creer que no sepa nada sobre sus movimientos… Vamos, hombre, no sea tonto ni canalla; hable.”

Rafferty, que se había calmado durante ese impresionante discurso, reflexionó y finalmente habló.

“Si su amigo hubiera dicho la mitad de eso, mi señor, ya lo habría hecho entrar en razón”, respondió. “La señorita Grandison se fue a las 8:30 en un taxi, junto con su doncella, Marcelle Leroux, y un caballero extraño que ciertamente no era el señor de Courtois, mi señor. Querían averiguar dónde vivía un clérigo, y yo no pude decírselo… Me refiero al clérigo protestante episcopal, mi señor. Pero el conductor del taxi recordó que había un ministro de esa confesión viviendo en la calle 56, cerca de la avenida 7, justo al lado de una iglesia.”

“Así que se fueron directamente por allí, mi señor. Yo fui a ocuparme del horno; eso es todo, mi señor.”

“¿Dices que ese hombre no era De Courtois?”, preguntó el conde con impaciencia.

“Estoy seguro de que no era el hombre que ha pasado por aquí bajo ese nombre casi todos los días durante un mes, mi señor”, dijo Rafferty.

“Oh, seguramente ha contratado a algún compinche suyo para que lo ayude”, intervino Vassilan, quien se aferró a esa teoría, al menos en parte, incluso después de haberse decepcionado profundamente respecto a otros aspectos de ella. “Vamos, rápido, dile a nuestro chófer a dónde llevarnos”.

Si Rafferty se hubiera atrevido, habría dado al chófer instrucciones que probablemente habrían provocado más discusiones, pero la presencia del conde lo contuvo. Valletort, aunque delgado y de nariz aguileña, era un aristócrata hasta la médula, mientras que el conde Ladislas Vassilan tenía el aspecto de un carnicero exitoso. Así que explicó todo al chófer, pero sonrió con amargura cuando el automóvil se alejó, siguiendo casi exactamente las huellas del taxi de Curtis.

“¿Quién dice que no existe la suerte?”, se rió. “Esa válvula sabía muy bien lo que hacía cuando se atascó. Mi nombre no será lo que es si esa boda no termina ya mismo. ¡Y además le di ‘mi señor’! Actué como si perteneciera a la alta sociedad, ¿verdad?”

La siguiente escena de esta dramática historia comenzó para el húngaro cuando se sentó en la acera de la calle 56, intentando calmar ciertas venas inflamadas en la zona nasal. Por supuesto, el telón ya se había levantado hacía rato, pero, para él, los acontecimientos posteriores a su precipitada bajada del automóvil eran simplemente catastróficos. Había visto una estrella de color púrpura cerca de sus ojos, había sentido un golpe devastador, había escuchado su propia voz de forma vaga; y luego despertó con una sensación extraña de malestar, y con la certeza de que el noble conde había estado a punto de perder los estribos.

“Fue toda tu culpa, Vassilan”, decía el conde. “No ganas nada con tus tácticas agresivas; solo pierdes todo. Maldita sea, ese tipo te derrotó como si fueras un luchador profesional. ¿Quién era? No era Jean de Courtois, estoy seguro”.

“Juro que no entiendo… ¿Dónde se ha metido De Courtois? ¿No puedes levantarte? Es una tontería absurda quedarse ahí sentado, limpiándote la nariz. Nuestro automóvil está fuera de servicio. Será mejor que hablemos con este clérigo y averigüemos exactamente qué ha pasado.”

Vassilan se puso en pie. No era ni cobarde ni débil, pero se sentía dolorido tanto mental como físicamente.

“¿Qué le pasa al coche?”, preguntó. “¿Dónde está el pañuelo que me diste?”

“Aquel sinvergüenza que estaba con Hermione casi arranca las palancas de cambio de raíz”, dijo el conde, molesto. “Me empujó de vuelta a la limusina, incluso con algo de fuerza, ¡maldito sea! ¿Quién puede ser?”

“Supongamos que lo averiguamos”, gruñó Vassilan. Mientras se secaba la nariz con el pañuelo del conde, tiró con fuerza de la antigua campanilla que servía para avisar a los visitantes del reverendo Thomas J. Hughes.

La criada que tomó los nombres de los dos hombres se sorprendió, pero su respeto democrático por los títulos dio paso a la sospecha cuando vio la apariencia amenazante del conde Vassilan.

“¡William!”, exclamó. Cuando el exmarinero apareció, le pidió que “cuidara de los señores” mientras ella iba a buscar al señor Hughes.

“¿Podrías llevarme a algún lugar, darme una toalla y un poco de agua fría?”, dijo el húngaro, dirigiéndose al anciano.

Jenkins era encargado de la iglesia y ayudante de confianza del anciano pastor, pero los modales y el lenguaje del marinero volvieron a surgir en él con fuerza irresistible al ver el órgano dañado del húngaro.

“Por Dios, realmente te han dado una buena lección”, jadeó. “¿Cómo lo lograste? ¿Chocaste contra un farol o contra una roca, o qué?”

“Ya es suficiente que me haya encontrado con esta situación tan desagradable”, gruñó el Conde. “¿No ve que necesito algo de agua? ¿Hay algún lugar donde pueda lavarme?”

“Lo que realmente necesita es un grifo”, dijo Jenkins con simpatía. “Y no me sorprendería si poner un trozo de carne cruda sobre sus lámparas tampoco fuera una mala idea… De lo contrario, por la mañana tendrá un par de ratones encantadores.”

Entonces, al escuchar la voz del señor Hughes desde la biblioteca, recordó de repente las costumbres de los años posteriores.

“Venga conmigo, señor”, dijo, guiándolo hacia el sótano. “Haré todo lo posible por usted.”

Tal vez fue una suerte para el éxito de su misión que el Conde de Valletort quedara libre para ocuparse del clérigo. Los métodos agresivos del Conde seguramente habrían hecho que el honorable anciano se mostrara más resistente, mientras que él cedió fácilmente ante la habilidad del Conde para manejarlo. Se sintió muy angustiado al saber que la hija de un noble había caído en manos de un aventurero.

“¡Dios mío! ¡Qué tristeza! Le aseguro que ese hombre parecía un verdadero caballero. Y no tenía nada de extranjero. Su nombre, además… John D. Curtis. ¿Está usted realmente seguro de esos datos?”

Bueno, “John” y “Jean” son suficientemente similares en sonido como para pasar desapercibidos para la mayoría de las personas; además, nadie distingue entre “D” y “de”. Pero el Conde se apresuró a decir:

“Tal vez no esté acostumbrado a los nombres franceses, señor Hughes…”

“No, lo admito. Pero aquí tiene un testigo irreprochable”, y el ministro sacó el permiso del cajón del escritorio.

El Lord Valletort echó un vistazo al documento, y una expresión especialmente desagradable deformó sus rasgos aristocráticos. Hasta ese momento, un extraño podría haber pensado que la descripción negativa que Hermione había hecho de su padre estaba influenciada por algún prejuicio.

El odio de la chica valiente hacia ese matrimonio al que él intentaba imponerle; pero esa expresión fugaz decía mucho. Si el conde Vassilan pertenecía a la especie de los torpes y lentos, el conde de Valletort tenía más bien el carácter de un tigre.

Sin embargo, logró sonreír. El esfuerzo por comportarse como un padre desolado le costó mucho más de lo que imaginaba, ya que ni siquiera examinó el certificado ni el registro, aunque ambos habrían sido sometidos a su revisión por el perplejo señor Hughes.

“Gracias”, dijo. “Entiendo perfectamente la situación. Ese canalla ha aprendido a darle un sonido inglés a su nombre. Probablemente mi hija fue quien se lo enseñó. Aunque sea difícil para un padre decir algo así, ella es la verdadera responsable de esta historia sórdida llena de intrigas y maldades”.

“¡Dios mío!”, exclamó nuevamente el señor Hughes. Sentía que realmente estaba envejeciendo. Durante su carrera como funcionario, había casado a cientos de parejas y, en muchas ocasiones, había comparado las vidas posteriores de sus clientes con las impresiones que había tenido durante la ceremonia. Pero nunca había cometido un error tan grave como al describir las características de John D. Curtis y Hermione Beauregard Grandison.

Vassilan salió de la cocina, cubierto de sangre pero ya menos ensangrentado. Los dos visitantes se fueron, y entonces el señor Hughes confió sus dudas a Jenkins.

Pero William negó con su cabeza cadavérica.

“Tal vez el conde tuviera razón, y tal vez no”, dijo con firmeza. “No evalué bien al conde, así que dejé pasar el asunto. Pero sí vi al otro hombre… disculpe, señor, me refiero al otro caballero. Tendrá suerte si logra llegar a su cama esta noche sin ser golpeado por un policía. Alguien ya lo ha atacado… con fuerza. No me sorprende, porque su forma de hablar me recordó mis mejores días en el mar”.

“William”.

“¿Sí, señor? Ah, me refería, claro está, a mis días jóvenes. Bueno, me pregunto…”

Acababa de ocurrírsele a Jenkins que el señor Curtis y su novia difícilmente podrían haberse alejado de la calle 56 antes de que apareciera el conde y su compañero.

“¡Vaya!”, se rió a carcajadas. “Ojalá no hubiera cerrado la puerta tan rápido”.

El señor Hughes levantó las manos en señal de protesta horrorizada, y Jenkins se encogió.

“Lo siento, señor”, balbuceó. “Debo haberme puesto un poco nervioso al ver la nariz de ese caballero extranjero. Cuando estábamos en el Star of the Sea, teníamos un primer oficial capaz de manejar a cualquiera, pero incluso él habría tenido que usar un pasador para dejar su marca en esa forma. Ahora, la pregunta es: ¿podría ser este señor Curtis? Es una verdadera lástima que haya sido tan… tan rápido al cerrar la puerta”.

Afuera, el chófer había anunciado que había arreglado las palancas lo suficiente como para que funcionaran, y se le indicó que se dirigiera al Central Hotel, en la calle 27. Pero aún no había llegado a Broadway cuando el conde le ordenó que regresara a la residencia del señor Hughes. Lo que había ocurrido era esto: los recuerdos del lord Valletort sobre la apariencia y el comportamiento de Jean de Courtois no coincidían en absoluto con el golpe devastador que se había dado a un hombre corpulento como Ladislas Vassilan. Por eso comenzó a comparar las declaraciones del hombre del ascensor en la calle 59 con la confusión que tenía el clérigo respecto a los nombres. Aunque la luz era tenue y su mente estaba más concentrada en reconocer a su hija que a la persona que la acompañaba, tuvo la convicción creciente de que el maestro de música francés era un ser de una especie completamente diferente. Vassilan, también, al recuperar algo de control sobre sí mismo, confirmó su creencia de que debía haber algún error en sus cálculos, y estuvo de acuerdo en que podrían ahorrar tiempo si volvían a hablar con el señor Hughes.

Pero cuando los ojos amables del ministro se posaron en el rostro amenazante del conde y vio su ropa empapada en agua y manchada de sangre, la fuente de información se secó por completo.

“No”, dijo secamente, en respuesta a la petición del conde de que se presentara nuevamente el permiso de matrimonio. “Lamento no poder volver a abordar ese asunto”.

Esta noche. Mañana, si tiene algún motivo de queja, debería consultar a las autoridades competentes.

“Pero debe permitirme enfatizar el hecho de que el permiso está emitido para el matrimonio de un hombre con nombre francés, mientras que, como es lógico, usted ha casado a mi hija con un hombre de nombre inglés o estadounidense”, dijo el conde.

“No expreso ninguna opinión al respecto. Su señoría podría estar dando por sentados hechos que en realidad no lo son”.

“Estoy haciendo una afirmación que se puede verificar fácilmente. El nombre que vi en el permiso era el de Jean de Courtois, un francés de baja estatura a quien conozco personalmente, mientras que mi desdichado amigo es testigo vivo de la presencia aquí de un hombre que debe tener una complexión robusta y una fuerza excepcional”.

El señor Hughes volvió a observar el rostro maltrecho de Vassilan, y una duda, nacida de un recuerdo vago, comenzó a insinuarse en su mente. Además, era un anciano extremadamente razonable.

“Ah, sí”, dijo. “Mi hombre, Jenkins, mencionó algo sobre un primer oficial y un pasador para amarrar cabos, sea lo que sea eso… Supongo que es un instrumento relacionado con la piel de ballenas. Y el novio ciertamente no podría ser descrito como ‘un francés de baja estatura’ por nadie que prestara atención a la verdad… Bueno, todo este procedimiento es sumamente irregular, pero las circunstancias son realmente excepcionales, así que…”

En resumen, el conde y el conde Vassilan pronto se llenaron de ira, porque, sin importar las discrepancias entre el permiso y el certificado, no podía haber dudas acerca de la audaz firma “John D. Curtis” en el registro. Por su parte, la letra de Hermione hizo que Lord Valletort creyera que no era víctima de alucinaciones.

Es fácil comprender, por lo tanto, cómo la persecución de John D. Curtis se intensificó a partir de ese momento, pero disminuyó considerablemente al seguir la pista de Jean de Courtois. Los cazadores, por supuesto, atribuyeron a Hermione un talento para la astucia y la duplicidad que ella ciertamente no poseía; siendo ellos mismos bribones, o algo por el estilo.

Por ser de naturaleza astuta, sospecharon de ella por su carácter deshonesto, y al hacerlo se cavaron un profundo hoyo para sí mismos.

Al llegar al Hotel Central, se sumergieron en una niebla aún más densa que nunca, y mediante un método tan ridículamente simple que incluso un dramaturgo novato dudaría en recurrir a un ardid tan rudimentario. La policía había revisado la ropa del difunto sin encontrar ninguna pista concreta sobre su identidad. Su ropa interior llevaba marcado H. R. H., y ciertas marcas de lavandería podrían servir para establecer su identidad tras una investigación larga y paciente; pero el detective a cargo del caso consideró que el asunto se volvía excepcionalmente complejo cuando apareció el abrigo de la víctima y se descubrió que sus bolsillos contenían cartas, una factura de vino de Lusitania y un mensaje telegráfico por radio —todo ello indicando claramente que el dueño del abrigo era John D. Curtis.

El detective, llamado Steingall, era uno de los hombres más perspicaces de la policía de Nueva York. Su extraordinaria capacidad para observar detalles insignificantes que otros pasaban por alto durante la investigación de un crimen le había valido la reputación de ser “el hombre con ojo microscópico”. Pero admitió estar perplejo ante este juego de nombres.

“¿Por qué?”, dijo al capitán de policía del distrito. “Este tal Curtis es el hombre que presenció el asesinato y será nuestro testigo más fiable si damos con los canallas que lo cometieron”.

“Él dijo que se llamaba Curtis”, comentó el otro.

La duda implícita parecía justificada, pero Steingall se acarició la barbilla, pensativo.

“Estos documentos confirman su versión. Miren las fechas del telegrama y de la factura, así como los sellos postales de las cartas. ¿Es posible que, por alguna extraña casualidad, haya intercambiado abrigos con el difunto?”

“Diría que es algo muy poco probable”.

“Debe haber ocurrido algo similar. De todos modos, busquemos a ese hombre y examinemos este asunto a fondo”.

En ese momento llegó una ambulancia para llevar el cuerpo al depósito de cadáveres, y, cuando se fue, los dos hombres salieron de la oficina de tráfico donde habían estado hablando y entraron en el hotel. Allí, la agitación seguía siendo enorme. La prensa ya se había enterado del asesinato, y varios periodistas estaban entrevistando a todo el mundo a la vista, mientras los fotógrafos contribuían a la confusión tomando fotografías con flash.

El empleado jefe ya mostraba signos de estrés. Miró fijamente a Steingall cuando este preguntó si el señor Curtis estaba allí.

“Usted es el centésimo primer hombre a quien le he respondido ‘No’ en el último cuarto de hora”, dijo.

“Los cien primeros no cuentan, de todos modos”, fue la respuesta seca. “Cálmese y lea esa tarjeta despacio y con calma”.

“Bueno”, continuó, al ver que el empleado aparentemente había dominado la escritura en letras de cobre, “vea, no estoy aquí por diversión. Ahora, respecto a Curtis, ¿está seguro de que no está en su habitación?”

“Su llave no ha sido entregada, pero hemos ido a la habitación 605 y no podemos entrar”.

“¿Qué quiere decir? ¿Está la puerta cerrada con llave?”

“Podemos abrir cualquier cerradura del hotel. Está atrancada”.

“¿Han llamado a la puerta?”

“Hemos hecho todo, menos forzarla”.

Steingall parecía perplejo, pero el capitán de policía estaba seguro.

“Seguro que nos ha engañado”, dijo sonriendo, aunque esa sonrisa presagiaba algo malo para John D. Curtis en su próxima reunión.

“¿Lo observó especialmente cuando se registró?”, preguntó el detective, tras una pausa.

“Sí. Llegó esta noche en el Lusitania. Aquí está su firma.”

Los tres hombres miraron el registro, y Steingall sacó una tarjeta en la que Curtis había escrito el nombre del hotel.

“¡La misma letra!”, murmuró. “Por cierto”, continuó, dirigiéndose al empleado, “¿estaba usted aquí cuando ocurrió el asesinato?”

“Sí.”

“¿Vio algo de ello?”

“Ni pizca. Estaba ocupado con una dama que me preocupaba por un tren a Montclair. Le llevó cinco minutos decidir si tomar el túnel de Jersey o el ferry de la calle 23.”

“¿La única otra persona, además de Curtis, que vio todo fue el portero del vestíbulo?”

“Supongo que sí.”

“Llámelo a la oficina.”

Al ser interrogado de nuevo, el portero del vestíbulo afirmó todo menos la relación de Curtis con el ataque. Los periodistas lo habían dejado completamente desorientado, y su cerebro estaba sumido en la confusión. Decía “no” cuando quería decir “sí”, y “sí” cuando quería decir “no”; además, se contradecía en cada nueva versión de lo sucedido.

Esa noche, Steingall decidió que no valía la pena seguir insistiendo con él. Quizá, a la mañana siguiente, después de haber dormido y comido, recuperaría la cordura.

“Es extraño que Curtis se haya ido así, vestido con un abrigo tan raro”, reflexionó en voz alta el detective.

“Él debe saberlo”, dijo el capitán de policía con significado.

“Creo que tendremos que forzar esa puerta”, dijo Steingall.

El empleado no comprendió la referencia al abrigo, pero estaba dispuesto a seguir la sugerencia del detective.

“¿Debo llamar al ingeniero y pedirle que traiga herramientas?”, preguntó.

“No queda más remedio”, admitió Steingall con un encogimiento de hombros. Había que recordar que había visto a Curtis y escuchado su historia. Si un hombre así había cometido el crimen más audaz registrado en Nueva York en una década, y había desafiado a la policía con tanta descarada insolencia, él (Steingall) nunca volvería a confiar en las impresiones.

Los policías, el empleado y un artesano fuerte subieron en el ascensor. Después de llamar insistentemente y gritar para que abrieran la puerta, sin obtener respuesta alguna desde el interior del piso 605, el trabajador se puso manos a la obra. La puerta era resistente y ofrecía una gran oposición. Hubo que forzarla por su bisagra superior; luego cedió de repente y cayó dentro de la habitación, con el ingeniero tendido encima de ella. El hombre gritó, pensando que caía de cabeza en una tragedia, pero Steingall encendió las luces, y cuatro pares de ojos ansiosos miraron sin fijarse en nada en particular. Encontraron los palos de golf, lo que explicaba en parte el bloqueo de la puerta, aunque a ninguno de ellos se le ocurrió de inmediato que la ventana abierta podría haber causado que la bolsa cayera. Revisaron los maletines y baúles de Curtis y encontraron suficientes pruebas para demostrar que no era simplemente un impostor que usaba el nombre de otro. Pero eso era todo. No podían formular ninguna teoría que explicara su desaparición, hasta que Steingall notó la llave, tirada sobre el tocador, que, junto con toda clase de objetos pequeños, era el último lugar donde uno esperaría buscarla. Mientras la miraba, las cortinas se movieron y la puerta del armario crujió.

“¡Maldita sea!”, exclamó. “La puerta del dormitorio estaba cerrada por casualidad. El hombre se olvidó de su llave. ¡Miren! Les mostraré cómo sucedió”.

Explicó cómo habían resbalado los palos de golf, y su teoría fue confirmada posteriormente por el portero negro que había subido las pertenencias de Curtis. Pero se había creado una atmósfera de sospecha e incomprensión en torno al hombre desaparecido, y esa atmósfera no iba a disiparse, ni siquiera en la aguda mente de Steingall, al reducir el misterio de la puerta bloqueada a un simple incidente que podría ocurrir en cualquier hotel cualquier día.

Dejando al mecánico y al negro para que repararan la puerta rota de manera suficiente como para que cumpliera su función hasta que fuera reemplazada por otra por la mañana, el empleado acompañó a los representantes de la ley hacia abajo. Por supuesto, su salida del salón y su prolongada ausencia habían sido notadas por la multitud de periodistas, quienes los rodearon de inmediato. Se les lanzaron preguntas insistentes, pero Steingall, que sabía cómo utilizar a la prensa en beneficio propio, respondió amablemente:

“En su búsqueda de noticias, ¿alguno de ustedes ha encontrado al señor John D. Curtis?”

“¿Al hombre que realmente vio el motín? Supongo que no. Lo necesitamos urgentemente.”

Una sonrisa de aprobación por parte de sus colegas confirmó la exactitud de lo dicho por el orador.

“¿Quién murió, entonces, Steingall?”, preguntó el periodista que había respondido al detective.

“Aún no lo sabemos.”

“¿Lo sabe Curtis?”

“Dijo que no, pero les diré algo: no estaré satisfecho hasta que hable de nuevo con él.”

“¿Puede alguien decir quién es realmente ‘John D. Curtis, de Pekin’?”, continuó el reportero.

“Ese es el hombre que estamos buscando. Si hay policías presentes, quiero que entiendan que Curtis debe ser arrestado en cuanto se le vea.”

Todos se volvieron al oír la voz autoritaria en inglés que había intervenido de forma tan inesperada en aquel encuentro. Vieron a un hombre mayor, bien vestido, que mostraba indicios inequívocos de un alto estatus social. Con él estaba un extranjero, de aspecto muy amenazante; su cuello, camisa y chaleco llevaban otros signos igualmente evidentes, pero curiosamente ominosos teniendo en cuenta el motivo de esa reunión en el salón del hotel.

“¿Puedo preguntarle quién es usted, señor?”, dijo Steingall.

“Soy el conde de Valletort”, respondió el desconocido, “y este es el conde Ladislas Vassilan”.

“¡Ah! ¿El conde Vassilan no es inglés?”

“No, pero...”

“¿Será acaso húngaro?”

“El conde Vassilan es un príncipe húngaro. Pero la nacionalidad de cualquiera de nosotros es irrelevante. ¿Tiene usted alguna relación con la policía de Nueva York?”

“Sí”, dijo Steingall. Respondió al conde, pero mantuvo su mirada fija en el conde.

“Muy bien, entonces. Repito que John D. Curtis debe ser encontrado y arrestado… esta misma noche”.

“¿Por qué?”

“Porque es un aventurero peligroso. Yo...”

“Eso es mentira”, interrumpió otra voz. “Tengo el honor de ser amigo de John D. Curtis. Mi nombre es Howard Devar, y defenderé a John D. contra ese noble conde y contra todos los húngaros de sangre azul que haya”.

Cada miembro del grupo miraba fijamente el rostro juvenil, seguro de sí mismo y bien definido de Devar, cuando otra interrupción los dejó atónitos. Un hombre robusto de mediana edad, seguido por una mujer igualmente robusta, irrumpió en el círculo. Los recién llegados eran tan claramente estadounidenses como el conde era inglés, y el hombre gritó enfadado:

“¿Quién dice que John D. Curtis es un tipo duro? Yo soy su tío”.

“Y yo su tía”, añadió la mujer.

“De Bloomington, condado de Monroe, Indiana”, dijo el hombre.

“El señor y la señora Horace P. Curtis”, anunció la mujer.

“¡Un apretón de manos!”, dijo Devar. “Escuché hablar de ustedes hoy a bordo del Lusitania… Bueno, mi señor, ahora somos tres contra dos. ¿Qué acusación tiene en contra de John D. Curtis?”

CAPÍTULO V

NUEVE EN PUNTOS

Había un tono diferente en la voz del conductor de taxi cuando detuvo su vehículo en Madison Avenue y esperó nuevas instrucciones de Curtis. Ya no se dirigía a su cliente con una actitud de tolerancia burlona, casi sarcástica; ahora su actitud era de respeto, incluso de admiración. Un rato después, mientras fumaba una pipa en su acogedor apartamento cerca de Second Avenue, intentó explicarle a su esposa este curioso cambio en su actitud.

“Mira, querida”, dijo, “recogí a un pasajero en Broadway y lo llevé donde él dijo que quería ir. Cuando bajó del coche, parecía no estar muy seguro de si realmente quería estar allí o no. Seguro que sonreí cuando dijo que creía que la mujer a quien iba a visitar vivía por esos alrededores. De todos modos, después de dudar un poco y decirme que no me haría esperar ni un minuto, entró y me hizo esperar casi quince minutos. Empecé a preocuparme, porque las tarifas por espera pueden ser bastante altas, así que le hice señas al encargado del ascensor, llamado Rafferty, para preguntarle si estaba bien. Cuando Rafferty regresó, charlamos un rato y me dijo que esa tal Miss Grandison —que además es una mujer muy inteligente— iba a casarse pronto con un francés. Esperaba que él la recogiera a las ocho de la noche para llevarla al lugar donde se celebraría la boda. Así que tanto Rafferty como yo nos sorprendimos cuando mi cliente apareció con la chica y nos pidió cualquier dirección donde pudieran encontrarla”.

Casado. Bueno, recuerdo el número de un sombrero de pala en la calle 56… Nos fuimos de allí, un hombre, una chica y una doncella, sin ver rastro alguno de ningún francés por ningún lado. Y, por Júpiter, corrieron hacia la casa del pastor y se casaron allí.

“¡No, George!”, exclamó su oyente, muy interesado.

“Es verdad. Tan cierto como que estoy sentado aquí. Cuando salían, un tipo de aspecto extraño que abrió la puerta les deseó felicidad. ‘Que tenga buen tiempo usted y su esposa’, dijo; y el señor Curtis —ese es el nombre de mi pasajero, se lo pregunté— dijo algo sobre haber terminado un largo viaje y comenzar otro. Entonces comenzó la diversión. Justo cuando estaba arrancando el motor, llegó un automóvil privado, y de él saltó un tipo de aspecto extranjero. La chica lo vio y gritó su nombre: sonaba como Conde Vaseline… Él gritó: ‘Aquí estamos, Valtaw’… Probablemente ese era su modo de decir Walter… ‘Los tengo…’. Mira a Hermione. Yo me encargo de esto… ¿Francés?’”

“No maldigas, George”, le reprendió la esposa del conductor.

“No estoy maldiciendo. ¿Acaso no te digo lo que dijo?”

Se dejó pasar el tema.

“¿Y el nombre de la dama era Hermione, verdad? Es un nombre bonito.”

“No lo has dicho del todo bien. Era más bien como yo lo dije.”

Y, de hecho, la corrección era justificada, ya que es un hecho lamentable que la esposa del conductor de taxis hiciera que “Hermione” rimara con “hueso”, sin dar énfasis a la segunda sílaba. Confía plenamente en sus conocimientos, ya que era una lectora voraz de novelas… Y los nombres griegos estaban de moda el pasado noviembre… También pasó por alto ese detalle.

“Bueno”, preguntó, sin aliento.

“Ja, ja”, rió alegremente el narrador. “El conde extranjero se abalanzó sobre Curtis como si estuviera seguro de ganar, pero antes de que pudieras decir ‘cuchillo’, ya estaba tirado en la acera. Nunca había visto a nadie derribado tan rápido.”

No podría haberlo derribado de forma tan elegante ni siquiera si lo hubiera golpeado con una llave inglesa. Pero eso era solo parte del entretenimiento. Curtis —tenga en cuenta que antes lo trataba como a un tipo normal vestido de etiqueta— se comportó como un hombre de goma llena de relámpagos. Empujó a “Valtaw” de vuelta al coche, agarró el freno y la palanca de cambios y los dejó inutilizados, arrastró a las dos chicas a mi taxi y…”.

En ese momento, el taxista se acordó de algo y sonrió con vacío.

“Bueno… y aquí estoy”, concluyó.

“Supongo que le pagó bien”, dijo su esposa.

“Sí, fue bastante generoso. Me dio unos dólares extra, por encima de lo que marcaba el taxímetro”.

“Pensé que sería más. Los hombres suelen ser generosos cuando se van a casar”.

“Seguramente estaba gastando mucho dinero en algo, a menos que me equivoque mucho; quizá simplemente se acordó de ello”.

De esta manera ingenua, a esa pobre mujer se le evitó descubrir la existencia de un billete de cincuenta dólares. Con su siguiente pregunta, tocó la campana que anunciaba la necesidad de un nuevo sombrero.

“¿Cómo era realmente esa joven? ¿Cómo iba vestida?”, preguntó.

Apenas se dijo una palabra dentro del taxi hasta que se dobló la esquina, saliendo de la calle 56 hacia la Séptima Avenida. Curtis, que estaba sentado de espaldas al conductor, se levantó, pidió disculpas por el altercado y miró por la pequeña ventanilla trasera.

“Está bien”, dijo. “Ese coche no podrá moverse durante varios minutos; pero no debemos arriesgarnos”. Volvió a sentarse y dejó que el conductor los llevara adonde quisiera.

Las primeras palabras de Hermione no eran exactamente las de una doncella angustiada.

“¡Oh, cuán maravilloso debe ser saberse capaz de golpear a un miserable como el conde Vassilan y derribarlo!”, exclamó.

Curtis se sorprendió. No podía ver sus ojos brillantes, sus labios entreabiertos, ni el color que cubría su frente y sus mejillas; más bien esperaba escuchar sollozos contenidos.

“Odiaría que me odiaras tanto como odias a ese tipo”, dijo.

“Nunca podría hacerlo. No está en tu naturaleza tratar a las mujeres como él las trata. Espero de verdad que lo hayas herido”.

“Estoy seguro de ello, al menos”, rió Curtis. “Me pareció pesar unos ciento noventa libras, más o menos. Y, si eso te causa aunque sea un poco de satisfacción, aprovecharé la primera oportunidad para calcular la fuerza aproximada necesaria para detener un cuerpo en movimiento de ese peso cuando se desplaza a una velocidad de, digamos, quince millas por hora. También hay ángulos de resistencia que calcular, así que es un problema interesante. Mientras tanto, la pregunta importante es: ¿a dónde vamos?”

A Hermione le resultaba fácil dejar de lado su actitud beligerante. Podía imaginar cómo se hundían las comisuras de su boca mientras decía, con desánimo:

“No lo sé.”

“Es evidente”, continuó él, “que obtuvieron la dirección del ministro del conserje de su residencia.”

“Ah, ese Rafferty… Espera a que lo vea”, interrumpió Marcelle.

“Por favor, no asuste a Rafferty, si ese es su nombre. Yo soy mucho más culpable que él, porque le aseguré a su señora que el conde y el marqués Vassilan estaban a salvo a bordo del Switzerland hasta la mañana. Ahora veo que enviaron un telegrama pidiendo una grúa; lo mejor es suponer que han sido mantenidos informados por radiofrecuencia sobre casi todos los movimientos en esta situación… Supongo que está de acuerdo conmigo, lady Hermione, en que su regreso a la calle 5900 es imposible, ¿verdad?”

“Así es, si este matrimonio falso tiene algún propósito real”, dijo ella.

“Pero recuerde que no se trata de un matrimonio falso. Usted y yo estamos tan firmemente unidos por la ley como si… bueno, como si realmente nos quisieramos.”

Ella se inclinó un poco hacia adelante; su rostro estaba iluminado por la luz de algunos escaparates.

“Señor Curtis”, dijo con seriedad, “no es ni justo ni razonable que se meta en problemas por culpa de una chica a quien conoció esta noche por primera vez. ¿Por qué no se va de mi vida ahora mismo? Marcelle y yo podemos encontrar refugio en algún lugar. Todavía es temprano… ¿Por qué tiene que asumir todo el riesgo?”

Él ya esperaba algo así de ella.

“Me enseñaron en la escuela que, si hacía algo, tenía que hacerlo a fondo”, dijo. “Y mi experiencia en la vida ha reforzado ese principio. Sería peor que inútil abandonarla ahora, lady Hermione. Cualquier castigo que pueda recibir según la ley ya está fuera de toda posibilidad de redención. Si me buscan, la policía sabe exactamente dónde encontrarme, y mi crimen sería monstruoso si se demostrara que huí de mi esposa en la noche de nuestra boda. No; debemos enfrentarnos a…”

Música con audacia, y juntos. Debemos ir a algún hotel conocido, registrarnos abiertamente, asegurarnos habitaciones y comportarnos según las normas ortodoxas de todas las parejas fugitivas, que presumiblemente están perdidamente enamoradas la una de la otra. Además, por la mañana, o cuandoquiera que nos veamos en apuros, debes permitirme enfrentarme a tu padre e interpretar el papel del esposo indignado. Es esencial que su matrimonio parezca real, o tú volverás a la esclavitud y yo a la prisión.

“¡A la prisión!”, exclamó la joven, horrorizada; era evidente que apenas había pensado en las terribles consecuencias de su huida.

“Sí. No intento asustarte; pero, ¿qué tipo de misericordia mostraría un juez hacia el cobarde que huyó antes de que comenzara la batalla? Si, por otro lado, yo fuera, por así decirlo, arrancado de tus brazos… si un abogado convincente pudiera describirte llorando e inconsolable… entonces…”

“Hace un razonamiento bastante sólido, señor Curtis. Ya le he dicho que confío en usted, y solo puedo repetir mi agradecimiento… Marcelle, ¿no me dejará?”

“Nunca, señorita, señora… es decir, su excelencia.”

Así, cuando el conductor se detuvo en Madison Avenue, Curtis ya tenía listo el nombre de un hotel importante en la Quinta Avenida. Escogió casi al azar, pero seleccionó uno de los hoteles más nuevos del centro de la ciudad, simplemente porque estaba a una distancia considerable de la calle 27. De lo contrario, dado que su objetivo al elegir un hotel grande era evitar llamar la atención entre la multitud de gente elegante, podría haber llevado fácilmente a su “esposa” al Waldorf-Astoria; en ese caso, ciertas complicaciones que ya estaban surgiendo no habrían seguido su curso intrincado, y el futuro de Hermione habría sido afectado de manera muy grave.

“Supongo que está dispuesta a someterse a ciertas condiciones que rigen esta nueva aventura”, dijo Curtis, cuando el taxi volvió a avanzar rumbo a un destino concreto.

“¿Cuáles son?”

Sería poco justo describir el tono de Hermione como sospechoso, pues era una persona leal y se preguntaba en lo más profundo de su corazón qué tipo de hombre podría ser ese caballero andante; pero su propia compostura la inquietaba; estaba tan acostumbrada a pensar y actuar en defensa propia que sentía un miedo sutil hacia esa persona tranquila, serena y dominante a quien debía aprender a considerar como su esposo.

“Bueno”, dijo Curtis, con un tono tan inexpresivo que parecía estar describiendo uno de sus proyectos ferroviarios en Manchuria, “debemos tratarnos con cierta familiaridad, incluso usar pequeños apelativos cariñosos en público, y llamarnos por nombres afectuosos; el mío es Chow”.

A pesar de sus preocupaciones, la chica se rió, y Curtis recordó el sonido de las campanillas de plata en un templo al atardecer, a orillas del lejano río Wei-ho.

“Pero ese es el nombre de un perro”, dijo ella, riendo.

“Sí. En mi caso, ese nombre representaba algunas características personales desagradables cuando algún mandarín estúpido ponía obstáculos en mi camino. Nunca daba aviso alguno; simplemente me lanzaba sobre él y lo mordía… claro, no realmente, sino en sus acciones ilícitas, lo cual lo molestaba más que un mordisco de verdad”.

“No me gusta Chow”, dijo ella. “Tu nombre es John. ¿No serviría Jack?”

“Está bien”. Era una suerte que no pudiera ver la sonrisa que cruzó su rostro. “¿Y el tuyo?”

“Mamá siempre utilizó mi nombre completo, y nunca tuve a nadie más que me diera un apodo cariñoso, excepto ‘Tatters’ en la escuela”.

“Podríamos incluir a Tatters junto a Chow y descartarlos a ambos”, dijo él, con ligereza. “Y me gusta mucho el sonido de Hermione; ya casi lo tengo en los labios… Ahora, tú, Marcelle: recuerda que su señoría se ha convertido en Lady Hermione Curtis”.

“Oh, ¿no es la Sra. Curtis?”

“No. La hija de un conde conserva su título honorífico después del matrimonio”.

—Está bien, señor. No lo olvidaré. —De hecho, Marcelle estaba exultante. Había estado “muriéndose” de ganas de usar el título de su ama desde que se enteró de él, pero era un tabú en la calle 59.

Durante esa breve conversación en el taxi, Curtis había avanzado bastante, pero Hermione no estaba del todo preparada para la consecuencia lógica de todo aquello en el hotel.

Naturalmente, no llamaron la atención de forma especial al entrar en el hotel. Los demás solo se percataron de la presencia de un joven de aspecto distinguido vestido de etiqueta; Curtis se había quitado rápidamente ese abrigo siniestro—y de una dama esbelta y velada, de porte elegante, que se dirigió hacia la recepción, seguida por una chica bien vestida que miraba a su alrededor con ojos brillantes y atentos.

[Illustración: Escenas del fotodrama.]

“Mi esposa y yo hemos sido detenidos en Nueva York esta noche, de forma inesperada”, explicó Curtis al empleado del hotel. “Queremos una suite de habitaciones: una sala de estar, tres dormitorios con baño. Querrá que la habitación de Marcelle esté conectada con la suya, ¿verdad, querida?”, y se volvió de repente hacia Hermione.

“S-sí”, balbuceó ella, ya que la pregunta la tomó por sorpresa.

“¿En qué piso, señor? Tenemos una bonita suite en el décimo.”

“No tan arriba, por favor”, dijo Hermione. Luego añadió algo más: “Sé que es estúpido, Jack, cariño, pero tengo mucho miedo al fuego”.

“Este hotel es completamente a prueba de incendios, señora”, intervino el empleado, mencionando un hecho que todos los dueños de hoteles en Nueva York daban por sentado en lo que respecta a sus propios edificios. “Pero podemos alojarlos en el segundo piso, Suite F, cincuenta dólares al día”.

“Gracias. Eso será perfecto”, dijo Curtis rápidamente, ya que quería vivir como un príncipe al menos durante una noche; dejaría que el mañana se ocupara de sus propios problemas. “Ahora, entiende que estamos aquí sin equipaje. La doncella de mi esposa conseguirá algunas cosas necesarias mientras comemos. Tengo intención de comprar algo de ropa más tarde. Pero, si quisiera un depósito, digamos, de cien dólares…”.

Buscó en su billetera, pero, para crédito del empleado, la sugerencia fue rechazada con una sonrisa.

“No hay necesidad alguna de ningún depósito, señor”, fue la respuesta. “No estaría haciendo bien mi trabajo si no supiera cómo y cuándo actuar en este tipo de situaciones. ¿Desea registrarse?”

Curtis tomó un bolígrafo y escribió: “Señor y señora Hermione Curtis, y la doncella”. Un espíritu aventurero lo llevó a escribir “Pekín” en la columna destinada a las direcciones de los visitantes. Pero el empleado obviamente quedó impresionado por el título de Hermione, al igual que…

La localidad de la que provenía la pareja era sumamente remota. Se recostó y tomó una llave del gancho.

—¡Page! —dijo—. Lleve al señor Curtis y a su esposa a la suite F. Luego añadió, como si se le ocurriera de repente—: ¿Desea que le sirvan la cena en la sala de estar, señor?

—Creo que sí —dijo Curtis—, pero mi esposa decidirá un poco más tarde.

Hermione permaneció en silencio hasta que estuvieron a salvo detrás de la puerta cerrada de un apartamento bien amueblado y maravillosamente espacioso.

—Por supuesto, yo pagaré todos los gastos —dijo con firmeza.

—¿Qué… ya estamos discutiendo? —preguntó él.

—No, pero…

—Crees que soy excesivamente extravagante. Pero, por el amor de Dios, este hotel ni siquiera sabe cobrar como un taxi. Bueno, sin discusiones hasta mañana. Un millonario americano puede ser realmente una buena persona a veces, y, si asumimos que esta es una de esas ocasiones, por favor déjame fingir ser millonario… por una vez.

Ella levantó su velo y lo miró directamente a los ojos.

—¿Por qué eres tan diferente de los demás hombres? ¿Por qué nunca antes he hablado con un hombre como tú? —preguntó.

—Pero no soy diferente, y hay muchos hombres como yo; esos pobres diablos no han tenido mi gloriosa oportunidad de servirla… eso es todo. Ahora, ¿irás a ver si tu habitación es cómoda y si las dependencias de Marcelle están bien? Luego vuelve aquí y discutiremos los menús; para eso llamaré a un camarero.

—¿Es chino?

—No, hindú. Significa “de inmediato”, pero cualquier empleado de hotel al este de Suez lo entiende.

Aun así, se demoró.

“¿Tienes hermanas? ¿Vive tu madre?”, preguntó.

“No. Soy la única sobreviviente de mi familia. Pero quiero darme el placer de presentarme adecuadamente mientras cenamos. Dime que tienes hambre.”

“No he comido nada desde el almuerzo”, confesó ella.

“Oh, qué bien. Debo hablar con el maître. Ningún sirviente común servirá. Por favor, date prisa.”

Ella se fue, no sin un gesto impulsivo, como si quisiera decir algo más como agradecimiento, pero contuvo su intención justo en el umbral de las palabras. Cuando la cerradura de la puerta del dormitorio hizo clic y él se quedó solo, intentó hacer un recuento de la increíble secuencia de acontecimientos que habían tenido lugar desde que salió del comedor del Central Hotel. Se quedó allí, inmóvil, con las manos hundidas en los bolsillos. Pero, al inicio de una ensoñación en la que el juicio y la prudencia podrían haber sido útiles, vio su reflejo en un espejo rectangular sobre la repisa de la chimenea; el apartamento, inspirado en la arquitectura posterior de Nueva York, tenía una rejilla abierta y estaba amueblado con la sencilla belleza de la época Chippendale. En su posición actual, el reflejo en el espejo le recordaba extrañamente un retrato de medio cuerpo de su abuelo, el guerrero que lideró la Quinta Caballería en 1861.

Entonces Curtis se rió, con la satisfacción de quien tiene ya decidida su acción por circunstancias fuera de su control.

“Está en la sangre: un caso claro de mendelismo”, murmuró suavemente, porque acababa de recordar cómo el coronel Curtis, antes incluso de que terminara la guerra y se disiparan sus penurias, resolvió el conflicto entre amor y deber de una chica del Sur cabalgando cincuenta millas por Carolina del Sur confederada para llevarse a la joven.

Tanto el abuelo como el nieto eran hombres de acción. Curtis rara vez hacía gestos y nunca lloraba por cosas insignificantes. Ahora simplemente se dio la vuelta y miró.

A su propio dormitorio, se aseguró de que Hermione encontraría su prototipo a su gusto y luego llamó a un camarero.

Detrás de la puerta cerrada de la otra habitación, una chica estaba haciendo lo mismo: evaluando la situación; pero ella contaba con la ayuda de otra mujer, así que era inevitable que hablaran.

—¡Oh, señora! ¿Acaso no es esto lo más encantador que ha leído en alguna novela? —exclamó Marcelle al entrar en la habitación de su ama por una puerta comunicadora.

—Podría ser más emocionante si no fuera una escena sacada de mi propia vida —dijo Hermione con tristeza. Ella también se miraba en el espejo; pero, al ser mujer, entre toda la preocupación que sentía, le venía a la mente la idea de que su cabello debía estar desordenado, y no tenía ni peine ni cepillo.

—Pero, qué suerte, señorita, señora, haber encontrado a un caballero como el señor Curtis en el momento adecuado. ¡Hablar de salvavidas para hombres que se ahogan y tíos ricos de California en las obras de teatro! ¿Quién hubiera pensado que alguien pudiera querer un buen esposo y conseguirlo de esa manera?

Los ojos de Marcelle brillaban intensamente. Y ahora estas dos ya no eran ama y criada, sino un par de mujeres muy nerviosas, y además jóvenes.

—Has perdido la cabeza con toda esta emoción de esta noche, Marcelle —dijo Hermione—. ¿No te das cuenta de que estoy casada solo en apariencia? El señor Curtis no significa nada para mí, ni yo para él. Ha sido amable y galante, y tengo una obligación que nunca podré cumplir… pero eso no es matrimonio.

—Es terrible, señora.

—No, no. Olvídate de esas tonterías. Cuando te cases, ¿no esperas amar al hombre que elijas? ¿Y no estarás segura de que él te ama a ti?

—Oh, sí, miladi.

“Entonces, ¿cómo es posible que exista cualquier tipo de relación de ese tipo entre el señor Curtis y yo?”

“Ya ha avanzado mucho, señora”, rió Marcelle.

“Por favor, no me llame señora. Eso… me irrita.”

“Lo siento, miladi, pero tendrá que admitir al menos que un matrimonio es necesario; que tuvo suerte al encontrar al señor Curtis, ¿verdad?”

“Sí, doblemente afortunada… Es ese hecho el que hace las cosas difíciles para mí.”

“¿Qué cosas dificultas, su señoría?”

“Oh, no lo sé. Apenas reconozco mi propia voz. Marcelle, si parezco perturbada e irracional, prométeme que no le darás importancia. Por piedad, ¡no me dejes!”

Los ojos de Hermione se llenaron de lágrimas, y Marcelle estaba al borde de la histeria.

“Yo… no puedo imaginar… qué hay… para llorar”, murmuró con voz quebrada. “Nada en el mundo me haría irme ahora… Pero espero… y rezo… por que sea feliz… aunque solo haya conocido a su esposo… hace poco más de una hora… Y creo de todo corazón, lady Hermione, que pronto verá cuán afortunada fue al escapar de ese pequeño francés tan mezquino…”

“Marcelle, ese pobre hombre está muerto.”

“Entonces fue lo mejor que le pudo pasar, miladi. Nunca me gustó. Había algo siniestro y despreciable en él. Vi su rostro cuando usted no miraba, y estoy segura de que era un hipócrita.”

“Marcelle, me vas a volver loca. ¿No entiendes que nunca tuve intención de casarme con nadie… de verdad?”

Un golpe en la puerta que daba al salón supuso un alivio para Hermione.

“¿Sí?”, dijo ella.

“Si puede permitírselo, le recomendaría que Marcelle fuera a su apartamento para buscar cualquier ropa que pueda necesitar”, dijo la voz de Curtis.

Hermione abrió la puerta de par en par.

“Hace un rato me dijo que era imposible pensar en volver allí”, dijo ella.

“Para usted, sí, pero no para su criada. ¿Quién va a impedírselo? Ese hombre, Rafferty, parecía una persona decente”.

“Puedo manejar a Rafferty sin problemas”, añadió Marcelle.

“Por supuesto que puede”, sonrió Curtis. “Solo empaque una maleta o un par de bolsas con las pertenencias de Lady Hermione; sabe qué llevar. Y haga que Rafferty llame a un taxi sin llamar demasiado la atención. Si cree que la están siguiendo, despiste a sus perseguidores. Pero mi opinión es que la calle 5900 es el último lugar en el que alguien pensaría en vigilar esta noche”.

“¿Debo ir ahora mismo, señora?”, preguntó Marcelle. Hermione respondió “Sí”, con una humildad admirable en una esposa.

Curtis miró el sombrero de su hermosa novia.

“He pedido algo de comer”, dijo. “Se servirá en unos minutos”.

“Estaré lista”, respondió ella, comenzando nerviosamente a quitarse los guantes. El anillo de bodas parecía querer acompañar al guante de la mano izquierda, pero, tras un segundo de duda, lo volvió a poner. Cuando apareció en la sala de estar, se había quitado la chaqueta, una ajustada de estilo militar, con cierre alto en el cuello. Debajo llevaba una blusa de seda blanca, y ahora se podía ver el delicado tono rosado de sus brazos y cuello a través de su brillo diáfano. Una cadena de perlas sostenía una cruz de diamantes sobre su pecho, y en su muñeca izquierda llevaba un reloj incrustado con pequeños diamantes y turquesas, sujetado por una pulsera de filigrana de oro. Solo llevaba puesta una…

El anillo… y hasta la ligera mirada que Curtis le dirigió hizo que sus mejillas se sonrojaran intensamente.

“No soy un maestro en el arte de organizar banquetes”, dijo alegremente, volviéndose de inmediato para llamar su atención hacia la mesa. “Pero el jefe de camareros aquí es un verdadero gourmet. Sugirió caviar, una sopa blanca, un pez real, un tourne-dos y uvas silvestres… ¿Te parece bien?”

“Me quitas el aliento”, dijo ella, esforzándose valientemente por parecer tranquila.

“Bueno… ¿y qué hay del vino?”

“Rara vez bebo vino.”

“Esta noche te ayudará a dormir. ¿Qué dices a una copa de Clos Vosgeot?”

“¿Es un vino tinto?”

“Sí.”

“Bueno, resulta que ese es el único vino que bebo.”

La cena transcurrió de manera muy agradable. Para su propio asombro, Curtis logró tener suficiente apetito como para disfrutar de la comida, aunque habría comido sin parar con tal de evitar cualquier tipo de vergüenza a su encantadora compañera. Pero solo tomó sorbos de vino, ya que un sexto sentido le advertía que debía mantener la cabeza despejada esa noche.

Mediante insinuaciones, más que declaraciones directas —ya que un camarero hábil iba y venía constantemente—, le contó a Hermione algo sobre su propia carrera. También supo por ella que había conseguido los servicios de Marcelle gracias a la intervención de una dama que era compañera de viaje en el barco.

“Ella viene de Nueva Orleans, pero, a pesar de su nombre, no habla francés”, dijo Hermione. “Creo que eso explica…”

Ella se detuvo, y Curtis no insistió en obtener una explicación, pero ella continuó, tras una pausa de un segundo:

—A Marcelle no le gustaba el señor de Courtois. Imagino que estaba molesta porque siempre hablaba conmigo en un idioma que ella no comprendía.

—Entonces evitaré el chino —se rió él.

—Marcelle…

De nuevo dudó. Estaba claramente consternada por la inminencia de revelar algo, pero era demasiado educada como para dar la impresión de ocultar confidencias.

—Ya ha ganado usted la opinión favorable de Marcelle —dijo—. Pero hablemos de otra cosa.

Por el momento estaban solos, y ella miró el reloj de su muñeca.

—¿Ha hecho algún plan? —preguntó, con voz baja pero lo suficientemente serena.

—Para el futuro?

—Sí.

—Cuando llegue Marcelle, iré a mi hotel a recoger algo de equipaje. A usted le sugiero que vaya a dormir.

—¿Volverá?

—Dentro de una hora… si sigo vivo.

—¿Y mañana?

—Mañana, si a su señoría le place, desayunaremos juntos a las nueve.

“Entonces, su plan consiste principalmente en comer y dormir, ¿verdad?”

“¿Qué más? Nuestra política es la de dejar que las cosas fluyan por sí solas.”

“Es usted extraordinariamente amable conmigo, señor Curtis.”

“En este acuerdo se dice ‘Jack’.”

Ella suspiró.

“Ay, este acuerdo solo permite una interpretación: usted da y yo recibo. ¿Cree usted, en el futuro, que solo la desesperación podría haberme llevado por el camino que he seguido?”

“No”, dijo él con firmeza.

“¿No? Eso es lo único desagradable que ha dicho.”

“Me niego a difamar la feliz casualidad en nombre de la desesperación. Pero… ahí está Marcelle, y esclavos llevando paquetes. Escucho ruidos en la habitación de al lado.”

Y, de hecho, mientras el camarero entraba con el café, la voz de Marcelle llegó hasta ellos desde el pasillo:

“¡Oye, muchacho, ten cuidado con esa caja para sombreros! ¿Acaso crees que eres un mensajero urgente o qué?”

CAPÍTULO VI

NOVE-CINCO

La casualidad suele ser una hábil directora de escena, y esta vez había organizado una escena realmente efectiva en el vestíbulo del Hotel Central. El conde de Valletort parecía algo reacio a aceptar cualquier tipo de desafío tan rápidamente.

Derribado por Devar y la familia Curtis, y durante unos segundos, el círculo de periodistas quedó hechizado por una situación que prometía resultados excelentes en lo que respecta a la cuestión tan importante de las “pruebas”.

Luego, el capitán de policía, después de esperar a que Steingall tomara la iniciativa, dio un codazo a su silencioso colega y dijo bruscamente:

“Esto no puede tratarse aquí. Aquellos que puedan presentar pruebas de algún valor deberían venir con el señor Steingall y yo mismo a la comisaría.”

“¿Por qué perder tiempo que no se puede recuperar más tarde?”, insistió el conde, dirigiéndose a Steingall, ya que había sido el detective quien le habló en primer lugar.

“Parece que estamos en desacuerdo”, dijo Steingall. “¿Cómo se enteraron ustedes dos de que se había cometido un asesinato?”

“¡Asesinato!”, exclamó el conde Vassilan.

“No estamos hablando de un asesinato, sino de un secuestro sumamente escandaloso, que será solo uno de los numerosos cargos graves contra esta persona, Curtis”, gritó el conde.

Vassilan lo agarró del brazo, emocionado.

“¿No lo entiende, querido amigo?”, murmuró en francés. “Ese sinvergüenza debe haber matado a de Courtois para poder apoderarse del certificado de matrimonio.”

“Será mejor que hable en inglés aquí, señor; así ahorraremos problemas”, dijo Steingall. Luego se dirigió al recepcionista del hotel:

“Asigne una habitación a nuestra disposición de inmediato. Lord Valletort tiene razón: no tenemos ni un segundo que perder.”

Se levantó un murmullo de protestas entre los periodistas, aunque era evidente que la policía no podía llevar a cabo la investigación en medio de una multitud cada vez mayor de residentes y sirvientes.

—Diga, Steingall —susurró el periodista que antes había hablado en nombre de los demás—, ¿no podría dejarnos entrar? Suprimiremos todo lo que usted desee; se lo garantizo, sin ninguna reserva.

—No tengo objeciones, pero a estos extraños de alto rango quizá no les guste —dijo el detective en voz baja.

El conde, cuando le plantearon el asunto, no tuvo ninguna dificultad con la presencia de los periodistas; de hecho, incluso acogió con agrado la publicidad.

—Es mejor que salga la verdad que una versión distorsionada y engañosa —dijo amablemente—. Necesito su ayuda, señores. Conozco lo suficiente los métodos de la prensa como para estar seguro de que mañana aparecerá alguna historia al respecto en todos los periódicos de Nueva York; por eso mi amigo, el conde Vassilan, y yo estamos más que dispuestos a que estén bien informados.

Pues bien, esa era precisamente la cuestión que parecía poner sumamente nervioso al conde Ladislas Vassilan. Estaba extremadamente incómodo. Su rostro sonrosado palideció hasta adquirir un tono ceniciento al oír la fea palabra “asesinato”, y cada momento que pasaba solo servía para aumentar su agitación. Steingall, que en realidad prestaba menos atención a ese hombre que a cualquier otra persona presente, no se perdió ni una respiración entrecortada, ni un espasmo en un párpado, ni un gesto nervioso. Su extraordinario instinto para detectar crímenes había identificado sin error una coincidencia singular. Curtis había arriesgado una suposición de que los verdaderos culpables eran húngaros, y allí estaba un conde húngaro denunciando a Curtis. Ciertamente, esa cuestión de nacionalidad prometía desarrollos interesantes.

Cuando todo el grupo, compuesto por unas quince personas, se reunió detrás de la puerta cerrada de la oficina privada del hotel, Steingall tomó la iniciativa para dirigir los procedimientos.

—Ayudará a aclarar todo si digo exactamente lo que ha ocurrido aquí esta noche, al menos según lo que sabemos —dijo—. Hay todas las razones para creer que el señor John D. Curtis llegó a Nueva York esta tarde desde Europa…

“Correcto”, interrumpió Devar. “Viajé con él en el Lusitania”.
“Sí, su presencia a bordo fue anunciada en la mayoría de los periódicos”, añadió un periodista.
“Por favor, no interrumpan”, dijo el detective. “Serán escuchados a su turno. Bien, a este señor Curtis se le asignó la habitación número 605, y hay pruebas que demuestran que se comportó como cualquier persona normal que acabara de bajar del barco. Supervisó el desempaque de su ropa, pidió cierta cantidad de ropa blanca para lavarla, se cambió a un traje de noche y cenó solo. Hasta ahora, hay suficientes pruebas que respaldan su propia versión de los hechos, ya que sus movimientos pueden ser verificados por medio de la observación de media docena de empleados del hotel. Por cierto, dice que, mientras compraba algunos sellos en la tienda de cigarros antes de ir al restaurante, fue empujado por un extranjero de aspecto rudo, quien se disculpó en francés deficiente, y a quien él consideró checo o húngaro. Parece que nadie presenció este incidente, pero no he interrogado al hombre que le vendió los sellos. En cualquier caso, después de la cena, exactamente a veinte minutos de las ocho, entró en el vestíbulo con la intención de informar al recepcionista de que había cerrado la puerta del dormitorio y dejado la llave dentro de la habitación. Hemos comprobado que esta declaración es cierta; la puerta tuvo que forzarse, porque una bolsa con palos de golf había caído y quedado atrapada entre la puerta y el lateral de un baúl de acero. Curtis nunca habló con el recepcionista sobre la llave; en ese instante, según él, su atención se vio atraída por el extraño comportamiento del extranjero que lo había empujado, y que entre tanto había sido acompañado por otro hombre de similar aspecto. Parecían estar muy nerviosos y, aparentemente, esperaban que alguien apareciera, ya fuera en la calle o desde el hotel; Curtis pensó que estaban vigilando por si surgía alguna interrupción o noticias desde cualquiera de esos lugares. El portero de guardia en la puerta, que esta noche no habla muy bien, recuerda haberles preguntado a esos hombres si querían un taxi, pero ellos no le prestaron atención. Luego, según la versión de Curtis, un automóvil se detuvo afuera, y un joven vestido de noche, llevando un abrigo, bajó del vehículo y le dijo al conductor que mantuviera el motor encendido, ya que no tardaría más de un minuto. En ese instante, los dos extranjeros —húngaros, según Curtis— se abalanzaron sobre el recién llegado e intentaron obligarlo a volver al automóvil. Al no lograrlo, uno de ellos sacó un cuchillo y lo apuñaló tan gravemente que murió en pocos minutos, sin poder pronunciar ni una palabra comprensible”.

Curtis corrió en ayuda de él, pero estaba demasiado lejos como para impedir el crimen. Además, se vio obstaculizado en su intento por capturar a alguno de esos desgraciados, ya que el cuerpo del hombre moribundo fue arrojado en su camino. Intentó impedir la fuga de los malhechores en el automóvil, pero fracasó, porque el chófer estaba evidentemente de acuerdo con ellos. Cuando regresó a la multitud que se había reunido alrededor del hombre postrado, parecía que alguien le había dado, por error, el abrigo de la víctima en lugar del suyo. Este error no se descubrió hasta que la policía vino a examinar la ropa del difunto; varios documentos demostraron sin lugar a dudas que el abrigo que se creía suyo era en realidad de Curtis. Curtis contó su historia de manera clara y directa, y yo, personalmente, no veo ninguna razón para dudar de ella. Es extraño que haya desaparecido por completo pocos minutos después del crimen, pero eso podría tener una explicación sencilla; también es posible que aún no haya descubierto el cambio de abrigos, o seguramente habría vuelto para informarnos del error. Por supuesto, supongo que actuaría como lo haría cualquier ciudadano razonable que hubiera presenciado un crimen grave… Ahora, Lord Valletort, ¿qué tiene que decir sobre el señor Curtis?

Una exclamación gutural del conde Vassilan atrajo todas las miradas hacia él. Parecía estar al borde del colapso y estaba visiblemente aterrorizado. En otras circunstancias que no fueran las actuales, tal muestra de terror por parte de un hombre de aspecto feroz y complexión robusta habría sido casi ridícula; pero Steingall no encontró nada gracioso en esa escena. Miraba al húngaro con una concentración curiosa. El capitán de policía, que al principio pensó que su colega decía demasiado y estaba inclinado a discrepar de algunas de sus conclusiones, ahora creía poder discernir cierta lógica en su locura.

Vassilan volvió a murmurar algo al conde en un idioma extraño. Valletort, conteniendo a duras penas su irritación, explicó que su amigo estaba sufriendo las consecuencias de un golpe recibido earlier ese mismo día y deseaba retirarse de inmediato a su habitación en el hotel Waldorf-Astoria.

“Por supuesto”, dijo Steingall con suavidad. “Entiendo que el conde Vassilan no tiene nada que ver con esta investigación; de hecho, no le interesa en absoluto”.

“En cierto sentido, él es…”, comenzó el conde, pero Vassilan le agarró el brazo y, evidentemente, le pidió que se fuera sin decir una palabra más. Aunque Valletort estaba furioso, obviamente consideró oportuno seguir la opinión de su compañero.

“Ya ve cómo están las cosas”, dijo, con un gesto indiferente que contrastaba con su tono áspero. “Me temo que tendré que posponer esta parte de la investigación hasta más tarde; probablemente hasta la mañana”.

“¿Retira todas las acusaciones contra John D. Curtis?”, preguntó Devar, y su voz clara e incisiva tenía un matiz claramente hostil.

“No, señor. No lo hago”, fue la respuesta airada.

“Bueno, supongo que usted sabe mejor por qué usted y ese potentado húngaro han tenido este repentino cambio de opinión, pero…”

“Le agradecería que no interviniera, señor Devar”, dijo Steingall con determinación. “Si Lord Valletort cree que sus asuntos pueden esperar hasta que el conde Vassilan se recupere de su malestar, eso es asunto solo suyo”.

“Yo no pienso así”, espetó el conde. “Todos ven que el conde está enfermo, y la simple humanidad me impulsa a ocuparme primero de él. Quizá sirva para hacer callar a este joven si digo…”

Pero Vassilan no le permitió decir nada. Aunque era él quien estaba enfermo, literalmente arrastró a Valletort fuera de la habitación y a la calle.

Steingall miró al capitán de policía, quien salió del apartamento de inmediato. Luego, el detective observó a los demás con una sonrisa serena, como si estuviera satisfecho con el giro inusual que habían tomado los acontecimientos.

“Supongo que ustedes tienen notas exactas de todo lo que se dijo”, preguntó, dirigiéndose al grupo de periodistas.

“Cada palabra”, fue la respuesta.

“Bueno, entonces quiero que mantengan todo eso fuera de los periódicos”.

“Si hacemos eso, Steingall, ¿qué quedará?”, dijo uno de ellos, de buen humor.

“Lo más importante que ha ocurrido este año; a menos que me equivoque gravemente, es la noticia más importante para todos los que estamos aquí presentes. No voy a fingir que alguno de ustedes sea ciego o sordo, y será de gran ayuda para la policía si no se comenta nada sobre lo que han oído y visto. Prefiero darlo como un consejo amistoso; pero podría necesitar a todos ustedes como testigos antes de que todo esto termine, así que deben mantener la boca cerrada en cuanto a los acontecimientos en esta habitación”.

Se escuchó una risa tibia, y alguien preguntó:

“Debemos publicar alguna historia legible… Si eliminamos ciertos detalles, seguramente podemos usar otros, ¿verdad?”

“Dije ‘acontecimientos en esta habitación’”, repitió el detective.

“Entonces, ¿podemos mencionar la llegada del conde y del marqués al lugar?”

“¿Por qué no?”

“Un momento, señor”, interrumpió el señor Horace P. Curtis. “Si estos caballeros le creen, la acusación contra mi sobrino se difundirá por todo Estados Unidos mañana”.

“No veo cómo se puede evitar algo así”, dijo Steingall.

“Entonces, por equidad, los periódicos deberían indicar que mi esposa y yo, así como el señor Devar, prácticamente le dijimos al conde que mentía”.

“Imagino que puede dejar este asunto en manos de los periodistas presentes, que son muy capaces”, dijo Steingall.

“Recuerden, por favor, que en realidad no se formuló ninguna acusación contra Curtis”, dijo Devar. “El conde de Valletort exigió que fuera encontrado y arrestado, y lo describió como un aventurero peligroso, pero no ofreció ninguna prueba de su afirmación absurda de que Curtis estaba involucrado en un escándalo”.

“Secuestro; y, cuando se le preguntó al respecto, resultó que tenía asuntos urgentes en otro lugar”.
Steingall levantó una mano en señal de reproche silencioso.

“En mi opinión, lo mejor en esta etapa sería simplemente decir que los dos nobles vinieron aquí en busca de Curtis, y dejarlo ahí. No pretendo privar a la prensa de una noticia sensacional. Seguro que hay suficiente información en el Capítulo Uno para esta noche, y aquellos periodistas que tuvieron la suerte de estar presentes podrán completar las lagunas en los Capítulos Dos y Tres cuando vengan mañana o al día siguiente”.

“De acuerdo”, dijo el periodista, quien, por acuerdo tácito, parecía representar a sus colegas. “Hay uno o dos puntos que queremos que aclare, si no le importa. Primero: ¿Curtis, o alguien más, anotó el número del automóvil?”

“Sí”, respondió Steingall de inmediato. “El número es X24-305, y Curtis escuchó cómo el hombre asesinado se dirigía al chófer llamándolo ‘Anatole’. También le habló en francés”.

“Omitió esos dos datos interesantes de su resumen”, comentó el periodista con una sonrisa.

“¿De verdad? Fue pura negligencia por mi parte”.

“No se olvidó de incluirnos a todos como testigos cuando llegó el príncipe húngaro. Supe que tenía algo preparado en cuanto comenzó a dar detalles. Pero, en cuanto al crimen en sí… ¿ha averiguado el nombre del hombre asesinado?”

“No. No había papeles en su ropa, pero eso podría explicarse por el extraño intercambio de abrigos. Su ropa interior llevaba marcado ‘H. R. H.’”.

“‘H. R. H.’”, exclamó un periodista de gafas que hasta entonces había permanecido en silencio. “Eso es bastante extraño. Esas son las iniciales de Henry R. Hunter, un miembro de nuestro equipo. El editor de noticias quería que él se encargara de todo desde el principio”.

Hubo un caso en el que se informó por teléfono a la oficina de que se había cometido un asesinato, pero no se podía encontrarlo en ningún lugar, así que estoy aquí en su lugar.

“No recuerdo a nadie con ese nombre”, dijo Steingall con brusquedad.

“No, claro que no. Estuvo en nuestra oficina de Chicago hasta principios de septiembre. Allí hizo una o dos cosas destacadas que llamaron la atención del jefe, por lo que fue llevado a Nueva York… Por Júpiter, Hunter es un buen estudioso del francés. Fue por eso que logró dar con una banda de anarquistas de Chicago”.

Una extraña calma cayó sobre los presentes. Era como si un espíritu maligno hubiera hecho sentir su presencia de repente; incluso las lámparas eléctricas parecían haberse atenuado.

“Describa a Hunter”.

La voz de Steingall sonó con firmeza; el periodista se quitó las gafas y comenzó a pulirlas, ya que su rostro brillaba de sudor.

“Mide unos cinco pies diez pulgadas de altura y pesa alrededor de 150 libras. Es alto y bien constituido, y su rostro está finamente modelado, con ojos grandes y luminosos, profundamente hundidos, y…”

“¿Tiene una cicatriz blanca sobre la ceja izquierda?”

“Sí”.

Por alguna razón, el periodista no continuó con su descripción de la apariencia física de Hunter. No era necesario. Antes de que Steingall dijera otra palabra, todos en la sala tuvieron la sensación de estar al borde de un descubrimiento que elevaría esta tragedia a un nivel mucho mayor de lo que jamás habían imaginado.

Excepto por ese breve matiz de asombro en el tono del detective, no pudieron deducir nada más de su actitud. Pero su costumbre invariable era hablar directamente al grano, sin la menor ambigüedad en sus palabras.

“Temo mucho, señores, que el hombre asesinado sea el señor Henry B. Hunter”, dijo. “Debo rogarles que vengan conmigo para dejar sin dudas su identidad. Espero que ustedes, el señor y la señora Curtis, y usted, señor Devar, se molesten en esperar mi regreso. Hay cosas sobre las cuales pueden darme información valiosa”.

En pocos segundos, los tres se encontraron solos. El empleado tenía asuntos que atender, pero les invitó cortésmente a quedarse en la oficina hasta que el detective regresara.

“¿Alguna vez han oído semejante tontería de que Curtis esté involucrado en un secuestro?”, comenzó Devar, deseoso de disipar cualquier impresión errónea que pudieran tener los parientes de su amigo. “Pues bien, él no conocía a nadie en Estados Unidos, excepto a ustedes”, añadió con tacto.

El tío, que durante el último cuarto de hora se había estado limpiando la frente con un gran pañuelo de vez en cuando, se aclaró la garganta como preparación para hacer algún anuncio importante, pero su esposa permaneció en silencio debido al temor de que su sobrino hubiera cometido algún crimen grave desde el momento en que puso pie en Nueva York. Ahora intervino con energía:

“No sabemos mucho sobre él, y esa es la verdad, señor Devar”, exclamó. “Hace años hubo algunos desacuerdos familiares, y los hermanos perdieron el contacto, pero Horace nunca olvida un nombre. ¿Por qué habría de hacerlo, si John era el nombre de su padre y Delancy el de su madre? Nuestro sobrino lleva ambos nombres. Así que, en cuanto vimos ese artículo en los periódicos de Chicago sobre el eminente ingeniero estadounidense que construía ferrocarriles en China y que estaba a bordo del Lusitania, le dije a Horace: ‘Horace, sería una vergüenza para nosotros permitir que el hijo de tu hermano y tu propio sobrino llegaran a Nueva York sin que algún familiar suyo fuera a recibirlo’. Entonces nos apresuramos a tomar el próximo tren hacia el este, pero el barco hizo el viaje más rápido de lo que esperábamos, y por poco no llegamos a los muelles. Si no hubiera sido por nuestra suerte al encontrar al hombre que ayudó a John con su equipaje y que recordaba el nombre del hotel que le dio al taxista, podríamos haber estado buscando por toda Nueva York toda esta noche sin pensar siquiera en venir a un lugar como este. Los periódicos hablaban tan bien de John que estábamos seguros de que él estaría…”

Detenerse en uno de los hoteles de la Quinta Avenida como el Waldorf-Astoria o el Hoffman House, o quizás más arriba, en el Ritz-Carlton o el Plaza.

La señora Curtis era rechoncha, así que se vio obligada a detenerse por falta de aliento, y Devar pudo explicar sonriendo que él, y nadie más, era el responsable de lo publicado en los periódicos.

“La verdad es que me cayó muy bien John D. —dijo—. Es un tipo realmente bueno, y tan inconsciente de sus propios méritos que quise sorprenderlo iniciando una pequeña campaña mediática a su favor; por eso envié un mensaje por radio a un amigo periodista en Nueva York. Me pregunté por qué los reporteros no pudieron localizarlo cuando llegaron a la estación de cuarentena, pero ahora recuerdo que, por algún curioso capricho del destino, él y yo nos escondimos en una parte del barco donde era poco probable que alguien nos encontrara, y olvidé por completo darles su dirección cuando bajé abajo”.

“Supongo que mi sobrino se encargó de esa ‘campaña’ por su cuenta”, dijo Horace, finalmente poniéndose en marcha.

Devar se rió, pero la señora Curtis se quedó escandalizada.

“¡Horace! —exclamó indignada—. Eso es lo único desagradable que te he oído decir en años. Oh, sí…”, —pues su esposo había levantado las manos en señal de suave protesta— “sé que no lo decías en serio, pero las bromas hirientes a menudo caen donde más duelen, y es terrible pensar que tu sobrino esté involucrado en un asesinato, en un secuestro y…”.

Se interrumpió de repente y clavó una mirada severa en Devar.

“¿Estás completamente seguro de que no se lió con alguna joven atolondrada a bordo? —preguntó—. He oído y leído sobre todo tipo de cosas extrañas entre quienes cruzan el Atlántico. Podría contarte de dos matrimonios y nada menos que cinco divorcios que…”.

Devar era un joven educado, pero pensó que la situación requería firmeza.

“Por lo que yo sé, su sobrino ni siquiera habló con ninguna dama a bordo”, juró. “Leía mucho, jugaba a las cartas de vez en cuando y paseaba por las cubiertas conmigo cuando el tiempo lo permitía, pero no mencionó ni siquiera el nombre de una mujer, aparte del suyo, señora”.

“Lo sorprendente es que incluso nos mencionara”, dijo Horace.

Devar pensó para sí mismo que el mayor Curtis podía ser lento tanto en cuerpo como en palabra, pero sin duda demostraba sentido común cada vez que abría la boca.

“¿Y cuál fue la culpa de eso, me gustaría saber?”, exclamó la señora Curtis. “¿Acaso su propio hermano no discutió con usted porque dijo que debería haberse casado con una mujer de carácter estable, y no con una chica bonita e imprudente que pasaba los días leyendo poesía y las noches asistiendo a conferencias, y que ni siquiera conocía los fundamentos de las tareas domésticas de una esposa?”

“Tal vez me equivoqué y él tenía razón”, dijo su esposo.

“¡Horace!”

La señora Curtis estaba preparándose para hacer un gran esfuerzo cuando se abrió la puerta y entró Steingall, acompañado por un hombre alto y bien parecido, vestido de etiqueta, con un abrigo abierto y un sombrero Homburg verde.

“Bueno”, exclamó Devar, avanzando con la mano extendida, “¡Estoy muy contento de verlo, John D.!”

El rostro del recién llegado se iluminó de alegría, pero antes de que pudiera decir algo, la señora Curtis intervino:

“¡John D.!… ¿Es usted John Delancy Curtis?… Horace, ¿es este su sobrino?”

“A juzgar por su aspecto, Louisa, debería serlo”, dijo el hombre robusto, mirando al desconocido con asombro.

Los nombres cristianos de la pareja actuaron como una batería galvánica sobre Curtis. Al principio, apenas podía creer lo que oía, pero cierta semejanza entre el corpulento Curtis y su propio padre le advirtió de que esa noche de noches aún no había agotado su reserva de sorpresas estupefactoras.

“¡Por supuesto!”, exclamó, sonriendo alegremente, “¡ustedes deben ser mis tíos de Bloomington, Indiana!”

“Si usted es John Delancy Curtis, esa es nuestra descripción correcta”, dijo Horace.

“Por supuesto que lo es”, se rió la señora Curtis. “Se parece a usted el día en que me casé con usted tanto como dos guisantes en la misma vaina, y si nuestro pequeño Horace hubiera sobrevivido, habría sido su vivo retrato. Sobrino, estoy orgullosa de conocerlo”, y la señora Curtis abrazó calurosamente a su pariente.

Curtis superó con facilidad la difícil situación. Besó a su tía, estrechó la mano a su tío y estaba a punto de responder al torrente de preguntas de la dama sobre él y su familia cuando Steingall intervino.

“Lamento interrumpirlos”, dijo, “pero el rumbo que ha tomado el crimen de esta noche exige su atención inmediata, señor Curtis. ¿Sabe que lleva puesta la chaqueta del difunto?”

“Sí. Descubrí ese hecho hace algún tiempo.”

La rápida admisión de Curtis fue más favorable para su causa de lo que él mismo podía imaginar en ese momento, aunque había visto que los ojos extraordinariamente brillantes del detective estaban fijos en la manga manchada de sangre de la prenda.

“¿Y ha averiguado el nombre del dueño?”, preguntó Steingall en voz baja.

“Sí, bueno, creo que sí, gracias a un documento que encontré en uno de los bolsillos.”

“Ah, ¿y qué era?”

“Se trataba de otra persona, pero estoy dispuesto a contarle cuál era su naturaleza si es absolutamente necesario.”

“Créame, no debe haber ningún tipo de ocultamiento… ahora mismo.”

Algo en el tono del detective transmitió una sensación de peligro y sospecha a los oídos de alguien tan acostumbrado a tratar con sus semejantes como Curtis. Pero él descartó esa premonición negativa y decidió, de una vez por todas, ser completamente sincero con las autoridades.

“Era un permiso de matrimonio”, dijo.

“¿Y los nombres que había en él?”

“Eran los de un francés, Jean de Courtois, y de una dama inglesa, Hermione Beauregard Grandison.”

“Entonces, ¿ha imaginado que el hombre asesinado era este señor Jean de Courtois?”

Por más que lo intentaba, Curtis no podía evitar que su corazón latiera con tanta fuerza que le quitara algo de color al rostro.

“¿Quién más?”, preguntó, sin apartar la mirada del escrutinio de Steingall.

“No importa a quién perteneciera el abrigo, ni para quién estuviera destinado ese permiso de matrimonio; el hombre asesinado no era francés, sino un periodista de Nueva York llamado Henry R. Hunter”, dijo Steingall.

Entonces Curtis se rindió ante la convicción de que, sin quererlo, había arrastrado a lady Hermione a un matrimonio basado en motivos insuficientes y falsos.

“¡Dios mío!”, murmuró. Por el momento, fue imposible para quienes lo escuchaban evitar la terrible conclusión de que, de alguna manera, él estaba implicado en aquel crimen que ocupaba tanto espacio en sus mentes. La señora Curtis quería gritar, pero no se atrevía. Incluso Devar se sorprendió por la actitud inexplicable de su amigo. El único que permaneció impasible en apariencia…

Estaba presente Horace P. Curtis. Se dio la vuelta y pulsó una campana eléctrica; Steingall lo miró con furia, así que él explicó su acción.

“Tengo ganas de un highball”, dijo con indiferencia. “Supongo que la señora Curtis también podría tomar uno. De hecho, cinco highballs serían una idea estupenda”.

CAPÍTULO VII

LAS DIEZ

Curtis aprovechó la oportunidad mientras Hermione estaba en su habitación, antes de la cena, para frotar la manga manchada de sangre del abrigo con un paño húmedo. Por supuesto, no logró eliminar por completo esa horrible mancha del material grueso, pero al menos ahora el abrigo era usable, al menos para usarlo por la noche. No temía en absoluto llamar la atención al cruzar el vestíbulo del hotel, tan bien iluminado.

Al salir por la salida de la Quinta Avenida, encendió el segundo cigarro de la noche y se quedó un momento en el porche para recuperar el aliento. Eran cinco minutos pasadas las diez, y llevaba casado aproximadamente una hora y media. Acababa de terminar su segunda cena, y, como recompensa por la compañía de esa chica encantadora y gentil a quien el destino había puesto, de forma figurativa, en sus brazos, habría aceptado sin problemas una tercera comida, sin preocuparse por posibles indigestiones.

Pero, bromeando aparte, estaba casado. Esa era la característica más importante de su vida, una característica que eclipsaba a todas las demás circunstancias, tal como el imponente castillo de Windsor domina a la pequeña ciudad que se encuentra bajo sus murallas. El simple hecho de contraer matrimonio no le causó preocupaciones. En ese momento tenía el corazón libre y sin preocupaciones… o, para no exagerar la metáfora, podría haberse jactado de esas cualidades un poco antes esa noche. No le importaban en absoluto las graves consecuencias legales que podía acarrear esa situación. Pero, como cualquier otro joven, a veces sus pensamientos se dirigían hacia…

Mujer joven: no cualquier mujer joven en particular, sino esa entidad nebulosa que está necesariamente ligada a la idea de que algún día, en algún lugar, de alguna manera, un hombre encontrará a la doncella cuyos ojos claros esconden su destino. Se había imaginado a la deseable en sus ensueños, y, simplemente debido a su violenta aversión hacia el elemento eurasiático del Lejano Oriente, la dulcísima aparecía invariablemente como una criatura alta y esbelta, con el cabello más claro de color lino y los ojos más grises de todo gris. Ahora, alguna alquimia ideada por el espíritu mágico de Nueva York había dado forma a su ideal: aunque esbelta, no tan alta, y tenía una abundancia de cabello castaño, cabello que brillaba y relucía bajo cada cambio de luz, mientras que sus ojos eran azules o violetas, según cómo se reflejara la luz en ellos. Además, tenía modales fascinantes, algo que la dama de su fantasía jamás habría podido mostrar; de lo contrario, no habría abandonado tan fácilmente esa visión. Cuando sonreía, lo hacía con los labios y los ojos al unísono. Cuando hablaba, él escuchaba armonías que no estaban contenidas únicamente en palabras, mientras que la otra dama hermosa era sin duda sorda y muda.

De hecho, mientras su mirada parecía fijarse en el tráfico de una de las calles más concurridas de Nueva York, en realidad admitía para sí mismo que estaba profundamente, irrevocablemente enamorado, y ese conocimiento era casi abrumador. Para alguien como Curtis, parecía algo extremadamente caprichoso que hubiera cedido tan rápidamente. Hacía dos horas que no veía a Hermione, ni siquiera conocía su nombre; ahora, en cambio, lo pronunciaba con devota reverencia. Sin embargo, con una perversidad poco común en tales circunstancias, el hecho sorprendente de que ella fuera su esposa constituía una barrera obstinada contra la cual la oleada de deseo recién nacido debía estallar en vano. Por encima de todo, valoraba mucho su palabra dada. Ahora sabía que el matrimonio representaba un obstáculo casi insuperable para cualquier intento por ganar el afecto de la chica. En su desesperación, ella le había confiado en él, y él despertó con un sobresalto culpable al darse cuenta de que aquel rostro encantador podía estar dominado por un nuevo terror si, por un instante, tuviera motivos para sospechar que sus intenciones no eran las altruistas que había declarado al ofrecerle la protección de su nombre.

Tal vez, con el tiempo… Bueno, ya había terminado con esa locura lunar, y caminaba con paso firme por la avenida, decidido a arriesgarlo todo por su esposa y dejar el futuro en manos de los dioses.

Cabe señalar que era su primer paseo por Nueva York. La noche estaba hermosa y despejada; la diagnosis de Rafferty de “un toque de escarcha en el aire” resultaba cada vez más acertada. No había vía en el mundo más adecuada para el romanticismo de ese paseo que la maravillosa avenida que va desde Central Park hasta Madison Square. Con pocas excepciones, los plutócratas del siglo XIX habían sido expulsados de esa zona de la Quinta Avenida; una gran democracia había erigido allí sus propios palacios en forma de hoteles y edificios de oficinas que se alzaban hacia el cielo, así como tiendas que competían con las mansiones más imponentes de Venecia en su apogeo y de Florencia bajo Lorenzo Médici. Curtis nunca olvidó aquel breve vislumbre de la grandeza y riqueza de su tierra natal. Al llegar al puerto durante el día, se había sentido abrumado por el orgulloso desafío de Nueva York a los límites impuestos por la naturaleza; pero ahora, parcialmente velada por el misterio de la noche, la ciudad mostraba una belleza femenina a la vez encantadora e inalcanzable.

En una intersección, se detuvo un momento para admirar una joya arquitectónica arrancada de su entorno renacentista por Brunelleschi y trasplantada a esa nueva tierra para satisfacer las necesidades de un comerciante de piedras preciosas y metales. En la franja de cielo azul oscuro visible sobre la cornisa de proporciones admirables, distinguió dos planetas que brillaban alto en el oeste, uno junto al otro. La necesidad lo había convertido en algo así como astrónomo, y había estudiado la astrología china como pasatiempo. Reconoció esos “faroles celestiales” como Marte y Venus; y, aunque era un estadounidense moderno, encontró consuelo en ese presagio favorable. Luego, al pasar de la calzada a la acera, tropezó con un bordillo pesado y se rió al recordar que la observación de las estrellas no revelaba peligros para quienes no tenían cuidado.

Ese incidente le quitó algo de la poesía que sentía; así que fue un joven completamente normal y sensato quien entró en el Central Hotel poco después de las diez, encontrando la mirada del detective Steingall fija en él desde cerca del mostrador de cigarros.

Antes de reunirse con el trío que lo esperaba en la oficina, Steingall estaba interrogando al joven encargado del departamento de tabaco y literatura actual.

La historia que el chico tenía que contar no era precisamente favorable para Curtis.

“El caballero vino aquí a comprar algunos sellos, y él y un hombre que leía en el café se dijeron algo el uno al otro en un idioma extranjero”, continuó la narración. “No, no creo que pudiera reconocer el francés aunque lo escuchara; el inglés me basta. Pero no hubo discusión, nada que se pareciera a una pelea. El inglés habló dos veces, y el otro tipo, tres veces”.

“El señor Curtis es estadounidense”, explicó Steingall.

“Bueno, de todos modos no habla como uno”, dijo el joven neoyorquino —en este caso, de tipo judío pronunciado—, que quizá sea la juventud más dogmática que existe.

Luego entró Curtis. Miró a su alrededor y pareció complacido al descubrir que el hotel ya no estaba lleno de gente curiosa. No se daba cuenta de que todas las redacciones de periódicos de Nueva York estaban llenas de conjeturas sobre quién era él en realidad, y de que los telégrafos y teléfonos transmitían su nombre y fama por todo el país.

“¡Hola!”, dijo amablemente dirigiéndose a Steingall. “¿Todavía está aquí? ¿Hay alguna novedad respecto a esos canallas y su automóvil?”

“Ni una palabra sobre ellos”, respondió el detective.

El vendedor de cigarros y noticias estaba realmente asombrado. Sabía de la reputación de Steingall como “el hombre con el ojo microscópico”, y esperaba firmemente que ese agudo sentido del detective ya hubiera detectado la palabra “asesino” grabada en la parte delantera de la camisa de Curtis.

“¿A qué hora quiere que vaya por la mañana?”, preguntó Curtis, mirando en dirección a la oficina. En realidad estaba pensando en la llave perdida; ni por un instante imaginó que con ese simple gesto había casi eliminado de la mente de Steingall el germen de duda que los acontecimientos seguramente habían sembrado allí.

“Quiero que venga ahora”, fue la respuesta, algo sorprendente.

“¿Eh, por qué?”

“Algunos de tus amigos están ansiosos por verte. Están en la oficina privada de allí”, dijo Steingall, señalando con la barbilla de la manera que los romanos solían usar para indicar asentimiento.

“Oh, Howard Devar, supongo. Pero, ¿quién más?”

“Venga, señor Curtis. Estoy seguro de que le espera una agradable sorpresa”, y, con eso, el detective lo guió por el pasillo, dejando al joven judío sumido en un laberinto de emociones contradictorias. Según todas las reglas del juego típico de las novelas baratas, el detective debería haberse abalanzado sobre su presa como un tigre. Otra persona cuyo sistema nervioso se vio afectado fue el gerente. Él, al igual que el muchacho, conocía la red de sospechas que se había formado en torno a Curtis durante las últimas dos horas, y había observado el encuentro amistoso entre los dos hombres con algo parecido a la estupefacción.

Pero ninguno de estos espectadores comprendió el hecho realmente importante: Steingall no dijo ni una palabra acerca del alboroto que se desató tras la extraña desaparición de Curtis. El detective era un maestro del arte de la contención. A su manera, aplicaba al ejercicio de su profesión el principio de Horacio: “El arte consiste en ocultar el arte”.

Y recibió su recompensa en aquel grito de consternación, casi de horror, que brotó de los labios de Curtis cuando oyó el verdadero nombre del hombre asesinado.

La interrupción aparentemente torpe del tío Horace (lo cual elevó su estatus en la mente de Devar hasta un nivel del que nunca volvió a descender) impidió que ocurriera algo importante hasta que entró un camarero sonriente y tomó el pedido de cuatro cócteles. Incluso la señora Curtis admitió la necesidad de un estimulante, pero Curtis se negó rotundamente a tomar cualquier bebida alcohólica, incluso la más ligera. Steingall soportó pacientemente la demora. De hecho, esperó el tiempo suficiente para permitir que Horace P. Curtis vaciara su vaso con un solo trago. Luego se acercó a él con una directitud napoleónica.

“Supongo que usted pensó que el muerto era Jean de Courtois, mencionado en el acta de matrimonio, ¿verdad?”, dijo.

Dio a esa pregunta un lugar de honor en cumplimiento de una idea extraña que se le había ocurrido durante el intervalo forzoso. Pero, si él pensaba con intensidad, lo mismo hacía Curtis, y este último había trazado un plan de acción destinado a frustrar el de Steingall, tal como una espoleta de aspecto inofensivo puede perturbar la tranquilidad de un polvorín.

“Sí”, dijo Curtis, con el asentimiento juicioso de quien expresa un hecho relativamente obvio.

“¿Tiene usted esa licencia?”

“No.”

“¿Dónde está?”

“Está en el escritorio del reverendo Thomas J. Hughes, un sacerdote de la Iglesia Episcopal Protestante, que vive en la calle 56, cerca de la Séptima Avenida.”

“¿Y qué hace allí, por favor?”

“La utilicé. Me casé con lady Hermione Grandison.”

Steingall se permitió el raro lujo de mostrar una especie de histeria en su voz.

“¡Qué!”, exclamó. “¿Es ella la hija del conde de Valletort?”

“Exactamente. Sin embargo, me sorprende la facilidad con la que relaciona dos nombres tan diferentes. Ese conocimiento suele implicar un conocimiento cercano de las peculiaridades de la aristocracia británica.”

Ciertamente, era bueno que la señora Horace P. Curtis hubiera tomado un tónico en forma de highball.

“¡Vaya!”, jadeó.

Por una vez, estaba prácticamente sin palabras, pero lanzó a Devar una mirada despiadada que decía claramente:

“Espera a que recupere el aliento, joven, y le quitaré algo de esa arrogancia.”

Steingall recuperó pronto el sentido común.

“¿Habla en serio, señor Curtis?”, preguntó.

“Completamente en serio.”

“¿Fue este matrimonio un arreglo?”

“Oh, sí. El matrimonio en sí ya estaba acordado de antemano.”

“Francamente, no lo entiendo.”

“¿No? No me sorprende. Pero no quiero que siga con malentendidos sobre la verdadera situación. La señora Hermione Grandison tenía intención de casarse con un maestro de música francés llamado Jean de Courtois. Yo pensé, honestamente pero erróneamente, que ese hombre estaba muerto. Y como era de vital importancia que su señoría se casara esta misma noche, ofrecí mis servicios como sustituto de Jean de Courtois, y fueron aceptados.”

“¿Debo tomar esa declaración como literalmente cierta?”

“Absolutamente.”

“¿No conocía a la dama antes?”

“No.”

“¿Nunca la había visto ni oído hablar de ella?”

“No.”

“Entonces, ¿cómo llegó a participar en este… este matrimonio tan extraño?”

Curtis miró a Steingall con expresión pensativa.

“Se le pide que asimile una idea novedosa y, como consecuencia, elige mal sus palabras”, dijo. “No fue un matrimonio casual. Aunque quizá haya infringido las leyes del estado de Nueva York al utilizar una licencia emitida para otra persona, Lady Hermione y yo somos legalmente marido y mujer, y ningún poder en este mundo puede disolver nuestra unión sin el consentimiento expreso de uno o ambos”.

“¿Quiere que acepte la absurda teoría de que primero supo el nombre y la dirección de la dama a partir de un documento encontrado en el abrigo de otro hombre, que fue a su casa, le dijo que ese hombre estaba muerto y sugirió que ella debería convertirse en su novia?”

“Como adjetivo, ‘absurdo’ significa… bueno, absurdo. Pero, por lo demás, ha evaluado bien la situación”.

“Oh, ¡esa descarada!” interrumpió violentamente la señora Horace.

Steingall se volvió hacia ella con cierta irritación.

“Por favor, no interrumpa, señora”, exclamó.

“Es mejor reservar su juicio, tía, hasta que conozca a mi esposa”, dijo Curtis. Habló con suficiente amabilidad. Había juzgado a sus parientes casi de un vistazo y era lo bastante tolerante como para comprender la angustia natural de una respetable dama de mediana edad que, por así decirlo, había sido arrancada de su entorno habitual y arrojada al reino de la necromancia y de Las mil y una noches.

Steingall descartó esa interrupción con un gesto enérgico, propio de un abogado que lleva a cabo un contrainterrogatorio.

“Usted dice que ‘era de vital importancia que la dama se casara esa misma noche’. ¿Qué implica eso?”

“¿Desea que lo exprese de otra manera?”

“Quiero saber cuál era esa razón de vital importancia. Supongo que ella la proporcionó, ¿no?”

—Ah, pero, ¿en qué afecta eso a la policía de Nueva York, señor Steingall?

—Cada elemento de este asunto nos concierne. La licencia estaba en poder de Hunter: ¿se la llevaba a alguien llamado de Courtois? ¿O se hacía pasar por otro nombre?

—En respuesta a su segunda pregunta, supongo que no. Tengo motivos muy sólidos para creer que Jean de Courtois existe. Ojalá no los tuviera. ¿No lo entiende, Steingall? Estoy en una situación terrible. Me casé con esa mujer por un malentendido. Quizá ella realmente prefería a ese tipo, de Courtois.

A Steingall le gustaban las bromas tanto como a cualquier hombre de Nueva York, y no le disgustaba burlarse de algunos de sus colegas menos dotados cuando su torpeza o su estricto cumplimiento de las instrucciones permitían que un criminal los engañara; pero ahora le molestó el tono ligero de Curtis, aunque, en lo más profundo de su corazón, sentía que le caía bien el hombre.

—Parece que no se da cuenta de la posición especialmente incómoda en la que se encuentra —dijo, con la debida seriedad oficial.

—Al contrario, la siento profundamente. ¿Qué le diré a mi esposa…?

—No estoy angustiado por la sensibilidad de esa dama —interrumpió el detective secamente—. Mucha gente cree que usted está implicado en este asesinato. No faltan detalles circunstanciales que respaldan esa opinión. No exagero al decirle que algunos hombres en mi lugar lo arrestarían de inmediato.

Curtis miró a Steingall con curiosidad e incluso se rió, apreciando sinceramente la broma.

—Por suerte, he caído en manos de una persona sensata —dijo.

—Permítame comentar —intervino el tío Horace solemnemente— que el señor Steingall ha ganado mi más sincera admiración por la forma en que ha llevado a cabo esta investigación.

Devar comenzaba a divertirse. Él solo era capaz de valorar a Curtis en su verdadero valor; incluso ese matrimonio asombroso estaba perdiendo algo de sus atributos extraños desde que Curtis había empezado a hablar de él.

“Bien hecho, señor Curtis”, exclamó encantado. “Si Indiana supiera lo que realmente quiere, lo postularía como gobernador”.

Steingall estuvo a punto de enfadarse. De hecho, es probable que hubiera expresado sus sentimientos con palabras contundentes de no ser por la presencia de la señora Curtis.

“Bueno, señor”, dijo, con un evidente endurecimiento en su tono, “dejemos de fingir. Me parece que está cuerdo, pero me pide que crea que se ha comportado como un loco. Bueno, dejémoslo así. ¿Quién es este Jean de Courtois, con quien Lady Hermione Grandison iba a casarse esta noche?”

“Mi esposa me dice que es un maestro de música francés a quien contrató para casarse con ella y así poder escapar de una persona detestable llamada conde Ladislas Vassilan”, respondió Curtis con frialdad y directitud. “Ella trajo a ese hombre desde París con ese propósito y le pagó mil dólares como especie de honorario. Por lo poco que he visto de ella, me parece una chica encantadora, completamente sin experiencia en un mundo que, aunque no es del todo malvado, sí es insensible y egoísta. Entre otros inconvenientes, emprendió un proyecto fantástico, confiando ciegamente en la buena fe de un francés. Admiro a Francia como nación, pero cuando se trata de mujeres, desconfío de los franceses como raza. Sospecho —tenga en cuenta que solo estoy especulando— que el señor Jean de Courtois no es honesto en este asunto. No había ninguna razón en el mundo para que no se casara con Lady Hermione hace unas semanas, pero está claro que utilizó todos los artificios posibles para retrasar la ceremonia hasta esta noche; y, quizás cuando conozcamos los hechos, descubramos que estaba dispuesto a posponerla una vez más hasta mañana o al día siguiente. ¿Por qué? En mi opinión, la razón no está lejos. El conde de Valletort y el conde Ladislas Vassilan cruzaron el Atlántico persiguiendo a la novia reacia. Llegaron a Nueva York esta noche y, al estar bien informados sobre los acontecimientos pasados y futuros, se dirigieron directamente al apartamento donde vivía Lady Hermione con su doncella. Naturalmente, estoy muy interesado en las causas que llevaron a algo tan brutal e innecesario”.

Asesinato… Y, como esposo de mi esposa, tengo además el incentivo de esperar poder llevar ante la justicia a algunos de sus perseguidores, a quienes no puedo evitar relacionar indirectamente con el crimen del cual, supongo, fui uno de los testigos más creíbles e inteligentes. Antes de darme cuenta de que existía una criatura tan encantadora como la actual lady Hermione Curtis, estimé que los asesinos eran húngaros; al menos dos de ellos, ya que apenas estoy dispuesto a garantizar lo mismo del chófer. El conde Ladislas Vassilan es húngaro. El pobre hombre que fue asesinado, aunque su nombre fuera de origen estadounidense, hablaba francés con un acento impecable. Uno de los húngaros hablaba francés, con fluidez, pero de forma vulgar. Jean de Courtois es, sin duda, francés. No soy detective, señor Steingall, pero como hombre de negocios sencillo, me veo obligado a concluir que rara vez ha habido un crimen tan misterioso en el que ciertas líneas de investigación se impongan de manera tan contundente a la imaginación. En resumen, le aconsejo que encuentre a Jean de Courtois… a menos que él también haya sido asesinado; así estará en contacto directo con el origen de todo este asunto tan feo.

“¡Buen tipo!”, exclamó el irresistible Devar. “Es una lástima que no estuviera con nosotros en el Lusitania, señor Steingall; de lo contrario habría comprendido que cuando John D. se pone de pie sobre sus patas traseras y habla de esa manera, ya no hay nada más que decir”.

“¿Es lady Hermione una chica bonita?”, preguntó ansiosamente la señora Curtis. Su alma democrática se regocijaba al descubrir que la esposa de su sobrino no perdía su título debido al matrimonio. Por supuesto, nadie había oído hablar nunca de tal tontería como ese matrimonio a ciegas; pero, una vez tomada esa decisión, resultaba satisfactorio pensar que la novia era hija de un conde. Además, había leído sobre tales comportamientos extraños entre la aristocracia británica, por lo que un matrimonio por impulso era un delito relativamente menor.

Curtis aseguró a su tía que Hermione era la persona más hermosa y fascinante que había conocido, y Steingall escuchó ese elogio con una sonrisa burlona en los labios. En toda su carrera profesional, nunca había encontrado algo comparable a esa mezcla caprichosa de comedia y tragedia.

Por supuesto, su agudo cerebro no pasó por alto que Curtis tenía razón al suponer que el núcleo de toda la situación estaba en Jean de Courtois. Muerto o…

Con vida, hay que encontrar al francés, y hacerlo rápidamente. La extraordinaria historia contada por Curtis, si era cierta —y el detective estaba convencido de que aquel joven de extraña constitución no intentaba engañarlo en modo alguno— señalaba una dirección clara para la investigación. El desdichado periodista, Hunter, estaba a punto de entrar en el Hotel Central cuando fue atacado de forma tan despiadada. Como consecuencia, probablemente ya había algo de información sobre de Courtois esperando al primer investigador en el mostrador de recepción. ¡Qué absurda incongruencia sería si le dijeran que el maestro musical francés en torno al cual giraba toda la investigación estaba siempre a pocos pasos de distancia! En realidad, él se había vuelto hacia la puerta para llamar al conserje del hotel cuando este mismo llamó y entró.

“El conde de Valletort está aquí y desea hablar con usted, señor Steingall”, dijo.

La arrogancia sombría del detective en ese momento era más o menos la siguiente: si permanecía lo suficiente en el Hotel Central, acumularía pruebas suficientes como para electrocutar al menos a tres criminales y enviar a otros a la prisión. Pero simplemente asintió y dijo:

“Hágale pasar, por favor”.

Se dio cuenta de un silencio dramático en la conversación que se había iniciado entre los demás. Una vez más, la señora Curtis se quedó sin palabras debido al shock por un desarrollo inesperado. Devar, que estaba viviendo la noche de su vida, se recostó contra la pared; el tío Horace miraba desesperadamente dentro de un vaso vacío, pero no se atrevía a proponer otro trago; mientras tanto, Curtis, después de echarle una mirada rápida al detective, a quien atribuía haber organizado esa sorpresa de alguna manera inexplicable, metió las manos en los bolsillos de sus pantalones y esperó la llegada del padre de Hermione con una calma que él mismo apenas podía explicar. Hasta entonces, su vida aventurera había consistido en esfuerzos arduos, temperados por esa flema anglosajona que ignora los peligros y dificultades. La tensión emocional prolongada era algo nuevo para él. Entendía, pero no aplicaba ese conocimiento, que cuando el ser humano está lleno hasta los bordes de emoción, la tierra puede temblar y los cielos pueden derrumbarse en furia, sin que sea posible añadir ni una gota más de angustia o sufrimiento. En ese instante, si el conde de Valletort hubiera estado acompañado por…

Los fantasmas de sus antepasados; Curtis habría observado la procesión con indiferencia.

El conde, un hombre apuesto, de complexión algo delgada y erguido, de cincuenta años, de nariz aguileña, ojos penetrantes, bigote caído y cabello gris y bien peinado, miró a Curtis como si fuera cualquier otro desconocido.

“He deshuido de mi amigo”, dijo a Steingall, “y he regresado aquí esperando que quizás todavía estuvieran ocupados en...”

“Antes de que Su Señoría entre en detalles, permítame presentar al señor John D. Curtis”, dijo Steingall, agradeciendo en silencio al destino por haber hecho posible este encuentro tan oportuno para sus propios fines, aunque embarazoso para los principales involucrados.

“¡El señor John D. Curtis, el hombre que conspiró con mi hija para contraer un matrimonio ilegal!”, exclamó el conde, perdiendo de inmediato su aire tranquilo.

“John Delancy Curtis, al menos”, dijo Curtis con seriedad. “Como yerno suyo, permítame decirle que unos minutos de conversación con un abogado le permitirían corregir dos errores en el resto de su relato. No hubo conspiración alguna, y la ceremonia fue sin duda legal”.

El conde le lanzó una mirada penetrante y llena de odio, y recurrió de inmediato al detective.

“Acuso a ese hombre de secuestro y suplantación”, gritó, con la voz ronca de ira. “No se pueden negar los hechos. Es cierto que mi hija había acordado casarse con un tal Monsieur Jean de Courtois. Estaba previsto que la boda tuviera lugar esta noche a las ocho, pero, por algún medio que desconozco, el permiso de matrimonio cayó en manos de este conocido delincuente, quien evidentemente convenció a una chica imprudente e impulsiva de aceptarlo en lugar de a de Courtois. No soy experto en las leyes del estado de Nueva York, pero apuesto mi reputación a que se ha cometido una infracción flagrante contra las normas sociales de cualquier comunidad bien organizada. Ahora le pido que lo arreste, o, si se necesita un procedimiento oficial, que me indique a la autoridad competente”.

“¿Tiene alguna prueba de esa acusación?”, preguntó Steingall, quien no había dejado de observar la actitud indiferente de Curtis ante las acusaciones furiosas del conde.

“Pruebas de sobra”, fue la respuesta sarcástica. “He visto la licencia y el registro firmado; además, conozco personalmente al señor de Courtois. ¿Acaso no tiene usted también la confesión de este sinvergüenza?”

“¿Por qué omitir las pruebas igualmente contundentes de conspiración?”, exigió Curtis.

“¿Qué quiere decir usted, usted…?”

“ Intruso. ¿De qué le servirá eso? Fue usted quien habló de conspiración, aunque admito que parece haber descartado ese punto de la acusación. Pero el señor Steingall, en su calidad de representante de la ley, debería conocer toda la historia de esta vileza. Si Su Señoría pudiera presentar las cartas, telegramas y mensajes por radio que de Courtois envió a usted y a su cómplice, el conde Ladislas Vassilan, comenzará a comprender la verdadera naturaleza de una investigación bastante compleja.”

Era un intento arriesgado, pero funcionó. Curtis no había pasado diez años contrarrestando las maquinaciones y engaños de los manchúes sin llegar a ciertos principios básicos para desenmascarar sus métodos de doble juego, y el conde de Valletort estaba claramente perturbado por este análisis frío de los hechos, que él imaginaba conocido únicamente por un círculo muy reducido en Nueva York.

Pero tuvo la serenidad suficiente para descartar las acusaciones de Curtis como indignas de ser discutidas.

“Me dirijo a usted”, dijo a Steingall. “¿He dejado claro mi petición, o debo repetirla?”

“¿Tiene alguna objeción a responder a unas pocas preguntas, mi señor?”, preguntó el detective.

“Ninguna en absoluto.”

“¿Cuándo llegaron usted y el conde Vassilan a Nueva York?”

“A las ocho y veinte de esta noche.”

“¿Cómo se enteró de lo que estaba sucediendo con respecto a su hija?”

“Por medio de indagaciones.”

“Por supuesto, pero, ¿de quién?”

“Del sacerdote que realizó una ceremonia no autorizada.”

“¿Cómo supo a dónde ir tan rápidamente para obtener información?”

“Era informado sobre los movimientos de mi hija por agentes.”

“¿Quiénes eran?”

“Sus nombres se darán en el momento oportuno.”

“El momento oportuno es ahora.”

“No es usted magistrado. Supongo que es policía.”

“Su señoría puede estar completamente seguro al respecto. Precisamente porque soy policía insisto en obtener una respuesta. Su queja contra el señor John D. Curtis es más bien un asunto para un tribunal civil que para uno penal. Supongo que él ha infringido la ley, pero los mecanismos para hacerla valer no están bajo mi control. Estoy investigando un asesinato, y cada palabra que ha dicho confirma mi convicción de que el matrimonio planeado por su hija fue la causa indirecta, pero no menos cierta, del crimen. Ahora, lord Valletort, ¿quiénes eran sus agentes de investigación?”

“¡Ja!”, murmuró el tío Horace.

Fue una exclamación bastante simple, pero sirvió para clavar aún más hondo el clavo que la declaración directa del detective había hincado en la conciencia sorprendida del conde. En verdad, allí estaba una nueva y perturbadora fase del problema matrimonial urdido por Hermione, con la ayuda y complicidad de ese bribón travieso, Curtis. Sin embargo, él no era alguien a quien se pudiera acorralar fácilmente.

“Prácticamente me recomienda que consulte a un abogado para obtener consejo; le creo”, dijo, recuperando rápidamente la actitud controlada de un hombre experimentado del mundo.

“Entonces, se niega a responder a la única pregunta de vital importancia que le he hecho”, dijo Steingall.

“Me niego a responder a esa pregunta hasta que haya consultado a alguien más capaz —o debería decir, más dispuesto— a indicarme el medio más rápido para castigar al delincuente”.

“El noble señor está descalificado”, interrumpió Devar. “Esta es la segunda vez desde que cayó la bandera que rechaza sus responsabilidades”.

“Si vuelve a interrumpir, lo echaré de la habitación, señor Devar”, exclamó Steingall, molesto.

“Pero, por todos los demonios, Steingall: alguien tiene que asegurarse de que John D. reciba un trato justo. Solo desvió su camino una vez, y eso por un solo paso, mientras que él...”

“No volveré a advertirle”, y Devar supo que el detective hablaba en serio, así que guardó silencio.

“¿Puedo preguntar dónde se encuentra la comisaría de policía?”, dijo el conde con el tono más frío que pudo adoptar en ese momento.

“En la esquina de Center Street y Grand”, respondió Steingall con indiferencia. Estaba a punto de añadir ese dato desagradable —desagradable para Lord Valletort, claro—, es decir, que el empleado encargado en la Oficina de Detectives seguramente remitiría a quien preguntara hacia él, hacia Steingall, cuando el empleado reapareció.

“Un policía ha traído un mensaje para usted”, dijo, entregándole a Steingall una carta sellada. El detective la abrió de inmediato después de echar un vistazo al remitente. Era del capitán de policía, y decía:

“El conde Vassilan acaba de salir del Waldorf-Astoria en un taxi. Clancy es quien conduce”.

El rostro de Steingall no reveló ninguna expresión distinta a la de la Esfinge, aunque por dentro se reía a carcajadas; él mismo era el jefe de la Oficina, y Clancy su asistente de mayor confianza. Ciertamente, los dioses estaban preparando un plato picante para los habitantes de Nueva York, amantes de las noticias.

CAPÍTULO VIII

DIEZ-Y-TREINTA

El conde de Valletort se dio la vuelta bruscamente y salió. Por lo tanto, se perdió las primeras palabras de Steingall dirigidas al recepcionista del hotel, palabras que seguramente lo habrían hecho reflexionar intensamente; es razonable suponer que habría pagado una suma considerable de dinero para escuchar la respuesta del recepcionista.

Pues el detective dijo:

“¿Sabe usted algo acerca de un francés llamado Jean de Courtois?”

Y el recepcionista respondió:

“Sí, claro. Creo que está en su habitación ahora.”

“En su habitación… ¿dónde?”

“Aquí, por supuesto. Llegó alrededor de las 6:30, se llevó su llave y un marconigrama, y desde entonces no ha aparecido.”

El tío Horace ya no pudo soportar más la tensión.

“¿Le importaría llamar al camarero otra vez?”, jadeó. “Si no recibo algo que me anime pronto, me desplomaré”.

La tía Louisa hubiera querido decir algo, pero no sabía qué. La vida en Bloomington no tenía nada que ver con la rapidez con la que transcurrían las cosas en Nueva York aquella noche. Era consciente de que se pronunciaban frases en un lenguaje que le resultaba familiar, pero esas palabras no tenían más sentido para su mente confusa que el balbuceo de una persona con demencia.

Steingall fue el menos sorprendido de las cinco personas que escuchaban las palabras del empleado. Ya se le había ocurrido la idea de que de Courtois podría estar cerca; aun así, no estaba preparado para escuchar que el hombre era en realidad un huésped del hotel.

“¿El señor de Courtois ha vivido aquí algún tiempo?”, preguntó, lanzando una mirada penetrante a Curtis para ver cómo reaccionaba el sospechoso ante esta nueva situación.

“Un mes más o menos”, respondió el empleado.

“¿Ha recibido muchos visitantes?”

“Unos pocos, en su mayoría extranjeros. Un tal señor Hunter venía de vez en cuando, y cenaron juntos anoche. Creo que el señor Hunter trabaja en el mundo periodístico”.

El empleado se preguntó por qué le hacían tantas preguntas sobre el francés. No tenía ni idea de que de Courtois y Hunter tuvieran algo que ver con la tragedia, tanto como quien está en la luna.

“Lléveme a la habitación del señor de Courtois”, dijo Steingall, después de una breve pausa.

“¿Puedo ir con usted?”, preguntó Curtis.

“¿Por qué?”

“Estoy muy interesado en de Courtois, y quizás pueda ayudarlo a interrogarlo. Hablo bien francés”.

“Yo también”, dijo Steingall. “Pero ven si quieres.”

“Por el amor de Dios, no me dejes fuera de esto, Steingall”, suplicó Devar.

El detective tenía un buen sentido del humor; se dio cuenta de que la investigación había superado hacía tiempo los límites del decoro oficial, y sus irregularidades eran tan reveladoras que no tenía prisa por investigarlas por el momento.

“Sí”, dijo, “no harás daño alguno si mantienes la boca cerrada”.

“Volverás con nosotros, ¿verdad, John?”, interrumpió la señora Curtis, diciendo desesperadamente lo primero que se le ocurrió a su mente confundida.

“Sí, tía. Volveré aquí con ustedes. ¿Quieren que les traigan algo de cena?”

“No, muchacho”, dijo el tío Horace, quien se había animado al pensar en tomar una buena bebida. “Si va a haber alguna fiesta más tarde, soy yo quien debe organizarla. La noche es joven. Espero tener el honor de brindar por tu esposa antes de irme a dormir”.

Curtis sonrió ante eso, pero no respondió; era un momento inoportuno para explicaciones. Pero Devar murmuró, mientras cruzaban el vestíbulo con Steingall y el empleado: “Ese tuyo es un verdadero encanto, John D. Explica las cosas como un coro griego”.

“Me temo que me considerará un sobrino imprudente”, dijo Curtis. “En cuanto a mi tía, pobre mujer, seguramente piensa que soy la persona más extraordinaria que ha visto en su vida. Lo que más me desconcierta es...”

“¡Vaya! Sé de lo que son capaces las tías”, interrumpió rápidamente Devar, ya que ahora dudaba de cómo su amigo vería toda esa publicidad que él no había...

“La señora Curtis, la mayor, está agradeciendo en este momento a sus estrellas por tener la oportunidad de paralizar a Bloomington con todos los detalles sobre el matrimonio de su sobrino dentro de las filas de la aristocracia británica. Lo curioso es que me divierte mucho pensar que fui yo, el pequeño Howard, quien te puso en medio de todos estos acontecimientos tan maravillosos de esta noche. ¿No te preguntaste por qué rechacé presentarte a mi tía y a mis primos en la aduana? Por Dios, si la señora Morgan Apjohn te hubiera conocido hoy, habría insistido en que cenaras con la familia esta noche; a las 7:30 de la tarde, tus pies estarían cómodamente apoyados bajo el mármol en su casa de Riverside Drive, en lugar de llevarte al laberinto en el que parece haber caído tan fácilmente. Todo lo que quería era una excusa para irme pronto. Vaya, ¡qué espectáculo de fuegos artificiales has montado mientras tanto!”

“Cinco”, dijo el empleado al encargado del ascensor, y los cuatro hombres ascendieron rápidamente.

Dado que cada piso por encima del nivel de la calle era una réplica del piso superior, Curtis se dio cuenta de que el camino hacia la habitación del francés era similar al que conducía al piso 605.

“¿Qué número ocupa monsieur de Courtois?”, preguntó.

“505”, respondió el empleado.

“Entonces está justo debajo del mío”.

“Sí, señor. Seguramente nos oyó abrir su puerta”.

“Disculpe. ¿Oyó qué?”

“Cometimos algunos delitos menores contra sus pertenencias durante su ausencia”, dijo Steingall, “pero eran insignificantes en comparación con sus propias extravagancias. Le advierto que no hable demasiado delante de de Courtois. Incluso si aceptamos su versión de los hechos, señor Curtis, lord Valletort probablemente causará un gran revuelo a su alrededor por la mañana”.

“Pero, ¿por qué abrir la puerta? Seguro que había una llave…”

“Sh-sh-sh… ¡Aquí estamos!”

Steingall tocó ligeramente un panel del 505, y los cuatro escucharon en silencio cualquier respuesta. No hubo ninguna; es decir, no se oyó nada que pudiera considerarse como el sonido de una voz o de movimiento humano dentro de la habitación. Sin embargo, les pareció oír algo, así que el detective llamó de nuevo, esta vez con más insistencia. Ahora estaban atentos al más mínimo ruido detrás de esa puerta cerrada, y percibieron un gemido o quejido sordo, seguido por el crujido metálico de un marco de cama.

En ese instante, una criada se apresuró hacia allí.

“Iba a llamar por teléfono a la oficina”, dijo al empleado. “Hace un rato intenté entrar en esa habitación, pero mi llave no entraba en la cerradura”.

“¿Oyó usted a alguien moverse allí dentro?”, preguntó el empleado.

“No, señor. Llamé, pero no hubo respuesta”.

“Entonces, escuche ahora”.

Por tercera vez, Steingall golpeó la puerta, y ese extraño sonido se repitió; además, no cabía duda de que alguien estaba arrastrando o empujando una cama sobre un suelo alfombrado.

“¡Dios mío!”, susurró la chica, asustada. “¡Algo anda mal ahí dentro!”

“Déjeme probar su llave”, dijo el empleado. Intentó usarla en la cerradura, pero sin éxito.

“Supongo que funciona bien en todas las demás cerraduras, ¿no?”, gruñó.

“Oh, sí, señor. La he estado usando toda la tarde”.

“Alguien ha manipulado la cerradura desde el exterior”, dijo con furia. “No nos queda más remedio que llamar al ingeniero. Antes de terminar con esto, vamos a destrozar todo este hotel. Un lugar realmente horrible…”

La reputación que tendrá este lugar si todo esto sobre forzar puertas aparece en los periódicos mañana…

Ciertamente, había que compadecer al conserje. Nunca antes el decoro del Central Hotel había sido tan vulnerado. Su aire de respetabilidad presuntuosa parecía haber desaparecido. Incluso para la imaginación perturbada del propio conserje, el establecimiento se había vuelto de repente vulgar; su pintura descuidada y sus tapicerías monótonas recordaban el atuendo y el aspecto de un trágico ceñudo.

Llegó un trabajador fuerte y decidido. Debido a sus experiencias anteriores, ya era conocido como alguien que trabajaba abajo, en las plantas inferiores, y resultaba alentador que lo llamaran dos veces en una sola noche para que participara en un misterio que sin duda estaba relacionado con el asesinato de la calle.

Antes de emplear métodos más drásticos, introdujo un trozo de alambre resistente en la cerradura, pensando abrirla de esa manera; pero pronto desistió.

“Algún bromista ya ha intentado hacerlo antes que yo”, anunció. “Han metido un trozo de alambre ahí dentro después de cerrar la puerta con llave”.

“¿Desde afuera?”, preguntó Steingall.

“Sí, señor. Estas cerraduras solo se abren con una llave desde el exterior. Hay una manija adentro… Bueno, ¡aquí va!”.

Unos cuantos golpes con un cincel afilado bastaron para cortar suficiente parte del marco y permitir que la puerta fuera forzada. En esta ocasión, al no haber cuña en el centro, no fue necesario atacar las bisagras; y, una vez liberada la cerradura, la puerta se abrió fácilmente hacia la oscuridad del interior.

El ingeniero, recordando su innecesario pánico al caer de cabeza en la habitación de Curtis, ahora avanzó con suficiente valentía… y pagó por su temeridad. Estaba tan ansioso por ser el primero en descubrir qué horror había allí que se dirigió directamente al centro del apartamento sin esperar a encender la luz. Como consecuencia, cuando tropezó con algo que sabía que era un cuerpo humano y escuchó un gemido ahogado pero feroz, se asustó aún más que antes.

Pero nadie se preocupó por él ni por sus sentimientos cuando Steingall tocó un interruptor eléctrico y reveló a un hombre atado y amordazado, fijado a una pata de la cama. Al principio, debido a la postura extraordinaria del cuerpo, temieron que se hubiera producido otra tragedia. La víctima de ese ataque horrible yacía de lado, y sus brazos y piernas estaban atados de forma brusca pero hábil con una cuerda gruesa, de tal modo que parecía un pollo listo para ser cocido en el horno. Después de sujetarlo de esa manera, sus agresores ataron los extremos de la cuerda al marco de hierro de la cama; su único movimiento posible era un ridículo giro de ida y vuelta, en un espacio de menos de ocho pulgadas. Evidentemente, había intentado hacer ese movimiento en cuanto oyó voces y golpes afuera, pero estaba tan bien amordazado que su único intento por hablar consistió en emitir un tipo de relincho por la nariz.

El cuchillo del detective lo liberó rápidamente; cuando lo levantaron del suelo y lo colocaron con cuidado en la cama, permaneció allí, sin poder hablar y abatido.

Steingall se volvió hacia la camarera, nerviosa, cuyos ojos estaban muy abiertos de terror. Seguramente habría alarmado al hotel con sus gritos si hubiera encontrado al ocupante de la habitación durante su ronda.

“Trae un vaso de leche caliente, lo más rápido que puedas”, dijo. La chica corrió hacia el teléfono de servicio.

“¿No sería mejor el brandy?”, preguntó Devar.

“No. La leche es el líquido más calmante en un caso como este. La mandíbula del hombre debe estar dolorida. Probablemente también esté desmayado por el miedo y la falta de comida. Si logramos que beba un poco de leche, quizás podrá contarnos qué ha pasado”.

Mientras esperaban el regreso de la camarera, los rescatistas observaron con curiosidad la figura postrada en la cama. Vieron a un hombre pequeño, delgado y bien formado, vestido con ropa de noche; su rostro pálido combinaba con un mechón de cabello negro. Una boca grande y algo cruel quedaba parcialmente oculta por un bigote negro y espeso, y sus dedos eran largos…

Manos nerviosas eran una clara señal del temperamento artístico. No cabía duda alguna de que ese desdichado individuo era Jean de Courtois. Se parecía exactamente a lo que era: un músico francés, y las iniciales en sus cajas, así como varias cartas sobre el tocador, atestiguaban su identidad.

Curtis, Devar y el empleado del hotel parecían estar más interesados en el aspecto del casi inconsciente de Courtois que Steingall. Este le lanzó una mirada penetrante; habría reconocido al hombre incluso después de diez años si se hubieran separado en ese instante. Pero, aunque prestaba poca atención al francés, no dudó en examinar los documentos que había sobre la mesa, aunque su primera preocupación fue agradecer al trabajador y hacer que saliera de la habitación.

“Ahora”, murmuró en voz baja a los demás, “dejen las preguntas en mis manos y no mencionen nombres”.

Recogió un marconigrama que estaba entre las cartas y lo leyó. Sin decir palabra, pero con una ligera sonrisa, se lo pasó disimuladamente a Curtis. Llevaba la fecha del día, y la hora de entrega, tras ser decodificada, era las 4 de la tarde.

“Llegaremos esta noche”, decía el mensaje. “Vendremos directamente por la Calle Cinco Novena. Espérenos allí alrededor de las ocho y media”.

Curtis también sonrió. Comprendió el pensamiento no expresado del detective. En realidad, Steingall acababa de decir que el mensaje confirmaba la acusación de Curtis contra el conde Vassilan y el conde de Valletort de conspirar con de Courtois para frustrar el proyecto matrimonial de lady Hermione. De hecho, antes de volver a colocar el papel sobre la mesa, el detective sacó un cuaderno y anotó en él detalles que servirían como prueba de origen del marconigrama, si fuera necesario.

La criada entró apresuradamente con la leche, y Steingall, que había revisado más de la correspondencia del francés de lo que los demás creían, ahora actuó como enfermero. Con algo de dificultad, logró convencer al hombre postrado en la cama de que relajara su mandíbula firmemente cerrada e intentara tragar el líquido. Era un trabajo tedioso, pero los avances se aceleraron cuando de Courtois se dio cuenta de que estaba en manos de quienes tenían buenas intenciones hacia él. También era evidente que sus sentidos estaban volviendo.

Y la mirada de pánico desapareció de sus ojos; su expresión pasó de uno de terror absoluto a una mirada de incertidumbre y sospecha. Miró varias veces a Steingall y al empleado del hotel, pero solo echó un vistazo superficial a Curtis y Devar. Curiosamente, el hecho de que los dos últimos estuvieran vestidos para la noche parecía tranquilizarlo, y más tarde quedó claro que la presencia del empleado lo llevó a considerar a esos extraños como huéspedes del hotel que habían llegado a su habitación por mera casualidad.

Sus primeras palabras comprensibles, pronunciadas en inglés defectuoso, fueron:

“¿Qué hora es?”

“Diez y media”, dijo Steingall.

“¡Ah, por Dios! Tengo que irme, rápido.”

“¿A dónde?”

“No importa. Les agradezco a todos mañana. Explicaré todo entonces. Ahora, me voy.”

“Será mejor que se quede donde está, señor de Courtois”, dijo Steingall en francés. “Milord Valletort y el conde Vassilan han llegado. Los he visto, y ya no se puede hacer nada respecto a su asunto esta noche. Soy el jefe de la Oficina de Detectives de Nueva York, y quiero que me diga cómo llegó a estar en el estado en que fue encontrado.”

Pero de Courtois recuperaba rápidamente el sentido, y al recuperar la lucidez se mostró claramente reacio a dar cualquier información sobre la causa de su propia situación. Tampoco quería hablar en francés. Por alguna razón, probablemente debido a la posibilidad de ambigüedad en las declaraciones hechas en un idioma extranjero, insistió en usar inglés.

“Si ha visto a mis amigos, dígame dónde puedo encontrarlos. Iré a su oficina mañana y daré todas las explicaciones”, dijo.

“Tengo que rogarle que se quede esta noche, por favor”, insistió Steingall en voz baja. “Usted no entiende lo que ha ocurrido mientras estuvo atado aquí. Usted…”

“¿Conoce al señor Henry R. Hunter?”

“Sí, sí. Lo conozco.”

“Bueno, lo apuñalaron mientras bajaba de un automóvil frente a este hotel, poco antes de las ocho de la noche. Imagino que venía a verlo a usted.”

“¡Apuñalado! ¿Lo mataron?”

“Sí. Ahora, dígame quiénes eran ‘ellos’.”

El señor Jean de Courtois se sintió enfermo de inmediato y de forma violenta. Volvió a caer sobre la cama, de la cual se había levantado con valentía, ansioso por moverse, y murmuró que no podía entender lo que decía el detective.

“¡Ah, Dios mío!”, susurró. “Estoy mal; traigan a un médico. Mi cerebro… ¿qué dice usted? Estoy aturdido.”

“Pronto se recuperará de su enfermedad. Vamos, recúbrase y dígame quiénes eran los hombres que lo ataron y por qué, si puede darme una razón.”

El francés cerró los ojos y gimió.

“Soy extranjero aquí, señor comisario”, dijo con voz entrecortada. “No conozco a nadie. El señor Valletort es alguien a quien conozco. Envíenlo aquí y también traigan al médico.”

“¿No comprende que su amigo, el señor Hunter, el periodista que lo ayudaba en el asunto del matrimonio de lady Hermione Grandison, ha sido asesinado?”

Los demás hombres presentes percibieron una nueva expresión en la voz de Steingall: desprecio, asco, un total desdén hacia ese tipo de canalla a quien preferiría tratar de la manera más adecuada, pateándolo. Pero Jean de Courtois parecía sordo a la mala opinión que su comportamiento provocaba entre quienes lo habían sacado de una situación desagradable, aunque no realmente peligrosa. Se retorcía convulsivamente y sollozaba.

su incapacidad para darse cuenta de la verdadera naturaleza de todo lo que había ocurrido, ya fuera con él mismo o con cualquier otra persona.

“Muy bien”, dijo el detective, “si está tan completamente aturdido, me aseguraré de que permanezca en silencio el resto de la noche”.

Se volvió hacia el empleado.

“Por favor, procure que dos hombres de confianza desvistan a este caballero maltratado. Se le puede dar cualquier cosa que necesite para comer o beber, pero si muestra signos de delirio, como ganas de salir, escribir cartas o usar el teléfono, debe ser detenido, por la fuerza si es necesario. Si se vuelve violento, llame a la comisaría más cercana. Enviaré a un médico hacia allí en unos minutos”.

De Courtois recuperó un poco el conocimiento gracias a estas instrucciones contundentes.

“Yo no he hecho nada malo”, protestó. “Soy yo quien sufre, y no permitiré esta interferencia en mi libertad”.

“Vea”, dijo Steingall con calma. “Su mente ya está divagando. Llame a un par de ayudantes, por favor; yo les daré las instrucciones. Por supuesto, asumo toda la responsabilidad”.

“Pero, señor…”, exclamó el francés.

“¿Podría darse prisa? Estoy perdiendo tiempo aquí”, dijo Steingall en voz baja al empleado.

“Exijo la protección de mi cónsul”, balbuceó de Courtois.

“Pobre hombre… Está bastante aturdido”, dijo el detective con simpatía, dirigiéndose al grupo en general pero hablando en francés. “Espero sinceramente poder arrestar a esos malditos húngaros esta noche. No solo mataron a Hunter, sino que también han llevado a este pobre hombre al umbral de la muerte”.

El efecto de esas pocas palabras que parecían inofensivas fue eléctrico.
La actitud airada del señor de Courtois cambió de repente por la de un hombre casi tan gravemente herido como lo había pintado Steingall. Se derrumbó por completo y nunca levantó la cabeza, incluso cuando se ordenaron medidas drásticas a un par de negros robustos respecto al cuidado que debía prestarse al inválido.

Steingall fue sorprendentemente franco con Curtis y Devar mientras caminaban hacia el ascensor.
“Me sorprende que ese desgraciado haya salido vivo”, dijo. “Por lo general, en casos de este tipo, el sinvergüenza que traiciona a sus amigos recibe un trato severo por parte de quienes lo utilizan. Sabe demasiado para su seguridad, y recibe un cuchillo entre las costillas en cuanto deja de ser útil”.

“Debo confesar que ni siquiera empiezo a comprender el sentido de todo esto”, admitió Curtis. “Es casi grotesco pensar que en Nueva York pueda haber gente dispuesta a cometer cualquier crimen, por más audaz que sea, solo para impedir que una joven se case contra la voluntad de su padre”.

“Por supuesto, esa joven ocupa un lugar importante en sus ojos”, dijo Steingall con una risa seca. “No ha reflexionado bien sobre este asunto, señor Curtis. Cuando lo piense mejor y se dé cuenta de que existen otras personas en el mundo además de la encantadora lady Hermione, comprenderá que ella es solo un peón alrededor del cual compiten varias personas muy importantes. No quiero decir nada que la menosprecie como estrella de primera magnitud, pero me equivocaría mucho si no hubiera otra mujer, ya sea aquí o en Europa, cuya personalidad, de ser conocida, atraería mucha más atención de la policía… Por cierto, ¿le ha pasado por la cabeza que la Providencia ciertamente le ha sido favorable esta noche? Los valientes que asesinaron a Hunter estaban dispuestos a matarlo por error… Ahora, quiero que concentre su mente en el rostro y la expresión de ese chófer, Anatole. Manténgalo constantemente en sus pensamientos. Si puede identificarlo cuando lo presentemos ante usted junto con media docena de otros hombres, pronto desvelaré el misterio de este asunto”.

En el vestíbulo estaban rodeados por un grupo de periodistas, y tres fotógrafos tomaron fotografías con linternas.

—¡Hola! —murmuró el detective a Curtis—. ¡Te han encontrado! Ahora debemos usar el cerebro para sacarte de aquí.

Escaparon de los periodistas cerrando la puerta de la oficina frente a ellos. Luego llamaron al empleado, quien resolvió la primera dificultad al mostrar una salida por unas escaleras traseras que conducían al sótano. Se envió a un sirviente a la habitación de Curtis para que preparara una maleta con algo de ropa y ropa de cama, y, mediante maniobras hábiles, todo el grupo logró salir del hotel.

Steingall insistió en entrevistar a lady Hermione esa misma noche. Señaló, con razón, que ella podría poseer mucha información valiosa sobre el conde Ladislas Vassilan; si, como creía Curtis, ya se había retirado a descansar, era necesario despertarla. Todavía no era muy tarde, y los movimientos de Vassilan en Nueva York podrían aclararse con conocimiento de su carrera anterior.

Así que Curtis anunció que su novia se había instalado en el Plaza Hotel, y mientras él y Devar escapaban por los sótanos, Steingall llevó a tío Horace y tía Louisa por el vestíbulo. Allí había un taxi esperando, y le dio al conductor la dirección de la comisaría del centro, pero lo desvió cuando ya estaban a salvo de cualquier persecución. Los tres, tan extrañamente combinados como compañeros, llegaron al Plaza un minuto después que los dos jóvenes.

Steingall fue directo a la sala de teléfonos, mientras Curtis subió a su suite. Tocó la puerta de Hermione, y su “¿Sí, quién es?”, llegó con una rapidez desconcertante. Evidentemente, aún estaba lejos de estar dormida.

—Soy yo, querida —dijo Curtis; la simple idea de estar cerca de su “esposa” le provocaba una especie de vértigo. De hecho, estaba terriblemente nervioso, ya que no tenía la menor idea de cómo recibiría ella las últimas noticias sobre de Courtois.

La puerta se abrió sin demora, y apareció Hermione, vestida exactamente como cuando él se despidió de ella.

“Lamento molestarla”, dijo él, “pero no hay otra solución. Han ocurrido cosas desde que la dejé”.

Su rostro se puso pálido, pero intentó sonreír, aunque las comisuras de su boca colgaban tristemente.

“¿Ya no están aquí?”, exclamó, y él no tuvo necesidad de preguntar quiénes eran “ellos”.

“No”, dijo él, con una alegría que estaba lejos de sentir. “La verdad es que… he traído a algunos amigos para que la conozcan. Es decir, espero que algunos de ellos sean muy buenos amigos suyos: mi tío y mi tía, y el joven Howard Devar, del que hablé antes. También está un detective, un hombre muy decente llamado Steingall. ¿Debo llevarlos aquí? Será más agradable que estar siendo observada en una sala de cena llena de gente”.

Ella se sorprendió, pero el alivio en su tono era innegable.

“No quiero cenar”, dijo. “Por supuesto, me alegrará conocer a sus parientes, aunque…”

“Aunque piensa que podría haberlos mencionado antes. Bueno, lo más extraño de todo es que estén en Nueva York. No tengo la menor idea de por qué están aquí, ni cómo dieron conmigo. Pero, ¿no es algo bastante afortunado? Pueden resultar útiles de muchas maneras”.

“Por favor, no los haga esperar. ¿Qué quiere el detective?”

“Cada palabra que pueda contarle sobre el conde Vassilan”.

“Apenas conozco a ese hombre. Siempre lo evité en París”.

“Podría sorprenderse por la cantidad de información que podrá dar cuando Steingall la interrogue. Y, mejor le advierto que mi tío es incluso…”

Ahora consultaba al maître sobre el banquete de boda. Él la había aceptado sin reservas, a pesar de mi pobre descripción.

Su mirada, francamente admirativa, le sonrojó las mejillas; pero ella solo rió de forma algo forzada y murmuró que trataría de ser tan complaciente como lo exigía la ocasión. Ciertamente, los acontecimientos parecían conspirar para que su noche de bodas tuviera un parecido sorprendentemente cercano con la real. Y mientras Curtis bajaba al vestíbulo para llamar a los invitados que esperaban, decidió en ese mismo momento no arruinar las celebraciones con ninguna explicación sobre la segunda aparición de Jean de Courtois en este mundo. Steingall ya había resuelto prácticamente el problema al encerrar al francés en su habitación por el resto de la noche. ¿Por qué interferir en un arreglo tan admirable? ¡Que ese miserable intrigante sea olvidado al menos hasta el día siguiente!

CAPÍTULO IX

ONCE EN PUNTOS

“En la multitud de consejeros hay seguridad”, dice el Libro de los Proverbios. Por lo general, la filosofía atribuida a Salomón demuestra una solidez de juicio sin igual, por lo que es razonable suponer que en el pensamiento gnómico hebreo cuatro no constituyen una multitud. Cuatro personas estuvieron de acuerdo con Curtis en que no había la menor necesidad de mencionar a Jean de Courtois a Hermione esa noche, y cinco personas se equivocaron, aunque en noventa y nueve casos de cien podrían haber tenido razón. Hermione misma admitió más tarde que habría creído ciegamente en Curtis si él hubiera explicado las circunstancias que justificaban su convicción indudable de que de Courtois estaba muerto; de hecho, llegó a decir que, como cuestión de preferencia, prefería infinitamente al americano al francés en el papel de esposo provisional. Nunca había visto a de Courtois desde otro punto de vista que no fuera el de su aliado a sueldo, y comenzaba a compartir la creencia de Curtis de que aquel hombre era un doble agente, un hecho…

Lo cual ayudó a modificar su natural pesar ante la noticia de su muerte, en lugar de sentirlo ella misma.

En un estado de ánimo más tranquilo, Curtis también habría comprendido rápidamente que una chica que había depositado tanta confianza en su integridad tenía derecho a conocer toda la verdad sobre el vínculo extraordinario que los unía. Pero durante media hora se dejó llevar por la conveniencia, y la conveniencia suele tener un efecto destructivo en una amistad basada en la confianza. Solo quería evitarle la angustia que seguramente surgiría cuando supiera que de Courtois estaba vivo y que ahora surgirían complicaciones adicionales relacionadas con el uso indebido del certificado de matrimonio; en realidad, se estaba haciendo una gran injusticia a sí mismo.

Pero, una vez que había elegido un camino claro, no era hombre capaz de desviarse ni un ápice de él. Cuando la junta del vestíbulo del Plaza Hotel prometió mantenerse callada sobre el tema de de Courtois, descartó el asunto, considerando que ya no influiría en los acontecimientos de esa noche.

“¿Hay alguna forma de recuperar mi abrigo?”, preguntó a Steingall, recordando el cambio de ropa cuando un camarero preguntó si los caballeros deseaban dejar sus sombreros y abrigos en el guardarropa.

“Sí”, dijo el detective. “Basta con vaciar los bolsillos del abrigo que lleva puesto; enviaré a un mensajero a la comisaría con una nota. ¿Le importaría si me quedo con sus documentos hasta después de la investigación? Nunca se sabe qué preguntas podrían hacerse, y debe recordar que podrían intentar culparlo del crimen”.

Curtis se rió de la absurdidad de tal idea, pero, por primera vez, examinó sistemáticamente el contenido de los bolsillos del abrigo del difunto. El bolsillo donde estaba el certificado estaba vacío. En el otro había un cuaderno y un lápiz. También había algunos recortes de periódico: artículos de interés actual en Nueva York, pero sin relación alguna con el crimen o sus desarrollos posteriores.

Una goma elástica mantenía abierto el libro en una página específica. Steingall, que sabía un poco de todo y mucho sobre todos los temas relacionados…

En su profesión, descifró algunos caracteres abreviados que prometían iluminación. No hizo ningún comentario, sin embargo; se guardó el libro en el bolsillo, garabateó unas líneas en una hoja de papel con el nombre del hotel y confió su abrigo y la carta a un empleado.

El tío Horace, tras un breve momento de vacilación, dio instrucciones al jefe de camareros con la forma habitual de un magnate de los negocios.

“Ahora estamos en una situación difícil, Louisa”, susurró confidencialmente a su esposa. “Así que disfrutemos de una noche maravillosa, por si nunca más tenemos otra”.

La señora Curtis asintió, mostrando su total acuerdo. Habría aceptado incluso hipotecar su casa antes que renunciar a cualquier aspecto importante de esa experiencia que despertaría la atención de muchas mujeres en futuros encuentros en el lejano Bloomington.

La lady Hermione recibió a sus visitas con una cordialidad tímida que ganó rápidamente su aprobación. La tía Louisa había estado indecisa sobre qué decir o cómo actuar al conocer a la novia, pero una sola mirada de sus agudos ojos maternales a la chica sonrojada y tímida disipó todas sus dudas.

“¡Dios te bendiga, querida!”, dijo, rodeando el cuello de Hermione con sus brazos y besándola afectuosamente. “Quizá todo sea lo mejor. De todos modos, te has casado con una familia de hombres honestos y mujeres verdaderas”.

“Señora”, dijo el tío Horace cuando le llegó el turno de presentarse, “por extraño que parezca, sé menos sobre mi sobrino que usted misma. Pero si se parece a su padre tanto en carácter como en apariencia, entonces ha hecho una buena elección. Permítame añadir, señora, que parece haber hecho una selección excelente desde el primer momento”.

Por supuesto, tales felicitaciones estaban completamente fuera de lugar, pero Hermione era demasiado bien educada como para mostrar cualquier signo de preocupación, aparte de la vergüenza normal que cualquier joven mujer sentiría en situaciones similares.

Curtis también dijo algo en voz baja que aclaró un poco la situación.

“Como ya le dije hace unos minutos, no sabía que mi tío y mi tía estaban en Nueva York”, dijo. “Ni siquiera puedo imaginar cómo lograron encontrarme de forma tan oportuna; apenas hemos podido decirnos una palabra todavía, porque estaban en medio de la investigación policial cuando los vi en mi hotel”.

“Pues eso es lo más sencillo del mundo”, declaró la tía Louisa, encantada por la oportunidad tan esperada de escuchar su propia voz a todo volumen. “Este joven caballero aquí”, y asintió hacia el consternado Devar, “nos contó que se percató de algo extraordinario a bordo del barco, así que envió un mensaje por radio al editor de un periódico de Nueva York, pidiéndole que informara a América de que uno de sus ciudadanos, que había obtenido distinciones en China, estaba de regreso a casa. El editor publicó un párrafo realmente bonito al respecto. Me dejó sin aliento cuando la señora Harvey, la esposa de nuestro alcalde —una mujer encantadora, querida; espero mucho poder tener el placer de llevarla a una de sus deliciosas tardes de té y bridge— me dijo el lunes: ‘Seguramente, señora Curtis, este John Delancy Curtis que está a bordo del Lusitania debe ser hijo de ese hermano de su esposo que murió en China hace algunos años’. Y yo respondí: ‘¿De qué está hablando, señora Harvey?’. Entonces ella me mostró el periódico, y quedé tan sorprendida que perdí la siguiente mano. La peor jugadora del club se llevó tres triunfos ‘sin’ jugar, y ganó la partida; es una mujer que no tiene ni marido ni hijos, pero dedica demasiado tiempo y dinero a perros de juguete. En cualquier caso, ese día ya no pude concentrarme en las cartas, así que corrí a casa y llamé a Horace. Y aquí estamos, después de toda esta agitación que ni se puede imaginar: empacar a toda prisa para el viaje al este, perder casi una hora por la llegada del barco, y llegar al Central Hotel justo a tiempo para escuchar…”. Entonces la tía Louisa, que ciertamente no carecía de palabras, pero recordaba vagamente el acuerdo hecho en el vestíbulo, consideró que era su deber desviarse del hilo principal de la narración, así que concluyó: “Justo a tiempo para escuchar cosas sobre nuestro sobrino que sentimos la obligación de negar, tanto por él como por nosotros mismos”.

Curtis lanzó a Devar una mirada interrogante cuando se enteró de cómo su llegada había sido anunciada en la prensa, pero Devar se limitó a dedicarle una…

Un guiño descarado, y al instante siguiente, la propia Hermione se convirtió en su defensora inconsciente y más persuasiva.

“He estado dándole vueltas a cómo y dónde había visto antes el nombre del señor Curtis, antes de que nos conociéramos esta noche”, dijo, sonriendo ante la ridícula vaguedad de sus propias palabras. “Ahora lo recuerdo. Solía leer los artículos de periódico sobre cada barco que llegaba, y noté ese párrafo idéntico”.

“Gracias, lady Hermione”, exclamó Devar, regocijándose en secreto por la incomodidad de su amigo. “John D. pronto empezará a creer lo que le he estado diciendo durante la última media hora: que yo soy el verdadero Deus ex machina de todo este asunto. De no ser por mí, ustedes dos nunca se habrían casado, y esta alegre reunión no habría tenido lugar”.

Un golpe en la puerta hizo que Hermione se volviera con expresión sorprendida. Por más que lo intentara, temía cada uno de esos incidentes como un preludio a una entrevista tormentosa con su padre.

“A menos que me equivoque mucho, señora”, intervino tío Horace con suavidad, “debe de ser un camarero que viene a avisarnos de que la cena está lista”.

Como de costumbre, dijo lo correcto, y Steingall llevó a Hermione aparte mientras preparaban la mesa para la cena. No perdió tiempo en ir al grano. Su primera exigencia demostró que no daba nada por sentado.

“Debo hablar con claridad, señora”, dijo. “¿Es cierta la extraordinaria historia contada por el señor John D. Curtis?”

“¿En referencia al matrimonio?”, preguntó Hermione de inmediato.

“Sí”.

“Bueno, como no sé qué es lo que él puede haber dicho, puede decidir usted mismo al escuchar mi versión. Soy una fugitiva de París, donde mi padre intentaba obligarme a contraer un matrimonio detestable; prácticamente soy una completa desconocida en Nueva York. Había acordado con monsieur de Courtois convertirme en su esposa, bajo un acuerdo claro…”

El dinero pagado era para que el matrimonio sirviera solo como escudo contra mis perseguidores; él fue impedido por algunos hombres temibles de cumplir con el encuentro de esta noche, y el señor Curtis vino a verme, con la intención de darme la noticia de una manera un poco más suave de lo que uno podría esperar. Escuchó mi triste explicación y se compadeció de mí. De hecho, comprendió la verdadera naturaleza de mi situación y, al no tener ningún vínculo que le impidiera dar ese paso audaz, me ofreció la protección de su nombre hasta que pudiera ser dueña de mi propia vida y tener la libertad de solicitar la disolución del matrimonio.

“¿Podría decirme exactamente qué quiere decir?”, preguntó el detective. Su voz era amable y su expresión, seriamente compasiva; Hermione no logró percibir esa tolerancia burlona que se escondía tras la mirada penetrante de aquellos ojos.

“Quiero decir que todavía soy lo que los abogados llaman una menor. En seis meses tendré veintiún años, y la coacción utilizada para obligarme a casarme con el conde Ladislas Vassilan ya no será posible”.

“¿Perderá una herencia si se niega a obedecer los deseos de lord Valletort?”

“No, al menos en lo que respecta a la fortuna de mi padre. Mi madre era rica, y su dinero está depositado en mi nombre de forma muy segura”.

“¿En fideicomiso?”

“Sí, tengo tutores: un banquero inglés y un clérigo”.

“Pero, si son personas de buena reputación, deberían haberla protegido de cualquier interferencia indebida”.

“Un conde también goza de buena reputación en mi país, y el conde Vassilan tiene un rango real en Hungría. Odio a ese hombre, pero todos mis amigos y familiares me instaron a aceptarlo”.

“¿Por qué?”

“Porque tiene posibilidades de obtener un trono cuando el Imperio austrohúngaro se desintegre, y mi riqueza ayudará enormemente a su causa”.

Steingall se permitió parecer sorprendido.

“¿Entonces su ingreso es tan elevado?”, preguntó.

“Sí, supongo que sí. Mis administradores me dicen que valgo casi cien mil al año.”

“¿Dólares?”

“No, libras esterlinas.”

Conversaban en tonos bajos, pero el detective se comportaba como un mortal corriente, echando miradas furtivas para ver si los demás habían escuchado la asombrosa declaración de la joven. Pero los miembros de la familia Curtis, hombres honestos y mujeres sinceras, se habían retirado intencionadamente al otro extremo de la habitación, mientras Devar trataba de convencer a su amigo de que había actuado sabiamente al difundir su nombre y fama por todo Estados Unidos.

“Por lo que usted sabe, lady Hermione, ¿hay alguna otra persona en Nueva York que sepa que usted es millonaria varias veces?”

“Creo que no. La pobre Jean de Courtois quizá tuviera alguna idea al respecto, pero vivía en París de manera tan discreta que seguramente tendería a minimizar la cantidad de mi fortuna. Dígame, señor Steingall, ¿de verdad cree que él…?”

El detective negó con la cabeza y rió con sequedad oficial.

“Perdóneme, lady Hermione”, dijo, “pero no debo formular ninguna teoría por ahora. Ahora, en cuanto al conde Vassilan: ¿hace cuánto tiempo lo conoce?”

“Un año más o menos.”

“¿Ha sido su pretendiente prácticamente todo ese tiempo?”

“Sí. El primer día que nos conocimos, mi padre me dijo que debería sentirme orgullosa si él me elegía como esposa. Así que lo odié desde el principio.”

“Supongo que le tomaste antipatía, ¿verdad?”

“Sí, una antipatía instantánea y violenta. Pero eso no es todo. Hay cosas que no puedo mencionar, aunque son algo común a cualquiera que haya estado en la sociedad parisina durante los últimos doce meses. Seguro que podrás encontrar hombres y mujeres en esta gran ciudad que puedan contarte suficientes chismes de París como para mostrarte claramente qué tipo de hombre es realmente ese príncipe húngaro.”

El rostro de Hermione reflejaba la angustia que sentía, y el carácter de Steingall era demasiado generoso como para permitir más indagaciones en esa dirección, cuando esa investigación causaba dolor a una joven de mente inocente.

“Mañana”, dijo con gravedad, “podré leer varios capítulos sobre la vida del conde Vassilan. Pero mucho depende del trabajo de esta noche. En cualquier momento, seguramente dentro de una hora, tendré noticias que podrían verse muy afectadas por alguna pista que tú me des. Quiero que entiendas, lady Hermione, que la participación del señor Curtis en este extraño embrollo de las últimas horas no es tan sencilla ni insignificante como pareces pensar. Creo que él ha actuado movido por los mejores motivos…”

“Oh, sí, estoy segura de ello”, interrumpió ella con entusiasmo. “Si estoy destinada a no volver a verlo nunca más después de esta noche, siempre lo recordaré como un verdadero amigo y caballero galante.”

Steingall contuvo las palabras que querían salir de sus labios. Sin duda había estado sumido en fantasías románticas desde que el teléfono lo llamó al Hotel Central, pero incluso en las páginas de la ficción nunca había encontrado una teoría tan absurda como la posibilidad de que John Delancy Curtis permitiera que algo distinto a la muerte lo separara de una novia como lady Hermione, en el breve tiempo que ella parecía considerar como posible duración de su vida matrimonial.

“Ah”, murmuró, “si es sensato, te llamará para que testifiques a su favor. Los jueces tienen bastante libertad para decidir en estos asuntos.”

“Pero, ¿será arrestado por casarse conmigo? Si se ha cometido algún error con respecto al permiso de matrimonio, yo también soy culpable”, dijo ella.

Con lealtad.

Steingall frunció el ceño de forma severa. Su conversación se acercaba peligrosamente al tema prohibido de de Courtois.

“En derecho, como en la mayoría de los asuntos de la vida, no sirve de nada enfrentarse al problema a medias, su señoría”, dijo. “Ahora, volviendo al príncipe húngaro: ¿recuerda los nombres de alguna persona, de cualquiera que sea su sexo, con quien se relacionara en París? Por supuesto, un hombre así sería ampliamente conocido en lo que se llama sociedad, pero quiero que intente recordar algunos de sus amigos íntimos”.

“Creo que encontraría a sus compañeros favoritos en ciertos cafés del Gran Bulevar y en los teatros de vodevil de Montmartre; pero, ¿no le ayudaría un poco si le hablara de sus enemigos?”

“Ciertamente”.

“Bueno, resulta que sé que es odiado profundamente por la condesa Marie Zapolya, quien vive en el Hotel Ritz”.

“¿En París?”

“Sí. Me aconsejó que lo evitara como si fuera la peste”.

“¿Dio alguna razón?”

“Puede sonar extraño, pero realmente creo que quiere que se case con su hija”.

“Ah, eso es interesante. Por favor, continúe”.

“Nunca entendí bien el asunto, pero una vez, a través de un sirviente, escuché que se esperaba que el conde Vassilan se casara con Elizabetta Zapolya; estaba en juego la sucesión a la monarquía húngara, si es que alguna vez volvía a establecerse… Pero el conde Vassilan rechazó a la dama. La condesa está furiosa porque su hija fue despreciada, aunque desea obligarlo a cumplir con sus obligaciones”.

“En ese caso, ¿estaría ansiosa por verlo casado de forma segura con otra persona?”

“Oh, sí. Me visitó varias veces y me aconsejó que no arriesgara una infelicidad de por vida metiéndome en el laberinto de la política de Europa Central. Y… hay algo más. La pobre Elizabetta Zapolya, que es un poco mayor que yo, está enamorada de un agregado en la embajada austrohúngara en París.”

“¿Conoce usted su nombre?”

“Sí. Capitán Eugene de Karely.”

“¿Qué relación tiene él con el conde Vassilan?”

“Me han dicho que le ha retado repetidamente a duelo, pero el conde Vassilan no puede enfrentarse a él porque no son iguales en los rangos de la aristocracia húngara. Me alegro de que el señor Curtis no esperara a consultar el Almanaque de Gotha cuando se encontró con ese desgraciado. ¿Le ha dicho que lo golpeó?”

“He visto al conde”, dijo Steingall.

“¿Dónde?”

El detective no pasó por alto el tono de alarma en su voz, pero era necesario abordar el tema en algún momento; ¿por qué no ahora?

“En el Hotel Central, hace aproximadamente una hora”, dijo.

“¿Estaba mi padre con él?”

“Sí. El conde también tuvo el placer de hablar unos minutos con el señor Curtis.”

Hermione abrió mucho los ojos, sorprendida.

“El señor Curtis no me ha dicho ni una palabra al respecto”, exclamó, y su tono más alto resonó por toda la habitación.

“¿Dijo algo sobre qué?”, preguntó Curtis, dispuesto a interrumpir la conversación, que a su juicio ya había durado lo suficiente.

“Que mi padre y el conde Vassilan se habían encontrado contigo en tu hotel”.

“No, no el conde Vassilan”, explicó el detective. “Él se había ido antes de que llegara el señor Curtis, pero lord Valletort regresó”.

“¿Te preguntó dónde estaba yo?”, demandó la chica, sin aliento, dirigiéndose a Curtis.

“No. Intentó hacer que me arrestaran, pero no lo logró. Creo que me consideraba una persona poco probable para que proporcionara información innecesaria”.

“La cena está lista, señor”, dijo un maître d’hôtel a tío Horace, y por el momento se volvió difícil seguir hablando de los complicados planes matrimoniales del conde Vassilan.

A Steingall le insistieron para que se uniera al grupo, sin perjuicio de cualquier deber oficial que pudiera tener que cumplir al día siguiente, como lo expresó amablemente Curtis, y él accedió. Una vez más, su instinto resultó acertado, ya que estaba seguro de que los recuerdos de lady Hermione sobre París serían importantes de alguna manera aún indeterminable. Además, sus colegas sabían que se encontraba en el Plaza Hotel, y él prefería quedarse allí mientras su fiel ayudante, Clancy, actuaba como chófer durante la tardía excursión del conde Vassilan.

El capitán de policía vigilaba el Waldorf-Astoria; un detective buscaba en el apartamento alquilado por el periodista asesinado, y otros hombres del Buró intentaban averiguar el registro del automóvil. Sin embargo, Steingall estaba convencido de que esa línea de investigación terminaría en un callejón sin salida, porque el coche sin duda había sido robado, y su dueño legítimo solo podría identificarlo y declarar que, según creía, estaba en un garaje en el momento en que se utilizó para cometer un crimen. Steingall supuso que el desdichado Hunter —o quizás fuera de Courtois— fue inducido a alquilar ese vehículo mediante engaños por parte de algunos sinvergüenzas desconocidos que estaban al tanto del matrimonio planeado. Las notas taquigráficas en el cuaderno de Hunter confirmaban esta teoría, ya que obviamente eran datos proporcionados por de…

De Courtois, lo cual habría permitido al periodista escribir una historia sumamente sensacional al día siguiente. Estaba convencido de que, cuando se conociera la verdad, se descubriría que Hunter había hecho amistad con el francés debido a su costumbre de mezclarse con ese extraño submundo del continente europeo que tiene a sus miembros en Nueva York. De Courtois era justo el tipo de hombre vanidoso que daría la bienvenida a la notoriedad que supondría una aventura como la ceremonia de boda frustrada, en la cual su nombre aparecería junto al de personas distinguidas; lo último que esperaba era el asesinato del secretario que le había prometido artículos descriptivos en la prensa. Ese músico astuto no fue el primero, ni sería el último, en darse cuenta de que el papel de intermediario resulta ser más exigente de lo previsto. Para su disgusto, se vio transformado de repente de agente de confianza en víctima de engaños, y su total desesperación al enterarse del asesinato encajaba perfectamente con la teoría que se estaba formando en la mente del detective: que aquella noche había dos fuerzas implacables en guerra en Nueva York, que el matrimonio de Lady Hermione con el Conde Vassilan o con el francés constituía el motivo inmediato de conflicto, y que la lucha se había complicado por una interpretación demasiado literal de las instrucciones dadas por partidarios fanáticos.

En medio de una animada conversación, el teléfono emitió su mensaje urgente desde un soporte en la pared de la habitación. Devar estaba más cerca del aparato y contestó la llamada.

“Es para usted, señor Steingall”, dijo.

El detective hubiera preferido más privacidad, pero se levantó de inmediato para contestar.

“¿Y quién es el señor Krantz?”, preguntó. Luego, tras una pausa: “Ah, sí… ¿Él?… No hay necesidad de preocuparse por eso. El cirujano policial, a mi solicitud, le ha administrado suficiente bromuro para mantenerlo en silencio hasta mañana por la mañana… Sí, entiendo. Dígales que no es posible y refiéralos a la comisaría de Centre Street… ¿Qué?… No, por lo que puedo deducir, el ingeniero no será necesario esta noche”.

Colgó el auricular y volvió a su asiento, aunque acababan de informarle de que el Conde de Valletort y otra persona, habiendo averiguado de alguna manera que de Courtois seguía vivo, estaban organizando algo.

Conmoción en el Hotel Central y demanda de acceso a la habitación del francés.

[Illustración: Escenas del fotodrama.]

“Por favor, ¿me han confundido con el señor Krantz?”, preguntó Hermione, sonriendo, ya que era una experiencia extraña encontrarse interesada en todo tipo de cosas.

Las condiciones de personas de las que ella nunca había oído hablar.

“El señor Krantz es el recepcionista del Hotel Central”, fue la respuesta, que transmitió información más completa a otros oídos que a los de la chica. Luego, Steingall miró su reloj.

“Creo que algunos de ustedes deben estar cansados después de un día agotador”, dijo. “Espero ser llamado pronto, y es posible que quiera molestarlo, señor Curtis, antes de que se retire para pasar la noche. ¿Tiene intención de quedarse aquí?”

“Sí.”

Por un instante, se hizo evidente una cierta tensión, y el tío Horace no mostró su habitual tacto al acentuarla con una risa seca, sin motivo aparente. Curtis alivió la situación tras una ligera vacilación.

“Supongo que lady Hermione irá a acostarse ahora”, dijo fríamente, “y, si es sensata, se negará a abrir su puerta de nuevo hasta que su criada venga por la mañana. Tengo intención de cambiarme de ropa, por si tengo que acompañarlo en alguna expedición a medianoche. Mi tío y mi tía nos dirán dónde se alojan y acordarán encontrarse con nosotros aquí para almorzar mañana. Usted, Devar, al ser un halcón nocturno experimentado, se unirá a mí para fumar un cigarro. ¿Qué le parece como forma razonable de organizar todo esto, señor Steingall?”

Como si fuera una respuesta, el teléfono volvió a sonar, y el detective levantó el auricular.

“¡Hola! ¿Eres tú, Clancy?”, dijo. “Bien. Iré en metro desde la calle 59; será más rápido que un taxi… sí… sí.”

Se dio la vuelta, y las cinco personas presentes vieron que su rostro brillaba con el entusiasmo por la acción.

“Puede posponer ese cambio de ropa, señor Curtis. Debemos partir de inmediato… Señor Devar, ¿tiene automóvil? ¿Puede conseguirlo ahora? Bueno, llame a su chófer para que esté en la sede de Centre Street lo antes posible.”

En menos de media hora, si es que puede hacerlo. Los taxistas chismean entre sí, así que un coche privado es mejor… Disculpen la prisa, señora Hermione, y usted también, señora Curtis. No tengo ni un minuto más libre.

Afortunadamente, Curtis encontró su abrigo esperándolo en el guardarropa; de lo contrario, podría haber tenido problemas, ya que Nueva York en noviembre no es una ciudad que invite a hacer viajes a medianoche vestidos de noche.

El tío Horace y la tía Louisa fueron metidos rápidamente en un taxi, y mientras eran llevados al tranquilo hotel al que ya se había enviado su equipaje, el hombre robusto comenzó a pulir nuevamente su frente redonda.

“Lou”, dijo, “no logro entender nada de todo esto. ¿Tú sí?”

“Aún no, Horace”, fue la respuesta esperanzada.

“Pero… ¿qué tipo de matrimonio es este, entonces?”

“Oh, eso está bien. Esos dos aún no han empezado a cortejarse. Pero no pasará mucho tiempo antes de que lo hagan. ¿Notaste…?”

Y los detalles observados por la tía Louisa perduraron hasta que el taxi se detuvo.

CAPÍTULO X

MEDIANOCHE

Después de un rápido viaje en el sistema de transporte rápido e incomparable de Nueva York, los tres hombres bajaron en Spring Street. Unos minutos de caminata rápida los llevaron hasta un edificio grande, de fachada blanca y arquitectura severa. Sobre la entrada principal, dos lámparas verdes miraban solemnemente hacia la noche; su brillo parecía advertir a los malhechores: “¡Cuidado!”. Y no había nada absurdo en esa idea, porque desde este imponente centro, los guardianes de Nueva York vigilaban la ciudad.

“¿Clancy sigue esperando?”, preguntó Steingall a un policía de uniforme que estaba de servicio en una oficina de investigación.

“Sí, señor. Me pidió que estuviera atento por si aparecía usted inesperadamente, ya que no quería perderse de verlo.”

El inspector jefe condujo a sus compañeros directamente a la Oficina de Detectives, tomando buen cuidado de evitar la sala donde se reunían los periodistas “de cobertura”, porque la Jefatura de Policía de Nueva York, a diferencia de cualquier departamento similar fuera de los Estados Unidos, da la bienvenida a la prensa y proporciona detalles sobre todos los arrestos, incendios, accidentes y otros sucesos de importancia tan pronto como los hechos son comunicados por telégrafo o teléfono desde los distritos periféricos.

Al pasar por la oficina general, Steingall entró en su propio despacho. Un hombre pequeño y de complexión delgada estaba inclinado sobre una mesa, examinando una colección de fotografías en un álbum grande. Se volvió cuando se abrió la puerta, se enderezó y mostró un rostro arrugado, algo parecido al de un actor; sus rasgos más destacados eran una boca expresiva, una nariz delgada y curvada, y un par de ojos excepcionalmente penetrantes y profundamente hundidos.

“Hola, Bob”, dijo a Steingall. Luego, sin vacilar ni un momento, añadió: “Buenas noches, señor Curtis. Encantado de verlo, señor Devar”.

“Buenas noches, señor Clancy”, dijo Curtis, sin querer quedarse atrás en este intercambio de cumplidos, aunque no podía imaginar cómo alguien que nunca lo había visto podía conocer no solo su nombre, sino usarlo con tanta confianza.

“¿Podemos fumar aquí?”, preguntó Devar, quien había encendido un cigarro al salir de la estación de metro.

“Oh, sí”, dijo Steingall. “Siéntanse como en casa en ese aspecto. Soy un gran fumador. Permítame ofrecerle un buen cigarro estadounidense, señor Curtis”.

“Gracias. Quizá pruebe uno mío. Los compré en Londres, pero son de una marca bastante decente. ¿Y usted, señor Clancy?”

“Tomaré uno, con gusto, aunque no fumo”, dijo el hombrecillo.
Al ver la pregunta en los rostros de ambos visitantes, se rió con una voz extraña y aguda:

“Me niego a envenenar mis jugos gástricos con nicotina, pero me gusta el olor del tabaco. El pobre Steingall tiene una vista bastante buena, pero su nariz no podría oler azufre ni en un volcán, todo porque insiste en fumar”.

“¡Jugos gástricos!”, se rió Steingall. “Tú no posees ese ‘artículo’. Tu piel, tus huesos y tu lengua son tus principales componentes. No me sorprende que de vez en cuando tengas éxito como detective; el ladrón promedio nunca sospecharía que un pequeño y raro tipo como tú sea ese famoso investigador, Eugene Clancy”.

Los largos dedos nerviosos de Clancy habían roto el envoltorio del cigarro que le había dado Curtis, y ahora lo pasaba de un lado a otro bajo sus fosas nasales.

“Observarán la diferencia, señores, entre carne de res y cerebro”, dijo, asintiendo burlonamente hacia el corpulento inspector jefe. “Él se las arregla porque parece un boxeador y puede clavar su puño en una tabla de pino de tres cuartos de pulgada. Pero nosotros cazamos bien juntos, siendo una combinación única de ciencia y fuerza bruta… Por cierto, eso me recuerda algo. Si tengo razón, el conde Ladislas Vassilan llegó a Nueva York esta noche. ¿Fue directo a un combate de boxeo o qué?”

“Espera un segundo, Clancy”, interrumpió Steingall. “¿Hay algo que hacer? ¿Cuánto tiempo tenemos?”

“Exactamente veinte minutos. A las doce y media debo estar en East Broadway”.

“Bien. Ahora, señor Curtis, dígale a Clancy exactamente lo que ocurrió desde que puso el abrigo del pobre Hunter en la esquina de Broadway y la calle 27”.

Curtis obedeció, aunque pensó que nunca había conocido a un funcionario tan poco formal como Clancy. Como era un astuto juez de carácter, difícilmente se podía esperar que, después de haber visto por un instante a un hombre de genio extraordinario desentrañando crímenes, supusiera que Clancy nunca…

Más discursivo, nunca tan propenso a las burlas y los sarcasmos hacia su amigo especial, Steingall, que cuando estaba tras la pista de algún delincuente especialmente astuto y audaz. El jefe de la Oficina, por supuesto, sabía por estos signos que su fiel ayudante había obtenido información de naturaleza realmente sorprendente, pero ni Curtis ni Devar conocían las idiosincrasias de Clancy; pasaron algunos minutos antes de que comenzaran a sospechar que tenía mucho más en reserva de lo que inicialmente creían.

Desde el principio adoptó una visión original sobre el matrimonio de Curtis.

“¿La chica es joven y bonita, dice usted?”, fue su primera pregunta.

“Aún no tiene veintiún años y es excepcionalmente atractiva”, respondió Curtis, aunque apenas estaba preparado para el interés del detective en ese aspecto.

“Bien educada y con modales de dama, supongo”.

“Sí, como corresponde a su posición”.

“Olvídese de esa posición, que no vale gran cosa en cuanto al intelecto… Bueno, un hombre nunca sabe mucho sobre una mujer, y lo poco que aprende lo hace a través del rechazo después del matrimonio”.

“¿Puedo preguntarle qué quiere decir?”

“A juzgar por su historial y edad aparente, señor Curtis, supongo que aún no ha tenido tiempo de perder el tiempo con chicas”.

“Ciertamente tiene razón en eso”.

“Naturalmente, de lo contrario no sería tan ignorante respecto a esas queridas criaturas. Debe felicitarse, de verdad. Tendrá la rara experiencia de crear una ‘divinidad’ a partir de su esposa, mientras que el hombre promedio comienza eligiendo una ‘divinidad’ y descubre que solo ha conseguido una esposa”.

Curtis se rió, pero sostuvo con franqueza la mirada penetrante del detective.

“Su filosofía amarga puede ser acertada, señor Clancy”, dijo él, “pero se basa en una premisa falsa. Mi matrimonio es solo una cuestión de forma. Puede ser legal; de hecho, creo que lo es, pero no puede haber dudas sobre la naturaleza del vínculo entre lady Hermione y yo. Ella me considera un esposo solo de nombre, y disolverá ese vínculo cuando le convenga”.

“¿No pondrá obstáculos en su camino?”

“Ninguno.”

“¿Está completamente seguro?”

“Absolutamente.”

Clancy se rió, como si fuera un comediante que había logrado sorprender a su audiencia.

“Entonces está casado para siempre”, anunció, con la sonrisa de un hombre que ha resuelto un acertijo humorístico. “Al negarse a obstaculizarla, desperdicia su última oportunidad de libertad. La encontrará esperándolo en la puerta de la prisión estatal cuando salga. Vaya, ha actuado con bastante rapidez. No es de extrañar que digan que el Este se está despertando. ¿Hay muchos más como usted en China?”

A Curtis no le gustó del todo esa broma, ni se molestó en ocultar su opinión de que la Oficina de Detectives de Nueva York trataba un crimen grave con una ligereza escandalosa.

“Que lady Hermione se haya casado conmigo o con Jean de Courtois es un asunto secundario e irrelevante”, dijo, con cierta firmeza. “Por lo poco que puedo entender de este asunto tan complicado, me parece que hay intereses más importantes que los nuestros en juego. Y, si me permite discrepar de usted, pueden pasar muchas cosas antes de que yo tenga que entrar en una prisión”.

“Después de su carrera meteórica durante las últimas horas, estoy inclinado a estar de acuerdo con esa última afirmación”, y el tono de Clancy se volvió tan serio que Devar se rió abiertamente. “No me malinterprete, señor Curtis. Estoy perdido…”

Admiro su valentía, pero me ha dicho exactamente lo que quería saber.

“No he expresado ninguna opinión. Me he limitado a los hechos reales.”

“¿Y no es un hecho sumamente significativo que esté completamente enamorado de su esposa? ¡Por Dios! ¿No hace eso que las cosas se compliquen aún más que un rompecabezas chino?”

“Realmente no entiendo…”, comenzó Curtis, cediendo a una sensación de irritación que no era del todo injustificada, pero Clancy retiró bruscamente sus manos, como si estuvieran unidas a brazos controlados por hilos de una marioneta.

“¡Por supuesto que no!”, exclamó. “¡Está enamorado! Está poseído por el microbio amococcus. Es el peor caso que he oído en mi vida. Conocí a un hombre que conoció a una chica por primera vez en el extremo de Park Row del Puente de Brooklyn y le propuso matrimonio antes incluso de cruzar el río East, pero usted ha establecido un récord que nunca será superado. Encuentra un certificado de matrimonio en los bolsillos de un hombre asesinado, se va en taxi a la dirección indicada, se casa con ella, golpea en la nariz a un rival desesperado, lleva a la chica a un hotel, desafía a su padre, un noble británico, y organiza un banquete al que asiste como invitado de honor el jefe de la Oficina de Detectives de Nueva York; y luego tiene la descaro de decirme que sus acciones constituyen un asunto secundario e insignificante dentro de la mayor sensación que Nueva York ha tenido este año. Joven, espere a que los periodistas lo entrevisten mañana. Espere a que las periodistas empiecen a alabar a su novia: una chica bonita con título nobiliario. ¡Maldito idiota! Convertirán sus asuntos secundarios en titulares sensacionalistas. Antes de que se dé cuenta, lo tendrán hablando sin parar sobre el color de sus ojos, la exquisita curva de sus labios y cómo brillaba su cabello bajo la luz eléctrica, mientras ella, por su parte, confiará, con una nota sospechosa en su voz, lo maravilloso que es usted como representante del hombre americano en su mejor versión. Sr. Curtis, está bien casado… y si quiere asegurarse el éxito, debería ir a la cárcel por un tiempo.”

Indudablemente, los dos civiles presentes pensaban que Clancy estaba un poco loco, así que Steingall intervino.

“Baja de tu percha, Eugene”, dijo él, “y cuéntanos cómo llegaste a conducir el taxi del conde Vassilan y a dónde lo llevaste”.

“Fue cuestión de anticipar inteligentemente los acontecimientos futuros”, dijo Clancy, cuya excitabilidad desapareció al instante, dejándolo tranquilo y extremadamente lúcido al hablar. “Cuando Evans (el capitán de policía) me dio los detalles del asunto —aunque, claro está, siendo como era un hombre acostumbrado a las esposas y los garrotes, pensaba que nuestro amigo Curtis era el verdadero canalla—, me di cuenta de inmediato de que la indisposición de Vassilan era un fuerte ataque de depresión. Un hombre así no podía quedarse tranquilamente en su habitación del hotel, igual que un fox terrier no podría pasar por delante de una pelea de perros sin intervenir. En cuanto vi que el conde salía solo y lo oí dirigir el taxi hacia el Central Hotel, en la calle 27, decidí que mi mejor opción era ponerme al volante de otro taxi. Elegí a un hombre de la parada que tenía más o menos mi estatura y que podría confundirse conmigo en la penumbra; le pedí que me prestara su abrigo y sombrero. Él se puso los míos, y con unas palabras al portero todo quedó arreglado para que me llamaran de forma natural cuando apareciera el conde. Él había cambiado de ropa y de ropa de cama, pero con solo echarle un vistazo a su nariz supe que ya había identificado a mi presa, incluso si el portero no me hubiera dado la señal en el momento adecuado. Recibí mis instrucciones y nos pusimos en marcha; otro taxi nos seguía, con el conductor de mi taxi como pasajero. Evidentemente, el conde no conocía bien las distancias de Nueva York, porque se puso inquieto y se preguntaba adónde lo llevaba. También intentó ser astuto: cuando llegamos a East Broadway, me detuvo en la esquina con Market Street, me dijo que esperara y dejó un billete de cinco dólares como garantía, diciendo que me daría problemas cuando regresáramos al hotel. ¿No facilitó eso las cosas? Se sumergió en la multitud —sabes qué cantidad de rusos, húngaros y judíos polacos hay juntos en East Broadway alrededor de las diez y media—, así que corrí al segundo taxi, intercambié nuevamente abrigos y sombreros, le di al conductor los cinco dólares y lo dejé al mando de su propio taxi. En menos de un minuto alcancé al conde, justo cuando cruzaba la calle; lo vi entrar en una casa, después de decir algo a un vendedor de ropa de segunda mano que exhibía sus productos desde la tienda abierta en la planta baja. Para cuando compré dos pañuelos de seda y un par de botas, y estaba regateando como loco por unos cuellos de lino, tamaño 16 —un regalo para ti, Steingall—, su nobleza bajó las escaleras, pero no sola; había una chica con él. Por suerte, ella no era húngara, sino italiana, y hablaban en inglés defectuoso. ‘Ellos no vienen aquí ahora’”.

“Es tarde, Excelencia”, dijo ella, “pero usted puede encontrarlos en el restaurante de Morris Siegelman, a la una y media de la madrugada”. Él dijo algo en idioma húngaro puro, supongo, y se dirigió hacia el taxi. Eso es todo, o prácticamente todo. Intenté retractarme de los acuerdos que había hecho con el israelí de la tienda, pero él hizo tanto alboroto que terminé pagándole. Cuando llegué al segundo taxi, el conductor me dijo que mi hombre asintió al pasar, indicando que Vassilan regresaba al hotel. Así que vine aquí y le llamé”.

Steingall miró el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea. Se levantó, abrió una puerta y encendió la luz.

“Señor Curtis”, dijo, “debemos arriesgarnos un poco, pero creo que puedo disfrazarlo lo suficiente como para que no sea reconocido, no tanto por el conde como por los demás que asistirán a esa cena. Usted también venga, señor Devar. En grupo estamos más seguros”.

Con una destreza digna de un sastre teatral, los detectives se convirtieron a sí mismos y a los dos jóvenes en bomberos de barco. No se podría haber ideado un disfraz más efectivo o sencillo en tan poco tiempo, ni uno que fuera más fácil de adoptar. Las botas fueron la mayor dificultad, pero las que compró Clancy le quedaron bien a Devar; Curtis aprovechó al máximo un par de zapatos de lona. Además, aplicar una mezcla de grasa y extracto de café en el rostro y las manos convirtió a cuatro personas de aspecto respetable en un grupo que sin duda llamaría la atención de la policía en cualquier lugar fuera de ese tipo de localidad a la que se dirigían.

Por si las circunstancias de la persecución los separaban, Steingall dio algunas instrucciones al hombre de la oficina de información. Devar probó el realismo de su apariencia ignorando al chófer del automóvil de lujo que esperaba en la salida. Se acercó al coche, abrió la puerta y dijo bruscamente:

“¡Suban, muchachos!”

El chófer salió rápidamente de su asiento y saltó al suelo.

“¿Qué demonios…?”, comenzó a decir, pero Devar se rió.

“Está bien, Arthur”, dijo él.

“¿Qué está bien? Este coche está aquí para el señor Howard Devar”, gritó el hombre con enojo.

“Bueno, ¿y quién soy yo, según usted?”

Algo familiar en la voz hizo que el chófer mirara atentamente al que hablaba; no lo había visto desde hacía bastante tiempo, salvo por un breve vistazo cuando el Lusitania llegó a Nueva York esa tarde. Estaba perplejo, pero evidentemente no carecía de sentido del humor.

“Es usted o su fantasma, señor”, dijo. “Y si es su fantasma, debe haber sido maltratado en el otro mundo”.

En ese momento entró un policía en la comisaría y echó una mirada rápida al cuarteto.

“Aquí, Parker”, dijo Steingall. “Dile a este hombre mi nombre”.

El policía se acercó, miró al detective y se rió.

“Este es el señor Steingall, jefe de la Oficina de Detectives”, le dijo al confundido conductor, quien volvió a tomar el control del coche sin más demoras, aunque seguía inquieto. Y no sin razón. Él, pobre hombre, sin darse cuenta, ahora estaba atrapado en la red que esa noche se había extendido ampliamente por Nueva York. No podía entender por qué el hijo de su empleador andaba por la ciudad en compañía de personas de aspecto tan sospechoso, aunque uno de ellos pudiera ser el famoso “hombre con el ojo microscópico”. Pero estaba lejos de imaginar que él y su coche ayudarían a hacer historia antes del amanecer.

Obedeciendo las órdenes, condujo por Grand Street y detuvo el coche en el lado sur del parque W. H. Seward.

“Quédese aquí, por si no regresamos antes, hasta la una de la madrugada”, le dijo Steingall. “Luego conduzca lentamente por East Broadway hasta la esquina con Montgomery Street. Vamos al restaurante de Morris Siegelman”.

Está un par de puertas más arriba, en el lado norte. Si pasamos por su lado, no hagan caso, pero síganos a una pequeña distancia. ¿Lo ha entendido bien?

“Sí, señor.”

Devar se sintió enormemente complacido por el tono incómodo del hombre.

“Anímese, Arthur”, dijo. “Mañana se morirá de risa cuando lea los periódicos y descubra el papel que desempeñó en una gran noticia”.

“Ahora, no olviden caminar de forma torpe por la acera”, fue la siguiente instrucción de Steingall a los aficionados. “Piensen en todas las palabrotas que hayan escuchado y úsenlas. Somos tipos duros, y debemos comportarnos como tales. ¿Alguno de ustedes sabe cantar?”

“Yo sí”, admitió Curtis.

“Eso ayudará un poco. Canten cualquier tipo de canción de marineros cuando estemos en el restaurante”.

A pesar de la hora tardía, East Broadway estaba repleto de gente de todo el mundo. Era viernes por la noche, y el Shabat judío comenzaba al atardecer del día siguiente; así que los pobres judíos del barrio salían en miles, ya sea para comprar provisiones para las festividades venideras o atraídos por la luz y el bullicio. Rusos de aspecto imponente, italianos de piel olivácea, alemanes tranquilos, checos de ojos salvajes y rostros pálidos, paseaban por las calles, charlando con sus compatriotas o formando grupos para escuchar las extrañas palabras de algún comerciante que vendía mercancías desde su carrito. Desde el interior de las pequeñas tiendas y bodegas salían voces estridentes que anunciaban las características de los productos en venta. Cada carrito llevaba una lámpara de nafta encendida, y el resplandor de esas innumerables antorchas creaba luces intensas y sombras parpadeantes que habrían alegrado el corazón de Rembrandt si su espíritu artístico hubiera podido deambular por las calles de una ciudad de la que quizás nunca oyó hablar, incluso en su forma inicial como Nueva Ámsterdam.

Los altos edificios parecían estar tan llenos como las calles. En un cuadrado de una milla cuadrada de esa zona de Nueva York, vivían doscientos cincuenta mil personas.

Vivienda, comida y empleo. Se satisfacen mutuamente sus necesidades, hablan sus propios idiomas extraños, y poco a poco son absorbidos por el gran continente que los acoge; solo entonces, cuando la segunda o tercera generación se americaniza.

En tal multitud heterogénea, cuatro fogoneros que estaban en tierra para pasar una noche de juerga llamaron poca atención, y la puerta hospitalaria de Morris Siegelman fue alcanzada sin incidentes. Había un taxi aparcado junto a la acera, y el conductor, contemplando el panorama animado de la calle, apenas imaginaba que dos horas antes había intercambiado de ropa con uno de los bomberos medio borrachos.

“¡Aquí están, muchachos!”, exclamó Steingall, mirando con alegría una leyenda impresa que colgaba entre las botellas de un bar de aspecto sucio situado junto a un apartamento que alguna vez había sido el salón de una casa pretenciosa. “Esto es la bebida adecuada: vodka, igual al que se suministra al Zar de todas las Rusias. Si te bebes una pinta de vodka, pensarás que has tragado un trozo de hierro al rojo vivo”.

Clancy se subió a un taburete alto y se acurrucó en el asiento redondeado adoptando la postura típica de Buda, mientras Devar, que era gimnasta, se ponía de puntillas y golpeaba el borde del mostrador con los pies. Para no quedarse atrás, Curtis comenzó a cantar. Tenía una buena voz de barítono y se sumó con entusiasmo al espíritu loco de la fiesta. La canción que eligió tenía un aire marino; narraba las aventuras de un marinero entre brujas, cruceros y chicas. Tres de estas últimas lo reclamaron al mismo tiempo… “¿Qué podía hacer un marinero? ¡Yeo-ho, Yeo-ho, Yeo-ho!” El coro zanjó la cuestión: “Pues paseamos junto al mar ondulante. Si no puedes ser fiel a uno o dos, es mejor estar con tres”.

Evidentemente, las travesuras de esos hombres provocaron la aprobación general de los clientes de Morris Siegelman, y gritos como “¡Brava!”, “¡Encore!”, “¡Bis!”, “¡Herrlich!” recompensaron los esfuerzos líricos de Curtis. Había unas treinta personas o más dispersas por la sala, en su mayoría en pequeños grupos sentados alrededor…

Mesas con tableros de mármol. La cerveza era la bebida favorita; solo una minoría comía, el menú era extraño y maravilloso, y todos fumaban cigarrillos. Cuando Curtis recibió su porción de esa decocción venenosa tan alabada por Steingall, se enfrentó al grupo, con la copa en la mano, y vio al conde Vassilan sentado en una esquina cerca de una ventana. Con él estaban una chica italiana guapa y un joven; los tres estaban inmersos en una animada conversación, sin prestar atención a los demás invitados, sino aprovechando el bullicio general para hablar sobre cualquier tema que les pareciera interesante.

Los ojos de Steingall reflejaban una pregunta, y Curtis negó con la cabeza. El compañero masculino de Vassilan solo tenía un ligero parecido, en cuanto a nacionalidad, con los hombres que cometieron el asesinato; además, difería radicalmente del traicionero “Anatole”.

“Ojalá tu chica pudiera verte ahora, John D.”, susurró Devar, quien acababa de recuperarse de un ataque de tos provocado por el whisky puro que Siegelman servía disfrazado de vodka. Curtis se rió de esa presunción, que era grotesca en sí misma. Por más salvajes y extrañas que hubieran sido sus experiencias aquella noche, ninguna era más caprichosa que ese acto de cantar una balada en un salón del East Broadway, fingiendo ser un marinero en estado de embriaguez total.

“En su mayoría húngaros aquí”, murmuró Steingall. “De todos modos, parece que estamos en el lugar adecuado”.

“Comamos”, dijo Clancy de repente.

Reflejado en un espejo agrietado, había visto a un hombre y a dos mujeres levantarse y dejar la mesa de la esquina ocupada por el conde. Se bajó rápidamente del taburete y se dirigió hacia ese lugar libre; los demás lo siguieron, y Curtis recibió varios brindis en su honor mientras pasaba entre los celebrantes.

Clancy llamó ruidosamente a una camarera y pidió cuatro platos de espaguetis con tomates. Se sentó de espaldas al grupo reunido bajo la ventana, y se disculpó con exagerada cortesía cuando su silla rozó la de la chica italiana; aunque, por supuesto, su acento denotaba claramente que era del East Side.

“¿Entonces no vienen?”, oyó que decía Vassilan con impaciencia.

“Tal vez esta noche no”, dijo la chica, “pero seguramente los encontrarás aquí, quizá mañana, quizá al día siguiente”.

El conde arrancó una hoja de su cuaderno y garabateó algo rápidamente. Cuando habló, lo hizo en húngaro, pero era fácil adivinar que estaba dando instrucciones precisas sobre cómo entregar la nota.

“Ahora sería un buen momento para armar un alboroto, si pudiéramos hacerlo”, gruñó Steingall.

Curtis ya había comido cuatro veces desde el atardecer, y admitió que estaría dispuesto a cualquier cosa antes que a comer espaguetis a la tomata.

“Si hay suficientes húngaros y eslavos en la calle, puedo provocar un motín en menos de lo que canta un gallo”, confió Devar.

“¿Cómo?”, preguntó el detective.

“Así”, y Devar comenzó a cantar. Tenía una voz de tenor clara y melodiosa, y la canción tenía un tono extrañamente bárbaro que, musicalmente hablando, recordaba al coro de los gitanos en “La chica bohemia”. Pero las palabras estaban expresadas en un idioma extraño, sonoro y lleno de vocales; los húngaros presentes se sintieron profundamente conmovidos cuando se dieron cuenta de que un calderero estadounidense, medio borracho, estaba entonando una melodía nacional prohibida. Mejor de lo que él mismo sabía, su canto llegaba a rincones inexplorados de la naturaleza humana. Andrew Fletcher de Saltoun expresó una verdad eterna cuando escribió al marqués de Montrose: “Conozco a un hombre muy sabio que creía que, si a alguien se le permitiera componer todas las baladas, no tendría por qué preocuparse por quién establecería las leyes de una nación”. Antes de que Devar terminara el primer verso, la gente de la calle comenzó a entrar por la puerta abierta; sus miradas brillantes y sus exclamaciones extrañas demostraban que los checos creían estar presenciando un milagro. A medida que sonaba el segundo verso, vibrante y desafiante, la multitud, ansiosa por compartir esa emoción, se abalanzó hacia la entrada. Muchos podían oír, pero pocos podían ver; todos estaban exaltados por una melodía canto público de la cual les habría acarreado prisión o muerte en su propio país.

“¡Ahora sí!”, rugió Steingall, y la mesa y la vajilla se hicieron trizas con un estruendo. Por supuesto, eso aumentó el caos, y algunas mujeres del café comenzaron a gritar. Sin tener la menor idea de lo que causaba aquel alboroto, la multitud se agolpó en esa esquina en particular, y Steingall, aparentemente frenético, corrió hacia la ventana, la abrió y le dijo al conde Vassilan:

“¡Salga rápido! ¡En un minuto lo apuñalarán!”

La chica italiana gritó al oír eso, así que la levantaron y la llevaron a lugar seguro, a la calle. Vassilan los siguió, o más bien fue prácticamente arrojado fuera, y el joven húngaro podría haberlo seguido con suficiente agilidad de no ser porque Curtis insistió en ayudarlo; le sujetó los brazos y lo obligó a pasar por encima del alféizar, pero no tan rápido como para que Steingall no pudiera “pasar por encima de él” científicamente para tomar la nota.

“¡Váyanse ya, los dos! Tomen el coche y váyanse a casa.”

No había tiempo para discutir. Tanto Curtis como Devar interpretaron las órdenes murmuradas por Steingall como una señal de que la caza había terminado por esa noche. Sabían que los detectives podían cuidarse solos, así que salieron por la ventana y se marcharon rápidamente en dirección al automóvil que los esperaba, antes de que el húngaro pudiera recuperarse. Faltaban casi diez minutos para la una, así que el chófer no se había movido de su puesto en el parque. Devar le ordenó que encendiera el motor y estuviera listo para partir sin demora. Luego esperaron, observando la esquina de la plaza donde se cruzaba East Broadway, pero ni Steingall ni Clancy aparecieron, así que decidieron obedecer las órdenes y dirigirse a la Jefatura de Policía. Allí se lavaron y volvieron a ponerse su ropa, una operación que les llevó otro cuarto de hora. Aún no había rastro de los detectives, y decidieron, aunque a regañadientes, hacer lo que se les había ordenado y volver a casa.

“¿Qué tipo de fórmula mágica fue esa que sacaste de la casa de Siegelman?”, preguntó Curtis, mientras el coche avanzaba tranquilamente por Broadway.

“Oh, eso fue una inspiración”, se rió Devar.

“Una inspiración basada en una sólida base de hechos. ¡Ahora, dímelo ya!”

“Bueno, estuve un año en Heidelberg, ¿sabes? Un compañero mío me contó que una noche, en una cafetería de Temesvar, un estudiante causó un alboroto cantando esa canción. En menos de un minuto, un oficial fue apuñalado con su propia espada y otro policía recibió un disparo; se necesitó toda una escuadra de caballería para despejar la calle. Él aprendió esa canción por pura curiosidad, y yo la aprendí de él.”

“¿De qué trata?”

“No lo sé. Creo que dice el verdadero nombre de los austriacos, pero no podría traducir ni una sola línea, aunque me fuera la vida en ello.”

Curtis se recostó en el coche y se rió.

“Eres, por así decirlo, un genio”, dijo. “He visto a multitudes enloquecer solo porque algún idiota agitaba una bandera negra, pero eso era un símbolo de la rebelión de los Bóxers y tenía un significado. En este caso, entre personas tan lejos de su propio país, uno apenas esperaría...”

De repente se interrumpió y se inclinó hacia adelante.

El coche acababa de entrar en Madison Square, en la intersección de Broadway y Fifth Avenue, al sur de la calle 23. Un tranvía de Columbus Avenue se detuvo para dejar pasar el tráfico, y un automóvil gris que venía por Fifth Avenue fue detenido por un policía apostado allí. La atención de Curtis se vio capturada por el color y la forma del vehículo; bajo la luz intensa de las potentes lámparas y los brillantes dispositivos eléctricos concentrados en ese importante cruce, pudo ver claramente el rostro del conductor.

“Devar”, dijo, y algo en su tono de voz sorprendió a su compañero voluble, “dile a tu hombre que adelante ese coche y lo estrelle contra la acera. El conductor es ‘Anatole’, y es nuestro deber detenerlo”.

En ese instante, el policía hizo señas al tráfico que iba hacia el norte para que continuara su camino.

CAPÍTULO XI

LA UNA EN PUNTO

Devar tenía la astucia ágil de un zorro, y la sangre que corría por sus venas era tan volátil como el mercurio. La misma mirada que le permitió ver al automóvil gris deslizándose silenciosamente entre las filas de coches en una de las principales avenidas de la ciudad, también le mostró a un policía cruzando la plaza.

“Es posible que al amigo Anatole lo estén siguiendo”, dijo. “Busquemos ayuda”.

Inclinándose hacia afuera, gritó a Arthur, cuyo otro nombre era Brodie:

“Aparca junto al policía. Quiero hablar con él”.

El chófer obedeció, y el policía dirigió una mirada interrogante al coche, pensando que algún idiota intentaba atropellarlo. Devar abrió la puerta en un segundo.

“¿Has oído hablar del asesinato en la calle 27, frente al Hotel Central?”, preguntó, sorprendiendo al hombre con su directitud apremiante.

“Por supuesto que sí”, fue la respuesta, bastante rápida.

“Bueno, el coche involucrado está justo delante. Ahí está, dirigiéndose hacia la Quinta Avenida. ¡Entra! Lo explicaremos mientras vamos”.

Al policía no le hizo falta una segunda invitación. Obviamente, a menos que algún joven tonto estuviera tratando de ser gracioso, no había tiempo que perder en palabras. Se lanzó dentro del coche, y Devar le gritó al sorprendido chófer:

“Sigue a ese automóvil gris. No mates a nadie, pero acelera hasta quedar justo detrás de él; luego te diré qué hacer a continuación”.

Sin pensar demasiado en lo que realmente significaba esa orden, ya que su verdadera naturaleza estaba oculta por el momento de la vista de aquellos que conocían mucho mejor que él el laberinto de acontecimientos, Brodie cambió de marcha y pisó el acelerador; la máquina pasó zumbando junto a la estatua del almirante Farragut a una velocidad que habría hecho que incluso el valiente “Viejo Salamandra” parpadeara de asombro.

Mientras cuatro pares de ojos observaban el vehículo que se movía a gran velocidad, Curtis le dio al policía un breve resumen de los acontecimientos de la noche desde que él y Devar habían ido con Steingall a la comisaría. No había necesidad de decir mucho sobre el crimen en sí, porque el hombre ya tenía todos los detalles, incluidas descripciones de los asesinos, en su cuaderno.

Era también una persona astuta. Se llamaba McCulloch; su padre había emigrado desde Belfast, y una persona de tal ascendencia rara vez da nada por sentado.

“Supongo que no está del todo seguro, señor Curtis, de que el conductor de ese coche sea ‘Anatole’, el responsable de la muerte del señor Hunter”, preguntó.

Pero Curtis también era de temperamento cauteloso.

“No”, dijo, “eso es algo más de lo que me atrevería a afirmar, incluso si tuviera la oportunidad de mirarlo de cerca. En realidad, solo tengo lo que podría llamar ‘una impresión’ de él. Eso, sumado a la notable similitud entre ese coche y el que vi fuera del hotel, parece ofrecer motivos razonables para investigar, al menos”.

“¿Notó el número de ese coche?”

“No, no exactamente. Creo que es diferente del que sin duda vi y anoté”.

“Por supuesto, la matrícula debe haber sido cambiada, de lo contrario nunca se atrevería a volver a esta zona. Si tiene razón, señor, ese tipo debe tener unos nervios de acero, porque está pasando justo por la calle 27, a pocos metros del hotel”.

De alguna manera, ese hecho se le había olvidado a Curtis; por excelente que fuera su sentido topográfico, seguía siendo un extranjero en Nueva York y no era capaz de apreciar la ubicación exacta de los lugares con la rapidez y precisión que demostraba necesariamente un policía.

Durante los segundos siguientes, ninguno de los ocupantes de la limusina habló. Devar estaba arrodillado en uno de los asientos delanteros, y el agente, que se había quitado el sombrero del uniforme para evitar llamar la atención cuando una luz iluminaba directamente el interior, evaluó en silencio a los hombres que lo habían interrumpido de forma tan brusca mientras realizaba su ronda de inspección. Evidentemente, se aseguró de que no lo estaban arrastrando a una persecución inútil. Su actitud tensa no podía ser fingida: estaban completamente decididos; así que agradeció a las estrellas por haberlo puesto en contacto con un crimen importante y se concentró por completo en la tarea que tenía entre manos. Había varios puntos delicados que requerían una decisión cuidadosa y rápida. El automóvil perseguido podría resultar ser un vehículo inocente, conducido por un chófer irreprochable, y si su dueño aparecía disfrazado de alguna persona muy influyente, él, el agente, podría ser severamente reprendido por excederse en sus funciones al intentar hacer un arresto, o, si no llegaba a ese extremo, por llevar a cabo una investigación indebida.

Brodie siguió sus instrucciones al pie de la letra, y la distancia entre los dos coches disminuía considerablemente. También parecía que el conductor del automóvil gris reducía la velocidad después de pasar por la calle 27, aunque la Quinta Avenida estaba bastante despejada de tráfico; el poco tráfico que había consistía principalmente en automóviles que se dirigían hacia el centro de la ciudad, es decir, en la misma dirección que el vehículo perseguido y su perseguidor.

En la calle 34 surgió un obstáculo. Un tranvía que cruzaba la ciudad hizo que el automóvil gris girara rápidamente para evitar una colisión, y Brodie, una persona metódica con instintos respetuosos de la ley, perdió casi cincuenta metros al permitir que el tranvía pasara.

“Quienquiera que sea, no va a hacer paradas innecesarias”, comentó el agente, consciente de la importancia del incidente, ya que noventa y nueve de cada cien conductores habrían frenado y dejado que el pesado vehículo público se apartara del camino.

“A menos que los asesinos húngaros de Nueva York estén muy actualizados en lo que respecta al combustible, nuestro coche podrá llegar a los próximos dos bloques sin problemas”, dijo Devar, mirando por encima del hombro.

Y, de hecho, parecía que Brodie había escuchado lo que se decía. Se inclinó ligeramente hacia adelante, tocó el volante con dedos hábiles, enderezó los hombros y comenzó la carrera con la actitud de alguien que pensaba que ya había durado lo suficiente.

Al acercarse a la calle 42, redujo la distancia hasta dejarla en poco más del doble de la longitud del otro coche, y los tres hombres pudieron ver claramente la matrícula. No solo era diferente, sino que pertenecía a otra serie.

“Ese es un coche de Nueva Jersey”, anunció el policía.

“Puede que sea una matrícula de Nueva Jersey”, lo corrigió Curtis, “pero sigo creyendo que estamos siguiendo al hombre y al coche correctos”.

En ese momento, aparecieron nada menos que cuatro coches eléctricos que bloquearon completamente la avenida en su intersección con la calle 42. El automóvil gris tuvo que detenerse rápidamente, y Brodie se vio obligado a dar una media vuelta para poder pasar con las ruedas traseras. Como resultado, ambos coches se detuvieron uno al lado del otro, pero Curtis se encontró a poca distancia de poder echar otro vistazo al sospechoso.

El policía se agachó en su asiento para que no se viera su uniforme, pero él, al igual que sus compañeros, echó un vistazo rápido al interior del otro coche. Estaba vacío.

Sin embargo, él estaba sentado en el lado cercano, y notó que el panel inferior detrás de la puerta había sido limpiado, ya que el resto de la pintura también estaba limpia, y el escalón mostraba signos de haber sido lavado recientemente.

Devar bajó unos centímetros uno de los cristales delanteros.

“No mires alrededor, Arthur”, dijo en voz baja, “y no preste atención al conductor. Avanza un pie o dos, y luego déjalo ir otra vez”.

Brodie se sentó como una esfinge y, al parecer, no hizo nada; sin embargo, el coche siguió en movimiento.
Sacrificando sí mismo, Roundsman McCulloch retrocedió a su rincón y dejó la ventana despejada para Curtis.

“¿Y bien?”, preguntó. Aunque estuviera saturado de las sensaciones de Nueva York, los demás percibieron un leve matiz de emoción en su voz.

“Ese es Anatole, estoy casi seguro”, dijo Curtis.

“¿Por qué no saltamos afuera y lo agarramos ahora?”, sugirió Devar.

“¿Les importaría seguirlo por un rato?”, preguntó el policía.

“No, estoy listo para cualquier cosa. ¿Y tú, Curtis?”

“Oh, me siento listo para empezar la noche de nuevo.”

Los tranvías siguieron avanzando, y el automóvil gris se abrió paso por la primera oportunidad que tuvo.

“Miren, es por aquí”, explicó el oficial. “Estoy dispuesto a arrestar a ese hombre basándome en el testimonio del señor Curtis, porque no podría tener un testimonio mejor que el del principal testigo. Pero he estado pensando en esto durante los últimos minutos, y me parece que no ganamos nada actuando con prisa. Pueden estar seguros de que este tipo, incluso si es la persona que buscamos, lo negará, y podríamos perder un día o dos intentando demostrar su identidad o recopilando pruebas que respalden la teoría de que era el chófer relacionado con el crimen. Ahora, si lo dejamos seguir, seguramente tendremos una mejor ventaja sobre él. Descubriremos su destino: quizá obtengamos una dirección muy útil, o, con mucha suerte, averigüemos que se está viendo con otra persona.”

“En resumen, debemos observar y esperar”, dijo Devar.

“Bueno, de todos modos podemos esperar a ver qué pasa”, dijo el práctico McCulloch.

Su consejo sonaba razonable, y los demás estuvieron de acuerdo con él, lo que les permitió a ellos mismos y al paciente Brodie enfrentarse a algunos acontecimientos extraordinarios en una búsqueda que comenzó por una simple coincidencia y estaba destinada a terminar de una manera que ninguno de ellos había imaginado.

Devar abrió la ventana de nuevo.

—Arthur —dijo—, ¿notaste si ese tipo llevaba o no un reflector?

—Sí, señor. Lo tiene. Lo vi mirándolo cuando me acerqué.

—Ah, eso da un giro diferente a todo el asunto, como dijo el joven cuando besó a su novia y probó el polvo de belleza de alguien más. No presiones, Arthur. Solo manténlo a la vista hasta que consulte con el abogado.

Como resultado de una discusión apresurada, Brodie recibió nuevas instrucciones. Durante la parte recta del camino, no debía acercarse al coche gris a menos de sesenta yardas, es decir, permanecer dentro del mismo bloque si era posible; pero si el coche gris se detenía frente a alguna vivienda, debía reducir la velocidad, pasar por delante de él ocupando el centro de la carretera y mantenerse listo para detenerse o girar según se le indicara.

—Por cierto, ¿tienes suficiente gasolina? —añadió Devar.

—Llené los tanques, señor, antes de salir del garaje. Tenemos suficiente para el viaje a Albany y de vuelta.

El tono de Brodie era bastante alegre. Él también había analizado la situación, y la presencia de un policía uniformado disipó el último vestigio de sospecha de que se tratara de alguna broma estúpida urdida fuera de la Jefatura de Policía, cuando aquel hombre de aspecto imponente le fue presentado como jefe de la Oficina de Detectives de Nueva York.

Devar estaba a punto de felicitar a Brodie por la posibilidad de un viaje toda la noche, si la frase casual de Brodie llegaba a hacerse realidad, cuando miró a Curtis y decidió permanecer en silencio. Estaban pasando por el Hotel Plaza, y su amigo miraba hacia arriba, fijándose en su masa blanca y cuadrada. Obviamente, él…

Trataba de localizar la habitación de Hermione. Lo más probable es que fracasara, ya que no es fácil identificar las ventanas de un conjunto específico de habitaciones en un edificio enorme mientras se viaja a veinticinco millas por hora o más. Además, ya pasaba de la una de la madrugada, y la mayoría de las personas respetables estaban en la cama; así que la imponente masa del hotel solo estaba iluminada por unos pocos rectángulos de luz.

Pero Curtis, al igual que Devar, pensó que las persianas iluminadas de tres ventanas en el segundo piso podrían ser las de la suite F. Cada uno se preguntó, si esa suposición era correcta, por qué su señora seguía despierta a esas horas.

Devar decidió no decir nada, pero Curtis sintió que debía hablar, aunque fuera solo para escuchar su propia voz. Por lo general, era un hombre de carácter reservado, resultado de largas vigilias entre una raza extraña y a menudo hostil en una tierra semicivilizada. Había pasado por tantas cosas durante las cinco horas y media desde que salió del comedor del Central Hotel que anhelaba la compasión humana, incluso en un asunto tan trivial como este.

“Creo que vi luz en la habitación de mi esposa”, dijo.

“Ahora que lo mencionas, yo también la vi”, coincidió Devar.

“Espero que no esté esperando mi regreso…”

“Tal vez esté preocupada por ti.”

“Pero, ¿por qué?”

“A las mujeres les pasa eso. Ella sabe que saliste con Steingall, y él es un tipo peligroso.”

“¿La señora Curtis se queda en el Plaza?”, preguntó McCulloch, perplejo.

“Sí.”

“Pero pensé que usted ocupaba una habitación en el Central Hotel, en la calle 27.”

“Sí, pero me casé a las ocho y media, y fuimos a la Plaza.”

“Casarse a las ocho y media… justo después del asesinato”, dijo el policía, con un tono de sorpresa absoluta. Por alguna razón indeterminable, esa extraña combinación de un crimen y una boda superaba su comprensión.

“Sí, así fue. Quizá se podría haber evitado, pero, mirando ahora todo lo sucedido, parece que seguí un camino inevitable, como la muerte misma”.

Por supuesto, el policía no podía comprender el pensamiento sombrío que subyacía en las palabras de Curtis, pero una especie de sospecha vaga le llevó a hacer la siguiente pregunta.

“Vino de la Plaza con el señor Steingall, ¿verdad, señor?”

“Sí. Estábamos cenando allí, con el señor Devar y mis tíos, cuando el señor Clancy lo llamó por teléfono y nos invitó a acompañarlo a la comisaría. El resto ya lo sabe”.

Ciertamente, la explicación parecía bastante satisfactoria. La actitud de esos dos jóvenes y su chófer era perfectamente correcta, y las opiniones del policía se habían reforzado gracias a los indicios que había observado en el coche gris, aunque no consideró oportuno mencionarlos. Si Steingall había asistido a la cena en la Plaza, debió convencerse de que no había nada inusual, o al menos dudoso, en el hecho de que un hombre involucrado en un asesinato tan grave fuera directamente desde el lugar de la tragedia a casarse.

Para disipar un poco la niebla que nublaba su mente, esperó un rato y luego preguntó:

“¿Qué lado del coche estaba frente a la puerta cuando esos dos hombres atacaron al señor Hunter?”

“El izquierdo. El coche había entrado en la calle desde Broadway”.

“¿Por qué lo preguntas?”, inquirió Devar, al darse cuenta de inmediato de lo extraño de ese cambio de tema.

“Mi mente volvió al trabajo que tenemos entre manos”, respondió rápidamente el policía. “Me preguntaba qué tipo de visión tuvo el señor Curtis del chófer. Claro, ahora entiendo que él estaba mirando al hombre en exactas condiciones similares cuando hicimos esa parada en la calle 42”.

Así, sin que ninguna de las partes involucradas lo supiera, se evitó una pequeña crisis, ya que cabe suponer que el policía sensato habría rechazado de inmediato cualquier declaración por parte de un loco como John Delancy Curtis, si le hubieran dado un relato completo, verídico y detallado de lo sucedido esa noche mientras viajaban por la Quinta Avenida en un automóvil de alta velocidad.

El romance, para ser aceptado sin reservas, requiere un sillón cómodo o un rincón sombreado en un jardín de verano. Allí, olvidados del mundo, tanto hombres como mujeres pueden realmente viajar lejos sobre la Alfombra Mágica de Tangu. Pero cuando ese “viaje” es ofrecido por dos desconocidos a un policía prosaico sentado en un automóvil, rumbo a Dios sabe dónde, mucho después de la medianoche, tiende a tener un aire de magia y brujería.

Los dos automóviles avanzaban rápidamente por la recta avenida de la Quinta Avenida. A la izquierda se extendía la soledad oscura del Central Park; a la derecha, la arquitectura variada de las residencias de los millonarios de Nueva York.

Devar y el policía conversaban alegremente, pero Curtis permanecía sumido en sus propios pensamientos hasta que la luz trasera del automóvil gris giró repentinamente hacia la izquierda y desapareció.

“Se ha metido en la Parkway, en la calle 110”, dijo McCulloch. Curtis despertó de golpe, consciente de su entorno.

“Supongo que se dirige hacia la avenida St. Nicholas”, continuó el policía.

“¿Por qué?”, preguntó Curtis. Sus conocimientos sobre mapas le habrían recordado, en otras circunstancias, que la avenida mencionada por McCulloch es…

Uno de los pocos que se extienden en diagonal a través de los rectángulos de la ciudad.

“Bueno, señor, es solo una suposición, pero la Avenida St. Nicholas es un atajo hacia Washington Heights, y los coches suelen seguir ese camino. Sí, ¡ahí va!”

Por un instante pudieron vislumbrar brevemente la Avenida Lenox, que corre paralela a la Quinta Avenida; luego continuaron por la Avenida St. Nicholas. Después de media milla o menos, cruzaron la Octava Avenida en un ángulo agudo, pero el coche gris siguió avanzando sin detenerse, hasta que pronto rodeó el Parque St. Nicholas.

A partir de ahí, otra milla y media ya no importaba demasiado, hasta que el automóvil alcanzó la pista de carreras del río Harlem. Allí, la velocidad aumentó. Prácticamente no había tráfico que interfiriera con su avance, y Brodie tuvo que mantener una velocidad constante de cuarenta millas por hora para seguir viendo a su presa.

Finalmente, pasando por las avenidas Nagle y Amsterdam, regresaron a Broadway, en el punto donde sus numerosas curvas terminan en los puentes sobre el río Harlem y el arroyo Spuyten Creek.

Para entonces, McCulloch estaba indudablemente ansioso. Muchas millas lo separaban de las actividades frenéticas de Madison Square y sus alrededores, y las principales carreteras del estado de Nueva York se abrían ante él como posibilidades. Sin embargo, era de ascendencia escocesa-irlandesa, y incluso el nacionalista más ferviente tardaría en afirmar que los hombres del otro lado del río Boyne son aquellos a quienes popularmente se describe como “desistentes”.

“Estaría más contento si tuviera alguna idea de hacia dónde se dirige ese idiota”, dijo, con una sonrisa sombría. “No esperaba hacer un paseo así a esta hora de la mañana”.

Esa fue su única concesión al decoro oficial. Aceptó un cigarro y se resignó a las exigencias de la persecución, que no dependían de él, sino de los propósitos oscuros y tortuosos del siniestro Anatole.

Sin embargo, el final estaba más cerca de lo que ninguno de ellos estaba dispuesto a admitir en ese momento. Una carrera rápida por la carretera principal que pasaba por Yonkers los llevó hasta Hastings y a orillas del río Hudson. Las pendientes relativamente suaves de Nueva York dieron paso a terrenos montañosos, y si querían evitar ser vistos, era esencial permitir que el coche gris tuviera mayor libertad de movimiento. De hecho, era casi seguro que un criminal astuto como el hombre al que perseguían —si realmente era aliado de los asesinos de Hunter— habría notado mucho antes que lo estaban siguiendo. Además, al ser un conductor experimentado, sabría que el coche que iba detrás no solo podía mantenerse a su altura, sino también acercarse a él cuando sus ocupantes así lo decidieran. No se dejaría engañar por la aparente ampliación de la distancia entre ambos vehículos, ya que eso era simplemente una maniobra debida a las circunstancias cambiantes. En resumen, ahora no había esperanza alguna de atraparlo en algún lugar previamente acordado; pero, teniendo en cuenta su habilidad como criminal, era urgente adelantarlo y obligarlo a detenerse bloqueando deliberadamente el camino.

Discutieron el asunto a fondo, y Devar estaba a punto de ordenarle a Brodie que actuara cuando el coche gris desapareció.

No queriendo interferir en un momento crítico, Devar se alejó de la ventana. Brodie descendió por una colina y siguió por un camino plano flanqueado por villas suburbanas; redujo la velocidad al tomar una curva cerrada, y el coche continuó por un sendero sinuoso que solo conducía hasta la orilla del agua. Estaba completamente oscuro, y una niebla proveniente del Hudson llenaba el valle. El sentido común aconsejaba ir con cautela, ya que nunca era posible detenerse para ajustar los potentes faros; además, la tenue luz de las farolas callejeras solo servía para revelar lo estrecho que era el camino y la presencia de chozas y almacenes.

La bajada era bastante empinada, así que Brodie apagó el motor. El gran coche avanzó con rapidez, silenciosamente, como si eso fuera señal de un verdadero peligro.

De repente escucharon un fuerte chapoteo, acompañado de una explosión amortiguada. McCulloch expresó sus sentimientos con unas palabras cuyo uso está estrictamente prohibido en el manual policial. Pero su significado era…

Ridículamente claro: el coche gris se había precipitado al Hudson, y ¿quién podía saber si Anatole había ido con él o no? Curtis fue el primero en adoptar una línea de razonamiento clara: asumió el mando con la confianza de quien está acostumbrado a situaciones difíciles y a depender de su propio ingenio para salir adelante.

“Avanza despacio hasta que los edificios dejen de verse, Brodie”, dijo. Las dos ventanas delanteras estaban bajadas, y los tres hombres se agolpaban junto a ellas. “Ese tipo sabía exactamente a dónde iba. Cuando te detengas, enciende las lámparas de acetileno; nosotros nos llevaremos al otro par y buscaremos en el muelle desde donde ese coche fue arrojado al río”.

A pocos metros, los frenos se activaron de repente, y se vislumbró vagamente una grúa alta frente a ellos. Los cuatro hombres saltaron al suelo; mientras el chófer se ocupaba de las lámparas grandes, Curtis y Devar desconectaron las más pequeñas.

Se encontraron en un muelle de madera, evidentemente utilizado para el traslado de materiales de construcción. Una inspección rápida mostró que ese camino era el único medio práctico de salida. Algunos cobertizos decrépitos bloqueaban un extremo del muelle, y montones de piedras cubrían el otro. Las pequeñas olas del río murmuraban entre los pesados pilares que sostenían el muelle. Los agudos ojos de Devar pronto detectaron una esquina de la limusina de color gris, alrededor de la cual se había formado una onda. Probablemente, los cilindros calentados habían explotado cuando el agua entró, y esa explosión había inclinado el chasis; de lo contrario, el río, necesariamente profundo junto al muelle, habría ocultado completamente los restos.

De entre la niebla surgió un resplandor blanco. Brodie había encendido las lámparas, y ahora la parte sumergida del coche se veía con claridad. Un poco a un lado estaba amarrada una barca, y el policía, que llevaba un revólver en buen estado, decidió inspeccionarla.

Había una tabla que cruzaba el espacio de unos treinta centímetros entre el muelle y la cubierta irregular. En medio del caos, los tres hombres cruzaron sin avisar al chófer sobre sus movimientos. La barca tenía un pozo abierto en el centro, pero dos extremos estaban cubiertos. McCulloch, tomando una de las lámparas, miró hacia abajo, dentro de la escotilla más cercana.

“Si hay alguien ahí abajo, hable”, dijo, “o le advierto que dispararé al verlo”.

No hubo respuesta; se arrodilló, bajó la linterna y miró dentro.

“¡Está vacío!”, anunció. “Ahora, el otro”.

Repitió las mismas acciones, pero en la cavidad no había nadie escondido. Naturalmente, sus compañeros estaban absortos en las acciones de McCulloch, porque sabían que en cualquier momento una llamarada cegadora podía surgir de la oscuridad y una bala hacerlo caer retorciéndose de dolor. De los tres, Curtis era el más acostumbrado a entornos inusuales y extraños, y fue él quien primero se dio cuenta de que la barca estaba cambiando su posición con respecto a los discos blancos de luz que formaban las luces del automóvil en la niebla; un chapoteo causado por la caída de una tabla confirmó sus temores.

Con una sola mirada comprendió lo que había pasado. Ya estaban a diez o doce pies del muelle, que se encontraba a dos pies por encima de la cubierta de la barca. Incluso mientras esa idea fantástica cruzaba su mente, un salto hacia la orilla, apenas posible incluso para un atleta de primer nivel, se convirtió en algo completamente imposible.

“¡Dios mío!”, exclamó, casi riendo de frustración. “¡La barca se ha soltado de sus amarras!”

Devar y McCulloch reaccionaron a ese descubrimiento con comentarios apropiados, pero la situación requería acciones, no palabras. La pesada embarcación se deslizaba graciosamente río abajo, mostrando una energía ligera y una facilidad de movimiento que ciertamente no habría existido si su tripulación no hubiera querido ponerla en marcha.

El paradero de Brodie y el automóvil aún se podía distinguir vagamente gracias a dos círculos luminosos que se acercaban rápidamente, ahora a unos veinte metros de distancia. Era doloroso darse cuenta de que en pocos segundos ese punto de referencia sería engullido por un mar de niebla y aguas turbulentas.

Curtis, acostumbrado a las caprichosas maniobras de los juncos chinos en las rápidas corrientes del Yangtsé, adoptó las únicas medidas que podían garantizar algún grado de éxito. Corrió hacia el timón, que estaba atado al lado de babor para evitar que chocara contra los pilares sumergidos cerca de la orilla. Lo soltó y lo giró bruscamente hacia babor, mientras gritaba al policía y a Devar que trajeran un par de tablas del fondo del pozo y las utilizaran para acercar el barco a la orilla.

La noche era completamente oscura; la niebla caía sobre ellos como un velo impenetrable, y las colinas boscosas que dominaban ambas orillas del río impedían que cualquier rayo de luz los ayudara. Aun así, tenían dos lámparas, lo cual al menos les permitía verse entre sí. Curtis podía determinar con cierta precisión la dirección en la que se movían, según la dirección de la corriente. Parecía que habían estado luchando durante mucho tiempo antes de que el timonel creyera ver algo emergiendo de la oscuridad. Pensó que, aunque lentamente, seguramente estaban volviendo hacia la orilla. Estaba a punto de pedirle a Devar que dejara de intentar convertir una tabla larga en un remo y se adelantara para vigilar, cuando el barco chocó con fuerza contra la popa de algún tipo de nave y, al mismo tiempo, se estrelló contra un muelle. El ruido fue terrible, ya que surgió de forma tan inesperada en medio del silencio. Su barco se desvió peligrosamente hacia adelante, bajo alguna obstrucción.

Ya no eran necesarias órdenes. Subieron a tierra a toda prisa, abandonando una de las lámparas en su desesperación. El policía apagó inmediatamente la luz de la otra, presionando el cristal contra su pecho. En ese momento, un montón de maldiciones anunció la llegada a cubierta de dos hombres que habían sido despertados de su sueño a bordo de la nave por el estruendoso choque del barco.

CAPÍTULO XII

DOS Y TREINTA DE LA MADRUGADA

Pocos hombres o mujeres de naturaleza compasiva y dotados de capacidades de observación normales pueden pasar por la vida sin llegar a descubrir, en algún momento de sus vidas, que circunstancias completamente fuera del control humano pueden, en ocasiones, demostrar una capacidad diabólica para transformar la honestidad más evidente en una aparente deshonestidad; y lo que es cierto en cuanto a los motivos lo es igualmente en el caso de la conducta.

Los tres hombres que permanecían allí, sin aliento y inmóviles, en algún muelle desconocido en la orilla izquierda del Hudson, podrían considerarse personas sumamente honestas; además, no habían hecho nada que pudiera ser interpretado como incorrecto por el crítico más exigente. Sin embargo, el hecho de que McCulloch ocultara la linterna sugería algo ladino e ilícito. Y aunque solo él podía dar una razón válida para actuar con tanta discreción —ya que comprendía mejor que los demás qué oportunidad tan valiosa representaría esta aventura para la prensa si llegaba a hacerse pública—, tanto Curtis como Devar escucharon, con la respiración contenida, los juramentos y exclamaciones que provenían de la parte trasera del barco atracado.

“¡Por Dios!”, gritó uno de los miembros del equipo, sorprendido. “Miren lo que se ha estrellado contra nosotros: el propio arponero de un barco, con una linterna ridícula colgada de su estructura, si me permiten decirlo”.

Una linterna de barco se balanceaba arriba y abajo en la oscuridad, y otra voz dijo bruscamente:

“Menos mal que teníamos esos protectores, de lo contrario nos habría hecho un agujero. Parece estar bien atrapada bajo nuestra cuerda de amarre; pero ve allá, Pat, y asegúrala bien. Alguien debe ser dueño de ese barco, y habrá que pagar daños por esto… y quizás también costos de rescate”.

El irlandés bajó al bote. Los tres hombres silenciosos en el muelle lo oyeron acercarse a la linterna y vieron cómo su luz tenue se elevaba desde la cubierta.

“Vaya, esto parece un cuento de hadas”, comentó uno de ellos. “Aquí no hay ninguna de esas frases hechas típicas de ustedes, sino una linterna realmente elegante, digna de la cabina de una dama en el yate de Vanderbilt. Y, por amor a Dios, miren…”

“Hay algo raro aquí, George”, gritó. “La cuerda de amarre nunca se usa… Está cortada”.

Un fuerte suspiro entre los dientes de McCulloch revelaba la tensión de sus emociones. ¡Pensar que él, un hábil miembro del equipo de Broadway, había sido derrotado tan completamente por un miserable conductor extranjero! El hombre simplemente se deslizó por el borde del muelle y se aferró como una almeja a las ásperas vigas de madera que había allí; cuando sus perseguidores estuvieron a salvo a bordo de la barca, un solo corte con un cuchillo afilado los hizo alejarse por la popa, mientras que la cuerda de proa, liberada de toda presión, probablemente se desenrolló por sí sola de algún soporte, con esa ingeniosidad diabólica que pueden mostrar los objetos inanimados en momentos inesperados.

“Lanza una bobina de cuerda aquí”, continuó el que hablaba. “Este tipo no sirve para nada, absolutamente para nada”.

El golpe de la cuerda al caer, junto con varios gruñidos y comentarios del irlandés, indicaban que la barca estaba siendo asegurada. Pero los tres seguían esperando. La necesidad de mantenerse ocultos ya no era prioritaria, pero no había sentido en entrar en una larga y complicada explicación con la tripulación del barco; sería sencillo recuperar al dueño de la barca y hacerle pagar cualquier daño causado al barco, siempre y cuando la responsabilidad recayera sobre él y no sobre otros.

Maldiciendo y refunfuñando, Pat avanzó por el muelle, llevando la linterna. Pasó a pocos metros del grupo inmóvil, y pronto lo oyeron a él y a su compañero bajar hacia sus literas.

“Ahora, una luz”, dijo el policía. “¡Y salgamos de aquí!”

Teniendo cuidado de no dirigir la lámpara hacia el barco, para que no se escucharan sus movimientos ni asomara alguien por la escotilla, guió en silencio hacia la parte trasera del muelle. Un camino empinado subía la colina a la izquierda, y como esa dirección era el único medio probable para recuperar el coche, la tomaron.

Después de una larga subida, llegaron a un camino mejor, que finalmente los condujo a una vía principal. Entonces Curtis recordó mirar su reloj y se sorprendió al descubrir que eran las dos y media.

“¡Por Júpiter!”, exclamó. “Debemos haber perdido al menos media hora en ese viaje. Me pregunto si tu hombre habrá esperado, Devar… o nos dará por perdidos y se irá a casa”.

“¿Qué? ¿Que Arthur vuelva solo y le diga a mi tía que lo último que vio de mí fue cuando estaba a la deriva en el río Hudson, en una barca, con un policía y un valiente de Pekín? ¡Ni hablar!”

“Espero que tenga razón, señor”, dijo McCulloch. “Incluso cuando lleguemos a Nueva York, tendré que pedirles a ustedes dos que vayan a la comisaría y den cuenta de todo esto, ya que debería haber llegado allí hace una hora, y para entonces todo el distrito ya habrá sido buscado en vano en busca de noticias mías”.

Devar se rió a carcajadas.

“No quiero alarmarlo, McCulloch… No es que sea usted de naturaleza nerviosa, a juzgar por la forma en que se arriesgó a que le hicieran un agujero en el cuerpo mientras buscaba en esa maldita barca… Pero si cree que puede elaborar un plan sólido durante el tiempo que ha tenido a John D. Curtis como guía, filósofo y amigo, está engañándose a sí mismo. Anoche salí de mi hogar feliz, con la intención de recoger a un extraño sin amigos y mostrarle los lugares típicos de Nueva York. ¡Vaya! Míreme ahora: me perdí de John D. por unos minutos, pero me encontré entre la multitud, presenciando un asesinato en el que él jugó un papel importante. Desde entonces he ayudado a forzar puertas de hoteles, he encontrado a un villano atado y amordazado por otros villanos, me he subido a una silla en el local de Morris Siegelman, he provocado un motín en East Broadway, he ayudado a un detective a cometer un robo, me he atrevido a desafiar a un lord británico y me he burlado de un húngaro”.

Príncipe, por no hablar de todo este alboroto actual. Así que no hagas planes para esta noche por el momento, McCulloch; John D. te mantendrá ocupado sin necesidad de que uses tu cerebro para eso.

El policía no intentó comprender el significado oculto de todo aquello. Estaba sinceramente contento de haberse librado de una situación incómoda.

“De todos modos”, dijo brevemente, “si las cosas se ponen mal, puedo llamar a mi capitán desde la comisaría más cercana. Al menos él sabrá dónde estoy”.

“No estés tan seguro de eso. Supongamos que hubieras llamado a tu capitán antes de subirte al barco: ¿acaso estaría más informado ahora? Solo para demostrar la gran sabiduría de mis palabras, ¿sabes dónde estás en este momento? Porque yo no lo sé”.

El policía se detuvo y miró hacia adelante con nueva ansiedad. La niebla era más tenue allí, y puntos de luz provenientes de una hilera de faroles se veían en línea recta a lo largo de una distancia considerable. Por un instante hubo un silencio incómodo, ya que los tres no recordaban haber recorrido ningún tramo similar de carretera plana después de bajar la colina y tomar el camino que conducía al Hudson.

“¿Notaron hace unos minutos que había un muro bajo que delimitaba el camino por ambos lados?”, preguntó Curtis, rompiendo ese silencio algo tenso.

Sí, cada uno lo había visto.

“Bueno, estoy inclinado a creer”, continuó, “que ese muro formaba parte de un puente elevado, por debajo del cual pasó el coche en la oscuridad, sin que nos diéramos cuenta. De hecho, estoy seguro de que si regresamos por esta carretera principal, encontraremos nuestro camino a la derecha, a unos trescientos metros justo de aquí”.

Acordaron probarlo, y Devar sonrió ampliamente cuando el camino apareció tal como Curtis lo había predicho.

“¿Qué te dije?”, se rió a carcajadas dirigiéndose al hombre de guardia. “John D. es un nigromante chino. Me estoy acostumbrando a sus trucos, y tú también te acostumbrarás en una hora o dos. A las cuatro de la mañana ya no te sorprenderá en lo más mínimo encontrarte volando sobre las llanuras de Nueva Jersey en un avión, o tomando una taza de café caliente a bordo del barco de vapor cerca de Sandy Hook”.

“Estaré dispuesto a arriesgarme a cualquiera de esas cosas improbables, señor, si encontramos su coche donde lo dejamos”. Salieron rápidamente. Al final, ninguno de los tres quería quedar atrapado en algún camino desconocido del condado de Westchester a esa hora tan intempestiva, y se sintieron enormemente aliviados cuando el contorno del grúa se hizo visible entre aquel muro impenetrable de oscuridad.

“¡Por Júpiter! El coche está aquí, sin duda”, exclamó Devar con alegría.

En pocos pasos, el automóvil quedó a la vista; el brillo de sus faros iluminaba alegremente el muelle. Brodie estaba de pie donde había estado amarrada la barca, mirando fijamente el río; se dio la vuelta al oír sus pasos y corrió rápidamente hacia el coche.

“Está bien, Arthur”, gritó Devar, al darse cuenta de que el conductor podía temer un ataque por detrás. “El pequeño Willie ha regresado, y no volverá a navegar en una barca abandonada a las dos de la madrugada, si puede evitarlo”.

“Oh, es usted, señor”, respondió él con tono de gran alivio. “Vaya, ¡qué gusto verlo! No sabía qué hacer. Pensé que estaba a salvo, porque escuché sus voces mientras se alejaban, y pensé que quizás lograrían llegar a la orilla más abajo, pero me pareció una tarea imposible buscarlos, así que, cuando todo se calmó un poco, decidí quedarme aquí”.

Después del primer momento de emoción, en la voz tranquila de Brodie apareció un matiz de júbilo silencioso que indicaba que algo había cambiado.

“¿Pasó algo después de que nos fuimos?”, preguntó Devar.

“¿Vio a alguien?”, preguntó el policía.

“Todo estuvo en silencio como en una tumba durante bastante tiempo después de que ustedes desaparecieran”, dijo Brodie, hablando con la lentitud afectada de un hombre a quien se le ha brindado la oportunidad de su vida y que la ha aprovechado al máximo.

“¿Entonces ocurrió algo?”, preguntó Devar con impaciencia.

“Nada importante, señor… al menos al principio”, fue la respuesta irritante. “Los vi subir a la barca y noté que esta se alejaba río abajo. Era fácil darse cuenta de que ninguno de ustedes la había soltado, porque lo que dijeron demostraba que estaban aún más sorprendidos que yo. Así que pensé para mis adentros: ‘Arthur, muchacho, las barcas no se sueltan solas de los muelles de esa manera tan casual, y justo en el momento adecuado, además, para quien quiera deshacerse de un policía’. Perdóneme, señor policía, pero esa era la línea de razonamiento que tenía en mente”.

“Prueba el acelerador, Arthur”, gruñó Devar.

“Si alguna vez tengo un pequeño accidente, señor, siempre me detengo y marco las huellas del volante; llevo cinta adhesiva para eso, y así evito tener que maldecir mucho en el tribunal después”. Brodie hablaba seriamente, y Devar juró que no volvería a interrumpirlo, ya que solo lograba estimular aún más su lenta capacidad de razonamiento.

Incluso ahora, el chófer esperó a que su filosofía calara en mentes que podrían resultar reacias a aceptarla. Al darse cuenta de que no había posibilidad de discusión, continuó:

“También se me ocurrió que un tipo que no dudaría en arrojar un buen coche al río debe ser realmente duro, del tipo de persona que aprovecharía cualquier oportunidad para dispararme una o dos balas y llevarse el coche sin que nadie se diera cuenta. Así que salí de detrás del volante y, procurando mantenerme alejado de la luz, me escondí detrás de ese montón de rocas”, dijo, señalando la masa de piedras que ocupaba un extremo del muelle.

Esperó, como si quisiera asegurarse de que comprendieran su estrategia. Los dientes de Devar rechinaron y McCulloch se removió inquieto, pero nadie habló.

“Notará que está a solo unos pocos metros de distancia”, dijo, midiendo la distancia con una mirada pensativa. “Pero, para asegurarme de poder llegar hasta quienquiera que intentara jugarle trucos al coche, busqué hasta encontrar dos ladrillos a medias. Luego esperé. Para entonces, que en realidad fue menos tiempo del que me lleva contárselo, no se oía ningún sonido aparte del murmullo del río. Lo último que escuché que decía usted, señor Howard, fue…”.

“Utilicé un lenguaje que ningún chófer decente podría repetir”, interrumpió Devar desesperadamente.

“Eso es posible, señor. Las circunstancias cambian las cosas, como verá antes de que yo termine. Bueno, escuché al río, que se parecía mucho al sollozo de un niño; pero nadie se movió durante tanto tiempo que empecé a sentirme rígido, y pensaba que quizás estaba actuando como un tonto por todo ese esfuerzo, cuando de repente apareció una cabeza por encima del borde del muelle”.

Obviamente, esa frase requería una pausa dramática, y Brodie sabía cómo hacerlo. Quizás esperaba gritos de horror por parte del público, pero no hubo ninguno, así que, con un suspiro, continuó:

“Eso eliminó mi rigidez, se lo aseguro. Equilibré uno de los ladrillos a medias en mi mano izquierda —soy zurdo en muchas cosas— y observé esa cabeza; era evidente que ella también observaba el coche. ‘Bueno’, me dije, ‘ese es el tipo que maltrató un coche que le había servido bien, y piensa que mi coche le servirá igual de bien que el que perdió’. Creo que entendí correctamente lo que pensaba ese hombre. Podría haber dicho en voz alta: ‘Ese grupo de deportistas eran idiotas. Todos están a bordo del barco del río Hudson, chófer incluido’. Perdónenme, señores, si lo he expresado de forma torpe, pero estoy tratando de comprender los sentimientos de ese hombre, tanteando en la oscuridad, por así decirlo”.

A pesar de sus esfuerzos por controlarse, Devar sintió que debía hablar o explotar.

“Adelante, Arthur”, dijo. “Explique la situación detalladamente. La niebla se está disipando, y tenemos mucho tiempo antes del amanecer”.

“Todo este asunto es una verdadera locura, señor”, dijo Brodie seriamente.
“El hombre que trabaja aquí le dirá cuán cuidadoso hay que ser en este tipo de situaciones. He tenido uno o dos casos legales a lo largo de mi vida, y esos abogados te revuelven todo si empiezas a inventar historias. Por ejemplo, lo que acabo de contarle no es prueba alguna. Ese hombre no dijo nada; yo tampoco. Jugamos un buen juego de gato y ratón, solo que resultó que yo era el gato… Bueno, ya se está haciendo tarde, así que continuaré con la historia. La cabeza no se movió durante un buen rato, pero al final hizo un movimiento, y pronto el mismo chófer que había acelerado desde la calle 23 subió al muelle y se escondió detrás de la grúa. También tenía algo en su mano derecha, y no me gustó nada cómo se veía, así que agarré mi ladrillo con mucha fuerza. Esta vez no esperó tanto tiempo, sino que se acercó sigilosamente como un asesino, mirando de un lado a otro, pero dirigiéndose hacia el coche. En una ocasión miró directamente donde yo estaba agachado, y me asusté mucho, porque un ladrillo no es rival para esas pistolas modernas a unos seis metros de distancia; pero supongo que él también estaba un poco nervioso, porque no vio nada extraño en mi dirección. Luego rodeó el coche por detrás y regresó por el lado más cercano a mí. Supongo que pensó que ya todo estaba seguro, así que agarró la manivela y comenzó a arrancar el motor. ‘¡Ahora o nunca!’, me dije, así que me levanté, y las articulaciones de mis rodillas crujieron tan fuerte que solo el ruido de la manivela impidió que él las oyera. Entonces le golpeé con el ladrillo, dándole justo en la parte baja de la espalda. Cayó gritando, y yo me puse encima de él. Tenía lista la otra mitad del ladrillo para destrozarle el cráneo si se resistía, pero el primer golpe ya fue suficiente para lograr mi objetivo, que era atraparlo”.

La mano de Brodie se metió en un bolsillo y sacó una pistola automática de aspecto especialmente amenazante.

Entonces McCulloch dijo con firmeza:
“Ya lo tienes. ¿Dónde está?”

Brodie era realmente un artista. Algunos hombres habrían sonreído triunfantes, pero él simplemente señaló casualmente hacia el automóvil:
“¡Allí dentro!”, dijo.

El policía corrió hacia una puerta y la abrió de un tirón. Dirigió los rayos de la linterna que aún tenía en la mano hacia una figura que yacía arrodillada en el suelo en una postura extraña. De un rostro pálido, un par de ojos brillantes se encontraron con los suyos en una mirada llena de odio y miedo; pero no salieron palabras de esos labios delgados apretados en una línea. Un breve examen reveló que el prisionero estaba atado de manos y pies. De hecho, las manos y los pies estaban unidos con una cuerda gruesa, la cual luego había sido pasada alrededor del cuello del hombre, de modo que corría el riesgo de asfixiarse si intentaba zafarse o incluso enderezar la espalda, que estaba doblada sobre sus talones.

“Está bien”, dijo Brodie, quien había seguido a los demás tranquilamente. “Le dije que no iba a arriesgarme y que era necesario hacerle pasar por algo incómodo, pero que no se ahogaría si se quedaba callado. Por supuesto, ha tenido que esperar bastante tiempo, pero no pude evitarlo, ¿verdad?”

“Te damos lo mejor”, gruñó McCulloch. “¿Entonces lo golpeaste con ese ladrillo para poder buscar una cuerda?”

“Eso ayudó un poco, pero también le dije que, si se movía, ese ‘juguete’ suyo seguramente explotaría por accidente, y pareció pensar que eso podría causarle daño”.

McCulloch acercó la linterna al rostro pálido y retorcido.

“¿Es este Anatole?”, preguntó de repente.

“Sí”, respondió Curtis, reconociendo de inmediato su astucia.

Fueron recompensados con una mueca de furia que deformó aquel rostro similar a una máscara, y el terror dejó allí su sello inconfundible. Una voz metálica y áspera salió de esa figura encogida.

“¡Corten esta maldita cuerda y déjenme ponerme de pie!”

“No hay prisa”, dijo el policía con calma. “No nos opondremos a hacer las cosas más cómodas para usted, siempre y cuando prometa llevarnos directamente hasta sus amigos húngaros”.

De nuevo, esa ola de pánico que delata el corazón acobardado del delincuente capturado se reflejó en el rostro del hombre, pero él solo volvió a maldecir y protestó diciendo que no tenían derecho a torturarlo.

McCulloch se dio cuenta de que tenía que lidiar con un criminal endurecido, de quien no obtendría ninguna confesión motivada por la conciencia. Le pasó la linterna a Curtis, se agachó y sacó al prisionero al suelo. Desató la cuerda, excepto en los tobillos del hombre, le llevó las manos inertes hacia adelante y le puso un par de esposas en las muñecas.

“Ahora”, dijo, “si aún te queda algo de sentido común, te mantendrás callado y disfrutarás del viaje de regreso a Nueva York”.

“¿Por qué estoy arrestado? Tengo derecho a saberlo”. Las palabras fueron gritadas más que pronunciadas.

“Todo a su debido tiempo, Anatole. Te explicarán todo de manera justa y clara”.

“Ese no es mi nombre. Es el nombre de un francés”.

“Te quedaba bien en la calle 27 hace unas horas”.

“Yo no estaba allí. Puedo demostrarlo”.

“Por supuesto que puedes. Serías un ladrón de mala calidad si no pudieras. Pero, ¿qué es esto?”, el agente encontró algunas cartas y una cartera en el bolsillo interior de la chaqueta bien abotonada del chófer. “M. Anatole Labergerie, a cargo de Morris Siegelman, dueño de bar, East Broadway, N.Y.”, dijo. “De todos modos, conoces a alguien llamado Anatole, así que estamos en buen camino, como dicen los jóvenes”, continuó sarcásticamente.

“No diré nada. No admitiré nada. Exijo la presencia de un abogado”, fue la respuesta desafiante.

“Verás a muchos abogados antes de que el estado de Nueva York ya no necesite tus servicios. Ahora, te llevaré a un hotel tranquilo donde pasar la noche. Entra… Ten cuidado con el paso. Déjame ayudarte… No, ese asiento, si…”

Por favor, siéntese en la esquina. Yo iré después. Señor Curtis, estoy seguro de que no le importará estar un poco apretado; los tres ocuparemos el asiento trasero. Y si ese caballero que no dice nada ni admite nada cambiara de opinión y nos contara exactamente cómo pasó una noche bastante emocionante, su relato ayudaría a que el viaje fuera bastante agradable.

Pero Anatole Labergerie, cuyo acento era el de un francés con un conocimiento muy completo del inglés, había decidido claramente mantenerse en silencio; no pronunció ni una palabra durante casi todo el largo trayecto hasta la comisaría de la calle 30, en el distrito donde ocurrió el asesinato, el 23, y al que estaba asignado McCulloch.

Su presencia en el coche actuó como un freno efectivo para la conversación, al menos en lo que respecta a Curtis y Devar. Si sus sospechas eran fundadas, él era cómplice de un crimen atroz, y la mera proximidad con semejante desgraciado provocaba una sensación de repulsión comparable solo a esa aversión al contacto físico que siente la humanidad cuando se enfrenta a la lepra en su forma más terrible.

Pero McCulloch estaba eufórico. Miraba a su prisionero con ese interés casi amistoso que muestra el cazador de bestias salvajes cuando cae en sus manos algún “espécimen” especialmente raro y peligroso. Animaba el viaje con anécdotas sobre criminales famosos, y cada historia terminaba invariablemente con una broma sobre la “silla eléctrica” o una condena de por vida.

Una o dos veces dio detalles sobre la desarticulación de alguna banda notoria gracias a información obtenida de uno de sus miembros menores, quien, como consecuencia, o evitó el castigo o recibió una pena leve; pero el prisionero permanecía mudo y aparentemente indiferente. Entonces Curtis, que llevaba tiempo rumiando ciertos elementos de un misterio sumamente complejo, abordó el tema desde otro ángulo y dijo:

“La característica más extraña de este asunto probablemente le sea desconocida, señor McCulloch. En todos los sentidos, los hombres que mataron al periodista actuaban en colaboración con un francés llamado Jean de Courtois, y su objetivo común era impedir un matrimonio acordado para la noche anterior. Sin embargo, a ese mismo de Courtois lo encontraron amordazado y atado en su habitación del Hotel Central poco antes de la medianoche. Alguien lo había maltratado gravemente, y lo sorprendente es que no lo mataran de inmediato”.

Ahora, el guardia, acorralado junto al prisionero, sintió que el hombre daba un respingo casi inconsciente y completamente involuntario cuando se mencionó a de Courtois; no cabía duda de que estaba esforzando los oídos para captar cada sílaba que pronunciaba Curtis.

Empujando ligeramente a este último, McCulloch dijo:

“Entonces, estuvo a punto de ocurrir algo anoche que pudiera haber interrumpido dos bodas, ¿verdad, señor?”

“No, no dos, solo una. Me casé con la dama.”

“¡De verdad!”

La evidente confusión del policía era genuina, pero, a pesar de su sorpresa, permanecía atento para detectar el más mínimo movimiento o señal de emoción por parte del prisionero.

“Sí”, dijo Curtis. “Me casé con ella antes de las ocho y media.”

“Entonces, debió tener algún conocimiento sobre las personas involucradas en este asunto.”

“No, no en el sentido que usted imagina. No puedo darle todos los detalles ahora, pero los conocerá a su debido tiempo. Lo que quiero enfatizar es esto: la muerte del pobre señor Hunter fue completamente innecesaria. Imagino que solo se vio envuelto en esta intriga por su instinto periodístico de obtener detalles exclusivos sobre un suceso sensacional que involucraba a varias personas importantes. Los miserables instrumentos utilizados por aquellos que querían lograr sus propios fines ni siquiera eran fiables entre sí, y sin duda atacaron a Hunter por error.”

“¿Entonces, pretendían matarlo a usted?”

“Oh, no. Nunca habían oído hablar de mí. Aparecí de repente, o algo así, ya que ayer a esta hora me encontraba en el Atlántico.”

McCulloch se dio cuenta de que el francés estaba profundamente perturbado por las declaraciones de Curtis, y continuó con el interrogatorio. Ese nombre, de…

Courtois parecía ser la clave de la agitación del hombre, así que insistió en ello.

“¿Ha visto el señor Steingall a de Courtois?”, preguntó.

“Sí. El señor Devar y yo lo acompañamos a la habitación de de Courtois y liberamos a ese sinvergüenza.”

“Eso lo resuelve todo”, dijo el policía con énfasis. “Si el tipo con esa cámara ha examinado a de Courtois, entonces todo está relacionado con ese grupo entero. ¿Me estás escuchando, Anatole? Esto debería ser un espectáculo muy interesante para ti.”

“El señor de Courtois es mi amigo”, fue la respuesta sombría.

“Oh, ¿de veras? Entonces debes saber algo sobre los acontecimientos en la calle 27, ¿eh?”

“No te diré nada, pero, ¿por qué debería negar que conozco al señor de Courtois?”

“O que eres francés”, añadió Curtis en voz baja. “Una de las pocas palabras en francés que ningún extranjero puede pronunciar es esa palabra ‘Monsieur’, especialmente cuando va seguida de un ‘de’. Hablo francés lo suficientemente bien como para darme cuenta de mis limitaciones.”

“Bueno, Anatole, suéltalo ya”, dijo McCulloch en tono jocoso. “No tienes ninguna posibilidad de salir adelante, igual que un trozo de hielo en las llamas del infierno.”

“Déjame en paz, estoy cansado”, dijo el otro, volviendo a adoptar una actitud indiferente que no cambió ni siquiera cuando Brodie detuvo el coche frente a la comisaría de la calle 30 Oeste.

La llegada del policía con un prisionero y su escolta causó cierta conmoción entre sus colegas. El capitán de policía era el mismo oficial que había sospechado de Curtis unas horas antes, y su opinión no había cambiado del todo, solo se había modificado.

Miró con hostilidad a Curtis y Devar, pero claramente se alegró al ver a McCulloch con un chófer bajo custodia.

“¡Hola!”, exclamó. “¿Y dónde diablos has estado?”

“A mucha distancia de casa, señor Evans”, dijo el policía. “Pero valió la pena. Este es Anatole, cuyo otro nombre es Labergerie; el hombre buscado por el asesinato en la calle 27.”

“¡Vaya! ¿Dónde lo encontraron?”

“Muy lejos, más allá de Yonkers.”

“Esperen un momento.”

Se volvió rápidamente hacia un teléfono y llamó a la sede central.

“Hola”, dijo cuando alguien contestó. “¿Están el señor Steingall o el señor Clancy? ¿Los dos? Bueno, pónganme con ellos… ¿Es usted, señor Steingall? Soy Evans, del distrito 23… El sargento McCulloch acaba de llegar con un prisionero, el chófer, Anatole; y el señor Curtis también está aquí… Anatole Labergerie es su nombre completo.”

Siguió una breve conversación. Los demás podían escuchar un sonido ronco y extraño en su voz, que de lo contrario era difícil de distinguir; pero era evidente que el capitán de policía estaba muy perplejo. Finalmente, hizo señas a Curtis.

“Lo buscan”, dijo lacónicamente.

Curtis se acercó al teléfono, y pronto quedó claro el tono algo burlón de Steingall.

“Algo no funciona bien aquí”, dijo. “Anatole Labergerie es dueño de un garaje respetable. Lo conozco bien. Hace media hora lo llamé para despertarlo, sobre todo por su nombre de pila; me dijo que el señor Hunter alquiló un coche con él anoche, pero nunca apareció en el lugar y hora acordados, y el chófer devolvió el coche al garaje a la espera de nuevas instrucciones.”

“No deseo incriminar a Anatole Labergerie”, dijo Curtis, “pero estoy completamente seguro de que el hombre detenido es el conductor del coche en el que…”

Los húngaros se escaparon. Él también ha admitido que Jean de Courtois es su amigo.

Un silbido suave reveló la visión revisada de Steingall sobre la situación.

“No te vayas”, dijo. “Clancy y yo estaremos contigo en menos de un cuarto de hora”.

Curtis colgó el auricular y anunció el nuevo desarrollo. El francés no mostró ningún signo de haberse dado cuenta. Se había derrumbado en una silla, con aspecto de degenerado como era.

Pero Devar dio unas palmadas en los anchos hombros de McCulloch.

“¿No te lo dije?”, exclamó. “Todavía nos espera mucha noche por delante. ¡Vaya! Escribiré un libro antes de terminar con todo esto”.

CAPÍTULO XIII

EN EL QUE LA SEÑORA HERMIONE “ACTÚA POR EL MEJOR INTERÉS”

Un superencargado abatido y desaliñado tuvo que enfrentarse a una nueva crisis poco después de haberse deshecho, al parecer, de casi todas las personas involucradas en el pandemónium que había durado horas en ese refugio de decoro y respetabilidad de la clase media: el Central Hotel, en la calle 27.

Como solía explicar en los días posteriores de bendita paz:

“Lo más extraño de toda esta historia fue que nunca tuve la más mínima idea de qué iba a pasar a continuación. Todo ocurrió como un relámpago, e imitaba al relámpago al no golpear dos veces en el mismo lugar”.

No era de esperar que un hombre de la posición social y la experiencia del Conde de Valletort se dejara intimidar por un oficial de policía y por un grupo de personas poco fiables como Devar y los miembros de la familia Curtis. Cuando el aire fresco de la noche calmó su indignación, y se alejó de esa atmósfera tensa creada por el desdén de su yerno y la indiferencia de Steingall, comenzó a analizar la situación. Aunque no era completamente desconocido en Nueva York, estaba lejos de conocer bien los detalles técnicos de los procedimientos legales y policiales, por lo que decidió buscar consejo de alguien competente. Era tarde, pero eso solo representaba una dificultad que no era insuperable para una persona con inteligencia promedio. Se dirigió a un hotel imponente en Broadway, mostró su tarjeta y pidió hablar con el gerente.

Un empleado amable se acercó rápidamente, pensando que su hotel iba a ganar nuevos reconocimientos. Aunque se sorprendió un poco al escuchar que el conde necesitaba un abogado respetable y había recurrido al dueño de un hotel importante, ya que creía que este sería la mejor opción para ayudarlo, respondió con cortesía inmediata.

“En este momento hay varios abogados alojados en el hotel, mi señor”, dijo. “Cada uno de ellos es una figura destacada en algún área del derecho. ¿Puedo preguntar si necesita consejo en asuntos relacionados con bienes inmuebles, reclamos comerciales o acusaciones penales?”

“Más bien lo último”, respondió el conde. “Un pariente mío se ha casado bajo condiciones ilegales, o, al menos, muy irregulares”.

El empleado se acarició la barbilla.

“El señor Otto Schmidt acaba de resolver con éxito un caso de nulidad de matrimonio”, reflexionó.

“Es exactamente la persona que necesito. ¿Está aquí?”

En menos de cinco minutos, el conde se reunió con el señor Otto Schmidt en su sala privada. El abogado era un hombre de baja estatura, que tenía un aspecto físico muy similar al de un huevo: cabeza redonda, cuerpo redondo…

Piernas enormemente gordas que se estrechaban hasta formar pies muy pequeños, creando un óvalo completo; su piel de tono marfileño, además de un pliegue curioso que recorría la frente y las orejas bajo un cuero cabelludo completamente sin cabello, sugerían que el “huevo” había sido hervido y su parte superior cortada y reemplazada.

Pero pronto demostró que ese “óvulo” era de buena calidad. Escuchó en absoluto silencio hasta que su señoría terminó de contar su historia. Teniendo en cuenta todo, el relato era esencialmente cierto.

Había omisiones de hechos, como la falta de cualquier mención a la colusión entre el padre angustiado y el conde Ladislas Vassilan por un lado, y Jean de Courtois por el otro; también había acusaciones completamente infundadas contra el carácter y las cualidades de Curtis. Pero, en general, el señor Schmidt pudo, en sus propias palabras, “evaluar la situación” con bastante precisión.

Como cualquier otro hombre de sentido común que se enterara de lo sucedido esa noche a través de un relato detallado, comenzó expresando su asombro.

“He tenido que lidiar con algunos casos singulares durante una larga y variada carrera profesional”, dijo. Sus párpados, casi sin pestañas, cubrieron por un instante sus ojos oscuros y extrañamente penetrantes. “Pero nunca había oído hablar de algo así. ¿El nombre del detective que le contó lo sucedido y la relación de este John Delancy Curtis con el asunto es Steingall?”

“Sí.”

De nuevo, los párpados se bajaron. Dado que el rostro del señor Schmidt también carecía de cejas y estaba pálido, y sus labios formaban una delgada línea sobre una barbilla que se fundía en pliegues de carne blanda donde debería estar el cuello, sus rasgos adoptaron en ese momento el aspecto desagradable de una máscara mortuoria. Sin embargo, esa impresión desapareció cuando esos ojos brillantes asomaron desde sus órbitas protuberantes.

“Pero yo conozco a Steingall”, dijo. “Él está al frente de la Oficina de Detectives de Nueva York. Es un hombre de gran reputación, y alguien que goza de mucho respeto”.

“Confianza en los tribunales, por no hablar de su departamento”, dijo el conde con irritación.

“Me pareció un hombre capaz, pero estoy seguro de que no ha comprendido el papel que este individuo, Curtis, ha desempeñado en todo esto”, dijo el conde con enojo.

“Me parece imposible que su hija, lady Hermione, pudiera estar lo que comúnmente se denomina ‘enamorada’ de de Courtois. Por estúpido que parezca el comentario, debo buscar un motivo”.

“Señor mío, esa idea es absurda. Tengo motivos para creer que ella pretendía que este matrimonio sirviera como escudo o disfraz para sus propios fines, los cuales, lamento decirlo, estaban inspirados en una firme determinación de no casarse con un hombre adecuado como esposo en todos los sentidos: por su origen, posición social y perspectivas brillantes”.

“Sus propios fines. ¿Qué significa exactamente eso?”

“Significa que contraía matrimonio solo por formalidad. ¿No ve que esta consideración, y solo ella, hizo posible que un intruso irrelevante como Curtis ofreciera sus servicios como sustituto de de Courtois, mientras que mi hija, equivocadamente, estaba dispuesta a aceptarlos?”

“¡Ah!”

Los párpados se cerraron nuevamente con fuerza, y el conde, sintiéndose bastante irritado y perturbado por ese hábito desagradable, movió su silla ruidosamente. Sin embargo, descubrió que el señor Schmidt mantenía los párpados cerrados durante un período aún más largo que antes. Y, dado que el abogado le causaba una impresión de poder y habilidad, decidió soportar esa peculiaridad, que sin duda era desconcertante.

“¿Puedo preguntar si su hija es lo que popularmente se conoce como una chica bonita, mi señor?”, preguntó de repente Schmidt.

“Sí. Es excepcionalmente hermosa, pero…”

“Motivo, mi señor, motivo. Me preguntaba por qué Curtis debería comportarse como un idiota total. Bueno, aparte de su antipatía natural hacia ese hombre, ¿cómo lo describiría usted?”

“Parece un caballero, y, en circunstancias normales, lo consideraría un igual social”, admitió el conde.

“Entonces, por desgraciadas que sean las circunstancias, ¿es él una opción más deseable que ese maestro de música francés?”

Entonces el noble se enfureció.

“¡Maldita sea!”, gritó. “Usted es casi tan malo como ese detective. No me estoy molestando en pensar si Curtis es deseable o no, ni en compararlo con un insecto como De Courtois. Quiero que este matrimonio sea anulado. Quiero que lo arresten. Quiero la ayuda de la ley para liberar a mi hija de las consecuencias de su propia estupidez. ¡Seguramente, un matrimonio así no puede ser legal!”

Schmidt analizó la situación desde detrás del velo, y una respuesta impasible calmó a su cliente furioso.

“La idea quizá sea insostenible… incluso repugnante”, dijo, “pero la ley al respecto está regida por tantas decisiones diferentes que no puedo expresar una opinión razonada de inmediato. Verá, interviene la cuestión de la contraprestación. Y… ¿dónde está ahora la dama?”

“No lo sé.”

“Dejó a Curtis en el Hotel Central.”

“Sí.”

“En compañía de Steingall, dos Curtises mayores y el joven Devar.”

“Sí.”

“¿Por qué no exigió la dirección actual de su hija?”

“Yo… quedé tan atónito por lo que consideré una sanción oficial a un ultraje que me fui lleno de furia.”

El señor Otto Schmidt se levantó, o mejor dicho, elevó su cuerpo alargado desde una ligera inclinación en la silla hasta una posición horizontal.

“Vayamos al hotel”, dijo. “Y no debe haber más furia. Deje la investigación en mis manos, mi señor; será extraño si no logro aclarar los puntos que ahora nos confunden… De hecho, podría decirse que incluso causan perturbación mental.”

Así, ocurrió que Krantz, el recepcionista del Hotel Central, acababa de ver cómo el médico enviado para administrar bromuro a de Courtois salía del edificio cuando el conde y el señor Schmidt entraron.

Por casualidad, conocía al abogado: Schmidt había sido el responsable legal de la empresa que reconstruyó el hotel, por lo que era imposible que un empleado fuera reservado con él respecto a los asuntos que se discutirían de inmediato.

“¿Se ha ido el señor Steingall?”, preguntó Schmidt amablemente.

“Sí, señor. Se fue de aquí hace casi media hora”, respondió el recepcionista, aparentemente sereno, pero preguntándose en su interior qué nueva “bomba” estallaría en su ya agotado cerebro.

“Este asesinato y las circunstancias relacionadas constituyen un asunto muy extraordinario”, dijo el abogado.

“Sí, señor.”

Krantz no se dejó engañar. Ya había respondido a comentarios similares cientos de veces esa noche, pero seguramente pronto sería sometido a un interrogatorio brutal debido a alguna revelación fantástica de la que solo un loco podría imaginarla.

“Ahora, respecto a este señor John Delancy Curtis”, murmuró Schmidt, “¿se ha confirmado sin lugar a dudas que llegó a Nueva York desde Europa esta noche?”

“Creo que sí, señor”, fue la respuesta cansina. “La policía está satisfecha al respecto, creo, y él mismo indicó como su última dirección Pekin”.

“¡Pekin!”

“Sí, señor”.

Todos se sorprendían invariablemente al oír hablar de Pekin. Si Curtis hubiera descrito su residencia reciente como “la Luna”, se habría considerado eso como algo aún más enrevesado.

“Entonces”, dijo Schmidt, cerrando los ojos, “suponiendo que sea el desconocido que dice ser, ¿no podría tener ninguna relación personal con el asesinato del señor Jean de Courtois?”

¡Ahí estaba! Otra “cometa” había caído en la calle 27. Krantz se estremeció, como si el abogado lo hubiera golpeado.

“¡Señor de Courtois!”, exclamó. “¿Quién dice que fue asesinado? Es cierto que no se encuentra muy bien, pero, por lo que sé, en este momento debe estar durmiendo profundamente en su cama”.

“¡Dormido profundamente!”, rugió el conde, quien había estado completamente seguro de que Curtis debía haber causado la muerte del francés para sus propios fines malvados.

Otto Schmidt puso una mano tranquilizadora sobre el hombro de su señoría.

“Cálmese ahora”, murmuró. “Recuerde mis instrucciones. La investigación está en mis manos por el momento”.

“Pero, maldita sea, hombre...”

“Sí, esto es sorprendente; cambia por completo el aspecto del caso. Pero ve usted el valor de la calma y un método sensato”.

El hombre de forma ovalada ciertamente tenía derecho a atribuirse el mérito de esa revelación, y rara vez dejaba de hacerlo en las numerosas exposiciones posteriores.

Amigos admiradores de un caso singular, pero él nunca se dio cuenta de hasta qué punto el conde había estado autoengañado por ese error inicial.

“Pero, señor”, protestó el empleado, “nunca se supuso que el señor de Courtois hubiera sido asesinado. Al principio nadie sabía quién era ese pobre caballero, porque el abrigo del señor Curtis y el suyo se habían intercambiado accidentalmente en el caos y la agitación tras cometerse el crimen. La policía encontró las iniciales H. R. H. en su ropa, y ese hecho llevó a que fuera reconocido como el señor Henry R. Hunter, un conocido periodista de Nueva York. Si yo mismo lo hubiera visto, habría resuelto ese asunto al instante, porque solía venir aquí a visitar al señor de Courtois”.

“¡Vaya! Eso es muy interesante, realmente interesante”.

“¿Está completamente seguro de que lo que dice es cierto? ¿El señor Hunter, el hombre asesinado, conocía al señor de Courtois?”

La pregunta provino del conde de Valletort, cuya confusión airada había dado paso de repente a una gravedad en su actitud que evidenciaba las graves complicaciones que implicaban las declaraciones del empleado.

Pobre Krantz: podría haberse mordido la lengua por hablar tan a la ligera. Estaba completamente cansado y tenía intención de ir a su habitación cuanto antes para recuperarse con un largo descanso nocturno. Ahora, al parecer, había reabierto sin querer todo ese lamentable embrollo. Pero no había nada que hacer. Una vez que había comenzado algo, estaba obligado a llevarlo a cabo hasta el final.

“Sí, mi señor, con total certeza”, dijo entre dientes.

“¡Ah!”, Schmidt empezaba a pensar que ese matrimonio sorprendente podía convertirse en un caso célebre. “En ese caso, resulta esencial, de hecho diría incluso imperativo, que su señoría y yo entrevistemos al señor de Courtois sin demora”.

“Lo siento, señor”, dijo el empleado, aprovechando desesperadamente las instrucciones del detective, “pero el señor Steingall dejó órdenes de que nadie pudiera visitar al señor de Courtois esta noche”.

“¿Órdenes del difunto? ¿Está ese hombre en este hotel?”

“Oh, sí, estuve al tanto de eso todo el tiempo”, intervino el conde. “Él vivía aquí; ¿no lo entiende? Eso explica el error que cometí al suponer que...”

“Perdóneme.” La mano autoritaria del abogado se levantó de nuevo, y se dirigió al empleado. “Difícilmente puede esperar, señor Krantz, que considere las ‘órdenes’ del señor Steingall como algo que pueda influir en mis acciones. Por favor, llévenos de inmediato a la habitación de monsieur de Courtois.”

No quedaba más remedio que obedecer. Krantz comprendía perfectamente cómo sería atacado y aplastado por los accionistas furiosos del hotel al día siguiente, si alguna de sus acciones era reportada negativamente por el poderoso Otto Schmidt.

Pero la visita a de Courtois terminó de forma inesperada. El francés, aún vestido con ropa de noche —pues esa es la vestimenta tradicional para bodas en su raza—, yacía en la cama, dormido profundamente, probablemente debido al efecto de los bromuros. Los dos criados negros, que esperaban una experiencia más emocionante, estaban sentados en el suelo jugando a las cartas, y los esfuerzos del lord Valletort por despertar al durmiente resultaron completamente inútiles. Pero —y eso era lo importante— había visto a de Courtois y sabía sin duda alguna que estaba vivo y, aparentemente, en buen estado de salud, o al menos sin heridas físicas.

“Ese hombre ha sido drogado”, dijo el abogado, observando los infructuosos intentos del conde por despertar al francés. “¿Por casualidad, la habitación del señor Curtis está cerca de esta?”

“Está justo encima”, dijo el empleado.

“¡Dios mío!”

Schmidt miró hacia el techo, como si esperara poder ver alguna trampilla. “¿Está el señor Curtis allí ahora?”

“No, señor.”

“¿Dónde está él?”

“Salió con un señor llamado Devar.”

“Oh. ¿Sabe usted a dónde fue?”

Krantz estuvo tentado de mentir, pero Schmidt era una figura influyente en el Central Hotel.

“Creo, señor, que está en la Plaza.”

“Es un hotel grande, cerca del Central Park, ¿verdad?”, preguntó el conde con impaciencia.

“Mi señor, perdóneme.” El abogado no era partidario de revelar todos sus secretos, y la actitud del empleado mostraba que no estaba al tanto de ciertos detalles del asunto.

Valletort quería ir de inmediato en taxi a la Plaza; pero Schmidt rechazó esa idea. Compartía la convicción del conde de que Hermione sería encontrada allí, pero antes de encontrarse con ella quería obtener muchos más detalles, ya que su agudeza jurídica había detectado ya la falta de información en la versión anterior de su cliente.

Así que llevó al noble impaciente a un rincón tranquilo del restaurante y logró arrancarle, a regañadientes, algunos detalles sobre el conde Vassilan y el proyecto de matrimonio, información que antes no había querido dar.

Krantz aprovechó la oportunidad para llamar por teléfono a Steingall y contarle algo, aunque no todo, de lo que había ocurrido. No dijo que el conde y Schmidt habían visto realmente a de Courtois, ni mencionó su revelación respecto al paradero de Curtis. No era que quisiera engañar intencionadamente al detective, sino que sentía que había sido indiscreto y que no había necesidad de hacerlo público. Además, nunca había oído mencionar el nombre de Hermione; o bien era lo bastante valiente como para arriesgarse a problemas al día siguiente si eso permitía salvar a una dama de la angustia.

La prudencia, propia de un abogado, de Schmidt tendría efectos de gran alcance en los acontecimientos de aquella noche. Fue uno de los pequeños factores que contribuyeron a…

Ganaba un impulso irresistible y sumergiría a muchas personas antes de que se agotara su locura descontrolada. Si hubiera cedido ante el conde y se hubiera apresurado a la plaza de inmediato, habría encontrado allí a Curtis y a Steingall, y esos dos hombres podrían haber desviado el torrente desbocado de los acontecimientos hacia un nuevo rumbo. Pero, naturalmente, quería saber con exactitud cuál era su situación. En resumen, el huevo era excelente en sus componentes, pero carecía de la frescura exuberante de uno recién puesto.

Por lo tanto, mientras el conde casi se ahogaba de indignación al ver esa anotación en el libro de visitas de la plaza —“El señor y la señora Hermione Curtis, Pekín”—, la señora y la criada volvían a discutir las cosas asombrosas que habían ocurrido desde el momento en que John Delancy Curtis tocó el timbre del piso 10 de la calle 59 número 1000.

“¡Ojalá supiera cómo actuar para hacer lo correcto!”, sollozó Hermione entre lágrimas. “Me temo, Marcelle, que he sido demasiado egoísta, demasiado preocupada por mí misma, y además demasiado indiferente hacia los demás. He permitido que el señor Curtis se ponga en una situación terrible…”

“Estoy segura, milady, de que él no piensa así”, interrumpió Marcelle sin aliento.

“Ese es el peor aspecto de todo, en mi opinión. Él es quien está haciendo todos los sacrificios.”

“¿Qué? ¿Para conseguir una esposa como usted, milady?”

“Yo no soy su esposa.”

“Bueno, no están casados como la gente que se va de luna de miel y encuentra arroz en la ropa todos los días durante una semana, pero el señor Curtis dice, milady, que usted es su esposa según la ley, y estoy segura de que ya la admira enormemente, así que quién sabe…”

“Marcelle, ¿acaso crees ni por un instante que realmente me casaría con cualquier hombre que me aceptara como un favor, que me imponga una obligación, que venga en mi ayuda en un momento de desesperación?”

“No, milady, no, si él piensa esas cosas. Pero tengo la impresión de que el señor Curtis haría daño a cualquier otro hombre que sugiriera algo así, y es fácil darse cuenta por la forma en que la mira…”

“Oh, ten piedad, ¡no insistas en eso! Para él yo no soy nada. Confundes su amabilidad con algo completamente imposible; hasta el punto de que me lleva a la histeria solo escuchar hablar de ello.”

Marcelle sabía mejor. En algún rincón de su aguda mente sentía que el rubor intenso y los ojos brillantes de lady Hermione se debían precisamente a esa arrogancia salvaje e irresponsable de la que estaban hablando. De hecho, Hermione no podía dejar ese tema de lado. Lo prohibía, lo rechazaba, se enfurecía ante su locura, pero volvía a él como un niño hechizado por algún objeto aterrador pero fascinante.

La criada se esforzaba por encontrar algún argumento femenino que convenciera a su impulsiva señora de que Curtis podría considerar que su relación matrimonial no era en absoluto tan incapaz de tener un resultado satisfactorio como lo creía su “esposa”, cuando un golpe en la puerta del salón alarmó a ambas.

Y, de hecho, el miedo constante que las atormentaba estaba justificado, porque un sirviente anunció: “El conde de Valletort y el señor Otto Schmidt”. Antes de que la paralizada Marcelle pudiera decir una palabra de protesta, los dos hombres ya estaban en la habitación.

Marcelle dijo más tarde que ningún incidente de aquellas horas turbulentas la sorprendió tanto como la forma en que lady Hermione recibió a esos visitantes no invitados e indeseados. Un instante antes de su llegada, ella era una chica irresponsable, dubitativa y vacilante, sacudida por las emociones y balanceándose entre esperanzas incipientes y desesperación total. Pero ahora salió de su dormitorio sin la menor vacilación y enfrentó a su padre y al abogado con una serenidad orgullosa que, obviamente, los desconcertó y dejó a Marcelle completamente atónita.

“¡Ah! ¡Por fin!”, dijo el conde, intentando hablar con complacencia, pero fallando estrepitosamente, ya que su actitud y sus palabras eran claramente melodramáticas.

“¡Y demasiado tarde!”, dijo su hija, fijando sus hermosos ojos en Schmidt con esa mirada contemplativa que solía dedicar a una exposición en un museo de historia natural.

“Perdóneme, señora, no demasiado tarde, sino justo a tiempo, me parece.”

Otto Schmidt sostuvo su mirada sin inmutarse. Era un hombre que, sin duda, llamaba la atención cuando hablaba. Su tono era respetuoso, pero decidido. Sus ojos negros observaban detenidamente a esta mujer encantadora e inteligente. Su rara belleza, su postura natural, su elegancia esbelta, las armoniosas líneas de su vestido: todo ello tenía su encanto. Incluso esperó su respuesta, lográndola mediante una sutil transmisión de la idea de que no intentaría intimidarla ni malinterpretarla.

“He oído su nombre, pero ¿puedo preguntarle por qué está aquí?”, dijo ella con calma.

Le complació comprobar que no se había equivocado al subestimar su inteligencia.

“Es una pregunta muy pertinente, lady Hermione”, dijo. “Soy abogado, bastante conocido en Nueva York. Su padre me ha consultado respecto al matrimonio que ha contraído esta noche.”

“Dado que, como usted dice, el matrimonio ya se ha celebrado, esa explicación apenas justifica su presencia aquí.”

Él sonrió. Lord Valletort, que no había visto sonreír a Otto Schmidt en toda la hora anterior, se dio cuenta de que aún no había valorado adecuadamente las cualidades de su nuevo aliado.

“Es una costumbre legal exponer los acontecimientos en orden”, respondió él con suavidad. “Pero estas son cuestiones que deberíamos discutir en privado.”

“No, Marcelle, no te vayas”, dijo Hermione, ocultando su miedo bajo una apariencia de indiferencia gélida, e impidiendo que la criada se marchara.

Respuesta a la insinuación del abogado. “Marcelle Leroux goza plenamente de mi confianza”, explicó, “y no puede decirse nada que ella no esté dispuesta a escuchar”.

“Estoy en deuda con su señoría, pero tuve que mencionar su presencia”, dijo Schmidt. “Bueno, lamento ser portador de noticias desagradables, pero fue engañada para participar en una ceremonia de matrimonio con John Delancy Curtis mediante falsedades flagrantes y fraudulentas. Supongo que él le dijo que el señor Jean de Courtois estaba muerto. Eso no es cierto. El señor de Courtois está vivo, y en este momento se encuentra en su habitación del Central Hotel, en la calle 27. Fue retenido allí a la hora en que usted lo esperaba; mantenido allí por la fuerza, por medios que deben ser investigados, pero lo realmente importante ahora es que sigue vivo. ¿Necesito decirle qué implica esa afirmación? ¿Necesito enfatizar la mentira con la cual este hombre, Curtis, logró su objetivo? Su padre, el conde, y yo mismo vimos a Jean de Courtois hace unos minutos. Probablemente, y no sin razón, duda de mis palabras. Si es así, ¿podría usar el teléfono usted misma, llamar al Central Hotel y preguntar si el señor de Courtois está allí? Difícilmente imaginará que el personal del hotel se haya confabulado con nosotros para engañarla. También podría llamar aquí al gerente. Él me conoce y le asegurará que no soy persona capaz de recurrir a artimañas o mentiras”.

“Pero alguien murió, ¿verdad?”

Los labios de Hermione se habían vuelto blancos, pero su valentía era admirable, aunque su pobre corazón parecía a punto de estallar debido a los latidos desbocados; estaba segura de que ese hombre tan sereno decía la verdad, y, si así era, su héroe de cabeza dorada tenía pies de barro.

“Sí, lamentablemente, un periodista llamado Hunter”.

Schmidt era un artista. Sabía cuándo usar pocas palabras.

“Pero quizá el propio señor Curtis también fue engañado”.

“El señor Curtis estaba entre aquellos que fingieron liberar a de Courtois de sus ataduras. Su desdichado amigo fue atado brutalmente y amordazado en su habitación del hotel, y ahora se está recuperando de las secuelas del maltrato que sufrió”.

“El señor Curtis no podía saberlo cuando estaba aquí, hace poco más de media hora.”

“Lo sabía hace dos horas. No solo él, sino también el señor Steingall lo sabía. ¿Acaso ninguno de los dos se lo dijo?”

En un desespero total, con el corazón roto no por su propia situación, sino más bien por la pérdida de su fe, Hermione recurrió al conde.

“Padre, ¿es cierto esto?”

“Completamente cierto, hasta la última sílaba. Realmente creo que debería confirmar las declaraciones del señor Schmidt investigando en el Hotel Central.”

“¡Y difundir aún más mi triste historia!… ¿Podría dejarme ahora? Debo pensar y actuar.”

“Una palabra, señora, y habré terminado”, dijo el abogado, con una seriedad pausada que no dejaba lugar a dudas. “El daño no es irreparable, por ahora. Pero no debe quedarse aquí. Está registrada en los libros del hotel como la esposa de John Delancy Curtis, y, si me permite decirlo con respeto, su propio sentido de lo que es correcto e adecuado le impedirá seguir en el hotel hasta mañana. Le prometo que mi reputación facilitará enormemente los pasos legales necesarios para obtener la anulación del matrimonio, si se separa de su llamado esposo lo antes posible después de descubrir sus fechorías.”

Hermione no era del tipo de mujer que se desmaya en situaciones de emergencia, aunque ahora hubiera deseado encontrar en la inconsciencia un alivio al dolor agudo que destrozaba sus entrañas.

“Creo… entiendo”, dijo con voz quebrada. “¿Podría irse, por favor?”

“Pero, ¿no vendrá conmigo, Hermione?”, preguntó su padre. “Le doy mi palabra de honor de que no habrá reproches.”

“Debo estar sola… esta noche”, exclamó, llenándose de pasión. “Marcelle y yo volveremos a mi apartamento. Usted sabe dónde está.”

Así es. Ven aquí por la mañana, a la hora que elijas, pero vete ahora, en este mismo instante, o me negaré a salir del hotel, sin importar las consecuencias.

Su voz se elevó casi hasta convertirse en un grito, y Schmidt, un profundo estudioso de la naturaleza humana, se dio cuenta de que cualquier presión adicional sería fatal. Había tenido éxito. Estaba seguro de que esa chica cumpliría su promesa, pero si su temperamento nervioso era sometido a una fuerza excesiva, se enfrentaría a todo y desafiaría tanto la ley como las convenciones.

“Vamos”, le dijo al conde, y, con una cortés reverencia hacia Hermione, literalmente sacó a su padre de la habitación.

Hermione no lloró. Ya había agotado sus lágrimas, estaba enferma de vano arrepentimiento, pero decidida a mantener su propósito sin flaquear. En cuanto se cerró la puerta, tomó el teléfono, y pronto apareció ese miserable Krantz para confirmar las palabras del abogado.

Marcelle lloraba como si hubiera perdido a un amante o a algún pariente querido; cuando Hermione le pidió que se preparara para su partida, ella no le prestó atención y siguió lamentándose en voz alta.

“No los creo, miladi”, sollozó. “El señor Curtis… estrangulará al abogado mañana… Sé que lo hará… ¿Acaso el señor Curtis mató al pobre señor Hunter? Si no, ¿por qué ataría a ese francés?… Y, ¿no ataría a veinte franceses si quisiera casarse con usted?”

Hermione se agachó y acarició los hombros de la chica, ya que Marcelle se había arrodillado sobre la alfombra mientras su ama utilizaba el teléfono.

“Has sido una muy buena amiga mía, Marcelle”, dijo, y la tristeza en su voz sofocó el llanto más fuerte de la criada. “No me falles ahora, querida. Quiero escribir una carta, y no hay duda de que tú y yo debemos irnos antes de que regrese el señor Curtis. No te preocupes, ni pierdas la fe en la Providencia. Un gran hombre escribió una vez: ‘Dios está en el cielo, y todo está bien en el mundo’. Tú y yo debemos tratar de creerlo y confiar plenamente en su promesa… ¡Vamos! Date prisa, me uniré a ti en unos minutos. Nos…”

Enviarán a buscar nuestro equipaje por la mañana, así evitaremos llamar la atención en el hotel esta noche.

Por valiente que fuera, al quedarse sola en la habitación se cubrió el rostro con las manos, abrumada por la agonía. Pero la tormenta pasó y se sentó a escribir.

CAPÍTULO XIV

TRES DE LA MAÑANA

Evans, el capitán de policía del 23er distrito, tenía una historia bastante larga que escuchar de McCulloch. El agente no escatimó esfuerzos al relatarla. Admitió haber cometido tres errores de juicio. En primer lugar, habría sido mejor que hubiera seguido el consejo de Devar durante la parada en la calle 42 y arrestado al supuesto “Anatole” allí mismo; en segundo lugar, podría haber obtenido pruebas que confirmaran la limpieza de algunas partes del automóvil, pruebas que ahora han sido destruidas por las aguas del Hudson; y, en tercer lugar, debería haber pedido a Brodie que interceptara al fugitivo mucho antes de que fuera posible arrojar el coche al río.

“Lo único que puedo decir es que evalué la situación y actué en consecuencia”, comentó con pesar. “Parecía ser un buen plan darle suficiente ventaja…”, aquí se detuvo y miró al prisionero abatido, “pero él me superó completamente cuando subí a esa barca. Debería haber dejado a uno de estos señores vigilando el muelle. Mi excusa es que la barca parecía ser el único lugar donde podría esconderse, y siempre existía la posibilidad de que hubiera ido al río con el coche”.

“De todos modos, lo atrapaste”, observó Evans con simpatía, ya que McCulloch era un oficial valioso y confiable.

“Bueno, está aquí, pero el señor Brodie lo capturó”, y entonces Brodie intentó no parecer avergonzado.

Steingall y Clancy llegaron antes de que el hombre encargado de relatar los acontecimientos terminara su relato, el cual tenía que contar para beneficio de ellos. Los dos detectives habían vuelto a vestirse con su ropa habitual. Parecían cansados, pero también muy contentos; era evidente que el carácter impredecible de Clancy parecía haber desaparecido. Aquellos que lo conocían podrían haber deducido de eso que la persecución estaba llegando a su clímax, pero Curtis y Devar pensaban que aquel hombre estaba completamente agotado y ansiaba descansar. Nunca se habían equivocado tanto. Se parecía a un perro que ladra de excitación al oler a su presa, pero que contiene todas sus energías para el último esfuerzo desesperado cuando la presa está a la vista.

El francés se sentaba como en estado de estupor, y aparentemente no prestaba atención a los detalles de la caza. Pero se levantó de un salto, lleno de pánico, cuando Steingall se acercó a él y le dijo con severidad:

“Ahora, Antoine Lamotte, escucha lo que tengo que decirte.”

“¿Entonces estoy traicionado?”, gruñó el hombre con ferocidad, aunque su voz se convirtió en un grito de agonía cuando un dolor intenso le recordó el preciso disparo de Brodie con medio ladrillo.

“Sí, todo ha terminado. Conozco a tus cómplices, y te enfrentarás a ellos antes del amanecer… No, no estoy mintiendo. Esa no es mi forma de actuar. Sus nombres son Gregor Martiny y Ferdinand Rossi. ¿Estás satisfecho ahora?”

Lamotte se dejó caer en su silla. Su rostro estaba contraído por el dolor, pero la excitación momentánea desapareció y su actitud volvió a ser sombría.

“Si sabes tanto, no tengo nada que decirte”, gruñó.

“No. Puedes darme poca o ninguna información que yo ya no tenga. Pero, a menos que seas más tonto que malvado, al menos puedes intentar salvar tu miserable vida.”

“¿Cómo?”

“Con una confesión completa. ¿Sabía usted que Martiny y Rossi tenían la intención de matar al señor Hunter?”

“No, se lo juro.”

“Entonces, ¿por qué no sigue la pista que le he dado? Será demasiado tarde cuando lo lleven ante un juez. Créame, no perderé más tiempo intentando convencerlo. Es ahora o nunca.”

El francés se levantó de nuevo, esta vez más lentamente. Miró a su alrededor, a todos los rostros presentes, y por un momento su mirada se detuvo en Clancy. Quizás tuvo alguna intuición de que ese hombre era digno de temor, pero Clancy permaneció impasible, como un indio siux. Cuando habló, lo hizo con cierta dignidad; curiosamente, sus palabras, aunque pronunciadas en inglés, tenían un sabor a traducción literal del francés.

“Señor”, dijo, “soy un hombre que considera la lealtad hacia sus amigos por encima de todo”.

“Una cualidad excelente, incluso en un criminal, siempre y cuando sus amigos sean leales con usted”, respondió Steingall con igual seriedad.

“Pero la mujer que nos traicionó… ¡que sea devorada por el cáncer!… no es mi amiga. Los demás sí lo son”.

“No he conocido a ninguna mujer. Tengo buenas razones para pensar que no tiene ni idea de las influencias que llevaron a sus amigos húngaros, como usted los llama, a cometer un asesinato. Pero respeto su sentimiento. Así que, para darle una última oportunidad, le diré ahora cómo llegó a estar involucrado en esto. Usted es ladrón, y cómplice de ladrones, pero, según nuestros registros, nunca ha sido condenado. Su verdadero nombre no es Lamotte, aunque lo ha usado durante suficiente tiempo en Nueva York como para hacerse pasar por él. Hace ocho años fue condenado a dos años de prisión en Toulon por incumplir la disciplina militar. Al salir, se asoció con anarquistas en París, y, para evitar ser arrestado…”

Sospechoso de un atentado con dinamita en el Gran Bulevar, emigraste a América. Eres un mecánico astuto; si hubieras intentado ganarte la vida honradamente, habrías tenido éxito, pero algún defecto en tu naturaleza te llevó al crimen, mezclado con mucha intriga política. Cuando supiste que aquel par de fanáticos, Martiny y Rossi, conspiraban en el café de Morris Siegelman para impedir un matrimonio entre una dama inglesa muy rica y un miserable francés, con el fin de beneficiar a un partido húngaro si el conde Ladislas Vassilan se apoderaba de la dama y del dinero, sobre todo del dinero, pensaste que veías una forma de atacar a la monarquía austriaca y también beneficiarte tú mismo. Así que ofreciste tus servicios, y tu agudo cerebro les hizo idear un engaño del que nunca habrían pensado. Para lograr tus objetivos era necesario que parecieras un hombre respetable; por eso hiciste imprimir tarjetas a nombre de Anatole Labergerie y enviabas cartas a ti mismo bajo ese mismo nombre a la cafetería de Morris Siegelman. Todavía no sé dónde conseguiste el coche, pero lo sabré mañana; de hecho, eso ya no es importante ahora. Lo que realmente importa es el método con el que engañaste al conserje de la oficina del señor Hunter, fingiendo que habías sido enviado allí por el señor Labergerie porque el coche estaba disponible un poco antes de lo esperado. El desdichado periodista lo tomó como un cumplido, fue a sus habitaciones, se cambió de ropa y regresó a la oficina, cayendo así en tus manos, ya que el coche enviado por el señor Labergerie para recogerlo a la hora acordada no pudo hacerlo. Fue astuto por tu parte suponer que un hombre ocupado en el equipo de un periódico estaría encantado de utilizar un automóvil puesto inesperadamente a su disposición. La suerte también jugó a tu favor debido a la demora en emitir la licencia de matrimonio duplicada, que él había prometido a de Courtois obtener del ayuntamiento.

—Señor, yo no sabía nada sobre ninguna licencia de matrimonio.

—Probablemente no. Solo te preocupabas por quedarte con el dinero de tus cómplices y por pasar por el cerebro astuto del grupo. Pero imagino, y no diré ni una palabra más, que te superaron un poco cuando apuñalaron al señor Hunter.

Lamotte, para describirlo con el nombre bajo el cual aparece en los anales del crimen, extendió las manos en un gesto de enérgica protesta.

“No importa qué me pase”, dijo con entusiasmo, “le ruego que crea que ni siquiera sabía que habían matado al señor Hunter hasta que vi la sangre en el panel cuando los llevé a Market Street”.

“Entonces… ha tardado en seguir la pista que le ofrecí. Pero, ¿por qué, en nombre de Dios, lo apuñalaron? Eso difícilmente pudo ser su plan deliberado”.

“Fue una especie de accidente. Eso dijeron. En realidad querían obligarlo a subir al coche y dominarlo. El plan era llevarlo a Market Street y mantenerlo allí hasta que…”.

Dudó. Había perdido toda esperanza para sí mismo, pero se abstuvo de mencionar otros nombres.

“Hasta que el barco suizo llegara a Nueva York, con el conde Ladislas Vassilan y el lord inglés a bordo”.

Entonces Lamotte cedió.

“Usted lo sabe todo”, dijo, encogiéndose de hombros con desánimo. “O es un mago, o Gregor y Rossi son unos tontos sin sentido común”.

Steingall sonrió de forma enigmática, pero Clancy, que había permanecido extrañamente callado, no dejó de prestar atención a cada palabra y gesto del francés. Fue más o menos en ese momento cuando Curtis se dio cuenta del aire de total concentración del pequeño detective, y se sorprendió, ya que Clancy y su jefe parecían haber resuelto todo el misterio de una manera a la vez admirable y desconcertante.

“Entonces, ¿por qué no utiliza su inteligencia, hombre? He sido extremadamente sincero en mi declaración, pero serán sus propias palabras las que anote el capitán de policía aquí, ya que se le acusa en su presencia de complicidad en el asesinato, y esas palabras quedarán registradas a favor o en contra suya cuando sea llevado a juicio”.

“¿Quiere que admita que lo que ha dicho es cierto?”

“Como usted desee”, dijo Steingall, con cierto desdén. “Ahora lo acuso formalmente de haber participado en el asesinato del señor Hunter. Si tiene algo que decir, dígalo; se anotará de inmediato y usted podrá firmarlo, si así lo desea”.

Esperó un momento y luego se apartó.

“Pónganlo en las celdas”, dijo. “No me molestaré más por él ahora”.

“Un momento, señor”, exclamó Lamotte, creyendo evidentemente que estaba poniendo en peligro su vida al no seguir el consejo dado tan abiertamente. “Admito que está bien informado, pero debo añadir que no supe nada del asesinato hasta casi media hora después de que ocurriera”.

“Bah, eso no sirve de nada. Haga una declaración completa o asuma las consecuencias”. El tono de Steingall era tan indiferente que Lamotte temió haber perdido una buena oportunidad de salvarse.

“Pero, ¿qué hay que contar?”, gritó.

“Exactamente lo que sucedió fuera del Hotel Central y después”.

“Llevé al señor Hunter allí y asentí a Martiny y Rossi, que esperaban en la acera, para indicarles que estaba dentro del coche. Yo me quedé al volante, y cualquiera puede darse cuenta de que mi posición hacía imposible ver qué ocurría cuando se abrió la puerta. Martiny estaba más cerca de mí, y estoy seguro de que nunca utilizó un cuchillo; por lo tanto, debió ser Rossi. ¿Es correcto?”

“Creo que sí, absolutamente. ¿Y luego?”

“Martiny dijo ‘¡Rápido, vámonos!’, así que pisé el acelerador a toda velocidad. En la Quinta Avenida miré hacia atrás para ver cómo estaba el señor Hunter, si luchaba o no, pero solo se veían a mis amigos en el asiento trasero; por eso pensé que lo habrían tirado al suelo. No me detuve ni volví a mirarlos hasta que llegué a la casa de De Silva en Market Street. Entonces, para mi disgusto, cuando bajé para ayudar a llevar al señor Hunter adentro…”

Encontré sangre en el escalón y en el panel, y esos idiotas me contaron lo que habían hecho. Es justo decir que De Silva es inocente de cualquier participación en este asunto. Ni siquiera sabía que íbamos a llevar a alguien a la habitación de Rossi, y nos aseguramos de que él no estuviera allí cuando esperábamos llegar a Market Street.

“¿No atacaron al señor Hunter antes porque sus órdenes eran esperar hasta el último momento posible?”

“Así es.”

[Illustración: Escenas del fotodrama.]

Devar no se percató de ningún cambio en la actitud de ninguno de los detectives, porque estaba observando el rostro furioso de Lamotte con una especie de

Un horror fascinante… Pero Curtis, quien a menudo se había visto obligado a investigar crímenes fríos cometidos por coolies chinos, encontró mayor interés en observar a Clancy. Una sutil expresión de júbilo apareció de repente en los rasgos expresivos del pequeño franco-irlandés cuando se mencionó por primera vez Market Street; sus ojos negros como el carbón brillaron al escuchar ese nombre: De Silva.

Un pensamiento extraño pasó por la mente de Curtis, pero lo descartó, porque Steingall volvía a hablar.

“Bueno, te deshiciste de tus amigos. ¿Y luego qué hiciste?”

“Lo demás fue sencillo. Limpié el coche rápidamente con un poco de residuo aceitoso, lo llevé a un taller que he utilizado en ocasiones, en una dirección que le ruego me permita olvidar; cambié la matrícula y, a una hora que consideré discreta, conduje hacia el centro para deshacerme del coche, dejándolo abandonado cerca del garaje del que provenía. La casa del dueño está en Riverside Drive. Se llama Morris; está ausente en Chicago por negocios, y supe que su chófer estaba enfermo.”

Un grito de excitación incontrolable por parte de Devar atrajo todas las miradas hacia él.

“¡Gran Jerusalén!”, exclamó. “¡Es la casa de al lado de la de mi tía!”

“Debe haber algún error”, interrumpió Brodie. “Conozco el coche del señor Morris; no es ese”.

Lamotte estaba claramente molesto porque pareciera que se dudaba de sus palabras.

“Señores”, dijo de forma grandilocuente, “les aseguro, bajo mi honor, que no los estoy engañando”.

Y no lo hacía. La discrepancia se resolvió al día siguiente: el automóvil de Morris estaba siendo reparado, y los fabricantes de motores habían proporcionado un coche gris para usarlo mientras tanto.

Steingall descartó el asunto con impaciencia.

—Adelante —dijo al francés—. ¿Está tomando nota de esto? —añadió, mirando de reojo al capitán de policía Evans.

—Lo tengo —fue la respuesta lacónica.

—No hay nada más —dijo Lamotte—. Noté que me seguían y pronto descubrí que no podía deshacerme de un coche más potente. Estaba armado, pero no quería meterme en problemas por mi cuenta, y sabía que tendría que lidiar con tres hombres. Así que decidí arrojar el coche al río y confiar en mi astucia para encontrar una forma de escapar. También habría tenido éxito si hubiera sabido que había un cuarto hombre en el grupo. Desde donde estaba escondido bajo el muelle solo pude contar el número de personas que subieron a la barca. No podía verlos, así que incluí al chófer entre los tres. Me equivoqué. Quizá sea mejor así, porque pretendía huir y habría luchado… Eso es todo… ¿Alguien me dará un cigarrillo?

Devar sacó un estuche y, a petición de Steingall, le ofreció su contenido al prisionero, quien tomó dos cigarrillos; tampoco se pudo convencerlo de que aceptara más. A pesar de su aspecto abatido, tenía un aire indudable de distinción. La degeneración lo había reclamado como propio, pero algún rasgo de una herencia más noble había intentado ejercer su influencia, solo para fracasar.

Steingall no hizo más preguntas, y Lamotte volvió a sumirse en el silencio, fumando con indiferencia mientras la pluma del capitán de policía transcribía las notas taquigráficas.

Curtis captó la mirada de Steingall y lo llevó aparte.

—Creo que ese tipo dijo la verdad sobre el asesinato en sí —dijo—. Mi versión coincide con la suya en todos los detalles.

—Estoy seguro de que tiene razón —convino el detective—. Lo extraño es que Clancy debería haberlo reconocido por la descripción que usted le dio por teléfono a la central. ¿Recuerda que Clancy estaba mirando un álbum de fotografías cuando lo traje al Buró?

—Sí.

“Entonces ya lo había encontrado. Algún tiempo después, durante los disturbios anarquistas en Chicago, la policía francesa nos envió muchas fotografías, y la de este tipo estaba entre ellas.”

“¿Por qué no me preguntó si lo reconocía?”

“Ese no es el estilo de Fanny. Clancy nunca hace lo que haría cualquier otro hombre. Odia que alguien verifique una opinión que ya ha formado. Si hubieras dicho que la fotografía se parecía al hombre que viste fuera del hotel, Clancy realmente habría comenzado a creer que podía estar equivocado.”

“De todos modos”, dijo Curtis sonriendo, “parece que ustedes dos han hecho maravillosos progresos en la investigación desde que un grupo de fogoneros borrachos arruinaron una reunión armoniosa en casa de Morris Siegelman.”

“Hemos hecho bastante bien, pero esto” —y Steingall miró a Lamotte— “esto va mucho más allá de todo lo que esperábamos esta noche o esta mañana, pues el nuevo día ya está llegando a su fin.”

Curtis estaba perplejo. Se dio cuenta de que la captura del chófer era importante, pero eso parecía insignificante comparado con toda la historia de acontecimientos que el detective parecía tener al alcance de sus manos.

“Supongo que no debo hacer preguntas”, dijo con una mirada interrogante hacia esos ojos extraordinarios que habían valido al jefe de la Oficina de Detectives esa descripción pintoresca hecha por un periodista entusiasta.

“No hay necesidad”, dijo Steingall. “A menos que esté harto de emociones, tengo intención de llevarlo a usted y al señor Devar de nuevo a la ciudad, tan pronto como Evans deje de escribir. Entonces apreciarán la importancia de lo que se ha dicho aquí.”

Curtis recordó esa impresión fugaz que tuvo mientras observaba a Clancy durante su declaración; sin embargo, esa impresión parecía solo confirmar la abundante información que ya tenía Steingall. Pero nuevamente sus pensamientos fueron desviados por las siguientes palabras de Steingall.

“Supongo que no has ido al Plaza Hotel desde que salimos juntos, ¿verdad?”, dijo. “Seguramente no pudiste detenerte allí durante el caos tras la desaparición del chófer, y supongo que McCulloch te trajo directamente aquí después del arresto”.

“Sí. Pasamos por el hotel en el viaje de ida, y creí ver una luz en… en la suite de mi esposa, pero regresamos por otro camino”.

Pensó que el detective estaba a punto de explicar alguna pregunta algo peculiar, pero en ese instante el capitán de policía llamó a Lamotte a su escritorio.

“Leeré lo que he escrito”, dijo, “y, si está correcto, usted lo firmará. No es necesario que firme a menos que lo desee, pero la declaración se presentará en el tribunal, y si la confirma ahora, podrá serle de ayuda”.

Recitó con exactitud las palabras del francés, y Lamotte tomó el bolígrafo y garabateó su nombre. Luego, a una seña de Evans, el agente llevó al prisionero a una celda.

“¡Por Júpiter! George, o quizá debería decir ‘¡Por George, Júpiter!’; lo hizo muy bien”, exclamó Clancy, hablando por primera vez desde que entró en la comisaría, dirigiéndose a Steingall.

“Pensé que iba a fracasar, pero me mantuve firme y funcionó”, fue la respuesta modesta, aunque algo enigmática.

“Nosotros también hemos luchado contra bestias en Éfeso, así que déjenos participar en esto”, gritó Devar. “¿Qué funcionó y dónde estaba el riesgo de fracaso? A mi juicio, usted tuvo a Lamotte bajo control todo el tiempo”.

“Ese es su error, joven”, dijo Steingall alegremente. “A veces vale la pena fingir tener conocimientos que no se poseen, y esta fue una de esas ocasiones. El señor Clancy y yo sabíamos que en algún lugar de Nueva York había dos húngaros llamados Gregor Martiny y Ferdinand Rossi. Sabíamos que eran ellos quienes mataron al señor Hunter, pero no teníamos ni idea de dónde se escondían ni de cómo dar con ellos, tanto como el hombre que está en la luna”.

“Vaya por Dios. ¿No los has arrestado aún?”

“No, señor. Es un placer que se pospone.”

“¿Quieres decir que sacaste esa dirección del francés?”

“Más o menos. Podría haber buscado a Martiny y Rossi durante una semana, pero nadie en East Broadway habría admitido haberlos visto o incluso haber oído hablar de ellos.”

“Aun así, ¿tenías sus nombres?”

“Sí”, dijo el detective, cortando el extremo de un cigarro. “Teníamos sus nombres, y averiguamos por qué mataron a Hunter, o habrían matado a cualquier otra persona que intentara frustrar su plan, pero nuestra información se detuvo ahí.”

Steingall, normalmente tan comunicativo, evidentemente quería guardar para sí mismo la fuente de su inspiración. En pocos minutos, Brodie llevó a los cuatro hombres a la comisaría de policía.

Fueron a la Oficina de Detectives, y Steingall llamó a la comisaría de Clinton Street.

“¿Conoces el lugar de De Silva en Market Street?”, preguntó. “Bueno, en diez minutos que se reúna discretamente media docena de hombres cerca de la puerta… Otros dos deberían vigilar la parte trasera y evitar que alguien huya por allí… Sí, claro, puede haber tiroteos. Llegaré en un coche privado y me detendré en la esquina de East Broadway… Deja el resto en manos de Clancy y mías… No, solo dos, pero son muy competentes.”

Abrió un cajón del escritorio y sacó un par de revólveres. Después de comprobar que estaban completamente cargados, le dio uno a Clancy.

“Espero que no los necesitemos, Eugene, pero nunca se sabe”, dijo.

“Supongo que no se me permite disparar contra nadie, así que quizá podrías prestarme un palo”, sugirió Devar.

“Tú y el señor Curtis se quedarán aquí mismo”, dijo el detective.

“Oh, sé valiente, Steingall”, exclamó Devar con disgusto. “No actúes como un cobarde cuando hay posibilidad de una verdadera pelea. ¡Mira cómo agité las cosas en tu dirección en casa de Morris Siegelman!”

“Al menos podrías dejarnos echar un vistazo desde la esquina”, sonrió Curtis.

Steingall quería ser terco, pero cedió. Fue bueno que permitiera que sus simpatías influyeran en su juicio; de lo contrario, podría haber habido un vacante prematura en el cargo de inspector jefe.

A esa hora intermedia de la noche, incluso los merodeadores de Nueva York se habían retirado a sus guaridas sórdidas. Las calles estaban casi desiertas, y el resplandor de las lámparas de gas y nafta había desaparecido. Las casas del barrio húngaro ahora eran sombrías y tétricas; muchas estaban en estado semidemolido y resultaban siniestras. Cuando el automóvil se detuvo silenciosamente en la esquina de Market Street, una calle bastante ancha pero de aspecto deteriorado, las únicas figuras visibles eran las de tres o cuatro policías que paseaban sin rumbo fijo por la acera. Pero había ojos que observaban desde rendijas desconocidas en las contraventanas, o que miraban a través de cortinas sucias detrás de ventanas manchadas de polvo. La concentración de la policía en ese barrio, evidentemente, no pasó desapercibida.

Cuando comenzó la pelea, esta tuvo las características de una verdadera batalla, ya que empezó de forma inesperada.

Más tarde se comprobó que dos hombres salieron como sombras de un pasaje en Market Street y se separaron al instante. Uno se dirigió hacia East Broadway, donde los detectives y sus compañeros acababan de bajar del automóvil, mientras que el otro, echando a correr, se adentró en Henry Street, con dos policías persiguiéndolo. Fue él quien inició la pelea, y la paz de la noche se vio perturbada de repente por el fuerte estruendo de una pistola automática. Se dispararon tres tiros de forma rápida e irregular, y luego se escuchó el sonido más profundo de un revólver.

Steingall y Clancy corrieron hacia adelante. El fugitivo que se acercaba en su dirección ya los había pasado, con otros dos policías persiguiéndolo. En ese momento, Steingall lo vio y se dio la vuelta al instante.

“¡Deténgase!”, gritó.

El hombre solo aumentó el ritmo de su carrera. El detective, sorprendentemente ágil para alguien de su tamaño, corrió a toda velocidad.

“¡Deténgase o disparo!”, volvió a gritar.

Para entonces, el delincuente estaba casi frente al coche. Redujo la velocidad, se giró un poco, afortunadamente no hacia donde estaban Curtis y los demás, y apuntó con una pistola Browning al detective. Incluso dudó un instante antes de apuntar, pero antes de que pudiera presionar el gatillo, Curtis se abalanzó sobre él. No hubo tiempo para un golpe, pero una patada bien colocada hizo que el asesino potencial perdiera el equilibrio. El disparo sonó un instante demasiado tarde. De todas formas, la bala impactó en una lámpara más arriba en la calle; un análisis posterior mostró que debió haber fallado por pocos centímetros a Steingall.

El delincuente perdió el equilibrio. Curtis se acercó a él, le agarró la muñeca derecha y lo derribó con fuerza. Pero, debido a la determinación desesperada del hombre de no ser arrestado, disparó dos veces más antes de que el arma mortal cayera de sus manos. No causó daños, pero el alboroto atrajo a una multitud de personas de las viviendas cercanas. Market Street, que parecía estar dormida o vacía, resultó estar muy activa y llena de gente. Pero la visión de policías uniformados que llegaban desde varias direcciones disuadió a los habitantes de mostrar demasiada curiosidad.

Al delincuente que yacía en el suelo se le pusieron esposas de inmediato. Mientras un policía revisaba rápidamente sus bolsillos para ver si llevaba otra pistola, Steingall agarró a Curtis por el hombro.

“Te debo algo por eso”, dijo en voz baja. “Creo que me habría dejado caer si no fuera por ti… Oh, sé lo que digo. No lo olvidaré… Trae una luz aquí”, añadió dirigiéndose a un policía que acababa de llegar.

Desde East Broadway, al escuchar los disparos… “Bueno, señor Curtis, ¿lo reconoce?”

“Sí”, dijo Curtis. Sus experiencias en Nueva York revelaban un lado insospechado de su carácter: en la calle 56, en el local de Morris Siegelman, y ahora nuevamente en Market Street, había demostrado ser lo que Allen Breck habría llamado “un luchador valiente”. “Sí, ese es el hombre que habló conmigo en el Central Hotel. Supongo que es Martiny”.

“¡Bien! Pónganlo en el coche”.

El detective se fue rápidamente, pero regresó poco después.

“Lamento molestarlo, pero ¿podría venir aquí un momento?”, dijo.

Curtis lo acompañó. En Henry Street, había un pequeño grupo reunido en la calzada. Un policía resultó ser un mejor tirador que Rossi, y el asesinato de Hunter ya había sido vengado en parte.

El muerto quedó a cargo de la policía local, para ser llevado al depósito de cadáveres en una ambulancia. Steingall, junto con su prisionero, regresó a la comisaría, mientras Clancy realizaba un registro minucioso de la habitación que la pareja había ocupado en la casa de De Silva.

El húngaro no negó ni su nombre ni su participación en el crimen anterior.

“Es el destino”, dijo obstinadamente en su francés deficiente. “Cuando me dicen que hemos matado al hombre, sé que la policía nos atrapará”.

No quiso decir nada más. Sus palabras parecían indicar que ni él ni Rossi tenían intención de hacer otra cosa que dejar incapacitado al periodista, a quien consideraban un peligroso cómplice de de Courtois; pero no insistió en sus excusas. Quizás pensaba que cuando un húngaro utiliza un cuchillo, un pequeño error en la dirección del golpe es perdonable.

“No volveré a casa ahora”, dijo Steingall, despidiéndose de sus aliados, una vez que Martiny fue formalmente identificado y acusado. “Debo arreglar todo esto antes del amanecer, aunque el juicio…”

Los procedimientos en el tribunal de policía serán meras aplazamientos. Buenas noches, señor Devar. Buenas noches, señor Curtis. Una vez más, gracias. Y, por cierto, si algo no va bien en el Plaza, llámeme de inmediato. ¿Se acordará, verdad? ¡Buenas noches!

CAPÍTULO XV

DONDE EL RITMO SE RALENTA… PERO SOLO POR UNAS CUANTAS HORAS

“Oye, viejo”, murmuró Devar, mirando fijamente los anchos hombros de Brodie mientras Broadway se extendía ante el coche en el viaje hacia la ciudad alta, “¿somos nosotros los mismos idiotas que nos conocimos en un pasillo del baño, en la cubierta ‘B’, cerca de las cabinas 51 y 52, a bordo del barco de vapor Cunard Lusitania, hace unas veintiuna horas? ¿O acaso hemos dejado de existir?”

Curtis sabía que el chico temblaba de emoción, pero era inútil aconsejarle que relajara la tensión, así que simplemente dijo:

“¿Te sientes como un mahatma?”

“Si un mahatma es alguien con la cabeza como un globo, no en tamaño, sino en contenido, sí. ¿Alguna vez has probado realmente algo fuerte, no esa imitación de comida abundante, botellas grandes y cigarros enormes, sino algo auténtico, que te haga perder el control?”

“No. Tú tampoco.”

“Habría negado esa acusación antes de esta noche. Pero ahora sé lo que significa. Es una tormenta cerebral causada por el ron. Hay muchas otras variedades, al menos cincuenta y siete, y he probado cincuenta y seis tipos diferentes en nueve horas. ¿Te das cuenta de que han pasado solo nueve horas desde que entré en el Hotel Central y la orquesta comenzó a tocar? ¡Dios mío! Nueve horas. ¿Y recuerdas, Curtis, que dije mientras subíamos por el puerto que te ibas a divertir mucho en Nueva York? Ja, ja. ¡Divertirse! Comer, pelear, casarse, pasar de una fiesta frenética a otra. Eso sí que es delirio tremendo.”

Ojos rosados pequeños… Bueno, eso es algo común, nada más. Es un sueño tonto comparado con la realidad de la vida en Nueva York, vista junto a John Delancy Curtis, de Pekín.

Devar no era, por supuesto, la primera persona en la ciudad que relacionara el nombre de la capital de China con algún elemento fantástico y enigmático relacionado con el hombre que indicaba “Pekín” como su dirección. No había forma de explicar esa pretensión; era simplemente una de esas caprichosas ideas que parecen plausibles pero siguen siendo enigmáticas. Si Curtis se hubiera presentado como oriundo de Londres, París o incluso Yokohama, no habría habido ningún misterio en su personalidad. Pero, para el mundo en general, Pekín representa lo desconocido, y por lo tanto, lo incongruente. Es la Ciudad Prohibida, el santuario interior del Oriente, el punto simbólico de reunión de una raza que no comparte nada en común con los pueblos de Europa o América. Si Curtis hubiera escrito que era de Lhasa, su domicilio legal habría perdido ese aire de excentricidad, salvo para unos pocos que pudieran apreciarlo.

Solo mencionar Pekín hacía que Curtis recordara la última vez que había escrito esa palabra; y, por asociación de ideas, también recordaba la extraña forma en que Steingall había aludido dos veces al Hotel Plaza. No dijo nada de esto a Devar. Pensó, y con razón, que cuanto antes ese joven se acostara y durmiera, mejor sería para su salud, ya que un temperamento inestable agotaba gravemente las fuerzas físicas. Por eso no dio ninguna señal de la duda que le habían causado las palabras del detective.

“Lo que hay que hacer ahora es irnos cada uno a dormir”, dijo, despidiéndose de su amigo en la puerta del hotel. “Por lo tanto, no podré ofrecerte ningún tipo de hospitalidad a esta hora, aparte de despedirme rápidamente. Creo que vendrás a almorzar, ¿verdad?”

“¡Almuerzo!” La cabeza de Devar se movió solemnemente. Estaba despierto, pero en realidad estaba medio dormido. “No hables de almuerzo conmigo. Tú aún no has desayunado, John D. Nueva York te mantendrá ocupado por un tiempo, o al menos eso creo… ¡La buena vieja Nueva York! ¿No es maravillosa? Bueno, adiós. Si me necesitas, llama. Colocaré un sofá debajo del teléfono y dormiré con la ropa puesta. Si meto la cabeza bajo el grifo, estaré perfectamente bien. A casa, Arthur.”

Luego Curtis entró en el hotel, y un conserje nocturno lo llevó en el ascensor. Cuando abrió la puerta de la suite F, su pequeño vestíbulo estaba a oscuras, pero las luces de la sala de estar estaban encendidas. Evidentemente, ni él ni Devar se habían equivocado al identificar aquellas ventanas iluminadas cuando la persecución los llevó por delante del hotel. Pero enseguida se dio cuenta de que la puerta que conducía a la habitación de Hermione estaba completamente abierta, y, antes de poder asimilar ese hecho extraño, vio una nota sobre una mesita justo en el lugar donde seguramente llamaría su atención al entrar en su propio dormitorio.

Curtis no era vidente, pero poseía un juicio perspicaz y generalmente preciso, y supo de inmediato que Hermione lo había dejado. Aunque solo había visto su letra cuando firmó el registro en la casa del clérigo, reconoció los mismos caracteres claros y bien formados en “John Delancy Curtis, Esq.” en el sobre. Quizá palideció, y un dolor más cruel que cualquier enfermedad física le oprimió el corazón, pero no dudó ni un segundo en abrir la carta.

Luego leyó:

“Querido señor Curtis: Mi padre ha estado aquí, y con él un señor Otto Schmidt, abogado. Me dijeron que Jean de Courtois está vivo, y que usted lo sabe, y lo ha sabido todo el tiempo. Con gusto habría rechazado creerles, pero a veces hay afirmaciones que no pueden ser mentiras; que tienen algo de verdad en su esencia misma, y que se clavan en la conciencia como hierro al rojo vivo quema la carne. Sin embargo, debido a mi confianza en usted, me aferré a la frágil esperanza de que pudiera haber algún error. Así que, cuando se fueron, llamé al Central Hotel, y un empleado allí me aseguró que monsieur de Courtois estaba en la cama, durmiendo.

¿Qué debo decir? Quizá lo mejor sea el silencio. Marcelle y yo regresamos a mis apartamentos en la calle 59. Por favor, no vaya allí. Ahora siento que he sido egoísta y equivocada. Temo que le cause dolor si le pido permiso para asumir los altos gastos que tendrá que soportar por este asunto lamentable en el que lo he arrastrado, aunque involuntariamente… o, ¿debería decirlo así? en mi intento ciego por ayudar a alguien que se hunde en aguas profundas. Sin embargo, haga por mí un último favor: déjeme reembolsárselo. Eso sería una pequeña concesión a mi orgullo, porque, aunque estoy profundamente herida, seguiré considerándome en deuda con usted.

Atentamente,
HERMIONE.

P.D.: Este hombre, Schmidt, parece ser de fiar. Podría arreglar las cosas con él.”

Ahora bien, por encima de cualquier otra característica, Curtis era imparcial. Leyó la carta de la joven una vez para averiguar qué había ocurrido y por qué se había ido; luego la volvió a leer críticamente, palabra por palabra, tratando de extraer de sus frases desordenadas “esa esencia de verdad” de la que hablaba Hermione. Evidentemente, ella se había decidido a mantener sus palabras dentro de los límites estrictos de la necesidad. La nota tenía un estilo torpe que ciertamente faltaba en su forma de hablar, y eso demostraba que se obligaba a escribir con moderación. Estaba llena de reproches, abatida y desdichada, e indudablemente shockeada hasta lo indecible, pero se había forzado a reflexionar: “No tengo ningún derecho real sobre este hombre, ni nada que reprocharle; y, aunque me ha engañado, estoy en una gran deuda con él, así que no debo condenarlo ni reprochárselo, sino decir solo lo necesario como explicación moderada de mi acción”.

La propia firma era elocuente del conflicto que rugía en su mente perturbada mientras la pluma daba forma a esas frases formales. Las jóvenes bien educadas no firman simplemente con su nombre de pila en notas dirigidas a jóvenes caballeros a quienes conocen solo por una noche. Sin embargo, ¿qué podía hacer? “Hermione Beauregard Grandison” ya estaba más allá de lo recuperable tras la ceremonia de boda, pero “Hermione Curtis” resultaba casi ridículo, teniendo en cuenta el contenido de esta, la primera nota que escribía a su “esposo”.

Esa era solo una faceta de la naturaleza autosuficiente de Curtis, capaz de analizar, criticar y sopesar las cosas con tal calma juiciosa. Había otra faceta que le ponía un brillo duro en los ojos y hacía que su mano, aferrada al respaldo de una silla ligera, ejerciera una fuerza de la cual no era consciente hasta que la barra de caoba se rompió.

Entonces recordó a Steingall y sus preguntas enigmáticas, y se dirigió al teléfono.

Al oír su voz, el detective disipó cualquier duda sobre el motivo que inspiraba esas preguntas vagas.

“La señora Hermione se ha ido, ¿verdad?”, dijo con simpatía. “Eso pensé. No había sentido en preocuparla por eso antes, pero me dijeron que el conde y Schmidt la habían visitado, y que ella y la criada salieron del hotel en un taxi pocos minutos después de la partida de los visitantes. ¿Aceptará mi consejo?”

“¿Cuál es?”

“Debería haber dicho ‘Sí’ de inmediato. Vaya a dormir y obligúese a conciliar el sueño. No dé instrucciones para que la llamen; levántese cuando se despierte y comience un nuevo día con la cabeza despejada. Lo necesitará.”

“No voy a perturbar la tranquilidad de los apartamentos de la señora Hermione en la calle 59, si es eso lo que quiere decir.”

“No exactamente. De hecho, en absoluto. Usted no es ese tipo de hombre. ¿Dejó algún mensaje?”

“Sí, una carta. ¿Le gustaría leerla?”

“Si no tiene objeción.”

Curtis leyó la nota al instante, y, tan delicada es la percepción auditiva, casi podía seguir el hilo de los pensamientos no expresados del detective por medio de un suspiro o un murmullo de “Hmm”, cada vez que se mencionaba un nombre o se daba una razón para alguna acción concreta.

“Como la mayoría de las mujeres, transmite el hecho más importante en un posdata”, fue el comentario seco de Steingall cuando Curtis llegó al final.

“¿Dónde encontraré a este hombre, Schmidt?”, preguntó Curtis.

“¿Entonces tiene prisa por iniciar el proceso de disolución del matrimonio?”

“Eso no explica mi ansiedad por conocer a Schmidt.”

“Es un hombre de complexión robusta, con un cuello grande y blando, y ojos que sobresaldrían de forma muy satisfactoria bajo presión. ¿Es eso a lo que se refiere?”

“Quiero conocerlo, y pronto… eso es todo.”

“Ahora, señor Curtis, no arruine la buena opinión que tengo de usted. Deje las cosas como están. Schmidt le ha hecho un gran favor, y sería una tontería por su parte devolverle el favor intentando estrangularlo.”

“Señor Steingall, estoy cansado, y muy, muy inseguro de mí mismo…”

“Entonces ni siquiera quiere fingir que hay algo de humor en esta situación. Sin embargo, a menos que me equivoque mucho, dentro de pocas horas estará de acuerdo conmigo en que nada podría haber sido más favorable para usted que la intervención de Schmidt como asesor legal de Lord Valletort. Conozco a Schmidt, y Schmidt me conoce a mí. En este asunto, usted sería como un bebé en sus manos, del mismo modo que él parecería una vejiga de manteca en las suyas. Mi dificultad es que realmente no puedo darle razones, pero comprenderá la situación cuando le diga que, por el momento, el asesinato del señor Hunter se ha convertido en un asunto de estado, y toda información sobre los acontecimientos recientes será ocultada a la prensa. ¿Entiende?”

“Sí.”

“Supongo también que, si Lady Hermione volviera a estar con usted, y dependiera de ustedes dos decidir si el matrimonio celebrado bajo tales condiciones extraordinarias debería convertirse en una unión real, usted estaría satisfecho.”

“No veo cómo…”

“Al menos puede creerme, señor Curtis, de que las posibilidades de que eso ocurra aumentarán enormemente si se va directamente a dormir. Cualquier plan que haya podido formar para atacar y agredir a Otto Schmidt, si se lleva a cabo, probablemente frustrará el objetivo más importante, o al menos perjudicará sus posibilidades de éxito.”

“¿Lo dice en serio?”

“Estoy casi seguro. Hay solo una cosa de la que estoy aún más seguro en este momento.”

“¿Y qué es eso?”

“Que si no fuera por su rapidez de vista y de mano… y también de pie, por cierto, ahora estaría en un depósito de cadáveres o sobre una mesa de hospital. Aprecio esas cualidades cuando se aplican a alguien como Martiny, cuyo principal argumento se basa en una pistola automática; pero estarían completamente fuera de lugar si se las pusieran a prueba con Otto Schmidt, respaldado por las leyes de los Estados Unidos, que, por extraño que parezca, yo también represento.”

“Si lo pone así, Steingall…”

“Así es, sin la menor duda. Déjeme ser más preciso. Prométame ahora que no se moverá del Plaza Hotel hasta que vaya a buscarlo.”

“¿Es realmente necesario?”

“No se lo pediría si no lo fuera.”

“¿A qué hora puedo esperarlo?”

“Déjeme ver… Ahora son casi las cinco. Espero poder dormir hasta las ocho. Le doy hasta las nueve. Después del baño y el desayuno, serán las diez. Digamos las once.”

“Le debo mucho, así que lo esperaré hasta el mediodía. Después de esa hora, me reservo mi libertad de acción.”

El detective se rió.

“Adiós”, dijo. Y, como si fuera parte de las demás fantasías de esa noche, Curtis ya estaba profundamente dormido en un cuarto de hora. Había adquirido la capacidad de dormir bajo cualquier tipo de estrés mental o físico, salvo en caso de enfermedad o dolor corporal intenso, y podía despertarse a cualquier hora previamente establecida. Así, unos minutos antes de las nueve, ya estaba en su baño. A las nueve y cuarto llamó a un camarero y pidió desayuno.

“¿Para uno, señor?”, preguntó el hombre, que no había estado de servicio la noche anterior, pero que se había tomado la molestia de averiguar los nombres de los huéspedes de su sección del hotel.

“Sí, por un lado”, dijo Curtis. “Mi esposa y su doncella no desayunan en el hotel. ¿Podría enviarles unos periódicos de la mañana, por favor?”

Era de esperar que la aguda e inteligente prensa neoyorquina se diera cuenta de que el asesinato de la calle 27 era algo fuera de lo común. Pero sus métodos eran nuevos para aquel hombre cuya vida adulta había transcurrido lejos de su ciudad natal; ahora estaba asombrado al ver cómo el periodista, con la ayuda del fotógrafo, había descrito y analizado casi todos los detalles del crimen. En un punto, la prensa guardaba silencio… por el momento. No había mención alguna a Lady Hermione, y, con una reserva que hablaba por sí sola sobre las estrechas relaciones entre la policía y los periodistas, el Conde de Valletort y el Conde Vassilan eran presentados simplemente como personas que “preguntaban por” John Delancy Curtis, “el hombre de Pekín”.

Curtis extendió los periódicos sobre la mesa. Cuando un golpe en la puerta de la sala indicó que el camarero regresaba, los recogió en un montón, con la intención de leerlos tranquilamente después del desayuno.

“Entra”, dijo, volviéndose con naturalidad.

La puerta se abrió y entró Hermione.

Era lo que los dramaturgos llaman “un momento psicológico”. Según Berkeley, uno de los axiomas de la psicología es que este tipo de momentos nunca trascienden los límites del individuo. Ciertamente, en ese momento, la verdad de este principio se demostró de una manera que incluso habría sorprendido al propio filósofo.

Curtis no veía nada, no sabía nada, no pensaba en nada que no estuviera directamente relacionado con el hecho de que Hermione, y nadie más, estaba allí. La miró, hechizado, durante un segundo o dos. Ni se movió ni habló; permaneció inmóvil, con los periódicos en las manos, mientras sus ojos se clavaban en los de ella sin ningún tipo de contención.

Ella estaba sonrojada, en parte debido al aire matutino, similar al vino, por el cual había caminado rápidamente, pero quizás más bien debido a algo muy real.

Vergüenza y arrepentimiento en el espíritu.

“Vine”, balbuceó ella—“Estoy aquí… ¿Me perdonarás alguna vez?”
——

Los papeles cayeron al suelo, y los fuertes brazos de Curtis rodearon a Hermione. Era un hombre robusto y musculoso, contra quien la fuerza de una chica delgada no tenía ninguna posibilidad de triunfar. Lo último que esperaba era ser abrazada nada más verlo. Es lo último que cualquier mujer espera, y también lo que más fácilmente está dispuesta a aceptar. Y, de hecho, a pesar de su grito de protesta, había algo muy reconfortante y seguro en ese abrazo masculino. Hermione nunca antes había sido abrazada por un hombre. Era una persona muy propensa a recibir besos, y las mujeres la abrazaban con gusto, pero la total ausencia de cualquier norma convencional en la forma en que Curtis mostraba su alegría al encontrarse con ella resultaba a la vez desconcertante y sorprendente.

Debe haber muchas cosas también que no saltan a la vista de inmediato al estudiar un tema tan seco como la psicología, porque tres de sus principios fundamentales son: “La experiencia es el proceso mediante el cual uno se vuelve experto a través de la experimentación”, “Se puede encontrar cierta verdad en el realismo ingenuo del sentido común”; y “Acción y reacción están estrictamente relacionadas”.

Al aplicar estos principios a la extraordinaria rapidez de decisión y firmeza de propósito que demostró Curtis al quitarle el aliento a Hermione y mirarla fijamente hasta que su orgullosa cabeza se inclinó y buscó refugio para su rostro encendido escondiéndolo en su pecho, se puede observar, primero, que, para un hombre que no tenía experiencia en el amor, Curtis se estaba convirtiendo rápidamente en experto; segundo, que el sentido común enseña que, si uno quiere ganarse a una esposa, también debe cortejarla; y tercero, que una forma maravillosamente efectiva de obtener una respuesta satisfactoria de Hermione era mostrar el valor educativo de un abrazo.

Finalmente, aunque no antes de que los brazos de Hermione rodearan su cuello por voluntad propia y sus labios se unieran a los de él con un suspiro de pura satisfacción, él le permitió hablar. Y de todas las cosas del mundo, ella dijo aquello que tanto le emocionó escuchar.

“John, querido”, murmuró ella, “nos hemos convertido en marido y mujer de una manera extraña y loca, pero quizá sea lo mejor. Trataré de no darte motivos para arrepentirte”.

Para entonces, una mano la sujetaba firmemente por la cintura, pero la otra estaba libre para levantarle la barbilla hasta que sus ojos llenos de lágrimas se encontraron con los de él.

“Hermione”, dijo él, “anoche juré que ni todos los hombres ni las leyes de América podrían separarte de mí. Si teníamos que separarnos, eras tú, y solo tú, quien podía alejarme. Estoy muy, muy contento de que hayas vuelto conmigo”.

“Querido, suena como un sueño”, dijo ella con voz entrecortada. “¿Pueden realmente amarse un hombre y una mujer que solo se han conocido como tú y yo?”

“Creo que hemos resuelto ese problema de una vez por todas”, dijo él, inclinando su sombrero con la alegría desenfrenada de un amante celoso incluso de las flores y las trenzas de paja que pudieran ocultar las dulces perfecciones de su amada.

“Pero me has sumido en una especie de trance”, susurró ella. “Vine aquí para explicar—”

Un ruido ominoso procedente de una bandeja cargada en la puerta exterior los separó, como si un rayo hubiera caído entre ellos. Hermione corrió a su habitación para mirarse en el espejo, arreglarse el sombrero, el velo y el cabello desordenado. Mientras tanto, Curtis se encontró con un camarero apresurado.

“Disculpe la molestia”, dijo, “pero mi esposa ha llegado inesperadamente, y necesitaremos desayuno para dos”. Elevó la voz:

“¿Café para usted, Hermione? ¿O prefiere té?”

“Por supuesto, café”, fue la respuesta, en un tono tan tranquilo y sereno que el camarero pensó que debía haberse equivocado en su primera impresión.

“No hay ningún problema, señor”, dijo él, con la cortesía habitual de su clase. “A menos que prefiera esperar, le traeré otra taza y algunos platos calientes, y pediré más provisiones a la cocina”.

“Eres un hombre muy resourceoso”, exclamó Curtis alegremente. “Dejo los arreglos en tus manos con total confianza… Vamos, Hermione. No digas que ya has desayunado”.

“No lo haré, porque aún no lo he hecho”, dijo ella, apareciendo de nuevo con una sonrisa despreocupada que disipó por completo las últimas dudas del camarero. Pero, a pesar de todo, le lanzó a Curtis una mirada tímida y agradecida, pues apreciaba su consideración al darle la oportunidad de recobrar la compostura. Era necesario ese descanso; tenía mucho que contar, pensó, antes de que él pudiera comprender los motivos que la habían llevado a huir.

Hace apenas media hora, el señor Steingall había ido a su apartamento. Le explicó, con brevedad convincente, exactamente por qué Curtis se abstuvo de añadir más confusión anunciando el relativo bienestar de Jean de Courtois.

“Fue muy amable”, dijo Hermione, con dulce arrepentimiento, “pero me hizo sentir como una insignificante cuando dijo que, si yo fuera su propia hija, daría gracias a Dios por haber caído en manos de un hombre como usted. También dijo que, si yo le debía algo, él le debía aún más, porque usted le salvó la vida anoche. Así que, siendo una persona impulsiva, vine rápidamente aquí para pedirle perdón por esa nota horrible”.

“No hay mentira tan difícil de combatir como una media verdad”, dijo John. “Ese tipo, Schmidt, te impresionó porque probablemente creía en lo que decía. En cuanto a Steingall, sobreestima demasiado lo que hice por él, pero, si realmente le debo algo, él ya me lo ha devuelto con intereses”.

El camarero se había ido de la habitación, y Hermione podía sonrojarse sin restricciones, un privilegio del que ahora disfrutaba plenamente.

“Pero, querido, tú y yo apenas podemos sentir que estamos realmente casados”, dijo ella. “Ayer era diferente. Ahora no puedo quedarme aquí. Quizás tu tío y tu tía me acepten… hasta que…”

“Es sorprendente cuán fácil es casarse si uno realmente está decidido a hacerlo”, dijo Curtis, discutiendo el tema con la misma calma como si se tratara de una simple cuestión.

hasta el lugar donde almorzarían. “De todos modos, resolveremos esa dificultad para su total satisfacción. Espero que Steingall llegue aquí en menos de una hora. Mientras tanto, tenemos mucho de qué hablar. Quiero que sepa exactamente qué tipo de esposo ha ganado en la lotería”.

“¿Me toma entonces por alguien en quien puede confiar?”

“Absolutamente, sin reservas.”

Obviamente, la conversación no se interrumpió hasta que anunciaron la llegada del detective. Parecía cansado y preocupado cuando entró, pero su rostro perspicaz y amable se iluminó con una sonrisa alegre al ver a Hermione, quien fingía estar interesada en un periódico.

“Me alegra comprobar que al menos dos personas han seguido mi consejo”, dijo. “Ahora, señor Curtis, lo necesito durante una hora. Las diversas investigaciones oficiales se han pospuesto hasta la próxima semana, y su presencia ya no era necesaria. Pero ahora iremos a la oficina del señor Otto Schmidt, donde tendremos el placer de conocer al conde de Valletort, al conde Ladislas Vassilan y, posiblemente, al señor Jean de Courtois… De ninguna manera, joven dama”, y se dirigió a Hermione, “debe huir otra vez mientras estamos ausentes”.

“No lo haré”, dijo Hermione con tanta firmeza que todos rieron.

CAPÍTULO XVI

UN INTERCAMBIO DE PALABRAS

Esa mañana, la naturaleza fue generosa. Un torrente de sol recibió a Curtis cuando dobló en la Quinta Avenida junto con el detective; este había sugerido que caminaran un rato antes de tomar un taxi, ya que faltaba tiempo hasta la hora fijada para la reunión en la oficina de Schmidt. Era una mañana en la que la vida y la buena salud ocupaban su lugar adecuado entre las numerosas y variadas consideraciones que conforman el conjunto de…

la felicidad humana. El mundo había reanudado de repente su aspecto cotidiano de ajetreo y satisfacción. Nueva York sonreía a su nuevo ciudadano, y el nuevo ciudadano devolvía la sonrisa con gratitud a Nueva York.

“Todavía no puedo explicárselo todo…” decía Steingall, cuando un automóvil se detuvo cerca del bordillo de la acera, y una voz conocida exclamó alegremente:

“Justo a tiempo. ¿Dónde está el incendio? Seguro que habrá fuego cuando ustedes dos anden juntos.”

Devar salió disparado del coche, y Brodie sonrió complacido. Al chófer le estaba empezando a gustar la emoción de trabajar como empleado adicional en la Oficina de Detectives.

“¿Va a subir o prefiere que camine con usted por la Quinta Avenida?”, preguntó Devar, ignorando completamente la bienvenida algo forzada de Steingall.

“Tenemos una cita”, dijo Curtis. “Yo, personalmente, estaré más que contento si la combinación que resultó tan efectiva anoche sigue intacta esta mañana”.

“Steingall no se atreverá a separarse de mí”, dijo Devar. “Si supiera la verdad sobre él, descubriría que es muy supersticioso, y yo soy una verdadera mascota que trae suerte. Quizá él no se dé cuenta, John D., de que fui yo quien ‘presentó’ al público admirador. Dígaselo y vea si tiene el valor de decir que no me necesita”.

“Vamos, señor Devar”, dijo el detective, aparentemente decidido de repente. “Creo que puedo hacer uso de usted… es decir, justificar su presencia. Dígale a su chófer que nos espere en la calle 42d”.

Brodie se fue, jubiloso ante la perspectiva de volver a ser necesario. Todavía no había comprendido la aplicación a todas las cosas mundanas de la broma de Disraeli de que lo inesperado es lo que realmente ocurre.

“Ahora, quiero que los dos caballeros presten mucha atención a lo que tengo que decir”, dijo Steingall seriamente, colocándose entre ellos, de modo que sus palabras

puede que no llegue a otros oídos que aquellos para los que estaba destinado. “El asesinato del señor Hunter hace ya tiempo que dejó de ser un crimen común. Por supuesto, se investigará a fondo y se impondrá un castigo imparcial a quienes sean responsables de su comisión. Pero —y este es el punto que quiero enfatizar— ninguno de ustedes sabe, ni yo tengo libertad para informárselo, cuáles son exactamente los límites que pueden alcanzar o hasta dónde pueden llegar las autoridades. ¿He dejado claro mi mensaje?”

“Sí”, dijo Curtis.

“Debemos portarnos como buenos chicos: quedarnos quietos, no decir nada y hacer lo que se nos ordene”, dijo Devar.

“No pido cosas imposibles”, dijo Steingall, quien tenía un sentido del humor seco y rara vez perdía la oportunidad de hacerlo valer. “Simplemente he establecido una condición que debe respetarse, no por un día o una semana, sino mientras alguno de nosotros siga vivo. Los asuntos estatales no son propiedad de individuos; siempre tienen prioridad. Si no se adaptan a nuestras conveniencias, simplemente debemos ajustarnos a las nuevas condiciones”.

“Me asustas, Steingall”, exclamó Devar. “¿Acaso hemos sido arrastrados a una disputa internacional? No me digas que el salmón enlatado de Devar es en realidad un tipo de bomba mortal”.

“He oído cosas aún más improbables. Pero usted no sería hijo de su padre, señor Devar, si no pudiera mantener la boca cerrada cuando se hacen declaraciones en su presencia que podrían sorprenderlo. El señor Curtis y usted van a conocer a un hombre muy inteligente, Otto Schmidt, el abogado; creo que su nombre ayudará en el debate. ¿Su padre está en Nueva York?”

“Llegará aquí desde Chicago esta noche”.

“¿Nunca ha conocido al señor Curtis?”

“No, pero pronto lo hará”.

“Pero, si fuera posible ponerse en contacto con él por teléfono o telégrafo hoy, ¿diría que nunca había oído hablar de él?”

“Supongo que así es. ¿A qué viene todo esto?”

“Schmidt debe conocer a su padre. Seguro que se han reunido en más de una transacción importante.”

“¿Y bien?”

“Me parece que, si no hay pruebas del padre, las del hijo adquieren un poco más de peso.”

“Maldita sea, no logro entender a dónde quiere llegar, Steingall.”

“¿Considera al señor Curtis un amigo?”

“Estoy orgulloso de ello.”

“Manténgase firme en eso y le hará un gran servicio.”

“Bueno, eso es fácil.”

El detective parecía elegir sus palabras con mucho cuidado. Caminó unos pasos en silencio, y Curtis, que había vuelto a su habitual actitud seria, no participó en la conversación. Su opinión sobre el propósito de ella difería de la de Devar. Ese joven despreocupado estaba algo molesto por la insinuación velada del detective de que su amistad con Curtis no se basaba en nada más sólido que un conocimiento superficial, y que difícilmente resistiría un examen detallado si se analizara su relación anterior o si se le pidiera testimonio sobre la carrera previa de Curtis. Pero tuvo el sentido común de darse cuenta de que Steingall no actuaba por motivos frívolos, así que guardó silencio. Curtis fue aún más lejos: creía que el detective le estaba diciendo a Devar qué decir y cómo decirlo.

“Ahora que ya hemos resuelto el asunto de los referentes del señor Curtis”, dijo Steingall, reanudando la conversación como si no hubiera sido interrumpida, “paso al siguiente tema. Ambos saben que dos hombres han sido arrestados y que uno está muerto, y que los tres estuvieron involucrados en el ataque contra el señor Hunter.”

“Sí”, fue la respuesta simultánea.

“Quiero que olvides los nombres, excepto el de Lamotte, el chófer. Martiny y Rossi, por el momento, desaparecen en Ewigkeit.”

“¿Qué? ¿Para siempre?” No pudo evitar decirlo Curtis.

“No, por una semana más o menos.” Steingall lanzó una rápida mirada a quien le hacía la pregunta. “Tengo la estúpida costumbre de adoptar frases de mis autores favoritos”, dijo. “¿Significa Ewigkeit eternidad?”

“Sí.”

“Bueno, entonces lo retiro.”

“Prueba con Niflheim.”

“O Rüdesheim”, sugirió Devar con malicia.

Steingall se rió. A pesar de su nombre de sonido alemán, hablaba francés con fluidez, pero no alemán en absoluto.

“Están fuera del mapa”, dijo. “Muy bien, eso es buen inglés americano; ahora podré continuar con mi historia, o mejor dicho, con la falta de ella. Por supuesto, no puedo predecir exactamente cómo será nuestra conversación con Schmidt y sus clientes, pero si he logrado hacerles entender que su participación conjunta consistirá en decir poco y mantenerse completamente reservados en todo lo que tengan que decir, estoy satisfecho.”

“Eres tan misterioso como un astrólogo”, juró Devar. “Un día, al tener dinero de sobra en París, fui a ver a uno de esos charlatanes, y él me dijo que había nacido en Capricornio, bajo el signo de Aries. Yo casi le digo que era un mentiroso, porque nací en Manhattan, bajo un techo cualquiera. ¡Por Júpiter! Eso me recuerda algo: John D., eres un experto en estrellas. ¿Viste esas dos anoche, allá abajo, hacia el oeste?”

“Sí.”

“¿Y qué predijeron?”

“Que usted y yo prometamos al señor Steingall no arruinar ningún plan que pueda tener en mente al interferir en un momento inoportuno.”

“Supongo que debería sentirme abatido, pero no lo estoy”, dijo Devar.

“Querido amigo, si no hubiera sido por usted y su leal apoyo en el momento adecuado, fácilmente podría haber terminado en la cárcel como cómplice de esos sinvergüenzas desconocidos que mataron al señor Hunter.”

“Esa es una observación acertada”, interrumpió el detective. “Creo que les ofreceré un puesto en la Oficina cuando todo esto termine.”

“Dígame algo sobre un asunto”, dijo Devar. “Habló de los clientes de Schmidt. ¿Quiénes son?”

Sopló suavemente al escuchar los nombres de Valletort, Vassilan y de Courtois.

“¡Otra vez hasta el cuello en esto!”, exclamó. “Oh, soy yo el joven afortunado, porque llegué a Nueva York ayer en el momento justo.”

La oficina de Otto Schmidt estaba en Madison Square, elevada por encima del bullicio de la calle 23. Las ventanas del santuario privado del abogado ofrecían vistas magníficas de la ciudad hacia el sur y el oeste; en ese aire maravillosamente claro, la Estatua de la Libertad parecía estar a poco más de una milla de distancia, mientras que las villas de Montclair y las casas en otras alturas del estado vecino eran claramente visibles.

Steingall y sus amigos fueron los primeros en llegar. Schmidt los recibió con esa actitud de neutralidad armada que muestra un abogado hacia el bando opuesto. Les pidió que se sentaran, sonrió amablemente cuando Curtis pidió permiso para admirar el interesante panorama que se extendía ante sus ojos, pero dirigió una mirada pensativa a Devar cuando Steingall lo presentó.

“¿El señor Howard Devar, hijo de mi amigo William B. Devar?”, preguntó.

“Sí”, respondió Devar, sintiendo que ese era un terreno seguro. “Mi padre y usted lo dijeron así desde que lograron el proyecto Saskatchewan Combine juntos, pero…”

He oído que él te describe de manera diferente.

Schmidt, que a esta hora de la mañana parecía más parecido a un huevo que nunca, desaprobaba tal ligereza.

“William B. Devar es un luchador justo”, dijo. “Da y recibe golpes fuertes con perfecto buen humor. Pero, ¿puedo preguntar cómo llegaste a estar involucrado en un asunto que, si entiendo bien un mensaje recibido del señor Steingall, concierne a personas con las que apenas puedes tener algo en común?”

“Era una cuestión de azar decidir si yo o mi amigo, John Delancy Curtis, nos enfrentaríamos a esa combinación de nobles que te han contratado para cuidar de sus intereses… o protegerlos, debería decir; pero el destino le favoreció a él, así que yo no hago más que servir de apoyo. Para llevar aún más lejos la analogía, señor Schmidt, podría describir al señor Steingall como el árbitro y el encargado de vigilar todo. Cuando él diga ‘Tiempo’, alguien irá a Sing-Sing”.

Tal vez algún rasgo del padre se manifestó en el hijo, porque Steingall, que al principio pensó que Devar había dejado que su lengua hablara por sí sola, creyó que el abogado interrumpió sus preguntas de forma algo repentina.

“El conde de Valletort y el conde Vassilan deben llegar en cualquier momento”, dijo, mirando un reloj.

“Oh, sin duda llegarán”, dijo el detective. “El señor Clancy, del Buró, está trayendo a de Courtois”.

“¿Trayéndolo?”, repitió Schmidt.

“Sí”.

“¿De forma informal?”

“Eso depende completamente de de Courtois. Él tiene que venir, quiera o no. Si se le permitirá irse de nuevo es otra cuestión”.

Los párpados de Schmidt se cerraron, sumido en pensamientos. Probablemente reflexionaba sobre que todo argumento tiene dos lados, y él solo había escuchado uno. Ciertamente, John Delancy…

A Curtis no le pareció un intruso temerario, y si acaso algo peor; de hecho, el enérgico conde lo había descrito así.

“El conde de Valletort y el conde Ladislas Vassilan”, anunció un empleado. Curtis echó una breve mirada a su rival. No necesitaba más para confirmar la opinión desfavorable de Hermione. La apariencia del conde no era atractiva: su nariz seguía hinchada, y los esfuerzos del médico por disimular sus ojos morados no habían tenido éxito total.

Su señoría parecía muy disgustado al descubrir la presencia de Curtis y Devar, pero era un hombre seguro de sí mismo, que se consideraba tan importante que asumió de inmediato el liderazgo en ese grupo. Además, era evidente que había decidido controlar firmemente su temperamento.

“Bueno, señor Schmidt”, dijo bruscamente, “tanto su tiempo como el mío son valiosos. ¿Por qué el conde Vassilan y yo fuimos convocados aquí esta mañana por las autoridades policiales?”

Schmidt miró a Steingall, y el detective parecía casi sin palabras.

“No sé… si hay alguna razón especial para darse prisa”, dijo. “¿Usted, su señoría, y el conde Vassilan piensan regresar a Europa mañana?”

El húngaro se rió, pero no con alegría, sino con esa falsa jovialidad de quien ya ha pensado cómo actuar y pretende adoptar una actitud decidida.

“Por supuesto que no”, dijo el conde con rigidez, levantando las cejas.

Steingall frunció los labios, y su frente se arrugó en señal de reflexión.

“Debería explicar”, dijo, “que hice esa pregunta porque me pareció una forma sencilla de salir de una situación que, de lo contrario, estaría llena de dificultades”.

Su vacilación había sido reemplazada de repente por una lentitud al hablar, pero es razonable suponer que, de los presentes, solo Curtis y Schmidt se dieron cuenta de esa marcada diferencia.

“Mi buen hombre”, dijo el conde, “debe tener usted la idea más extraña sobre la razón que explica mi presencia en Nueva York. Vine aquí para rescatar a mi hija de un grupo de bribones astutos; algunos de ellos los conocía, y otros nunca los había oído nombrar. No puedo explicar por qué piensa que podría tener intención de abandonar el país sin estar acompañado por lady Hermione Grandison, y es sumamente improbable que ella esté dispuesta a zarpar mañana. Además de mis asuntos personales, también pretendo quedarme aquí hasta haber castigado al menos a una persona como merece”.

“¿Jean de Courtois?”, preguntó Steingall.

“No, señor. Ese hombre que está allí, cuyo nombre es Curtis”.

El conde casi se enfureció. Le molestaba comprobar que Curtis no lo miraba en absoluto, sino que estaba muy interesado en Schmidt. Esa era otra característica de Curtis: había aprendido hacía tiempo a elegir a los más capaces entre sus adversarios y a observar su rostro. La simple indiferencia no constituía una verdadera protección, ya que Curtis, en su época, había tenido que lidiar con mandarines chinos cuyos rostros no revelaban ninguna expresión, al igual que las máscaras de marfil talladas.

“Pero ¿fue de Courtois quien quería casarse con lady Hermione?”, insistió Steingall.

“Eso aún está por ver. La persona que sí se casó con ella se presentó como John Delancy Curtis”.

De inmediato, el detective se volvió hacia Otto Schmidt.

“Sería de ayuda para la investigación si nos dijera si tal matrimonio, si llegó a celebrarse bajo las condiciones supuestas, es decir, mediante un permiso de matrimonio destinado a otra persona, es legal”, dijo.

“No tengo ninguna duda de que, dadas las circunstancias, los tribunales lo considerarán ilegal”, fue la respuesta.

“¿Qué circunstancias?”

“Que la dama abandonó a su supuesto esposo en cuanto descubrió el fraude del que había sido víctima”.

Steingall sopesó el asunto por un momento.

“Entiendo”, asintió. “Si ella se negó a seguir con él, el matrimonio sería declarado nulo. Pero si decidió tratar el matrimonio como un acto vinculante, sin importar cómo se hubiera obtenido, y continuó viviendo con su esposo, ¿ese hecho crucial afectaría a la cuestión de su validez?”

“Como usted dice, sería un hecho crucial”.

El detective estaba claramente impresionado, pero Lord Valletort descartó esas discusiones jurídicas.

“Las acciones de mi hija serán expuestas en detalle ante un juez”, dijo con solemnidad. “Por ahora no veo qué relación tienen con esta discusión, a menos que, de hecho, pretenda arrestar a Curtis de inmediato bajo una acusación que estoy dispuesto a formular”.

“No, ese no es el motivo por el que pedí a Su Señoría y al Conde Vassilan que vinieran aquí esta mañana”, dijo Steingall, mirando ansiosamente el reloj. “Preferiría esperar la llegada del detective Clancy junto con Jean de Courtois, pero si el francés se niega a venir, tiene todo el derecho a hacerlo, y supongo que tendré que solicitar una orden judicial; aunque, si así lo decido, puedo arrestarlo simplemente por sospecha”.

“¿Sospecha de qué?”, preguntó el conde.

“De complicidad en el asesinato del señor Hunter anoche”.

“El hombre estaba atado en su habitación en el momento del asesinato”, exclamó el húngaro con voz ronca, hablando por primera vez desde que entró en la oficina de Schmidt. Obviamente estaba emocionado, y la emoción es algo poderoso.

Enemigo de las buenas resoluciones, con las cuales el camino moral está sembrado en Hungría y en otros lugares.

“Eso no afecta la acusación de complicidad”, dijo Steingall pensativamente. “Un hombre puede ser cómplice, aunque el crimen real se cometa en un momento y lugar en los que él se encuentra muy lejos. Es posible que un cómplice esté en París o en alta mar, mientras una víctima cae bajo el cuchillo de un asesino en Nueva York. Un hombre, o varios hombres, pueden incluso ser lo que yo llamaría cómplices inconscientes, en el sentido de que sus acciones e instrucciones han provocado un crimen, aunque su intención quizá no llegara hasta la violencia real. Le aseguro, mi señor, que el brazo de la ley alcanza lejos cuando se quita una vida, y la muerte de un periodista popular y destacado como el señor Hunter será investigada con sumo detenimiento”.

El detective habló de tal manera que Lord Valletort lo miró con cierta aprensión, mientras que el conde Vassilan, cuyo conocimiento del inglés era excelente, comenzó a sudar profusamente.

De repente, una voz suave y melódica interrumpió. Otto Schmidt consideró oportuno asumir un papel para el cual Lord Valletort estaba claramente mal preparado.

“Parece que estamos tratando con dos asuntos que, aunque relacionados, por así decirlo, por casualidad, difieren enormemente. El conde de Valletort solo está interesado en el matrimonio de su hija, señor Steingall”.

El detective se volvió hacia él.

“Exactamente, señor Schmidt. Pero, desafortunadamente, el matrimonio de lady Hermione y el señor Curtis fue el resultado directo del asesinato del señor Hunter. Más aún, el señor Hunter murió debido a las intrigas y contraintrigas que rodearon los preparativos preliminares para el matrimonio de su señoría. Estos dos acontecimientos, tan distintos en naturaleza, quedan así indisolublemente conectados”.

“¿Y es por eso que tendremos el placer de ver al señor de Courtois?”

“Sí”.

“Tal vez, antes de que llegue, tenga la amabilidad de darnos alguna idea, por supuesto de forma informal, sobre lo que podría decir… o, ¿debería decir, revelar?”

“Es pedir demasiado a un funcionario de policía”, dijo Steingall, sonriendo amablemente, “pero si me aseguran que la conversación realmente será considerada informal, estoy dispuesto a hablar con total franqueza”.

“Es una característica suya, señor Steingall, que a menudo ha despertado la admiración de la comunidad jurídica de Nueva York”, dijo Schmidt.

“Entonces”, dijo el detective, “debo empezar diciéndoles que el señor Clancy y yo estábamos en el salón de Morris Siegelman, en East Broadway, poco después de la medianoche de ayer”.

Un curioso clic surgió de la garganta de ese distinguido magnate húngaro, el conde Ladislas Vassilan; todos los presentes lo notaron, excepto el jefe del Buró de Detectives. Al parecer, él estaba ocupado organizando sus pensamientos.

“Para todos los efectos prácticos, nuestra investigación comenzó allí”, continuó. “Interceptamos una nota escrita por cierto caballero, destinada a ser entregada a un polaco llamado Peter Balusky. Él, junto con un húngaro llamado Franz Viviadi y un chófer francés cuyo nombre real es Lamotte, pero que recientemente se ha hecho pasar por Anatole Labergerie, están ahora bajo arresto. El señor Curtis ha reconocido a Lamotte como el conductor del automóvil del cual bajó el señor Hunter para encontrarse con su muerte, y Lamotte mismo ha confesado su participación en el crimen. La relación exacta entre Balusky y Viviadi con este crimen aún debe determinarse. Sin duda visitaron el Central Hotel anoche. Sin duda eran agentes a sueldo de alguna persona o personas interesadas en impedir el matrimonio de lady Hermione Grandison. Sin duda recibieron cartas y mensajes telegráficos que parecen implicar a otros, muy alejados de ellos en cuanto a posición social, en la trama destinada a evitar que tuviera lugar el matrimonio de su señoría. Como abogado, señor Schmidt, comprenderá que no puedo entrar en detalles completos, pero creo haber dicho lo suficiente para demostrar mi argumento principal: recordará que será difícil, muy difícil, separar los dos incidentes: me refiero al matrimonio y al asesinato”.

Durante un tiempo bastante largo no hubo ningún sonido en el espacioso apartamento, aparte de la respiración pesada del conde Ladislas Vassilan. Había abandonado abierta y sinceramente toda pretensión. Ahora no era más que un hombre corpulento, bien alimentado y bien vestido, lleno de miedo.

“Difícil, dice usted, señor Steingall”, repitió el abogado, eligiendo, como era su costumbre, la palabra que constituía la clave de toda una frase.

“Muy difícil”, corrigió el detective.

“Pero no imposible, ¿verdad?”

“No me atrevería a dar una opinión fundamentada, pero me parece que, bajo ciertas condiciones, el fiscal podría decidir limitar la investigación a sus cuestiones principales, que son, por supuesto, las causas del crimen y la condena de las personas que realmente lo cometieron”.

“¿Por qué quiso traer aquí a Jean de Courtois?”

“Porque él es el eslabón que conecta un conjunto de circunstancias con otro”.

“¿Cree que vendrá?”

Steingall miró el reloj y mostró una decepción que no intentó ocultar.

“Me temo que no”, dijo. “Solo le dije a Clancy que intentara convencerlo de que viniera. El francés finge estar enfermo, pero no lo está; solo tiene miedo”.

“¿Miedo de qué?”

“De las consecuencias de sus propios actos. En cierto sentido, el señor Hunter era su aliado, pero solo desde el punto de vista de un periodista, cuyo interés radicaba en la sensación que generaría ese matrimonio previsto”.

Durante los últimos minutos, los párpados de Schmidt se habían cerrado y abierto regularmente. Ahora se cerraron por un período más largo de lo habitual. En cuanto al lord…

Valletort y su futuro yerno estaban profundamente e innegablemente incómodos. Incluso un conde británico no puede permitirse jugar alegremente con la ley, y parecía más que evidente que, con las tácticas que habían empleado antes de llegar a Nueva York, se habían puesto al alcance de la ley.

Curiosamente, su posible conexión con el asesinato del periodista les resultaba mucho más evidente a ellos que a Curtis y Devar, quienes estaban en una posición mucho mejor para conocer las pruebas en su contra. Aún más curioso era que no se había dicho ni una palabra sobre Martiny o Rossi.

“Supongamos”, dijo Schmidt, cuando volvió a abrir los ojos, “que Lady Hermione decida regresar de inmediato a Europa con su padre, el conde...”

Steingall negó con la cabeza con una sonrisa cansada, y la voz del abogado se interrumpió de repente.

“Imposible, señor Schmidt, imposible. Estoy seguro. Hace poco más de media hora la encontré con el señor Curtis en sus apartamentos del Plaza Hotel...”

“¡Ridículo!”, gritó Lord Valletort con un falsete estridente. “Mi hija pasó la noche en su apartamento de la calle 59. Yo mismo la vi ir allí.”

“Probablemente. Su señoría conocería los hechos si hubiera visto cómo se marchaba del Plaza Hotel. Pero una mujer tiene el privilegio inalienable de cambiar de opinión, y Lady Hermione ha regresado con su esposo. De hecho, tengo entendido que ella y el señor Curtis están organizando un nuevo matrimonio, no porque la ceremonia anterior sea ilegal o pueda ser anulada, sino por respeto a ciertos escrúpulos naturales que una joven tan encantadora seguramente tendría... No puede haber ninguna duda sobre la exactitud de lo que digo”, y el tono del detective se volvió más enfático ante los gestos absurdos del conde. “Tiene un teléfono ahí, señor Schmidt. Llame al Plaza y hable usted mismo con la dama.”

El abogado no hizo nada de eso. Miró a Curtis de manera pensativa, consciente de que el hombre silencioso que estaba cerca de la ventana había favorecido...

prestarle toda su atención exclusiva durante el proceso.

Pero Lord Valletort se vio ahora llevado a una furiosa protesta. Estaba dominado por la pasión y parecía no importarle cuál fuera el resultado, siempre y cuando pudiera atacar a Curtis con veneno.

“Usted es la única persona en esta ciudad infernal cuyas acciones son coherentes”, le gritó. “Es evidente que ha averiguado, de algún modo, que mi hija es extremadamente rica, y ha logrado engañarla para que crea que su comportamiento es altruista e irreprochable. Pero comete un gran error si cree que puedo ser considerado un tonto incompetente. Iré directamente desde esta oficina a la del fiscal del distrito y le expondré todos los hechos. Yo...”

“¿Desea Su Señoría prescindir de mis servicios?”, interrumpió Schmidt, hablando sin prisa ni emoción. El enfadado conde se quedó sin palabras, pero permaneció en silencio, y el abogado continuó en el mismo tono tranquilo:

“¿Podría sugerirle, señor Steingall, que usted, el señor Curtis y el señor Devar pasen a otra habitación mientras tengo una breve consulta con Lord Valletort y el conde Vassilan?”

“No puedo formar parte de ningún acuerdo...”, comenzó Steingall, pero Otto Schmidt les hizo una reverencia y los acompañó amablemente hacia la salida. Esos dos se entendían perfectamente, sin importar las diferencias de opinión que pudieran existir en otros lugares.

Cuando la puerta se cerró tras los tres hombres en una habitación más pequeña, Devar estaba a punto de decir algo, pero Steingall lo detuvo con un gesto de advertencia. Caminó hasta una ventana, se paró allí, de espaldas a sus compañeros, y miró hacia la plaza de abajo. En un momento dado, creyeron verlo asentir con la cabeza como si diera una señal, pero podrían haberse equivocado. En cualquier caso, sus pensamientos fueron pronto distraídos por la entrada del robusto abogado.

“En algunas ocasiones, las pocas palabras son las más satisfactorias”, dijo. “Por eso quiero informarle, señor Steingall, que Lord Valletort y el conde Vassilan tienen intención de zarpar hacia Europa en el barco de mañana. Ellos han...”

Me dio la autoridad para ofrecerme a pagar los gastos del viaje a Francia del profesor de música, Jean de Courtois, aunque no en el mismo barco en el que ellos pretendían viajar. En cuanto a usted, señor Curtis, el conde retira todas sus amenazas y le deja resolver su disputa con las autoridades como considere oportuno. Permítame añadir que, si decide consultar conmigo, estaré encantado de ayudarle. No diría esto si se tratara simplemente de un asunto profesional, pero hay circunstancias… Ciertamente, estaré aquí a las once de la mañana del lunes. Hasta entonces, señor, le deseo un buen día. Adiós, señor Devar. Recuerde mi saludo a su padre. Ah, señor Steingall: usted y yo nos veremos en Filadelfia.

Una vez que los tres estuvieron en Madison Square, Devar ya no pudo contenerse.

“Steingall”, dijo, “si no me cuenta cómo lo logró, me sentaré aquí mismo en la acera y lloraré como un niño”.

“Usted estaba presente. Escuchó cada palabra”, respondió el detective con calma.

“Sí, sé que los asustó mucho. Pero, ¿quién diablos son Peter Balusky y Franz Viviadi? ¿Dónde los encontró? ¿Cayeron del cielo o salieron de…? Bueno, ¿de dónde los sacó?”

“Clancy y yo los capturamos fácilmente después de que usted y el señor Curtis salieran del café de Siegelman. Todo lo que tuvimos que hacer fue esperar a que Vassilan se fuera. Estaban por allí todo el tiempo, pero temían encontrarse con él… Ahora, no debe hacerme más preguntas. Voy con Clancy; él está vigilando a Jean de Courtois”.

“¿Tuvo alguna intención de llevar al francés a la oficina de Schmidt?”

“Por supuesto. ¿Qué pregunta tan tonta? Adiós. Ahí está su coche. Me voy”, y el detective subió a un tranvía que pasaba por allí.

“¿Sabe?”, dijo Devar pensativamente, “empiezo a creer que Steingall dice muchas cosas que en realidad no piensa. Todavía no he decidido si realmente les ha hecho una gran broma al noble lord y al conde más noble. Y lo extraño es que Schmidt no lo llamó. ¿Le llamó la atención eso, Curtis?”

Luego miró a su amigo, cuya indiferencia silenciosa ante lo que él decía ya no podía pasar desapercibida.

“¿Qué pasa, viejo?”, preguntó con preocupación. “¿Te sientes agotado o algo así?”

“Es nada”, dijo Curtis. “Un paseo en coche pronto me aclarará la cabeza. Quizá tú y yo podríamos organizar un largo fin de semana, lejos de Nueva York.”

Devar volvió a mirar a su amigo, pero, al ser una persona de buen corazón y comprensiva, reprimió el grito de asombro que estuvo a punto de salir de sus labios. De alguna manera, comprendió aquel golpe que había penetrado la armadura de Curtis. Era odioso que a un hombre como él se le dijera que se había casado con Hermione por su dinero. Era odioso pensar que en los años venideros pudieran decir lo mismo de él. Incluso era posible que ella misma llegara a creerlo. El alma caballeresca de John Delancy Curtis se encogió ante esa idea, incluso mientras el recuerdo del primer beso de amor de Hermione aún estaba fresco en sus labios.

CAPÍTULO XVII

EN EL CUAL JOHN Y HERMIONE SE CONVIERTEN EN MIEMBROS COMUNES DE LA SOCIEDAD

Pero esa situación pasó como un sueño perturbador. La propia Hermione se burló de esa idea; y la táctica de Devar proporcionó una oportunidad perfecta para expulsar a ese “espíritu maligno”.

Cuando los dos jóvenes llegaron al hotel, Devar insistió en que Curtis llevara a Hermione a dar un paseo de una hora por el parque.

“Aquí está el coche; es una mañana preciosa, y además tienes a la chica. ¿Qué más quieres?”, exclamó. “Si el tío Horace y la tía Louisa aparecen antes de que regreses, yo me encargaré de ellos. Ahora, ¿quién ayuda a su señoría a ponerse el sombrero y el abrigo de piel: tú o yo?” Sin embargo, esa tarea la llevó a cabo una doncella sonriente y locuaz llamada Marcelle Leroux.

Así ocurrió que, cuando Brodie condujo a sus acompañantes hasta Central Park por la Puerta de los Eruditos, Curtis se comportó como un hombre profundamente enamorado pero sumamente nervioso. Hermione, también enamorada, pero inflamada por la divina llama de la fe femenina y, por lo tanto, ciegamente indiferente a cualquier obstáculo que pudiera interponerse entre ella y su amado, se dio cuenta al instante de que algo andaba mal. Curtis era justo el tipo de hombre que se torturaría innecesariamente por algo que, sin duda, no haría que su amada fuera menos deseable a los ojos de cualquier otro pretendiente. Sabía que había esperado toda su vida para conocer a Hermione: solo a ella, y a nadie más. La idea de haberla encontrado, de haberla arrebatado, por así decirlo, del altar de sacrificio de un falso dios, para luego perderla, le causaba una agonía insoportable.

Afortunadamente, su esposa era extremadamente femenina, y decidió, sin necesidad de preguntar, que ella era la causa de su melancolía.

“Dime, John”, dijo de repente. “Soy valiente. Puedo soportarlo”.

Esas palabras inesperadas lo sacaron de su estado de desánimo.

“¿Soportar qué, querida?”, preguntó, mirándola con los ojos anhelantes de Tántalo al contemplar los frutos deliciosos que los vientos furiosos alejaban constantemente de sus labios resecos.

“Sabes que has cometido un error y que me has traído aquí para…”.

“¡Ah, querido cielo!”, suspiró. “Si tan solo tuviera la fuerza de voluntad para recurrir a ese engaño, quizás te resultaría más fácil. Pero hay una cosa que no puedo hacer, Hermione. Me niego a liberarte mediante una mentira. Te amo, y te amaré hasta que la vida misma llegue a su fin”.

El problema no era tan grave, entonces. Ella se acercó aún más.

“¿Qué pasa, querido John?”, susurró, muy segura de su capacidad para matar dragones siempre y cuando él hablara con ese tono.

Él tembló un poco; era demasiado fuerte esa sensación agridulce de su cercanía.

“Es bastante horrible que tú y yo tengamos que hablar de dólares y centavos”, dijo, con la lentitud y claridad con que un hombre pronuncia su propia sentencia de muerte. “Pero tu padre se burló de mí por el hecho de que eres muy rica. ¿Es cierto?”

“Por supuesto que sí.”

Ella fingió tomar el asunto en serio. Era bastante divertido ver a su amante preocupado por el dinero, si eso era todo.

“¿Cuál es tu ingreso?”, preguntó bruscamente.

“Soy bastante rica. Valgo unos medio millón de dólares al año.”

Él gimió y se alejó de ella.

“¿Por qué no me lo dijiste antes?”, dijo, casi con ceño fruncido.

“¿Por qué debería hacerlo? ¿Acaso importa? ¿No es agradable tener mucho dinero?”

“Dios mío… Es difícil…”. Sus manos cubrieron su rostro, presa de la agonía.

“John, no seas tonto. ¿Por qué alarmarme de esa manera? La riqueza no trae felicidad… Al contrario. Pero ¿acaso tú y yo no nos conocimos antes…?”

“Pero ahora lo sé”, dijo, con voz quebrada. “Es una locura absurda pensar que una mujer de tu posición en el mundo se case con un ingeniero pobre. ¿Te das cuenta de que recibes cada quince días más de lo que yo gano en doce meses?”

¿Meses? Que el rey Cofetua se case con una criada mendiga suena excelente en una novela romántica, pero, ¿quién ha oído hablar de una reina que se case con un pobre?

“Te estás describiendo a ti mismo de forma bastante patética, John.”

“Hermione, no me lleves más allá de mi resistencia. No puedo soportarlo, te lo digo.”

Ella tomó su mano derecha y la encerró cariñosamente entre las suyas. Su mano izquierda rodeó su cuello y lo acercó a ella.

“John”, susurró, y su fragancia era embriagadora, “no debes destrozar mi pobre corazón después de haberlo conquistado. Te quiero, y te conservaré aunque fuera diez veces más rica y tú estuvieras en harapos. ¿Qué alegría ha traído el dinero hasta ahora en mi corta vida? Mató a mi madre y me alejó de mi padre. Me llevó al borde de una locura que ahora me hace temblar. Ha causado muerte y sufrimiento a hombres a quienes nunca he visto. Ha separado a un hombre y a una mujer que se aman, tal como tú y yo nos amamos. Si fuera una chica pobre, trabajando para ganarme la vida en una oficina o tienda, sabría lo que significa reírse, la alegría, y esas horas despreocupadas en las que el corazón está ligero y todo va bien. Tú me has traído estas cosas, querido, y no debes quitármelas ahora. Se lo prohíbo. Con toda mi alma te niego ese acto injusto… John, ¿quieres verme llorar en este—nuestro primer día—juntos?”

Brodie resumió el resto de la situación con una precisión inconsciente en un discurso posterior que pronunció ante un grupo de admiradores en el salón de los sirvientes de la casa de la señora Morgan Apjohn.

“Acostarse juntos es algo correcto y apropiado en el lugar adecuado”, dijo, “pero Central Park en una mañana bonita no es ese lugar. Estaba corriendo tranquilamente cuando vi a unos tipos en Columbus Plaza jugueteando con el coche, sonriendo como payasos en un circo; así que subí un poco la velocidad, excepto cuando un policía montado me miró con desconfianza. Pero, bendito sea, a esos dos del interior no les importaba si nevaba. Cuando los llevé de vuelta al hotel, el señor Curtis me dijo: ‘Disfrutamos mucho del paseo, Brodie, pero pensé que Central Park era más grande’. Por Dios, los llevé por nueve millas de carretera, y ellos creían que había entrado por la calle 59 y salido por la Octava Avenida”.

Devar también apreció el éxito de su maniobra cuando vio los ojos brillantes de Hermione y la actitud complacida de Curtis.

“¿Tiene usted una hermana, lady Hermione?”, preguntó sin motivo alguno relacionado con algo que ella o cualquier otra persona hubiera dicho.

“No”, respondió ella, sin el más mínimo rubor.

“Solo me preguntaba”, dijo él. “Si la tuviera, podría haberle enviado un telegrama. Me encantaría llevarla a dar un paseo por el parque en ese coche”.

Pero el resto de ese día, por no hablar de muchos días sucesivos, se dedicó a otros asuntos distintos al amor. Multitudes de periodistas se abalanzaron sobre Curtis y Hermione, sobre Devar, sobre el tío Horace y la tía Louisa, sobre Brodie, incluso sobre la señora Morgan Apjohn cuando se descubrió que venía a almorzar, y sobre “Vancouver” Devar cuando llegó a la estación central esa misma tarde. Sin embargo, las órdenes de Steingall eran tajantes: no se debía pronunciar ni una sola palabra sobre el único tema por el cual la prensa ansiaba información, ya que el tiroteo en Market Street ya era de conocimiento público; el coche gris había sido sacado del Hudson, y los periodistas estaban ansiosos por conocer las noticias que se mantenían ocultas en la sede central. Fue entonces cuando la palabra mágica, *sub judice*, resultó muy útil. Incluso en la America tan franca, los testigos no comparten sus testimonios con todo el mundo cuando están en juego vidas humanas, y se decidió rápidamente acusar a los cinco prisioneros bajo la misma acusación.

Sin embargo, por razones que el público nunca comprendió, Balusky y Viviadi fueron puestos en libertad, y Jean de Courtois fue deportado. Martiny fue condenado a pena de muerte, y Lamotte recibió una larga pena de prisión. Pero todo esto ocurrió mucho tiempo después de que Curtis y Hermione se volvieran a casar en total privacidad, en presencia de un pequeño pero selecto círculo de amigos; una ocasión que proporcionó a la tía Louisa abundante material para charlar, para el deleite de la sociedad en Bloomington, Indiana.

En el desayuno de boda, Steingall pronunció un discurso.

“Una vez”, dijo, “cuando este feliz acontecimiento no parecía ser tan fácil de lograr como lo parece para todos nosotros ahora, mi amigo el señor Curtis…”.

Aprovechándose de una debilidad mía en lo que respecta a las alusiones literarias, sugirió que sustituyera Ewigkeit por Niflheim como metáfora. No sabía qué significaba Niflheim, pero he averiguado desde entonces que es una palabra escandinava que describe una región de frío y oscuridad, un lugar, por lo tanto, donde la gente podría perderse fácilmente. Bueno, quizás se adaptara a ciertas condiciones que tenía en mente en ese momento, pero el señor Curtis nunca recurrirá a la mitología escandinava cuando quiera describir Nueva York. En mi opinión, para él será algo más parecido a Elíseo.

Clancy lideró los aplausos con una expresión sarcástica de agradecimiento; entonces su jefe le dirigió una mirada severa, aunque su vista se desvió de inmediato hacia la cúpula en forma de concha de huevo de Otto Schmidt, cuya ayuda había sido inestimable para disipar ciertas dudas en la autoridad.

“Mi amigo excepcionalmente bullicioso y muy estimado, el señor Clancy”, continuó, “parece estar encantado con el éxito de esa estrategia. Podría alegrar sus corazones contándoles algunas de las ideas que él ha creado, porque la novia y el novio le deben mucho, mucho más de lo que imaginan en este momento. Recuerdo…”

Un fuerte “¡No, no!”, proveniente de Clancy, indicó que las revelaciones eran inminentes.

“Bueno”, dijo Steingall, “olvido exactamente qué dijo en una noche inolvidable en la que cuatro caldereros semiborrachos tomaron por asalto un salón del centro de la ciudad, pero sí quiero asegurarles esto: si no fuera por el genio de Clancy como detective, y por sus excelentes cualidades como persona, esta boda quizás nunca hubiera tenido lugar. O, si eso resulta demasiado difícil de imaginar, digamos que sus protagonistas habrían enfrentado dificultades que, afortunadamente, ahora son solo sombras de lo que podría haber sido”.

Más tarde, Curtis aprovechó la oportunidad para preguntarle a Steingall qué significaban esas palabras enigmáticas, y el jefe de la Oficina disipó una duda que lo había perplejado durante mucho tiempo.

“Fue Clancy quien tuvo la idea de combinar los dos aspectos de la investigación”, dijo. “Bajo esa piel arrugada tiene un corazón de oro. ‘¿Por qué no hacer felices a esos dos jóvenes?’, dijo. ‘Yo no he…”

“No he visto a la chica”, ni entonces tampoco; “pero me gusta Curtis, y ella no encontrará un marido mejor aunque busque por toda la isla de Manhattan”. Así que permitimos que Lord Valletort y el Conde creyeran que habían sido sus hombres los que mataron al pobre Hunter, mientras que Balusky y Viviadi solo ataron a de Courtois y temblaban de miedo al enterarse del asesinato, porque suponían que había sido asesinado por otros bribones y que ellos serían considerados responsables. Fueron ellos quienes nos dieron los nombres de Rossi y Martiny como la pareja más probable, y mi engaño con Lamotte funcionó”.

“¿Para quién trabajaban Rossi y Martiny? Nunca me lo ha dicho”, dijo Curtis.

“No pregunte, señor. Pero no me importa darle una especie de pista. Usted sabe, probablemente mejor que yo, que Hungría está llena de partidos revolucionarios, que están más enfrentados entre sí que contra el enemigo común, Austria. Bueno, dos de estas organizaciones querían que el Conde Vassilan se casara con Lady Hermione: una por un deseo patriótico de atraer su dinero hacia los fondos de guerra, y la otra porque sospechaban, con razón, que él era simplemente un instrumento en manos de Austria. Creían, también con justicia, que, una vez casado, su vida estaría en París, disfrutando de la vida fácil, en lugar de tener un trono que podría ser destruido por las balas austriacas. El Conde de Valletort se ha degenerado en algo poco mejor que un promotor de empresas, y había hecho su propio pacto con Vassilan. Añada a estos hechos otro: Elizabeth Zapolya, a quien conoce Lady Hermione, se casó la semana pasada con un agregado de la embajada austriaca en París. Dígale eso. Le interesará. En cuanto al resto, tendrá que deducir sus propias teorías”.

Curtis permaneció en silencio un momento. Luego tomó la mano de Steingall y la apretó calurosamente.

“Hermione y yo nos hemos preguntado qué podemos hacer para demostrar nuestro agradecimiento hacia usted y el señor Clancy”, dijo.

“Nada, señor”, interrumpió el detective. “Todo fue, por así decirlo, parte del trabajo”.

“Sí, y nuestro reconocimiento por sus servicios se concretará en esa dirección”, dijo Curtis. “Vaya, si no fuera por usted, podría haber sido acusado de asesinato; y si no fuera por Clancy y usted, Hermione podría estar ahora en París con su padre inútil… Hablaré de esto con Schmidt”.

“Schmidt es un buen tipo, pero no lo sabe todo, aunque quizá sea muy bueno adivinando”, dijo Steingall.

“Le diré todo lo que sea conveniente para cualquier abogado”, rió Curtis. “Ahora él representa a mi esposa y a mí en lo referente a cuidar de los familiares de Hunter. Esperamos poder encontrarnos con Clancy y usted cuando regresemos del Oeste”.

“¿Es allí donde van de luna de miel?”, preguntó el detective, con esa sonrisa amable que siempre acompaña a esa pregunta.

“Sí. Discutimos el tema durante todo un día, pero un agente emprendedor lo resolvió para nosotros mostrando un letrero llamativo: ‘¿Por qué no visitar América?’ Y ambos dijimos: ‘¿Por qué no?’ El señor Devar, quien tiene cierto talento para este tipo de cosas, nos ha conseguido el uso del vagón del presidente de los ferrocarriles para el viaje; además, muchos amigos nos acompañarán en Chicago. ¿Podrá venir usted también?”

Steingall negó con la cabeza.

“No, señor”, dijo con tristeza. “No puedo alejarme de la sede. Tengo demasiado trabajo. En cuanto a Clancy, lo sacarán de aquí antes de que se vaya”.

Así, al menos para dos personas, una noche maravillosa se convirtió en un mes aún más maravilloso, y el amanecer de un nuevo año los encontró en el umbral de una vida feliz y, por lo tanto, realmente maravillosa.

FIN

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG UNO
NOCHE MARAVILLOSA: UN ROMANCE NEYORQUINO ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por el uso de la marca Project Gutenberg. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, debe consultar las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en dicha obra, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualesquiera términos adicionales impuestos por el titular de los derechos de autor. Dichos términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al responsable dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tasas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.